
		
			[image: Copertina. André Gide. Viaggio al Congo. A cura di Giordano Tedoldi. Letteratura universale Marsilio]
		
		  
		
				Viaggio al Congo (1927) è qui presentato separato dal dittico Ritorno dal Ciad, pubblicato l’anno successivo, nel 1928. Franco Fortini, che ha tradotto il volume negli anni cinquanta del Novecento, scriveva nella sua nota introduttiva che questo diario data la partecipazione appassionata di Gide alle idee della sinistra rivoluzionaria. Il libro si apre al terzo giorno di mare, quando la monotonia del paesaggio e le ore vuote e indistinte trasmettono una indicibile languidezza. Tuttavia, questa monotonia che lo accompagna gli permette, una volta fuori dalla savana boscosa, di osservare le pratiche orrende non tanto dei colonialisti francesi, ma dei loro concessionari, che truffano i nativi e perpetrano, impuniti, soperchierie e violenze. Il diario diventa allora quello che era alla fine degli anni venti del Novecento, e quello che è oggi: una guida geniale e illuminante nella foresta cupa del colonialismo. Nel nostro presente senza grandi imperi, ma con diffusi episodi di caporalato, rileggere Gide è un’occasione di riflessione e di avventura. Se non si conosce la storia, la si ripete.

			

			
				ANDRÉ GIDE (1869-1951) è stato un’apparizione unica nel panorama della cultura europea a cavallo tra XIX e XX secolo. Di quell’epoca di transizione è stato un sensibilissimo rivelatore, mescolando inestricabilmente vita e opere in un inconfondibile impasto di idealismo e materialismo, devozione e miscredenza, trascendenza e degrado. Allevato secondo i precetti del calvinismo paterno e del cattolicesimo materno, nel suo sviluppo umano e artistico non si è limitato a una banale ribellione a tali rigidi, nativi presupposti, ma ha ostinatamente tentato una coincidentia oppositorum dove l’un estremo non negava mai l’altro, senza mai concedersi interamente allo spirito del tempo quale che fosse il suo effimero vessillo: spiritualismo, nichilismo, immoralismo, comunismo. Opere narrative, diaristiche, reportage vanno così a comporre il quadro di una psicologia di sconcertante complessità, consapevolmente rapsodica e contraddittoria, nella quale il rischio dell’eclettismo è scampato grazie a una sintesi lirica, non meccanica, di tutte le influenze culturali e gli eterogenei materiali assimilati, sintesi che riflette la fondamentale unità della sua coscienza artistica.
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		PREFAZIONE

		Il fascino di Viaggio al Congo deriva dalla sua duplice e, per certi versi, contraddittoria anima. Quando il 19 luglio del 1925 Gide si imbarca per l’Africa equatoriale francese, lo fa in qualità di «incaricato di missione» e «personaggio ufficiale» per conto del governo, segnatamente del ministro delle colonie, al quale, debitamente, farà rapporto poche settimane dopo il suo ritorno, nel maggio del 1926. Il contenuto critico del rapporto – la completa disorganizzazione e carenza dell’amministrazione coloniale, il cinismo e l’arbitrio di alcuni suoi rappresentanti, i rapporti disumani tra i coloni e gli indigeni – è desumibile dalla lettura del presente testo, il quale però contiene anche altro. L’altra anima di questo libro è, probabilmente, quella che oggi ci risulta più affascinante e persino più attuale, proprio perché svincolata dal dato storico. Questa appartiene non al «personaggio ufficiale» Gide, che, per sua stessa ammissione, ha molte difficoltà a ricoprire questo ruolo (e dunque ci si può domandare quanto franco e sentito sia il suo j’accuse rivolto soprattutto alle grandi compagnie concessionarie che sfruttavano senza limiti né scrupoli il lavoro e le risorse indigeni, o perlomeno quanto esso coincida con la reale motivazione che lo spinse al viaggio), ma, piuttosto, allo scrittore, al viaggiatore, all’osservatore e al pensatore dalle tendenze multiformi e talora opposte che conosciamo attraverso le sue opere narrative. Sotto questo secondo aspetto, il nume tutelare di Gide è dichiarato: si tratta di Joseph Conrad e del suo capolavoro, Cuore di tenebra, pubblicato circa venticinque anni prima che Gide intraprendesse il suo viaggio, e tuttavia, proprio perché incentrato su un “cuore” dell’Africa, come Gide stesso rileva, ancora (e diremmo, per sempre) punto di riferimento per chi voleva sentire l’Africa, prima ancora che conoscerla o studiarla. Dopo poche pagine di Viaggio al Congo emerge con chiarezza che l’aspirazione di Gide non è di tipo sociologico, politico o documentaristico ma, animato da un demone dell’emulazione quasi inquietante, di ripetere o rivivere l’esperienza conradiana, così come emerge dalla narrazione svolta in Cuore di tenebra. Ecco dunque il minuzioso indugiare su tutti gli aspetti della risalita del fiume, sulla navigazione, gli incagli, la vegetazione rivierasca, gli isolotti di piante acquatiche, il rifornimento di legname e le soste alla fonda durante la notte. La meteorologia è, non meno delle pitture paesaggistiche o delle dettagliate descrizioni della fauna, una componente vitale e viva di questo resoconto. L’Africa di Gide, sulle orme di quella fissata imprescindibilmente da Conrad, è innanzitutto il luogo dove gli elementi penetrano maggiormente nelle profondità della carne e della mente umane e con esse stabiliscono una stringente simbiosi: nel bene e nel male; ed è per questo che dalla descrizione di alberi «mostruosi», informi, abnormi, o savane terribilmente monotone, o danze «mai viste così selvagge» e indigeni «orrendi», si scivola quasi senza soluzione di continuità a uomini di «costituzione magnifica», ad animali stupefacenti e a panorami ineguagliabili. La ricettività di Gide sembra completamente passiva, aperta a tutti gli stimoli e, se lo scopo del viaggio compiuto all’età di cinquantasei anni era anche quello, per così dire, vitalistico di evadere dalla routine della vita letteraria in patria, tale scopo ha come premessa proprio questa liberatoria apertura a trecentosessanta gradi della sensibilità, che non arrivi certo allo sregolato smarrimento di un Rimbaud, a un perdersi naufragando tra i relitti del battello ebbro, ma che sappia tenersi desta di fronte a un luogo che, prima di essere un possedimento coloniale, e dunque un oggetto politico, è una regione, un paese, una contrada (Gide nel testo alterna più volte queste espressioni, che tutte però designano il nudo corpo fisico dell’Africa) dove la natura assale l’uomo con straordinaria intensità. Pertanto, delle due anime, ha la precedenza quella per così dire impolitica ed extrastorica, quella che porta Gide a guardare all’Africa come a qualcosa di perenne, di immutabile, e dunque a percepire, sia pure larvatamente, l’impossibilità di esercitarvi un dominio da parte di una civiltà che non le sia propria o, più esattamente, che si costituisca illusoriamente come la civiltà per antonomasia. Ogni volta che Gide, stentatamente, prova a osservare con equanimità cosa andrebbe riformato circa l’amministrazione coloniale, ogni volta che si sofferma sulle sevizie e i soprusi di cui sono fatti oggetto gli indigeni, egli offre una soluzione che, apparentemente dettata dal buon senso, ha invariabilmente un tono generico e utopistico; e non perché, col senno di poi, noi sappiamo che quel colonialismo, moderato o estremistico che fosse a seconda degli uomini e delle circostanze, collassò, ma perché già nelle parole stesse di Gide si coglie un fondo di incertezza, di ignoto, di insolubile che le sue presumibilmente razionali proposte non riescono a cancellare. Possiamo così anche stupirci quando Gide afferma che, dopotutto, le popolazioni locali non hanno cognizione del nesso di causa-effetto, e che la loro mente, in generale, è «intorpidita», e in fin dei conti è un bene che vi sia un’altra civiltà, più evoluta, che la guidi. È un discorso che ricalca, più o meno, quello con il quale Aristotele giustificava la schiavitù: è un bene per lo schiavo, incapace di prendere decisioni razionali, che vi sia qualcun altro che, dotato di quella superiore facoltà prettamente umana, lo faccia per lui. Ma di là dal turbamento suscitato da queste affermazioni, si può avvertire che Gide stesso, in fondo, non ci crede davvero, certo non quanto Aristotele credeva nelle sue. Quello che Gide tenta è di conciliare l’inconciliabile: quel puro senso di “estraneità” che a un certo punto balza fuori, come un segnale imprescindibile, dal suo diario di viaggio, e la familiare, burocratica, organizzata amministrazione coloniale. Questo tentativo Gide lo fa e non lo rinnega mai; ciò non toglie che appare evidente al lettore – e dev’essere risultato chiaro anche ai lettori più acuti del suo tempo – che esso fallisca, e che Gide stesso sospettasse del suo fallimento. Dunque il fascino perdurante di questo singolarissimo diario di viaggio sta nel fatto che, non diversamente da come può accadere oggi a noi, esso presenta con chiarezza i termini del problema nell’affrontare altre civiltà, altre culture, altre lingue e, ancora prima, altri paesi, regioni, contrade. Quella estraneità che, uomini del presente, abbiamo variamente tentato di disinnescare, persino con lo stratagemma di preservarla quasi fosse una sostanza nell’accezione filosofica, precipitando così in un gorgo metafisico non poco problematico, rimane davanti a noi con tutta la sua enigmaticità, e inganna continuamente chi si erge a suo difensore (come si può, del resto, essere così familiari con l’estraneo, al punto da esserne i tutori?). L’estraneità non è mai del tutto estranea, né tuttavia, sappiamo bene, può essere integralmente assimilata. Ogni fusione tra il proprio e l’altro non produce mai ciò che ci si aspettava, e tantomeno un risultato stabile e pacificato, né sul piano culturale né su quello politico. Questo ribollire perpetuo che soggiace a ogni viaggio – quando si tratti di un vero viaggio e non di turismo, va da sé – è stato declinato da Gide in questo libro, sgorgato quasi irrefrenabilmente dalla sua penna, per ragioni come abbiamo detto soprattutto intime e squisitamente personali, in una maniera che finisce per risultare incredibilmente mimetica. Se Conrad aveva illuminato, di una luce pur flebile, il cuore tenebroso dell’Africa, Gide ce ne mostra il rivestimento, la pelle, senza che questa più superficiale apparenza esibisca, peraltro, minori oscurità e angosciose aporie.

		Un’ultima notazione. Al principio del capitolo 7, Gide fa un’affermazione sorprendente: «Sono arrivato dall’altra parte dell’Inferno». Di là dalle reminiscenze letterarie, questa dichiarazione colpisce il lettore con tutta la forza di un viaggio che, dopo molti mesi, e allo scadere dell’anno, sembra aver toccato un punto di svolta. E gran parte della sua forza deriva dal fatto che, malgrado tutto, ha un tono liberatorio, quasi esaltato. Gide è uscito dall’inferno? No, si trova dall’altra parte. In un altro mondo metaforicamente (e, assumendo per un attimo il deplorevole punto di vista del colonizzatore europeo, anche geograficamente) sottostante – l’Africa –, dove pene e sofferenze sono estreme, e tuttavia hanno qualcosa di selvaggiamente intenso, come la luce delle mattine in quei luoghi. Questa affermazione rimane impressa nella mente del lettore perché, automaticamente, lo porta a pensare a come ci si trovi da questa nostra parte dell’Inferno e, ineluttabilmente, a provare per quella landa dannata che sta «dall’altra parte», in cui Gide è penetrato, un’inquietante invidia, o nostalgia.

		

		GIORDANO TEDOLDI
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		VIAGGIO AL CONGO

		  
		Capitolo 1

		GLI SCALI – BRAZZAVILLE

		21 luglio – Terzo giorno di traversata

		

		Languore indicibile. Ore senza contenuto né contorno.

		Dopo due giorni di brutto tempo, nel cielo torna l’azzurro; il mare si calma; l’aria si fa tiepida. Uno stormo di rondini segue la nave.

		Non si culleranno mai abbastanza i bambini, dal tempo della loro infanzia. E tuttavia, a mio parere, per calmarli e farli addormentare, si dovrebbero usare apparecchi che esercitino forti oscillazioni. Quanto a me, sono stato cresciuto secondo metodi razionali e per ordine di mia madre ho avuto soltanto letti fissi; ed è per questo che oggi sono particolarmente soggetto al mal di mare.

		Tuttavia resisto; cerco di domare le vertigini, e mi accorgo che, parola mia, resisto meglio di molti passeggeri. Il ricordo delle mie ultime sei traversate (Marocco, Corsica, Tunisia) mi rassicura.

		Compagni di traversata: amministratori e commercianti. Immagino che siamo i soli a viaggiare “a scopo di piacere”.

		«Che andate cercando laggiù?»

		«Aspetto di arrivarci per saperlo».

		Mi sono precipitato in questo viaggio come Curzio nell’abisso. Già non mi sembra più di averlo esattamente voluto (benché da molti mesi la mia volontà vi aspirasse); piuttosto che si sia imposto su di me per una sorta di imponderabile fatalità – come tutti gli eventi importanti della mia vita. E per poco non dimentico che si tratta solo di “un progetto di gioventù realizzato nell’età adulta”; questo viaggio al Congo, mi ripromettevo di farlo che non avevo ancora vent’anni; ne sono passati trentasei da allora.

		Riprendo, deliziato, dalla prima, tutte le favole di La Fontaine. Non saprei dire quali difetti gli si potrebbero attribuire. Chi ha uno sguardo sagace può rintracciarvi tutte le qualità; ma occorre avere un occhio esperto, tanto il suo tocco, spesso, è delicato. È un miracolo di cultura. Saggio come Montaigne; sensibile come Mozart.

		

		Ieri, all’alba, mentre lavavano il ponte, la mia cabina si è allagata. Un fiotto di acqua sporca in cui sguazza miserabilmente il mio bel Goethe tascabile leatherbound, donatomi dal conte Kessler (dove rileggo le Affinità).

		

		25 luglio

		

		Cielo completamente grigio; di una strana dolcezza. Una lenta e costante discesa verso sud ci condurrà a Dakar questa sera.

		Ieri pesci volanti. Oggi branchi di delfini. Il comandante gli spara dalla plancia. Uno mostra il ventre bianco dal quale sgorga un fiotto di sangue.

		Siamo in vista della costa africana. Stamani, una sterna contro la ringhiera. Ammiro le piccole zampe palmate e il curioso becco. Non fa resistenza quando la prendo. La tengo per qualche istante nella mano aperta; poi spicca il volo e si dilegua dall’altro fianco della nave.

		

		26 luglio

		

		Notte a Dakar. Strade dritte e deserte. Triste città addormentata. Non si potrebbe immaginare nulla di meno esotico, di più brutto. Un po’ di animazione davanti agli hotel. Terrazze dei caffè illuminate violentemente. Risa volgari. Seguiamo un lungo viale, che presto si lascia alle spalle la città francese. Gioia di trovarsi tra i negri. In una traversa, un cinemino all’aperto, dove entriamo. Dietro lo schermo, bambini di colore sono stesi a terra, ai piedi di un albero gigantesco, probabilmente un kapok. Ci sediamo nella prima fila del secondo ordine. Dietro di me un grosso negro legge a voce alta le didascalie sullo schermo. Usciamo. E vaghiamo ancora a lungo; presto siamo così stanchi che pensiamo solo a dormire. Ma all’hotel Métropole, dove abbiamo prenotato una camera, il chiasso di una festa notturna, sotto la nostra finestra, impedisce a lungo il sonno.

		Alle sei, risaliamo sull’Asie, per prendere una macchina fotografica. Una vettura ci porta al mercato. Cavalli scheletrici, dai fianchi graffiati e sanguinanti, le cui ferite sono state spennellate di blu di Prussia. Abbandoniamo questo triste mezzo di trasporto per un’automobile, che ci porta a sei chilometri dalla città, attraversando terreni frequentati da nugoli di avvoltoi. Certi si appollaiano sui tetti delle case, simili a enormi piccioni spelacchiati.

		Orto botanico. Alberi sconosciuti. Cespugli di ibisco in fiore. Penetriamo nei vialetti angusti pregustando la foresta tropicale. Alcune meravigliose farfalle, simili a grandi esemplari di macaoni, ma che sfoggiano, sul rovescio delle ali, una grossa macchia madreperlacea. Canti di uccelli sconosciuti, che cerco invano di individuare nel folto fogliame. Un serpente nero, molto sottile e piuttosto lungo, scivola e fugge.

		Cerchiamo di arrivare a un villaggio indigeno, nelle sabbie, sulla riva del mare; ma una laguna invalicabile ci sbarra il passo.

		

		27 luglio

		

		Giorno di pioggia incessante. Mare abbastanza mosso. Molti malati. Vecchi coloniali si lamentano: «Giornata terribile; non ne vedrete di peggiori…» Tutto sommato, sopporto abbastanza bene. Fa caldo, c’è un’umidità temporalesca; ma mi sembra di essermela passata peggio a Parigi; e sono stupito di non sudare di più.

		Il 29, arrivo davanti a Konakry. Si doveva sbarcare alle sette; ma dopo l’alba una fitta nebbia ostacola la nave. Abbiamo perso la rotta. Si procede a tentoni e lo scandaglio viene gettato più volte. Il fondale è molto basso; pochissimo spazio tra le barriere coralline e i banchi di sabbia. La pioggia cadeva così forte che avevamo già rinunciato a sbarcare, ma il comandante ci invita a salire sulla sua lancia a motore.

		Tragitto molto lungo dalla nave al molo, ma che dà alla nebbia il tempo di dissiparsi; la pioggia cessa.

		Il commissario di bordo che ci accompagna a terra ci avverte che abbiamo solo mezz’ora, e che non ci aspetteranno. Saltiamo su un risciò, tirato da un ragazzo nero “snello e vigoroso”. Bellezza degli alberi, dei bambini a torso nudo, ridenti, dallo sguardo languido. Il cielo è basso. Quiete straordinaria e dolcezza nell’aria. Qui tutto sembra promettere felicità, voluttà, oblio.

		

		31 luglio

		

		Tabù. – Un faro basso, che sembra il fumaiolo di un piroscafo. Alcuni tetti sperduti nella vegetazione. La nave si ferma a due chilometri dalla costa. Troppo poco tempo per scendere a terra; ma, dalla riva, giungono due grandi barche piene di Krumen. L’Asie ne arruola settanta per rafforzare l’equipaggio – li si rimpatrierà al ritorno. Perlopiù uomini magnifici, ma che rivedremo soltanto vestiti.

		In una piroga minuscola, un negro solitario svuota l’acqua che imbarca schiaffeggiando lo scafo con la gamba.

		

		1 agosto

		

		Immagine dal vecchio «Magasin pittoresque»I: estuario di Grand-Bassam. Paesaggio che si estende in lunghezza. Un mare color del tè, chiazzato di una schiuma stagnante che forma lunghi nastri giallognoli. E, benché il mare sia abbastanza calmo, un’onda possente si infrange sulla riva sabbiosa imbiancandola per ampi tratti. Poi un panorama di alberi dalle chiome molto frastagliate, molto stilizzati, e come disegnati da un bambino. Cielo nuvoloso.

		Sul molo, un brulicare di neri che spingono dei vagoncini. In fondo al molo, dei magazzini; poi, a destra e a sinistra, interrompendo il fronte degli alberi, case basse, appiattite, dai tetti di tegole rosse. La città è schiacciata tra la laguna e il mare. Impossibile immaginare, vicinissima, appena dietro la laguna, l’immensa foresta vergine, quella vera…

		Per sbarcare sul molo prendiamo posto, a gruppi di cinque o sei, in una sorta di dondolo sospeso con un gancio a un’imbragatura, sollevato da una gru e manovrato in aria, sopra le onde, verso una grande barca, dove l’argano lo lascia cadere pesantemente.

		Vengono in mente squali giocattolo, relitti giocattolo, in un naufragio di pupazzetti. I negri nudi gridano, ridono e litigano tra di loro mostrando denti da cannibali. Le imbarcazioni scivolano sul tè, che graffiano e vangano con piccole pagaie simili a zampe d’anatra, rosse e verdi, come se ne vedono agli spettacoli nautici dei circhi. Alcuni si tuffano ad afferrare e a raccogliere nelle guance gli spiccioli che gli gettiamo dal ponte dell’Asie. Attendiamo che le barche siano piene; attendiamo che il medico di Grand-Bassam venga a darci non so che certificati; attendiamo così a lungo che i primi passeggeri, calati troppo presto nelle navicelle, e i funzionari di Bassam, troppo solleciti ad accoglierli, tra il dondolio, gli sballottamenti, il chiasso, finiscono per sentirsi male. Li vediamo piegarsi a destra e a sinistra, per vomitare.

		

		Grand-Bassam. – Un ampio viale, lastricato di cemento nel mezzo; lo fiancheggiano case rade, basse. Una moltitudine di grosse lucertole grigie scappa davanti ai nostri passi e torna al tronco d’albero più vicino, come giocando ai quattro cantoni. Diverse specie di alberi sconosciuti, dalle foglie larghe, meravigliano il viaggiatore. Una piccolissima razza di capre dalle zampe corte; i caproni sono appena più grossi di un terrier; si direbbero capretti, ma già forniti di corna e che sfoderano a scatti un lungo pungiglione violaceo.

		In senso trasversale, le strade vanno dal mare alla laguna che, poco estesa in questo tratto, è attraversata da un ponte simile a quelli giapponesi. Una vegetazione lussureggiante ci invita all’altra sponda, ma non abbiamo il tempo. Nell’estremità opposta la strada si perde nella sabbia di una specie di duna; un gruppo di palme da olio; poi il mare, che non vediamo, ma segnalato dall’alberatura di un grande bastimento.

		

		Lomé (2 agosto)

		

		Al risveglio, un cielo da forte temporale. Ma no; spunta il sole; tutto quel grigio illanguidisce fino a diventare solo un vapore lattiginoso dai riflessi azzurri; una profusione d’argento indicibile. L’immensa luce di questo cielo velato, paragonabile al pianissimo di una grande orchestra.

		

		Cotonou (2 agosto)

		

		Duello tra una lucertola e un serpente lungo un metro, nero screziato di bianco, molto sottile e agile, ma così preso dalla lotta che riusciamo a osservarlo molto da vicino. La lucertola si divincola e riesce a scappare, ma sacrificando la coda che continua a dimenarsi ciecamente.

		

		Conversazioni tra passeggeri.

		Su questo quaderno vorrei cominciare una rubrica, come quella nel «Quotidien»: «È vero che…»

		È vero che una compagnia americana, con sede a Grand-Bassam, compra legno di acagiù che poi ci rivende spacciandolo per “mogano dell’Honduras”?

		È vero che il mais, che in Francia paghiamo trentacinque, costa soltanto… ecc.

		

		Libreville (6 agosto), Port-Gentil (7 agosto)

		

		A Libreville, in questo paese magico,

		

		cui la natura dona

		alberi insoliti e frutti saporitiII,

		

		si muore di fame. Non si sa come fronteggiare la carestia. Il suo dominio, ci viene detto, è ancora più terribile all’interno del paese.

		La gru dell’Asie va a pescare nel fondo della stiva le casse che solleva in una rete dalle maglie larghe, poi le scarica nella chiatta per il trasbordo. Ad attenderle ci sono degli indigeni che si danno da fare con forti grida. Afferrata, urtata, scagliata giù, c’è da sorprendersi che la cassa arrivi intatta. Alcune scoppiano come baccelli, spargendo come semi il loro contenuto di cibi in scatola. Prendo una scatoletta. F., principale rappresentante di un’azienda alimentare, al quale la mostro, riconosce la marca e dichiara che si tratta di una partita di prodotti avariati che sul mercato di Bordeaux non ha trovato acquirenti.

		

		8 agosto

		

		Mayumba. – Poeticità dei pagaiatori, al periglioso passaggio della barra di sabbia dell’estuario. Le strofe e i ritornelli del loro canto ritmato si sovrappongono1.

		A ogni affondo nell’acqua, puntellano il manico della pagaia sulla coscia nuda. Selvaggia bellezza di questo canto malinconico; allegrezza muscolare; fiero entusiasmo. La scialuppa si impenna per tre volte, sollevandosi per metà sopra l’onda; e quando ricade si viene inondati da un enorme spruzzo, presto asciugato dal sole e dal vento.

		Partiamo a piedi, tutti e due, verso la foresta.

		Un sentiero ombroso porta all’interno. Estraneità. Radure disseminate di alcune capanne di canne. L’amministratore ci viene incontro in tipoye2, e gentilmente ne mette a disposizione altri due per noi. Ci fa strada, mentre eravamo già sulla via del ritorno; ci addentriamo nuovamente nella foresta. A vent’anni non avrei potuto immaginare una gioia più intensa. Urla e sobbalzi dei portatori. Ritorniamo costeggiando il mare. Sulla spiaggia, nugoli di granchi si disperdono in fuga, ergendosi sulle zampe, simili a ragni mostruosi.

		

		9 agosto, 7 di mattina

		

		Pointe-Noire3. – Città allo stato larvale, che sembra ancora sprofondata sottoterra.

		

		9 agosto, 5 della sera

		

		Entriamo nelle acque del Congo. Con la lancia del comandante raggiungiamo Banane. Cogliamo ogni opportunità per scendere a terra. Al ritorno scende la notte.

		Forse la mia felicità è sempre viva; ma non altrettanto profonda; suscita un’eco un po’ smorzata nel cuore. Ah! Potessi dimenticare che la vita riduce le sue promesse davanti ai miei occhi… Il mio cuore batte forte come a vent’anni.

		Di notte, lenta risalita del fiume. Sulla riva sinistra, da lontano, delle luci; all’orizzonte, un incendio nei boschi. Sotto di noi la spaventosa profondità delle acque.

		

		(10 agosto)

		

		Di passaggio a Boma (Congo belga) un assurdo contrattempo mi impedisce di porgere i miei omaggi al governatore. Non ho ancora realizzato bene che, in qualità di incaricato di missione, rappresento e da questo momento sono un personaggio ufficiale. Il male peggiore è dovermi gonfiare fino a riempire questo ruolo.

		

		Matadi4 (10 agosto), 6 della sera

		

		Partiti il 12, alle sei di mattina – arrivati a Thysville alle sei e trenta di sera.

		Ripartiamo verso le sette di mattina, riuscendo ad arrivare a Kinshasa solo a notte fonda.

		L’indomani traversata di Stanley Pool. Venerdì 14 alle nove di mattina arrivo a Brazzaville5.

		

		Brazzaville

		

		Strano paese, dove si suda più di quanto si senta caldo.

		Nel cacciare insetti sconosciuti ritrovo istanti felici vissuti da bambino. Sono ancora rammaricato di essermi lasciato sfuggire un bel longicorno color verde prato, dalle elitre damaschinate, zebrate, ricoperte di arabeschi ora più carichi ora più pallidi; delle dimensioni di un bupreste, la testa grossa, fornito di mandibole a tenaglia. L’ho portato con me dopo averlo catturato abbastanza lontano, tenendolo per il torace, tra pollice e indice; al momento di introdurlo nel flaconcino di cianuro, mi sfugge e subito vola via.

		Acchiappo qualche bella farfalla dalla coda forcuta, gialla zolfo maculata di nero, molto diffusa; e un’altra un po’ meno comune, simile al macaone ma più grande, gialla zebrata di nero (che avevo visto all’Orto botanico di Dakar).

		

		Stamani siamo tornati alla confluenza tra il Congo e lo Djoué, a circa sei chilometri da Brazzaville. (C’eravamo stati ieri al tramonto). Piccolo villaggio di pescatori. Strano letto pietroso di fiume, attraversato da un misterioso accumulo di massi quasi neri; sembra la morena di un ghiacciaio. Balziamo dall’uno all’altro di questi macigni arrotondati, fino alle sponde del Congo. Un piccolo sentiero vicino alla riva del fiume; una baia riparata dal sole, dove è attraccata una grossa piroga. Molte farfalle di varie specie; ma ho solo un retino senza manico e mi lascio sfuggire le più belle. Raggiungiamo un punto più boscoso, proprio sull’orlo dell’affluente, le cui acque sono visibilmente più limpide. Un enorme kapok, dall’imbasamento mostruoso, che aggiriamo; sotto il tronco sprizza una sorgente. Vicino al kapok, un amorfofallo porpora, sopra uno stelo spinoso di più di un metro. Strappo il fiore e trovo, in fondo al pistillo, un brulichio di piccole larve. Alcuni alberi, a cui gli indigeni hanno appiccato il fuoco, bruciano lentamente dal ceppo.

		Scrivo questa nota nel piccolo giardino della comoda capanna che il signor Alfassa, il governatore generale provvisorio, ha messo a nostra disposizione. La notte è tiepida; non un alito di vento. Un concerto incessante di grilli e, in sottofondo, di rane.

		

		23 agosto

		

		Terza visita alle rapide del Congo. Ma questa volta ci siamo preparati meglio e, del resto, insieme ad altri, siamo stati guidati dal signore e dalla signora Chaumel, abbiamo attraversato un ramo del Djoué a bordo di una piroga e abbiamo accostato la riva, dove le onde sono molto alte e la corrente particolarmente impetuosa. Un cielo radioso e sereno sovrasta il panorama, più maestoso che romantico. A tratti, un mulinello scava un solco profondo; di scatto si alza un getto di schiuma. Nessun ritmo; e non riesco a spiegarmi i mutamenti della corrente.

		«È incredibile che un simile spettacolo non abbia ancora trovato il suo pittore!» esclama un compagno di viaggio, rivolto a me. Non risponderò al suo invito. L’arte implica moderazione, l’enormità le ripugna. Una descrizione non diventa più emozionante usando dieci invece di uno. Conrad, in Tifone, è stato criticato per aver omesso il furore della tempesta. Al contrario lo ammiro proprio perché ha interrotto il racconto sulla soglia del tremendo, lasciando libero gioco all’immaginazione del lettore, dopo averlo accompagnato nell’orribile, a un tal grado che non si poteva più procedere. Ma è un errore comune credere che la sublimità dell’immagine consegua all’enormità del soggetto. Leggo dal bollettino della Società di ricerche congolesi (n° 2): «Questi tornado, di estrema violenza, sono, a mio parere, lo spettacolo più bello della natura intertropicale. E concluderò esprimendo il rimpianto che, tra i coloniali, non ci sia stato un compositore che li trasponesse in musica». Rimpianto che siamo ben lungi dal condividere.

		

		24 e 25 agosto

		

		Processo Sambry.

		Meno il bianco è intelligente, più il nero gli sembra sciocco.

		Si giudica uno sciagurato amministratore coloniale, spedito troppo giovane e senza sufficienti istruzioni in un posto remoto. Ci sarebbero voluti ben altra forza di carattere, valore morale e intellettuale. Mancando questi, per farsi obbedire dagli indigeni, si ricorre alla forza, incerta, incontrollata, spudorata. Ci si spaventa; ci si fa prendere dal panico; privi di autorità naturale, si cerca di governare col terrore. La presa scivola, e presto non c’è più modo di contenere il malcontento crescente degli indigeni, spesso perfettamente mansueti, ma che provocati dalle ingiustizie, le sevizie, le crudeltà, finiscono per rivoltarsi6.

		Ciò che sembra emergere dal processo è soprattutto l’inadeguatezza della sorveglianza. Negli avamposti più interni della savana bisognerebbe mandare soltanto agenti di riconosciuto valore. Fin quando non è stato messo duramente alla prova, un amministratore ancora giovane dovrebbe essere strettamente controllato.

		L’avvocato difensore approfitta del caso per fare il processo all’amministrazione in generale, ricorrendo a facili effetti di eloquenza e gesti alla Daumier, che speravo desueti da lungo tempo. Informato dell’attacco, per fronteggiarvi, il signor Prouteaux, capo di gabinetto del governatore, aveva coraggiosamente preso posto accanto al pubblico ministero; cosa che certuni non mancarono di trovare «inappropriata».

		Da notare la sbalorditiva incompetenza dei due interpreti; del tutto incapaci di comprendere le domande poste dal giudice, che tuttavia traducono sempre, in fretta e con negligenza, provocando equivoci ridicoli. Invitati a prestare giuramento, ripetono stolidamente: «Di’: lo giuro», tra gli scoppi di risa del pubblico. E al momento di trasmettere le deposizioni dei testimoni si procede con penosa approssimazione.

		L’imputato se la cava con un anno di prigione e il beneficio della legge Bérenger.

		Non riesco a immaginare cosa possano aver pensato i molti indigeni che assistono al processo e ascoltano il verdetto. La condanna di Sambry soddisfa la loro concezione di giustizia…?

		

		Durante la terza e ultima udienza di questo triste processo, è volata nell’aula dalle finestre spalancate una bellissima farfalla. Dopo vari giri, si è miracolosamente posata sul banco davanti al mio posto, dove sono riuscito a prenderla senza rovinarla.

		

		Il giorno seguente ricevo la visita del signor X, uno dei giudici a latere.

		«Volete conoscere il segreto di tutta questa storia?» mi ha detto. «Sambry andava a letto con le mogli di tutti i miliziani ai suoi ordini. Non avrebbe potuto commettere un’imprudenza maggiore. Dal momento in cui non le tieni più in pugno, queste guardie indigene diventano terribili. Quasi tutte le atrocità attribuite a Sambry sono opera loro. Ma tutti hanno deposto contro di lui, come avete visto».

		

		Prendo queste note troppo “per me”; mi accorgo che non ho descritto Brazzaville. Da principio tutto mi incantava: la novità del clima, della luce, dei fogliami, dei profumi, del canto degli uccelli, e di trovarmi circondato da tutto questo, tanto che per eccesso di stupore non trovavo più nulla da dire. Ignoravo il nome di ogni cosa. Ammiravo indistintamente. Non si scrive bene nell’ebbrezza. Ero inebriato.

		Poi, passata la sorpresa iniziale, non trovo più alcun piacere nel parlare di ciò che già vorrei abbandonare. Questa città così grande non ha nulla di affascinante salvo il clima e il fatto di protendersi lungo il fiume. Al confronto Kinshasa sembra orrenda. Ma Kinshasa vive di una vita intensa; mentre Brazzaville sembra addormentata. È troppo vasta per quel poco di attività che vi si svolge. La sua bellezza sta nella sua indolenza. Soprattutto mi rendo conto che è impossibile prendere contatto con alcunché di reale; non che tutto sia artificiale, ma si frappone lo schermo della civilizzazione, e tutto quello che passa è filtrato.

		E sono convinto che si potrebbero scoprire molte cose sul funzionamento degli ingranaggi dell’amministrazione in particolare; ma per comprenderlo bene bisognerebbe prima conoscere il paese. Ciò che tuttavia comincia a essermi chiaro è la straordinaria complicazione, il groviglio di tutti i problemi coloniali. Sarebbe particolarmente interessante studiare la questione della ferrovia da Brazzaville a Pointe-Noire; ma non mi è possibile saperne di più di quanto mi viene raccontato, e tutte le versioni che mi sono state fornite si contraddicono; il che mi porta a diffidare di tutti e di ciascuno. Si parla spesso di disordine, sprovvedutezza e incuria… Non voglio ritenere per certo se non ciò che avrò constatato personalmente, o che avrò potuto adeguatamente verificare. Senza un interprete, come porre domande ai «Sara» che incontro, questi Sara grandi e forti che sono stati portati qui dalle regioni del Ciad per i lavori della ferrovia? E che quando arrivano non sanno ancora nulla. Se ne stanno lì, davanti al municipio, come mandrie, a rispondere all’appello e in attesa della distribuzione di manioca, portata da altri indigeni in grandi panieri. Come scoprire se è vero che, tra quelli che li hanno preceduti nei cantieri, la mortalità è stata, come ci hanno detto, raccapricciante…? Sto da troppo poco tempo qui7.

		Ingaggiamo, alla cieca, due boys e un cuoco. Quest’ultimo, che risponde al ridicolo nome di Zézé, è ripugnante. Viene da Fort-Crampel. I due boys, Adoum e Outhman, sono arabi di Ouadai, e questo viaggio verso nord li riavvicinerà alla loro patria.

		

		30 agosto

		

		Torpore, forse indebolimento. La vista si abbassa; l’udito cala; comunque accompagnano meno lontano desideri senz’altro più fiacchi. L’importante è che si preservi questa equazione tra l’impulso dell’anima e l’obbedienza del corpo, e che un giorno, invecchiando, possa mantenere dentro di me l’armonia. Non mi piace affatto l’orgogliosa rigidità dello stoico; ma il terrore della morte, della vecchiaia e di tutto ciò che non si può evitare mi sembra blasfemo. Qualunque cosa mi accada, vorrei rendere a Dio un’anima grata e felice.

		

		2 settembre

		

		Congo belga. – Prendiamo un’automobile per LéopoldvilleIII. Visita al governatore Engels. Ci consiglia di spingerci fino a CoquillatvilleIV (Equateurville) e propone di mettere a nostra disposizione una baleniera che ci riporti a Liranga, che inizialmente pensavamo di raggiungere direttamente.

		Nella nostra veranda sono ammucchiati casse e pacchi. Il bagaglio deve essere suddiviso in carichi da venti a venticinque chili8. Quarantatré cassette, sacchi o bauli, contenenti l’approvvigionamento per la seconda parte del nostro viaggio, saranno spediti direttamente a Fort-Archambault, dove abbiamo promesso a Marcel de Coppet di arrivare per Natale. Per la deviazione in Congo belga porteremo solo lo “stretto necessario”; riprenderemo il resto a Liranga, portato dal Largeau, tra dieci giorni. Brazzaville non ha più nulla di nuovo da offrirci; abbiamo premura di spingerci più lontano.

		  
		Capitolo 2

		LA LENTA RISALITA DEL FIUME

		5 settembre

		

		Questa mattina, all’alba, partenza per Brazzaville. Attraversiamo la paludeV diretti a Kinshasa, dove ci imbarcheremo sul Brabant. La duchessa di Treviso, inviata dall’istituto Pasteur, viene con noi a Bangui dove avrà inizio la sua missione.

		

		Traversata di Stanley Pool. Cielo grigio. Se spirasse il vento farebbe freddo. La diramazione della palude è affollata di isole, le cui sponde si confondono con le rive del fiume; alcune sono coperte di cespugli e alberi bassi; su altre, sabbiose e piatte, crescono radi e disparati i canneti. In alcuni punti larghi mulinelli circolari lustrano la superficie torbida dell’acqua. Malgrado la forza della corrente, il flusso sembra piuttosto irregolare. Ci sono correnti contrarie, strani vortici, e forti riflussi visibili dal trascinarsi all’indietro di isolotti di piante acquatiche. Questi isolotti, a volte, sono enormi; i coloni scherzando li chiamano «concessioni portoghesi». Ci è stato detto e ripetuto che questa risalita del Congo, interminabile, sarebbe stata indicibilmente noiosa. Ci faremo un punto d’onore di non ammetterlo. Abbiamo tanto da imparare e gustiamo lentamente lo sfilare del paesaggio. Ma abbiamo la ferma impressione che sia solo il prologo di un viaggio che avrà davvero inizio solo quando prenderemo più direttamente contatto con il paese. Finché ci limiteremo a contemplarlo dal battello, per noi resterà come uno sfondo distante e a malapena reale.

		Costeggiamo la riva belga abbastanza da vicino. Dall’altra parte, in lontananza, la costa francese è quasi svanita. Vaste distese pianeggianti, coperte di canneti, dove invano tento di avvistare gli ippopotami. Sulla costa, a tratti, la vegetazione si fa più folta; arbusti e alberi prendono il posto delle canne; ma sempre, che si tratti di alberi o canne, sconfinano nell’acqua del fiume – o il fiume sulla vegetazione della costa, come avviene durante le piene (ma tra un mese il livello dell’acqua, ci viene detto, sarà molto più alto). Rami e foglie se ne stanno sommersi e fluttuano, e i vortici formati dal battello, come accarezzandoli involontariamente al nostro passaggio, li sollevano dolcemente.

		Sul ponte, una ventina di commensali alla tavola comune. Su un altro tavolo, parallelo al primo, sono apparecchiati i nostri tre coperti.

		Una montagna abbastanza alta si eleva alla fine della palude, che le si allarga davanti. I mulinelli diventano più ampi e vorticosi; poi il Brabant si disimpegna nel “corridoio”. Le rive diventano argini e si rinserrano. Da qui il Congo scorre tra un susseguirsi discontinuo e mediamente elevato di colline fitte di boschi. La vetta delle colline è brulla, o almeno sembra coperta di una bassa vegetazione, come se ne trova negli alpeggi sui Vosgi; pasture dove ci si aspetta di vedere delle mandrie.

		Verso le due (ieri sera ho rotto l’orologio) sosta davanti a una stazione fluviale per rifornirci di legna. Deliziosa ombra sotto gli alberi di mango. Popolazione indolente davanti a poche capanne. Per la prima volta vedo degli ananas in fiore. Farfalle stupefacenti, che inseguo vanamente con un retino privo di supporto, ho perduto il manico a Kinshasa. La luce è superba; non fa troppo caldo.

		

		All’imbrunire il battello si ferma sulla riva francese, davanti a uno squallido villaggio: venti capanne sparpagliate attorno alla stazione, dove il Brabant fa rifornimento di legna. Ogni volta che la nave accosta, quattro negri enormi, due a prua e due a poppa, si tuffano e raggiungono la riva per fissare gli ormeggi. Viene abbassata la passerella; non basta, la si prolunga con delle assi. Scendiamo nel villaggio, guidati da un piccolo venditore di collane che viaggia con noi; uno stravagante reticolo azzurro screziato di bianco gli copre il torso, ricadendo sui pantaloncini di nanchino. Non capisce una parola di francese ma quando lo guardi ti sorride in un modo così adorabile che lo guardo spesso. Approfittando delle ultime luci esploriamo il villaggio. Gli indigeni hanno tutti la scabbia o la tigna, o la rogna, non saprei; non ce n’è uno che abbia la pelle pulita e sana. Visto per la prima volta lo straordinario frutto delle «barbadine» (passiflore).

		

		Dietro il velo di bruma, traluce una luna ancora quasi piena, proprio a prua del battello, che avanza giusto nella scia del suo riflesso. Da poppa soffia debole ma costante il vento, che scaglia in avanti dal fumaiolo una meravigliosa pioggia di scintille simile a uno sciame di lucciole. Dopo aver a lungo indugiato nella contemplazione di quello spettacolo, mi rassegno a tornare in cabina, a soffocare e sudare sotto la zanzariera. Poi a poco a poco rinfresca, mi addormento… Strane grida mi risvegliano: mi alzo e scendo sul primo ponte fiocamente illuminato dalle luci del forno, dove il cuoco e gli aiutanti fanno il pane tra grandi scoppi di risa e canti. Non so come facciano gli altri, coricati proprio nelle loro vicinanze, a continuare a dormire. Al riparo di un mucchio di casse, illuminati da una lanterna da tempesta, tre grossi negri attorno a un tavolo giocano a dadi; clandestinamente, perché i giochi con i soldi sono proibiti.

		

		5 e 6 settembre

		

		Rileggo l’orazione funebre di Enrichetta di FranciaVI. Con l’eccezione del pregevole ritratto di Cromwell e una certa considerazione, all’inizio, sui limiti che Dio avrebbe imposto al dispiegarsi dello scisma, non vi trovo granché di memorabile, perlomeno a mio gusto. Tuttavia annoto questa frase: «tra i dolori più letali, si è ancora capaci di felicità»; e: «impresa […] il cui successo sembra assicurato, poiché concertata per una giusta causa». Abuso di citazioni insipide.

		L’orazione di Enrichetta d’InghilterraVII, che rileggo subito dopo, mi sembra molto più bella e uniformemente ispirata. Qui ritrovo la mia più viva ammirazione. Ma quanta speciosità nell’argomentazione! Si immagini un tale che dicesse a un viaggiatore: «Lasci stare il fuggevole paesaggio, ammiri piuttosto la parete della vettura, dal momento che essa, perlomeno, non cambia». Eh diamine! Gli risponderei: «Avrò tutto il tempo di contemplare l’immutabile, dal momento che mi assicurate che l’anima è immortale; permettete che mi affretti ad ammirare ciò che non dura che un istante».

		

		Dopo una seconda giornata abbastanza monotona, abbiamo trascorso la notte davanti alla missione americana di Tchoumbiri, dove eravamo ormeggiati dalle sei. (La notte precedente il Brabant non si era fermato). Abbiamo attraversato il villaggio al tramonto; palme, banani lussureggianti, i più belli che finora abbia mai visto, ananas, e questi grandi arum (chiamati taro) dai rizomi commestibili. L’immagine dell’abbondanza. I missionari non ci sono. Tutta la popolazione si era riunita ad aspettare il nostro sbarco sulla riva; perché prima di ormeggiare avevamo costeggiato molti villaggi abbastanza importanti.

		Siamo ridiscesi a terra dopo cena, in piena notte, scortati da una masnada di bambini scherzosi e impudenti. Sulle basse sponde del fiume innumerevoli lucciole scintillano tra le piante, ma si spengono non appena si vuole afferrarle. Risalgo a bordo e mi trattengo per un po’ sul primo ponte, tra i neri dell’equipaggio, seduto su un tavolo vicino al piccolo venditore di collane che sonnecchia, con la mano nella mia e la testa reclinata sulla mia spalla.

		

		Lunedì mattina, 7 settembre

		

		Al risveglio, uno spettacolo grandioso. Il sole sorge proprio quando entriamo nella palude di Bolobo. In questo punto, in cui lo specchio d’acqua si allarga a dismisura, non un’increspatura, neanche un lieve fruscio che possa intorbidarne la superficie; è una scaglia intatta cui arride il purissimo riflesso di un cielo limpido. A oriente il sole imporpora poche nuvole sottili. Verso occidente cielo e lago sono della stessa tinta perlacea, un grigio di tenera delicatezza, squisita madreperla in cui tutti i colori ancora dormono mescolati, ma dove già freme la promessa della ricca iridescenza del giorno. In lontananza, alcuni bassi isolotti fluttuano eterei su una sostanza fluida… L’incanto di questo paesaggio mistico dura solo pochi istanti; presto i contorni riacquistano nettezza, le linee si precisano; siamo di nuovo sulla terra.

		In certi momenti l’aria soffia così leggera, così soave e voluttuosamente dolce, che sembra di respirare un senso di benessere.

		

		Tutto il giorno abbiamo navigato tra le isole; alcune molto boscose, altre coperte di papiri e canne. Un bizzarro, fitto groviglio di rami affonda nell’acqua scura. A volte qualche villaggio, le cui capanne sono a malapena visibili; ma ci accorgiamo della sua presenza dalle palme e dai banani. E il paesaggio, nella sua variegata monotonia, è così accattivante che mi dispiace staccarmene per dormire un po’.

		Il tramonto, riflesso impeccabilmente dall’acqua levigata, è bellissimo. Spesse nubi oscurano già l’orizzonte; ma ineffabilmente un angolo di cielo si squarcia, mostrandoci una stella sconosciuta.

		

		8 settembre

		

		È incoraggiante pensare che l’oratore sacro deve la sua sopravvivenza nella memoria degli uomini precisamente alle sue qualità più profane, che riteneva tanto vane.

		

		Mi aspettavo una vegetazione più opprimente. Folta, certo, ma non molto alta o tale da invadere l’acqua o il cielo. Stamani le isole si dispongono sul grande specchio del Congo in una maniera così armoniosa che sembra di navigare in un parco acquatico.

		A volte qualche albero dall’aspetto curioso si erge sulla fitta selva della riva e si esibisce in un assolo nella confusa sinfonia vegetale. Non un fiore; nessuna nota di colore eccetto il verde, un verde uniforme, molto scuro e che conferisce al paesaggio una solenne tranquillità, simile a quella delle oasi monocrome, una nobiltà sconosciuta ai cangianti panorami dei nostri paesaggi settentrionali9.

		

		Ieri sera sosta a N’Kounda, sulla sponda francese. Villaggio stranamente affascinante, che l’immaginazione rende ancora più bello, dal momento che la notte è molto buia. Il viale sabbioso in cui ci avventuriamo riluce debolmente. Le capanne sono molto distanti le une dalle altre; a un tratto ci troviamo in una sorta di strada, o di piazza molto allungata. Più avanti, il terreno affonda come per la presenza di una palude o di un fiume, riparato da alcuni alberi enormi di specie sconosciuta; e all’improvviso, non lontano dai margini di quell’acquitrino nascosto, un piccolo recinto dove intravediamo tre croci di legno. Accendiamo un fiammifero per leggere le iscrizioni. Sono le tombe di tre ufficiali francesi. Accanto al recinto un’enorme euforbia candelabro si atteggia a cipresso.

		

		Terribile scenata del colono Léonard, una specie di basso colosso, dai capelli neri appiccicati alla Balzac, che ricadono a ciocche sulla faccia piatta. È spaventosamente ubriaco e, salito sul ponte del Brabant, comincia a fare un baccano del diavolo a proposito di un boy appena ingaggiato da uno dei passeggeri, e che pretende gli venga restituito. Ci sarebbe da aver paura per il boy, se ciò accadesse. Poi se la prende con un certo portoghese che copre di oscene contumelie. Di notte lo osserviamo, sulla riva, andare davanti a un piccolo battello che, se abbiamo capito bene, il suddetto portoghese avrebbe acquistato da lui, ma non ha ancora pagato.

		«Mi deve ottantaseimila franchi, questo lurido porco, questo portoghese. Non è nemmeno un vero portoghese. I veri portoghesi se ne stanno a casa. Ci sono tre specie di portoghesi: i veri portoghesi; e poi i portoghesi di merda; e poi la merda dei portoghesi. Lui è la merda dei portoghesi. Lurido porco! Mi devi ottantaseimila franchi…» E ricomincia da capo, ripetendo e gridando a squarciagola le stesse frasi, identiche, nello stesso ordine, instancabilmente. Una negra gli si attacca al braccio; è la sua “domestica”, di sicuro. La respinge con violenza, e pensiamo che la picchierà. Dà l’impressione di avere una forza erculea…

		Un’ora dopo, eccolo tornato sul ponte del Brabant. Vuole brindare col comandante; ma dal momento che questi, con grande fermezza, gli rifiuta lo champagne che aveva chiesto, schermendosi con il regolamento che vieta di servire consumazioni dopo le nove, l’altro si arrabbia e lo aggredisce. Alla fine scende a terra ma, dalla riva, continua a insultare, mentre il povero comandante, indietreggiato nel buio della notte all’altro capo del ponte, dove vado a tenergli compagnia, ingoia le offese, tremante e con le lacrime agli occhi, senza proferire parola. È un russo, del seguito dello zar, condannato a morte dal tribunale rivoluzionario, che ha preso servizio in Belgio, lasciando a Leningrado la moglie e due figlie.

		Dopo che Léonard finalmente se n’è andato sprofondando di nuovo nella notte, questo povero relitto d’uomo protesta: «Ammiraglio! Mi dà dell’ammiraglio… Ma io non sono mai stato ammiraglio…» Teme che la duchessa di Treviso possa dare credito alle perfide accuse di Léonard. Il giorno dopo, ci confesserà che non ha potuto chiudere occhio. E come espressione di protesta e di simpatia, i passeggeri, che fino a quel momento lo chiamavano semplicemente «capitano», questa mattina fanno a gara nel rivolgergli l’appellativo di «comandante».

		

		Il panorama si trasforma gradualmente in ciò che mi aspettavo; diventa somigliante. Abbondanza di alberi molto alti, che non ostacolano più lo sguardo con una cortina impenetrabile; sono un po’ discosti, dischiudendo profonde insenature vegetali, scavando misteriose alcove e, se le liane li avvinghiano, lo fanno con curve così morbide che la loro stretta sembra voluttuosa, e più amorosa che soffocante.

		

		8 settembre

		

		Ma l’orgia non è durata. Questa mattina, mentre scrivo queste righe, navighiamo tra isole che offrono soltanto lo spettacolo di cespugli tutti uguali.

		Ieri abbiamo navigato tutta la notte. Questa sera, quando si fa buio, gettiamo l’ancora in mezzo al fiume per ripartire all’alba.

		Ieri, lo scalo a Loukolèla è stato particolarmente emozionante. Approfittando dell’ora di sosta, tutti e tre ci siamo affrettati a salire la bella scala di legno che collega l’importante segheria sulla riva al villaggio che la domina; poi, seguendo il sentiero per la foresta che ci si apriva dinnanzi, ci siamo inoltrati non senza ansia in una magica Brocelandia. Non era ancora la grande foresta tenebrosa, ma quella solenne, popolata di forme, odori e rumori arcani.

		Ho preso alcune farfalle molto belle; volavano numerose sul sentiero, ma di un volo così capriccioso e rapido che è stato molto difficile acchiapparle. Certe, azzurre e madreperlacee come il morfo blu, ma dalle ali molto frastagliate e con la coda, somigliano al podalirio che abbiamo in Francia.

		

		A tratti angusti e profondi corridoi liquidi si aprono sotto le chiome degli alberi, dove sarebbe bello avventurarsi in piroga; e nulla è più accattivante del loro mistero tenebroso. La liana più comune è questa specie di palma flessibile e rampicante che, per tutta la lunghezza del suo fusto curvato, alterna ritmicamente grandi foglie a forma di girandola, di una grazia un po’ leziosa.

		

		12 settembre

		

		Arrivati a Coquillatville il 9. Ho perso il ritmo. Se non lo aggiorno regolarmente, temo che perderò interesse per questo diario. Il governatore ha messo a nostra disposizione un’automobile e il signor Jadot, squisito procuratore del re, ci accompagna tra i quartieri di questa città estesa e ancora informe, ammirevole non tanto per ciò che è, ma per ciò che si spera diventerà tra dieci anni. Notevole ospedale indigeno, non ancora completato, ma già quasi completamente attrezzato10.

		Il direttore di questo ospedale è un francese, un algerino dall’aspetto energico, medico di grande valore, a quanto pare, e c’è da rammaricarsi che non abbia ricevuto un trattamento consono alle sue qualità che avrebbe potuto trattenerlo nel Congo francese, dove l’assistenza medica è così carente11.

		L’11, visita all’orto botanico di Eala, vero scopo della nostra deviazione nel Congo belga. Il signor Goosens, il direttore, ci mostra i suoi meravigliosi tesori: piante di cacao e di caffè, alberi del pane, alberi del latte, alberi delle candele, alberi della cera, e questo singolare banano del Madagascar, l’“albero del viaggiatore”, dalle cui ampie foglie, facendo un taglio con un coltellino alla base del picciolo, sgorga un bicchiere d’acqua limpida per il viaggiatore assetato. Già il giorno prima avevamo passato alcune ore beate a Eala. La dottrina del signor Goosens è tanto sterminata quanto inesauribile è la cortesia con cui soddisfa la nostra insaziabile curiosità.

		

		13 settembre

		

		Le giornate più interessanti sono proprio quelle in cui il tempo di annotare qualcosa nel diario viene a mancare. Ieri mi sono interrotto all’arrivo dell’automobile che ci è venuta a prendere di buon mattino per portarci a Eala, dove ci siamo imbarcati sulla baleniera. Di notte, un tornado aveva un po’ rinfrescato l’aria; ciononostante faceva ancora piuttosto caldo. Abbiamo risalito il BusiraVIII e siamo sbarcati tra le canne antistanti a Bolombo, dipendenza di Eala, dove il signor Goosens ha collocato i suoi vivai più importanti e i frutteti di palme da olio. Su mia richiesta, camminiamo nella foresta per due ore, su un piccolo sentiero quasi invisibile, preceduti da un indigeno munito di machete che ci apre la strada. Per quanto intrigante sia il nostro vagare nel folto di una vegetazione sconosciuta, devo confessare che la foresta mi delude. Spero di trovare di meglio altrove. Gli alberi non sono molto alti; mi aspettavo qualcosa di più ombroso, misterioso, esotico. Non ci sono fiori né felci arboree; e al mio domandare quando li vedremo, come fosse un numero in programma in uno spettacolo che però non viene rappresentato, mi viene risposto che «in questa regione non ce ne sono».

		

		Verso sera, risaliamo in piroga fino a X… dove ci aspettano le automobili. Vaste distese di canne tingono la riva del fiume di un verde tenero. La piroga scivola tra le ninfee bianche su una lastra d’ebano, poi si insinua sotto i rami in una radura sommersa; i tronchi si chinano sui loro riflessi; raggi obliqui perforano le frasche. Un lungo serpente saetta di ramo in ramo, i nostri boys lo inseguono, ma si perde nel folto del sottobosco.

		

		14 settembre

		

		Partenza da Coquillatville alle otto su una piccola nave cisterna per l’olio che ci doveva portare al lago Tomba; ma la necessità di riprendere il Largeau a Liranga il 17 non ce ne dà il tempo. Il lago è “pericoloso”; un tornado potrebbe rallentarci. Lasceremo il Ruby a Irébou, dove saremo di passaggio il 15, e una baleniera ci porterà a Liranga. Il cielo è molto nuvoloso, ieri sera spaventosi fulmini triforcuti lo illuminavano; molto più grandi, mi è parso, di quelli in Europa, ma silenziosi o troppo lontani perché se ne sentisse il tuono. A Coquillatville siamo stati divorati dalle zanzare. La notte, sotto le zanzariere, si soffocava e grondavamo di sudore. Enormi blatte si intrattenevano tra i nostri accessori da bagno.

		Ieri, al mercato, venditori di carne di ippopotamo: fetore insopportabile. Brulichio di folla rumorosa; molte discussioni, litigate, soprattutto tra le donne, ma che si concludevano sempre con delle risate.

		Il Ruby è affiancato da due baleniere altrettanto lunghe, cariche di legname, di casse e di negri. L’aria è fresca, umida, e minaccia un terribile temporale. Non appena il Ruby si mette in moto, tre negri cominciano un tam-tam assordante, su una zucca e un enorme tamburo di legno, lungo come una colubrina, rozzamente intagliato e decorato con colori vivaci.

		Riletta l’orazione funebre di Maria Teresa d’AustriaIX. Alcuni passi splendidi; credo di preferirla a quelle delle due Enrichette.

		

		15 settembre

		

		Il Ruby ci ha sbarcato a Irébou quando calava la notte. Ricevuti dal comandante Mamet, che dirige l’accampamento militare, uno dei primi nel Congo belga. Un suggestivo viale di palme trentennali, costeggiando il fiume (o perlomeno il ramo che alimenta il lago Tomba), ci conduce alla nostra capanna. Cena dal comandante. Divorati dalle zanzare.

		Stamani, gita in baleniera verso il lago Tomba. Splendidi canti dei pagaiatori. Come tamburo si servono della cassa di metallo che si trova a poppa, sulla quale uno dei neri batte instancabilmente un grosso ciocco; e tutta la baleniera di metallo vibra; si direbbe il ritmo regolare di un pistone, che cadenza lo sforzo dei pagaiatori. Dietro a quello che percuote la grossa cassa, un indigeno più giovane, munito di bacchetta, contemporaneamente spezza quel ritmo implacabile con percussioni sincopate e regolari.

		Sosta a Makoko (Boloko), piccolo villaggio affacciato sull’ampio canale che mette in comunicazione il Congo col lago Tomba. Ci manca il tempo per spingerci fino al lago. Fa molto caldo. Il sole di mezzogiorno picchia duro. Sulla riva, do la caccia a grandi farfalle nere screziate di blu. Poi, mentre ci viene preparato il pranzo, con due compagni mi inoltro nella foresta circostante. Davanti a noi si librano grandi farfalle di una specie sconosciuta, precedendoci col loro volo erratico sul sentiero sinuoso, poi si confondono nell’arabesco di liane e si sottraggono definitivamente al mio retino. Alcune sono enormi, e mi stizzisco di non riuscire ad acchiapparle. (Tuttavia riesco a catturarne qualcuna; ma le più stupefacenti mi sfuggono). Questo angolino di foresta ci pare più bello di tutto ciò che abbiamo visto durante la nostra lunga escursione nei dintorni di Eala. Arrivati a un avvallamento sommerso, l’acqua riflette la profondità della volta creata dal folto; ci avviciniamo a un albero dal tronco abnorme ispessito dall’imbasamento, e nel frattempo un canto d’uccello sgorga dai recessi dell’oscurità, lontano, carico d’ombra, di tutta l’ombra della foresta. Il suo suono, prolungato, garrulo, è una strana melodia cromatica discendente.

		

		16 settembre

		

		Partenza da Irébou, in baleniera. Liranga ci sta quasi di fronte, un po’ a valle; ma il Congo in questo punto si allarga molto ed è gremito di isole; la traversata richiede più di quattro ore. Gli indigeni pagaiano mollemente. Attraversiamo lunghi tratti dove l’acqua sembra perfettamente immobile, ma in certi momenti, all’improvviso, in particolare quando ci avviciniamo alle isole, la corrente diventa così impetuosa che i vogatori devono mettercela tutta per risalirla. Il fatto è che, non so perché, siamo scesi troppo giù; gli indigeni sembrano conoscere la rotta, e di certo la traversata più a monte dev’essere meno sicura.

		Ci accoglie un portoghese, il solo bianco rimasto a Liranga, informato del nostro arrivo con un telegramma da Brazzaville. Un mese fa, il padre che dirige l’importante missione di Liranga, malato, è stato costretto a lasciarla per andare a curarsi a Brazzaville, portando con sé i bambini più gravi di questa regione falcidiata dalla malattia del sonno. La missione nella quale alloggeremo si trova a più di un chilometro dall’approdo; benché stia sulla riva, la sponda rocciosa impedisce di arrivarci con imbarcazioni di una certa stazza, perlomeno nei periodi di bassa marea. Il villaggio, attraversato da frutteti, si distende lungo la riva.

		Alla fine di un bel viale di palme, si arriva a una chiesa in mattoni, accanto al grande, lungo edificio che ci ospiterà. Un “catechista” nero ci apre le porte e, poiché disporremo di tutte le stanze, staremo molto comodi. Fa un caldo terribile, afoso, temporalesco. Si soffoca. Per fortuna la sala da pranzo è molto arieggiata. Dopo il pasto, riposo; dal quale mi risveglio fradicio di sudore. Passeggiata lungo un sentiero, che si restringe dopo aver sorpassato grandi frutteti di banani dalle foglie molto larghe, diversi da quelli che ho visto finora, e molto belli; poi si addentra nella foresta. Camminerei così per ore, allettato ogni venti passi da una nuova sorpresa. Ma scende la notte. Si annuncia un temporale memorabile, e l’incanto cede alla paura.

		Tre volte al giorno, un’ora di catechismo, in lingua indigena. Cinquantasette donne e alcuni ragazzi ripetono meccanicamente le stesse risposte alle stesse domande noiosamente formulate dal catechista. Ogni tanto si sente qualche parola che non sono riusciti a tradurre: «Santissimo Sacramento; Estrema Unzione; Eucarestia…»

		

		18 settembre

		

		La temperatura non è molto alta (non supera i 32 gradi), ma l’aria è carica di elettricità, di umidità, di mosche tse-tse e di zanzare. In particolare queste prendono di mira le gambe e le caviglie, lasciate scoperte dalle nostre calzature basse; si avventurano nei pantaloni, attaccano i polpacci; perfino attraverso la stoffa veniamo punti sulle ginocchia. Riposare è fuori questione. D’altro canto, è l’ora delle farfalle. Ho imparato a riconoscerle quasi tutte; quando ne avvisto una nuova è una grande gioia.

		

		19 settembre

		

		All’alba arriva il Largeau, che attendevamo invano da due giorni. Issiamo una bandiera bianca davanti alla missione e il Largeau si ferma al piccolo sbarcatoio, risparmiandoci di dover trasportare perigliosamente il bagaglio in piroga. La costante persecuzione delle zanzare e delle mosche tse-tse ci fa abbandonare Liranga senza rimpianti.

		Il Largeau è un bastimento di cinquanta tonnellate; molto confortevole; ottime cabine; salone a prua; grande sala da pranzo; elettricità ovunque. È affiancato da due chiatte-baleniere, come si usa in questo paese. Oltre al capitano Gazangel, siamo i soli bianchi a bordo; ma tra i viaggiatori c’è il «giovane Mélèze», un mulatto bello e beneducato. Suo padre è uno dei più noti coloni del “corridoio”.

		Lasciamo il Congo per l’Ubangi. Le acque intorbidate dal fango assumono un colore caffellatte.

		Verso le due, un tornado ci obbliga ad accostare per un’ora sottovento a un’isola. Aspetto preistorico del paesaggio. Tre neri formidabili hanno guadagnato la riva a nuoto. Perlustrano l’intrico della vegetazione sommersa e cercano di tagliare lunghe pertiche da usare come scandagli.

		Verso sera, una piroga sottilissima ci raggiunge. A bordo c’è W., il proprietario della prossima stazione di rifornimento di legname, che vuole sapere se abbiamo della corrispondenza da dargli. È diretto a Coquillatville per farsi curare, perché ha ricevuto, ci dice, «cinque o sei coups de godicheX ben assestati». È così che qui chiamano gli attacchi di febbre.

		Sosta a Bobangui per la notte. Al nostro arrivo, la gente che si affretta a vederci non è né bella, né accogliente, né singolare. Ci confermano ciò che ci aveva raccontato il giovane Mélèze: le capanne di questo villaggio, durante le piene, vengono inondate per un mese e mezzo. L’acqua sale fino a mezza coscia e i letti devono essere sistemati su palafitte. Si cucina in cima a piccoli monticelli di terra. Ci si sposta solo in piroga. Poiché le capanne sono in argilla e paglia, l’acqua sgretola la base dei muri.

		Il capitano ci racconta che in alcuni villaggi l’alluvione dura tre mesi.

		

		20 settembre

		

		Umore eccellente per lavorare. Il paesaggio monotono mi sprona. Finisco un libriccino di Cresson: Position actuelle des problèmes philosophiques12. Il suo compendio della filosofia di Bergson mi convince che sono stato a lungo bergsoniano senza saperlo. Di certo nei miei Quaderni di André Walter ci sono pagine che si potrebbero addirittura definire direttamente ispirate all’Evoluzione creatrice, se tale affermazione fosse suffragata dalla datazione13. Diffido profondamente di un sistema che arriva proprio al momento giusto per rispondere ai gusti di un’epoca e che deve una parte del suo successo al fatto di lusingarla.

		

		21 settembre

		

		Traité de la Concupiscence. Nulla di memorabile se non proprio ciò che Bossuet considerava la qualità più superficiale, sicché il suo assunto viene contraddetto.

		Del resto lo so bene, essendomi spesso prestato a questo gioco: nella vita di un popolo, come nella nostra vita particolare, non c’è nulla che non si possa ridurre a un’interpretazione mistica, teleologica ecc. e in cui non si possa riconoscere, a ben vedere, l’opera contrastata di Dio e del diavolo; e proprio questa interpretazione rischia di sembrare la più convincente, semplicemente perché è la più appariscente. Oggi, tutto il mio spirito si ribella a questo gioco consolatorio, che mi sembra piuttosto disonesto. Ma la lingua di questo “trattato” è molto bella, e in nessun’altra opera Bossuet si dimostra scrittore e artista più eccelso.

		

		22 settembre

		

		Da due giorni, pioggia interminabile. Il Largeau questa notte si è fermato davanti a Bobolo, sulla costa belga; stazione di rifornimento di legna e una fornace per fabbricare mattoni.

		Alle otto di questa mattina arrivati a Impfondo. Un bel viale lungo si apre su un parco pubblico affacciato sulla riva. A monte e a valle, villaggi indigeni; squallide capanne in rovina; ma almeno tutta la parte francese ha un aspetto ridente, ordinato, prospero, e lascia intuire ciò che si potrebbe realizzare prendendosi cura dei luoghi con intelligenza e costanza. Il signor Augias, l’amministratore, in giro per ispezioni, arriverà domani. I dintorni di Impfondo sono molto suggestivi; la riva forma delle calette in cui trovano riparo le piroghe; il gioco dell’acqua sulla terra crea prospettive insolite. Presto, la foresta si sviluppa imponente. Ma non c’è dubbio che questa risalita dell’Ubangi sia terribilmente noiosa.

		Il cielo è coperto, ma le nuvole non sono molto basse. Da tre giorni piove spesso; pioggia fine, portata dal vento; poi, a tratti, un violento acquazzone. E non c’è nulla di più malinconico che svegliarsi in uno di questi giorni piovosi. Il Largeau procede con lentezza esasperante; avremmo dovuto dormire a Bétou, ma a causa della cattiva qualità del legname usato come combustibile, di certo non ci arriveremo prima di domani a mezzogiorno. Le stazioni di rifornimento, non sorvegliate, ci consegnano soltanto legname marcio. La carenza di personale si fa sentire ovunque. Ci vorrebbero più addetti, più manodopera, più medici. E innanzitutto ci vorrebbe più denaro per pagarli. Dappertutto mancano medicinali, e si sconta la penosa scarsità di mezzi lasciando che malattie che potrebbero facilmente essere curate si diffondano incontrastate. Il servizio sanitario, quando si reclamano farmaci, spesso si limita a inviare, con enorme ritardo, un po’ di iodio, di solfato di sodio e… dell’acido borico!14 

		Nei villaggi lungo il fiume incontriamo ben poche persone che non si trovino a malpartito, tarate, segnate da piaghe ripugnanti (dovute perlopiù al pian)XI. E tutta questa gente ride rassegnata, si diverte, marcisce in una sorta di effimera felicità, evidentemente incapace anche solo di immaginare condizioni migliori.

		Sosta a Dongou per la notte. È a Dongou che è stato trasferito l’ufficio governativo d’Impfondo. Sbarchiamo al tramonto. Davanti alle abitazioni degli europei, schierate le une di fronte alle altre, c’è un parco pubblico che le divide senza riuscire a isolarle. In un viale gli aranci si piegano sotto il peso dei loro frutti verdi (perché qui anche le arance e i limoni perdono il loro colore, il loro scintillio, per confondersi con la tinta uniforme della cupa vegetazione). Gli alberi sono ancora giovani, ma questo parco potrà diventare molto bello nel giro di qualche anno. Davanti allo sbarcatoio, su un cartello si legge: «Impfondo; 45 chilometri». La stessa strada, nell’altro senso, conduce fino al villaggio indigeno dove ci rechiamo nella notte.

		

		23 settembre

		

		La foresta cambia un po’ aspetto; gli alberi sono più belli; senza l’impaccio delle liane, i tronchi sono più evidenti; dai loro rami, come dai larici dell’Engadina, pende rigoglioso un lichene verde chiaro. Ci sono alberi giganteschi, di un’altezza che deve essere molto superiore a quella degli alberi che crescono in Francia; ma poiché ci troviamo a una certa distanza, e il fiume è così vasto, non si riesce a giudicare con precisione. I rotang, così numerosi pochi giorni fa, sono scomparsi.

		Finalmente verso sera il cielo si schiarisce; rivederlo terso è incantevole e lo specchio d’acqua, non più gravato, riflette, non a occidente ma a oriente, un’apoteosi sfavillante, in cui all’oro si mescolano dolci sfumature purpuree.

		Dormiamo davanti a Laenza. Al crepuscolo, attraversiamo questo piccolo e insignificante villaggio. In una capanna, una donna ha appena partorito. Il bambino non ha ancora cominciato a piangere; ha ancora la placenta. Di fronte a noi una levatrice taglia il cordone ombelicale con un coltello di legno; ne lascia un lungo tratto sul bambino, misurandolo accuratamente fino alla nuca, dopo averlo fatto passare sopra la testa del piccolo. Quindi la placenta viene avvolta in una foglia di banano; probabilmente verrà sepolta seguendo certi rituali. Alcuni si affacciano curiosi alla porta, che è così bassa che bisogna chinarsi molto per entrare. Diamo un pata (cinque franchi) per festeggiare la venuta al mondo della piccola Véronique e risaliamo a bordo, dove veniamo immediatamente assaliti da un’orda di graziose, piccole cicale verdi. Il Largeau riprende il viaggio alle due di mattina. La luna è al primo quarto; il cielo è molto limpido; l’aria tiepida.

		

		24 settembre

		

		Riletti i primi tre atti del Misantropo. Non è la commedia di Molière che preferisco, di gran lunga. Il mio giudizio si consolida a ogni nuova lettura. I sentimenti che stanno alla base dell’intreccio, le fisime di cui Molière si burla, avrebbero bisogno di una rappresentazione più sfumata, più delicata, e non si confanno a quell’esagerazione, quella “erosione dei contorni” che è tanto ammirevole nel Borghese, nel Malato, o nell’Avaro. Il personaggio di Alceste mi sembra un po’ artefatto e, proprio perché ci mette del suo, l’autore vi si mostra meno a suo agio. Spesso non si capisce di chi o di cosa si faccia beffe. L’argomento si prestava più a un romanzo che al teatro, dove è necessario esteriorizzarlo troppo; i sentimenti di Alceste risentono di questa espressività forzata che aggiunge al suo personaggio una patina di ridicolo superficiale e ordinaria. Le scene migliori sono forse quelle in cui non compare. In conclusione, a parte la sua franchezza (che il più delle volte non è che insopportabile brutalità), non si vede quali siano queste eminenti qualità che, ci viene dato a intendere, lo dovrebbero rendere degno dei più alti incarichi.

		Alle dieci, sosta davanti a Bétou. Gli indigeni, di razza Modjembo, sono più sani, più robusti, più belli; sembrano più liberi, più schietti. Mentre i miei due compagni si avviano al villaggio lungo la riva, raggiungo la stazione della Compagnie Forestière. Una squadra di ragazze, tutte molto giovani, è impegnata a sarchiare il terreno davanti all’edificio. Lavorano cantando, vestite di una specie di tutù fatto di fibre di palma intrecciate; molte hanno cavigliere di rame. Il viso è brutto, ma il torso è mirabile. Lunga passeggiata solitaria, tra i campi di manioca, a caccia di farfalle meravigliose.

		Il villaggio, dove mi reco poco dopo, è enorme, ma privo di attrattive. Più oltre, mezza nascosta nella savana, la chiesa, abbandonata da due anni perché la popolazione non ha mai accettato l’istruzione dei missionari, né ha voluto sottomettersi alla loro morale. Porta e finestre spalancate, è già tutta infestata dalle erbacce. Lungo il fiume, un gruppo di bambini gioca a tuffarsi dalla cima dell’argine.

		

		Verso le due, il giovane Mélèze ci lascia. In piroga raggiunge la sponda belga, a Boma-Matangué, con la sua “domestica” e un piccolo boy di dodici anni, incaricato di spiare la donna e fare rapporto.

		

		25 settembre

		

		Per passare la notte ci accostiamo alla riva belga, ai piedi di un albero gigantesco. Verso le undici arriviamo davanti Mongoumba. Una monumentale scala di legno, fiancheggiata di manghi, conduce alla stazione. L’argine è alto una quindicina di metri.

		Il corso dell’Ubangi si fa molto più impetuoso, e l’avanzata del Largeau più difficoltosa. La vegetazione sulla riva suscita un’impressione di monotonia, che la presenza di qualche stupendo albero non riesce a scacciare. Scorgiamo tra i rami quattro scimmie nere e bianche, che si chiamano, mi sembra, «cappuccine».

		Rileggo il Master of Ballantrae.

		Ogni giorno ci sono alcune ore, tra l’una e le quattro, che sono piuttosto spossanti; tuttavia leggiamo, nel fascio di giornali che ci presta il comandante, che a Parigi, alla fine di luglio, sono stati registrati fino a 36 gradi.

		La bella mezzaluna, come un calice sospeso sul fiume, versa il suo chiarore sulle acque. Ci siamo accostati al fianco di un’isola; il faro della nave illumina spettacolarmente la macchia. L’intera foresta vibra di un costante stridio. L’aria è tiepida. Ma presto la luce del Largeau si spegne. Tutto s’addormenta.

		

		26 settembre

		

		In avvicinamento a Bangui. Gioia di rivedere una regione non inondata. Stamani, i villaggi che si susseguono lungo la riva hanno un aspetto meno triste, meno dilapidato. Gli alberi, ora che i ceppi sono scoperti dal folto, appaiono più alti. Bangui, visibile da un’ora, si estende fino a metà versante dell’alta collina che sorge davanti al fiume, deviandone il corso verso est. Case allegre, seminascoste dalla vegetazione. Però piove, una pioggia che sta per diventare un diluvio. Pacchi e bauli sono pronti. Tra un quarto d’ora scenderemo per l’ultima volta dal Largeau.
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		Capitolo 3

		IN AUTOMOBILE

		Ore 10

		

		Il signor Bouvet, capo di gabinetto, sale a bordo per portarci i saluti del governatore, che ci attende per pranzo. Dopo aver lasciato i bagagli alle cure del nostro boy Adoum, prendiamo posto in due automobili e, sotto la pioggia incessante, raggiungiamo due capanne che ci sono state riservate. Quella della duchessa di Treviso è incantevole; la nostra, molto accogliente, grande e arieggiata. Scrivo queste righe mentre MarcXII è andato a occuparsi del nostro bagaglio. Seduto su una grande poltrona di giunco, accanto a una finestra aperta, guardo il rovescio di pioggia allagare il paesaggio; poi, torno a immergermi nel Master of Ballantrae.

		

		28 settembre

		

		La conversazione con il governatore Lamblin è stata molto confortante. Ci ha invitato a consumare i pasti sempre in sua compagnia. Quanto mi piace quest’uomo modesto, la cui preziosa opera dimostra i risultati di un’amministrazione intelligente e sollecita.

		Visita ai villaggi rivieraschi, a valle di Bangui. Osservo a lungo la preparazione dell’olio di palma, quel primo olio che si estrae dalla polpa legnosa. Un altro olio15 verrà in seguito estratto dalla mandorla, dopo aver schiacciato il nòcciolo, che in primo luogo deve essere separato dalla polpa che lo avvolge. Per questa ragione si fa bollire il seme, poi lo si schiaccia in un mortaio col manico del pestello, che ha una superficie così ridotta che il guscio duro scappa da una parte mentre dall’altra si stacca, stropicciato, l’involucro. Si forma presto una stoppa color zafferano che, spremuta tra le dita, rilascia il suo olio. Le donne che si dedicano a questo lavoro trovano la loro ricompensa masticando il residuo. Spiegare il processo non è molto interessante (benché sia molto interessante vederlo); lascio il seguito ai manuali.

		

		Questa mattina alle nove partenza in automobile per le cascate della Mbali. Ci accompagna una camionetta, con il nostro equipaggiamento da notte, dal momento che il rientro è previsto per domani. La duchessa di Treviso, che doveva andare in missione a Bambari, per venire con noi ha rinviato la sua partenza di due giorni. Strada mirabile; questa parola mi esce spesso dalla penna, soprattutto dopo una notte in cui sono riuscito a dormire bene. Sento il cuore e la mente leggeri, ma non troppo istupiditi, e tutto ciò che vedo mi delizia. La strada si inoltra in una fustaia molto alta e spaziosa. Il tronco degli alberi, libero dall’assedio del bosco, si mostra in tutta la sua magnificenza. Sono straordinariamente più alti dei nostri alberi in Europa. Molti di loro, nel punto in cui si sviluppa la chioma – perché il fusto si slancia privo di rami, di un sol getto, fino al coronamento vegetale – esibiscono enormi felci epifite verde pallido, simili a orecchie d’elefante. Lungo tutta la strada gruppi di indigeni, uomini e donne, si affrettano verso la città, portando sulla testa i prodotti del loro villaggio lontano; manioca, farina di miglio – non è chiaro – in grandi panieri coperti di foglie. Tutte queste persone, al nostro passaggio, si mettono sull’attenti e fanno il saluto militare; poi, appena gli si risponde, lanciano alte grida e scoppiano a ridere. Se passando in uno dei tanti villaggi saluto con la mano i bambini è un delirio, la gioia e l’entusiasmo si scatenano in uno scalpitare frenetico. La strada, infatti, uscendo dalla foresta, si addentra in una regione ricca di coltivazioni, dove tutto sembra prosperare, e la gente pare felice.

		Ci fermiamo per pranzare nella periferia di uno dei villaggi più importanti, nella capanna dei passeggeri16, e presto, lungo tutta la ringhiera che circonda la capanna, si raduna un gruppo di bambini; ne conto quaranta. Restano a guardarci mangiare, come la folla che si accalca al Jardin d’Acclimatation per assistere al pasto delle otarie. Poi, a poco a poco, su nostro invito, si imbaldanziscono, occupano il recinto e si uniscono a noi. Uno di loro, che si inginocchia davanti alla mia sedia, porta una grande penna sulla testa, alla maniera dei Moicani.

		Prima di pranzo, sotto un sole infuocato, eravamo stati in un altro villaggio, dipendente dal primo e quasi a contatto con esso, situato in una radura della foresta: un villaggio così incantevole, così esotico che ci è sembrato di trovarvi la ragione del nostro viaggio, di arrivare al cuore del suo significato.

		E, un po’ prima della sosta, c’era stata una stupefacente traversata del fiume. Una tribù di neri stava sull’argine; di fronte, sulla riva opposta, un’altra tribù aspettava. Tre grandi piroghe attraccate facevano da traghetto; le due automobili montano sul tavolato che le collega. I nocchieri afferrano un cavo metallico, teso da una riva all’altra, che permette di resistere alla forza della corrente.

		Le cascate della Mbali, se fossero in Svizzera, sarebbero circondate da grandi alberghi. Qui, la solitudine; un paio di capanne dal tetto di paglia, dove andiamo a coricarci, non deturpano la maestà selvaggia del paesaggio. A cinquanta metri dal tavolo dove scrivo, la cascata, grande tenda vaporosa inargentata dal chiaro di luna, tra i rami dei grandi alberi.

		

		Boali, 29 settembre

		

		Prima notte in branda, dove ho dormito meglio che in qualunque altro letto. All’alba, la cascata, indorata dai raggi obliqui del sole, è di una bellezza mozzafiato. Una grande isola verde spartisce la corrente e l’acqua in realtà forma due cascate, disposte in modo tale che non è possibile abbracciarle entrambe con lo sguardo allo stesso tempo. E ci si sorprende quando si realizza che quella che si sta ammirando deve la sua maestosità e ampiezza solo a metà delle acque del fiume. Quella che si scopre avvicinandosi all’argine, e che era nascosta da una depressione del suolo roccioso, resta nell’ombra e come semisepolta sotto la vegetazione lussureggiante. Arbusti e piante d’aspetto assai poco esotico, a dire il vero, e se non ci fosse un curioso isolotto di pandano dalle radici aeree, poco più a monte della cascata, qui nulla potrebbe rammentarci che siamo quasi al cuore dell’Africa.

		

		Sera dello stesso giorno. Bangui

		

		Ritorno tranquillo, a parte un tornado che, per fortuna, ci sorprende mentre ci accingevamo a pranzare nella stessa stazione di ieri, e altrettanto piacevolmente. La folata improvvisa abbatte un piccolo albero a poca distanza da noi. Per quasi un’ora scende il diluvio, passiamo il tempo organizzando giochi con la folla di bambini che ci attornia. Esercizi ginnici, canti e danze. Tutto finisce con un grande festeggiamento che ricorda i cortei studenteschi, gli uni con le mani sulle spalle degli altri, al conseguimento del diploma. Dimenticavo di dire che per prima cosa hanno fatto il bagno sotto la pioggia che grondava dal tetto, e quindi i primi esercizi avevano il fine di riscaldare i bambini, usciti dalla doccia un po’ intirizziti.

		

		Bangui, 30 settembre

		

		Partenza della duchessa di Treviso con il dottor Bossert. Nella regione di Grimari sperimenteranno l’azione profilattica del 309 FourneauXIII sulla malattia del sonno. Il governatore Lamblin ci propone un’escursione in automobile di due settimane17. Esprime il desiderio di farci vedere prima della raccolta l’ampia regione coltivata che intendiamo riattraversare a piedi più tardi, così da poterne apprezzare l’ubertà. Non può accompagnarci personalmente, ma il suo capo di gabinetto, il signor Bouvet, ci farà gli onori di casa.

		

		1 ottobre

		

		L’automobile che doveva portarci torna da Fort-SibutXIV in pessimo stato. Le riparazioni ci trattengono a Bangui fino alle sei. La camionetta che ci segue è a tal punto carica di bagagli che i nostri due boys devono accoccolarsi a fianco dell’autista. La notte scende rapida e non abbiamo fari; ma presto la luna piena che sale nel cielo terso ci consente di proseguire sulla nostra strada. Ammiro la resistenza del nostro autista, il prode Mobaye, un indigeno educato da Lamblin. Era appena tornato da un giro estenuante; riparte senza aver riposato un attimo. Più volte gli chiediamo se non preferisce che ci corichiamo lungo la strada, alla prossima tappa. Fa segno di no, che può «reggere». E ci fermiamo soltanto verso mezzanotte, il tempo di divorare un esiguo galletto innaffiato di vino su una tavola preparata in fretta in mezzo alla strada, al chiaro di luna. Arriviamo a Fort-Sibut alle tre del mattino, stremati. Troppo stanchi per dormire.

		

		2 ottobre

		

		Per una fortunata coincidenza capitiamo a Sibut il giorno del mercato che si tiene ogni mese. Affluenza di indigeni; portano, in grandi panieri, il loro raccolto di caucciù (di cearàXV, coltivato nelle nuove piantagioni che, su iniziativa di Lamblin, coprono le regioni ai bordi delle strade), sotto forma di strisce giallastre, simili a nidi di rondini, o ad alghe essiccate. Cinque commercianti, arrivati con le loro automobili, aspettano l’apertura del mercato. La regione è priva di concessioni, il mercato resta libero18 e si aprono le offerte. Ci sorprende vedere che vengono subito accolte. Ma non tardiamo ad accorgerci che questi signori hanno formato un cartello. Uno di loro acquista tutto il raccolto per sette franchi e cinquanta al chilo; che potrebbe sembrare un prezzo più che giusto all’indigeno che, ancora poco fa, vendeva il caucciù a soli tre franchi; ma a Kinshasa, dove i commercianti lo rivendono, da qualche tempo il prezzo si aggira fra i trenta e i quaranta, il che lascia un bel margine. Che fanno dunque questi signori? Subito dopo aver concluso l’affare con l’indigeno, si riuniscono a porte chiuse in una saletta, dove comincia una nuova asta dalla quale l’indigeno è escluso, e si spartiscono tra di loro i guadagni. E l’amministratore è impotente di fronte alle aste clandestine che, nonostante l’apparenza illecita, tuttavia sembra che non siano formalmente illegali.

		Questi piccoli commercianti, in gran parte giovani, conducono spesso un’esistenza abbastanza rischiosa e precaria, senza magazzini di proprietà e, di conseguenza, senza costi fissi. Sono venuti nel paese determinati a fare fortuna, e in fretta. A scapito dell’indigeno e del paese, ci riescono.

		

		Da Fort-Sibut a Grimari, regione un po’ monotona; ai bordi della strada, piantagioni quasi ininterrotte di cearà; quelle che hanno più di quattro anni hanno già un ampio fogliame che crea bei pergolati ombrosi; è solo a questa età che, periodicamente, si comincia a farle sanguinare. Questa operazione, che le prosciuga abbastanza rapidamente, lascia cicatrici sghembe lungo tutto il tronco.

		A tratti un piccolo corso d’acqua taglia la pianura; ed è allora, nell’avvallamento, che appare un piccolo accenno di foresta dove regna una deliziosa frescura. Farfalle bellissime frequentano i paraggi assolati delle rive.

		

		Bambari, 3 ottobre

		

		Bambari è situata su un’altura da dove si domina tutta la regione di là dal Ouaka, che scorre a trecento metri dalla stazione, e che abbiamo attraversato in traghetto ieri sera. Stamani, visite alla scuola e al dispensario. È il giorno del mercato mensile. Ci andiamo, curiosi di vedere se quei signori di ieri si faranno vivi e ripeteranno il loro scandaloso stratagemma. Ma oggi si pesa soltanto la merce; l’asta è domani. Ci viene riferito che il mese scorso il caucciù qui si pagava sedici franchi e cinquanta.

		

		Mercato di Bambari, 5 ottobre

		

		Le offerte arrivano a diciotto franchi per un caucciù di qualità uguale a quello che abbiamo visto vendere ieri a sette franchi e cinquanta. Il signor Brochet, rappresentante della Compagnia di Kouango, importante commerciante con sede a Bambari, tiene testa agli imbroglioni. Uno di loro, che sa che Brochet vuole il raccolto e perlomeno mira a farglielo pagare caro, rilancia l’offerta oltre le sue possibilità. Ma Brochet, all’improvviso, abbandona, e l’altro resta di sasso. Dopo, non potendo pagare, deve rivendere tutto a Brochet.

		

		Bangassou, 8 ottobre

		

		In questi ultimi giorni non ho avuto il tempo di annotare nulla. Il paesaggio è cambiato. Tre strani mammelloni interrompono la pianura; una sorta di basse colline, uniformemente arrotondate, cupole che il signor Bouvet ci dice formate da antichi termitai. E non vedo quale altra spiegazione si potrebbe dare a queste sporgenze del terreno. Ma ciò che mi sorprende è che in tutta la regione non si vede nessun termitaio monumentale recente; quelli, immensi, dai quali possono avere avuto origine questi tumuli, abbandonati da lungo tempo, devono verosimilmente risalire a secoli fa; l’azione delle piogge è riuscita solo con estrema lentezza a sgretolare queste specie di roccaforti o di cattedrali dai muri quasi verticali e duri come il mattone, che ho ammirato nella foresta nei dintorni di Eala. O forse questa è l’opera di una specie differente di termiti? E questi termitai sono sempre stati arrotondati? Eppure tutti sembrano disabitati da chissà quanto. Perché? Sembra che un’altra specie di termiti, dedite a piccole costruzioni, sia venuta qui a occupare il territorio delle termiti monumentali. Alcuni di questi tumuli, che osservo più avanti tranciati di netto per far passare la strada, mostrano i misteri delle loro viscere: corridoi, sale ecc. Maledico l’automobile che non mi lascia il tempo di esaminare un po’ meglio quegli interni.

		Lungo tutta la strada, per cinquanta chilometri, un susseguirsi quasi continuo di villaggi e delle più diverse colture: cearà, riso, miglio, mais, ricino, manioca, cotone19, sesamo, caffè, taro (grandi arum dai rizomi commestibili), palme da olio e banani. Fiancheggiata da ambo i lati di citronelle, la strada sembra il viale di un parco. E, seminascosta dalle foglie, circa ogni trenta metri, una capanna di canne a forma di casco appuntito. Queste città-giardino, che si estendono lungo la strada, sono solo uno scenario superficiale. La razza che le abita e le sovrappopola non è molto bella; sottomessa solo da due anni, viveva dispersa nella savana; i vecchi restano selvatici; rannicchiati come macachi, a malapena si volgono a guardare la vettura; da loro non si cava un cenno di saluto20. Al contrario le donne accorrono, scuotendo e dondolando i seni; il sesso rasato, talora nascosto da un mazzo di foglie, di cui il gambo, piegato indietro e stretto tra le natiche, è attaccato alla cintura, poi ricade o si solleva formando una sorta di ridicola coda. Frotte di bambini; certi, all’avvicinarsi della nostra automobile, corrono a sedersi o a sdraiarsi in mezzo alla strada; per gioco? In segno di sfida? Bouvet pensa che siano curiosi: «Vogliono vedere come funziona».

		Il 6 ci siamo coricati a venti chilometri da Mobaye, non volendo arrivarci di notte. Davanti al posto di sosta di Mousseareu, tam-tam sbalorditivo; prima alla luce delle lanterne, tenute a braccio teso dai boys; poi al chiarore della luna piena. Canti alternati di ammirevole virtuosismo, che ritmano, rinvigoriscono e temperano la frenesia del pandemonio. Non ho mai visto nulla21 di più sconcertante, di più selvaggio. Diventa una sorta di sinfonia; coro di bambini e solista; la fine di ogni frase del solista si fonde con la ripresa del coro. Ahimè! Abbiamo le ore contate. Dovremo ripartire prima che faccia giorno.

		Il 7, di prima mattina, abbandoniamo questa stazione con la speranza di ripassarci tra qualche mese, di ritorno da Archambault. L’alba argentata si mescola al chiaro di luna. Il terreno si fa accidentato; la strada è circondata da colline rocciose alte dai 100 ai 150 metri. Arriviamo a Mobaye verso le dieci.

		La stazione è felicemente situata sulle rive del fiume che domina. A monte, le rapide dell’Ubangi, le cui acque alte quasi inondano, sulla sponda belga, un piccolo, grazioso villaggio di pescatori riparato da alcuni palmizi.

		Il dottor Cacavelli ci fa visitare il suo dispensario-ospedale. A volte i malati vengono da villaggi lontani a farsi operare di elefantiasi ai genitali, molto frequente in queste regioni. Ci fa vedere qualche caso mostruoso che si prepara a operare; e si resta colti da stupore, senza capire da principio cosa possa essere questo sacco enorme che l’indigeno si trascina tra le gambe… Poiché ci meravigliamo, il dottor Cacavelli precisa che le elefantiasi che stiamo vedendo senza dubbio non pesano più di 30-40 chili. A sentir lui, le masse di tessuto connettivo ipertrofico di cui libera i pazienti a volte arrivano a 70 chili. Addirittura avrebbe operato un caso di 82 chili. «E» aggiunge «questa gente trova ancora il modo di fare, a piedi, dai quindici ai venti chilometri per venire a farsi curare». Prendo atto, rinunciando a comprendere.

		Uno dei malati di questa mattina, ancora molto giovane, ha tentato di operarsi da solo e si è abominevolmente macellato, trafiggendo di coltellate quella sacca spaventosa che credeva piena di pus e sperava di riuscire a svuotare.

		«Cosa c’è dentro? Volete vederlo?»

		E Cacavelli ci conduce, accanto al tavolo operatorio, davanti a una tinozza quasi piena di una sorta di latte cagliato sanguinolento e biancastro, primo risultato del lavoro giornaliero. Se fatta bene, ci dice, l’operazione rispetta e salvaguarda la virilità del paziente, sepolta nell’eccesso di tessuto connettivo, ma per nulla compromessa. Ed è così che in tre anni ha restituito la potenza procreatrice a 236 impotenti.

		«Andiamo, 237; avvicinatevi…»

		Ben presto lo lasciamo, desiderosi di non guastarci l’appetito.

		Subito dopo pranzo, partenza per Foroumbala. Paesaggio vario ma non molto interessante. Gli abitanti dei villaggi per cui passiamo sono brutti. L’automobile mette in fuga qualche faraona. Si profila una spaventosa burrasca; ma all’ultimo momento si ritira. Arrivati a Foroumbala verso le cinque. Stazione deserta22, bella posizione sul Kotto. Alcuni alberi ammirevoli. Sulla piazza ombrosa, davanti al posto di sosta, i bambini della scuola, cui si sta insegnando a filare, tengono ciascuno una piccola conocchia dalla quale pende, come un ragno all’estremità del filo, il rocchetto, che fanno girare con un colpo di pollice. Tutti in fila, con il sorriso sulle labbra, ci si aspetterebbe di sentirli intonare un coro di Gounod. Poi, esercizi di ginnastica sotto la sorveglianza di un istruttore indigeno, quindi un’entusiasmante partita di calcio alla quale prendiamo parte, con un’arancia al posto del pallone. Questi bambini parlano tutti un po’ il francese.

		Li ritrovo dopo cena che danzano alla luce di un fuoco di paglia, insieme con le mogli dei miliziani assenti. Uno di questi bambini, dall’aria molto infelice, se ne sta nell’ombra, lontano dagli altri; poiché la notte è un po’ fredda e sembra tremare, lo faccio avvicinare al fuoco. Ma immediatamente gli altri lo allontanano. È un lebbroso. Scacciato dal suo villaggio23, a tre giorni di cammino, qui non conosce nessuno. Marc, che mi raggiunge, dice che l’ha già incontrato, e che gli ha dato da mangiare. Inoltre ha lasciato a una donna indigena cibo sufficiente per nutrire questo piccolo paria per otto giorni; la donna ha promesso di prendersene cura. Dobbiamo ripassare da qui e vedremo se ha mantenuto la parola data. Ma ahimè! Se il bambino non dovesse guarire, a che serve prolungare la sua triste vita…

		L’8, subito fuori da Foroumbala, traversata in barca del Kotto, che ha straripato. Piantagioni di cotone, abbastanza grandi, attraversate da campi di manioca, quadrati e regolari come le nostre coltivazioni in Francia. In alcune zone si trova disseminata sul terreno una quantità di lagenarie perfettamente rotonde, come il frutto della coloquintide, grandi come uova di struzzo; di questa specie di zucche, ci dicono, gli indigeni mangiano il seme.

		

		Mentre ci avviciniamo a Bangassou, incominciamo a incontrare persone con acconciature assai bizzarre: un lato della testa è rasato, l’altro coperto di treccine svolazzanti, riportate in avanti. Sono di N’Zakara, una delle tribù più interessanti dei Sultanati.

		

		Bangassou, 8 ottobre

		

		Scrivo queste righe sotto la veranda della nostra capanna. Bangassou mi ha un po’ deluso. Sicuramente la città risente dell’occupazione militare e ha perso molto del suo esotismo. Giornata storta. Ho cominciato spezzandomi un dente; poi, atroce estrazione di una pulce penetrante di dimensioni mostruose, che mi lascia il piede tutto dolorante. Ho mal di testa e la visita alla missione americana, dove mi trascina il signor Bouvet, mi estenua. Pranzo interminabile dal signor Eboué, capo della circoscrizione, originario della Guyana, (autore di una piccola grammatica sango che studio a fondo da otto giorni), uomo notevole e molto simpatico… Ma il mio mal di testa aumenta; ho i brividi; è un accesso di febbre; torno a riposarmi, lasciando che Marc vada da solo al tam-tam che sarà presto disperso da un formidabile tornado.

		

		9 ottobre

		

		Ho potuto dormire e questa mattina mi sento sufficientemente riposato per andare con i miei compagni a Ouango. Stazione pittorescamente situata su un’altura che domina un’ansa del M’bomou (l’Ubangi nel corso superiore prende questo nome). Il signor Isambert, che l’amministra, si è appena convertito al protestantesimo e occupa il suo poco tempo libero a portare avanti i suoi studi di esegesi e di teologia. Sfortunatamente sono troppo stanco per chiacchierare con lui come vorrei. Del resto, e sempre di più, qualunque conversazione mi estenua. Faccio finta. Finisce che ci si trova d’accordo solo sui punti più banali, o sul matter of fact, e neanche sempre. Concludo a fatica le frasi, tanto è grande la paura che quelle che esprimerebbero davvero il mio pensiero non troverebbero alcuna eco.

		Qui tutte le donne che vengono a danzare al tam-tam portano vestiti cotonati – camicette, gonne –, dai colori vivaci che gli donano molto. Tutte sono pulite, hanno facce sorridenti, un’aria felice. Ne dobbiamo concludere che tutto questo popolo di neri non aspetta altro che un po’ di denaro per vestirsi?24 

		

		10 ottobre

		

		Mi sento abbastanza in forma da poter partecipare alla lunga escursione per Rafaï, cui temevo di dover rinunciare. Il sultanato di Rafaï è l’ultimo dell’Ubangi-Sciari che abbia ancora il suo sultano. Con Hetman (che ha preso il potere nel 1909) il regime finirà per sempre. Gli hanno lasciato un’apparenza di corte e di potere. È inoffensivo. Accetta la sua situazione e ne sorride, senza rivendicare il potere per alcuno dei suoi figli. Il governo dell’A.E.F. ha inventato per lui una bella uniforme da operetta che sembra indossare volentieri. I suoi tre figli maggiori hanno studiato un anno nell’isola di Gorée, davanti a Dakar (dove i figli dei capi e dei notabili indigeni ricevono un’istruzione francese, in vista di un posto di comando); uno di loro è a Bangui, il secondo presta servizio nell’esercito a Fort-Lamy; il terzo, non ancora ventenne, è tornato a Rafaï dove resta accanto al padre. È un ragazzone timido, che viene a stringerci la mano, poi si ritira. La residenza del sultano è su un’altura che fronteggia quella della stazione. Ci andiamo in automobile, due ore dopo il nostro arrivo. (Ma il sultano ci aveva già anticipato e si era seduto qualche istante sulla nostra terrazza). Sull’altopiano, si presenta subito una grande spianata dove della gente, assiepata da un solo lato della strada, ci acclama. Poi si entra nella sorta di zauia occupata dalla cerchia del sultano.

		

		11 ottobre

		

		Il sultano, insieme a tutta la famiglia e fiancheggiato dalla sua scorta personale, viene a salutarci. Questa corte fatiscente offre uno spettacolo abbastanza penoso. Alcuni suonatori di flauto, ultimi superstiti del suo splendore, sembrano uscire da una mascherata. I flauti verticali sono ornati di due fasce di lunghi peli, che si espandono a corolla quando si soffia nello strumento.

		La stessa stazione di Rafaï, abbandonata da sei mesi per carenza di personale, è in rovina; l’aspetto delle stanze è lurido; ampie e ben disposte, ma ingombre di un rubbishXVI innominabile, strumenti deteriorati, mobili tarlati e rotti, il tutto ricoperto da uno spesso strato di polvere. Ci coricheremmo sotto la veranda, se non fosse per le pantere che, ci viene detto, non hanno paura di entrare nel villaggio e che recentemente hanno divorato un indigeno nella sua capanna, a cinquanta metri dalla stazione.

		Tuttavia lasceremo a malincuore Rafaï. La terrazza dove cresce il giardino della stazione, e da cui si può ammirare il corso maestoso del Chinko, è molto bella. Credo anche di preferirla a quella di Ouango.

		

		12 ottobre

		

		Ritorno da Rafaï25. Sosta a Bangassou da dove siamo ripartiti stamattina. Ci corichiamo di nuovo a Foroumbala; le vetture hanno bisogno di essere lavate. La stazione è gradevole; ma la popolazione ha quasi tutta i segni della rogna. Mi fa male il piede e non posso mettermi le scarpe. Obbligato a restare seduto, continuo il Master of Ballantrae.

		L’orfanello lebbroso, abbandonato da tutti, al quale Marc aveva assicurato otto giorni di manioca (ma la donna che doveva nutrirlo non è stata di parola)… in tutta la mia vita non ho visto creatura più sventurata.

		

		Bambari, 13 ottobre

		

		Ossessionato dal ricordo del piccolo lebbroso, dal suono esile e come già lontano della sua voce – da Foroumbala a Alindao, dove pranziamo; poi a Bambari dove arriviamo a notte fonda (ossia dieci ore con la Ford). Sulla strada, abbiamo avuto una serie di piccoli incidenti; diversi guasti; un ponte che si è sfondato al nostro passaggio e non so come siamo riusciti a non cappottarci nel fiume.

		

		Bambari, 14 ottobre

		

		Questa mattina, al risveglio, danza dei Dakpa26. Ventotto piccoli danzatori, da otto a tredici anni, imbiancati dalla testa ai piedi; con il capo coperto da una specie di casco irto di una quarantina di dardi neri e rossi; sulla fronte una frangia di piccoli anelli metallici. Ognuno impugna una sferza in giunco e corde intrecciate. Alcuni hanno del trucco sugli occhi, cerchiati di un motivo a scacchi neri e rossi. Una corta gonna in fibra di rafia completa questo costume favoloso. Danzano in fila indiana, con gravità, ai suoni di ventitré corni di terracotta o di legno, di lunghezza variabile (da trenta centimetri a un metro e mezzo), ognuno dei quali può emettere una sola nota. Un altro gruppo di dodici Dakpa, più anziani, questi tutti neri, sfoggia le sue evoluzioni in senso inverso al primo. Presto si uniscono alla danza dodici donne. Ogni danzatore avanza a passettini sobbalzanti che fanno tintinnare le cavigliere. I suonatori di corno formano un cerchio; al centro una vecchia batte il tempo con una piuma di crini neri. Ai suoi piedi un grande demone nero si contorce nella polvere, in preda a finte convulsioni, senza smettere di soffiare nel suo corno. Il chiasso è assordante, perché, sovrastando il muggito dei corni, tutti, con la sola eccezione dei piccoli danzatori bianchi, cantano, urlano a squarciagola, instancabilmente, una bizzarra melodia (che d’altronde ho annotato).

		Verso le due partiamo per incontrare i Morouba. Bel tempo. Popolo bellissimo; finalmente pelli pulite e sane. Villaggio incantevole. Le capanne rotonde si assomiglierebbero tutte, se non fosse per le pitture che le decorano esteriormente; una specie di affreschi rudimentali a tre colori, nero, rosso e bianco, raffigurazioni schematiche, a volte eleganti, di uomini, animali e automobili. Queste decorazioni sono protette dal tetto di paglia, che sporge ampiamente, coprendo una sorta di corridoio circolare attorno alla capanna.

		Mirabili graminacee, ai due lati della strada, simili a gigantesche piante di avena in argento antico dorato.

		In piena savana, incontro molto emozionante con il governatore Lamblin.

		Un’ora dopo ritroviamo, a venti chilometri dai Morouba, dove passeremo la notte, la duchessa di Treviso e il dottor Bossert, indaffaratissimi a censire gli indigeni che hanno appena vaccinato.

		

		15 ottobre

		

		Ci corichiamo al villaggio dei Moruba27.

		Ieri, Lamblin ci ha consigliato di avanzare fino a Fort-Crampel, invece di raggiungere direttamente Fort-Sibut.

		Qui la regione ha un aspetto diverso: foresta rada; alte graminacee all’ombra di alberi non più grandi dei nostri, e una nuova specie di felce. Pranzo dai M’Bre. Paesaggio molto pittoresco, circondato da rocce; sembra di essere nei dintorni di Fontainebleau. Col mio primo colpo di fucile, abbatto un grosso avvoltoio, appollaiato sulla cima di un albero morto. Non avendo mai cacciato prima, sono meravigliato di questo successo28.

		Nel tragitto per andare dai M’Bre a Fort-Crampel, incontriamo un branco di cinocefali; ci lasciano avvicinare molto; alcuni sono enormi.

		Villaggi abbastanza belli, ma poverissimi. In uno di essi una sessantina di donne canta macinando rizomi del caucciù; lavoro interminabile, remunerato con una miseria.

		

		A Fort-Crampel, mentre annotta, un tornado improvviso, formidabile, abbatte molte tra le piante più fragili di cearà, di cui si vedono i rami volteggiare a grande distanza tutt’intorno alla stazione e in particolare nel tratto tra il nostro posto di sosta e la casa del signor Griveau, l’amministratore dal quale ceniamo. Il tornado ci sorprende proprio quando stiamo passando per di lì. È talmente violento che, strattonati dal vento, accecati dai lampi e dall’acquazzone, Marc e io ci perdiamo di vista, come in un film di Griffith, e, completamente zuppi, ci ricongiungiamo soltanto alla stazione.

		Al nostro ritorno, Adoum e Outhman, che qui hanno ritrovato certi amici di Abéché, domandano un permesso per la notte e vanno a far bisboccia nel villaggio arabo, sull’altra riva del Nana. Non li sentiamo rientrare; ma, all’alba, sono all’opera, cuociono il pane, stirano la nostra biancheria ecc.

		

		Fort-Sibut, 16 ottobre

		

		A metà strada violento tornado. I mutamenti nel paesaggio (intendo: nell’aspetto del territorio) si manifestano molto lentamente; se non quando, avvicinatisi al minimo corso d’acqua, si scorge un braccio morto di fiume, avvallamenti dove improvvisamente riappaiono i grandi alberi con i loro imbasamenti, le radici aeree, il groviglio di liane, e tutto l’umido mistero del sottobosco. Per lunghi tratti, tra due “gallerie nella foresta”, gli alberi meno elevati, i boschi cedui, sono a tal punto coperti di piante rampicanti che non si distingue altro che una sorta di continua imbottitura setosa. Queste intumescenze vegetali si interrompono soltanto per fare spazio ad alcuni campi di mais o a risaie, che scoprono il tronco dei molti alberi che restano abbondanti nelle coltivazioni; molti di questi alberi sono morti, di una morte che non sembra sempre dovuta all’incendio. Anche negli acquitrini, sono molto incuriosito da vasti gruppi di alberi morti. La scorza, spesso, è venuta via completamente, e l’albero assume l’aspetto di un trespolo per avvoltoi. Sospetto che, nel giro di qualche anno, questo disboscamento continuo, sistematico e volontario, o accidentale, porterà profondi cambiamenti nel regime delle precipitazioni.

		Attraversando i villaggi, immancabili saluti entusiastici di donne e bambini. Tutti accorrono; i bambini si fermano di botto sul bordo del fossato ai margini della strada e ci rivolgono una specie di saluto militare; i più grandi salutano inchinandosi, come si fa nei music-hall, il torso un po’ di lato e buttando la gamba sinistra all’indietro, sfoggiando tutta la dentatura in un largo sorriso. Quando, per rispondergli, alzo la mano, cominciano a spaventarsi e fuggono; ma non appena comprendono il mio gesto (e io lo amplifico come meglio posso, aggiungendo un profluvio di sorrisi) allora si levano grida, urla, tutti fremono e scalpitano, soprattutto le donne, un delirio dovuto allo stupore e alla gioia che il viaggiatore bianco abbia accettato i loro approcci, ricambiandoli cordialmente.

		

		17 ottobre

		

		Sveglio dalle quattro. Ma bisogna aspettare le prime luci dell’alba per partire. Quanto mi piacciono queste partenze antelucane! In questo paese, tuttavia, non hanno l’aspra nobiltà e quella sorta di gioia selvaggia e disperata che ho conosciuto nel deserto.

		Ritorno a Bangui verso le undici.

		  
		Appendice al capitolo 3

		Nell’Ubangi-Sciari, la rete stradale fatta realizzare dal governatore Lamblin da quando ha assunto la direzione della colonia nel 1917 è di 4.200 chilometri.

		In Gabon, i numerosi governatori che si sono avvicendati non hanno saputo dotare la colonia di più di 12 chilometri di strade (percorribili in automobile). Così in questa regione vediamo ancora imperversare l’obbligo di avere dei portatori.

		So bene che il governatore Lamblin è stato particolarmente favorito dalla natura del suolo e dal terreno perlopiù pianeggiante. Ma, qualunque opera importante l’uomo intraprenda, può sembrare sempre, dopo la realizzazione, che sia stato “favorito” da qualcosa. Ciò che colpisce in questo enorme lavoro è che sia stato portato a termine facendo a meno di ingegneri, supervisori ecc.29 Le esigue risorse finanziarie della colonia non potevano coprire le spese che avrebbero comportato le consulenze e la direzione dei tecnici. Ammiro il governatore Lamblin per aver dato fiducia agli indigeni ed essersi convinto che sarebbero stati all’altezza dei difficili lavori che gli prospettava. Ha formato delle squadre che hanno superato brillantemente la prova, dimostrando che l’intelligenza e l’operosità dei neri sa venire a capo di un’opera di cui capiscono lo scopo e l’utilità. Se talora il limite di giornate di lavoro è stato superato, poco m’importa; lo stesso indigeno non protesta contro un lavoro di cui è il primo a cogliere i benefici. (Di contro, accetta meno volentieri di sottomettersi a tale lavoro nelle regioni dove sa che le strade, periodicamente inondate, e di conseguenza da rifare continuamente, non lo ricompenseranno mai delle sue fatiche. D’altra parte, queste sono precisamente quelle regioni in cui il trasporto fluviale è praticabile).

		Per comprendere a quale agonia ha messo fine la rete stradale dell’Ubangi-Sciari, non bisogna far altro che riandare alla situazione in cui si trovano gli indigeni a causa del regime obbligatorio di facchinaggio.

		In un rapporto del 1902 si legge:

		
			Da oltre un anno la situazione diventa di giorno in giorno più difficile. I Mandja, sfiniti, non ne possono più e non ne vogliono più sapere. Preferiscono tutto, adesso, anche la morte, piuttosto che il facchinaggio…

			Da oltre un anno è cominciata la dispersione delle tribù. I villaggi si sfaldano, le famiglie si disgregano, ognuno abbandona la sua tribù, il suo villaggio, la sua famiglia e le sue piantagioni, va a vivere nella savana come un animale braccato, per sfuggire al reclutatore. Niente più coltivazioni, quindi niente più viveri… Ne deriva la carestia e, in questi ultimi mesi, i Mandja sono morti a centinaia di fame e di miseria… Anche noi ne subiamo le dure conseguenze; Fort-Crampel è più che mai in pericolo di restare senza provviste. Si sostiene grazie alle stazioni di Kaga M’Brès e di Batangafo, che gli portano farina e miglio con cinque giorni di cammino; perciò ogni portatore di viveri deve sobbarcarsi uno spostamento mensile che va dai dieci ai dodici giorni di marcia.

			I reclutatori, per trovare dei portatori, devono impegnarsi in una vera e propria caccia all’uomo, tra i villaggi abbandonati e le piantagioni desolate. Non passa mese in cui delle guardie regionali e perfino ausiliari locali, Mandja alle nostre dipendenze e inviati al reclutamento nel loro stesso territorio, non vengano attaccati, feriti, spesso uccisi e mangiati.

			Respinto manu militari ovunque a nord, est, ovest e sud, dai nostri piccoli posti di guardia per arrestare il loro esodo di massa di là del Fafa e dell’Ouam, il Mandja se ne resta nascosto, solitario e perseguitato, in un angolo di savana, dove si rifugia nelle caverne di qualche “Kaffa”XVII inaccessibile e, divenuto un troglodita, vive miseramente di radici finché non muore di fame piuttosto che prendere dei carichi.

			Tutti i tentativi sono stati fatti… Era necessario [il corsivo è mio]. L’approvvigionamento prevale su ogni altra considerazione. Le armi, le munizioni, le merci di scambio dovevano passare. Dolcezza e incoraggiamenti, minacce, violenze, repressioni, regalie, salari, tutto è inutile, oggi, davanti al panico terribile di questa razza Mandja, soltanto qualche anno, qualche mese fa, ricca, popolosa, e raggruppata in immensi villaggi.

			Ancora pochi mesi e tutta l’area del cerchio di Gribingui compresa tra il Gribingui a est, il Fafa a ovest, gli Ungourra a sud e Crampel a nord sarà solamente un deserto, disseminato di villaggi in rovina e di piantagioni abbandonate. Priva di viveri e manodopera, la regione è perduta.

			Se entro un lasso di tempo molto ristretto il facchinaggio non viene completamente soppresso, perlomeno tra Nana e Fort-Crampel, il destino del cerchio di Gribingui sarà irrimediabilmente segnato, e non ci resterà che evacuare un paese deserto, allo sfacelo, senza braccia e senza viveri…

			


		E nel «rapporto del Signor Amministratore aggiunto Bobichon – sulla situazione politica per i mesi di luglio e agosto 1904»:

		
			Nella zona di Nana, la questione del facchinaggio si fa sempre più ardua. I Mandja di Nana sono stremati; fanno e faranno di tutto per sottrarsi al facchinaggio che non tollerano più. Adesso preferiscono qualunque cosa, anche morire, al facchinaggio.

			Uno dopo l’altro i gruppi si smembrano, senza che sia possibile fare alcunché per arrestare queste migrazioni che hanno desertificato un paese un tempo ricco di coltivazioni, e dove risiedeva una popolazione numerosa.

			Quest’anno, contrariamente alle promesse fatte in precedenza, i compiti pretesi da queste popolazioni, anziché diminuire, non hanno fatto che aumentare. Come supplemento alle loro fatiche, c’è stato dapprima il reclutamento di molti uomini per i lavori stradali, il passaggio delle squadre militari del cambio e del loro materiale, un convoglio di cartucce che deve essere scaricato in una sola volta, infine il trasporto del d’Uzès. A ciò si devono aggiungere richieste di viveri sempre più frequenti e ingenti a questi indigeni che non hanno nemmeno il necessario per provvedere ai loro bisogni. Si esigono tutti questi sforzi in piena stagione delle piogge e nel momento in cui l’indigeno ha più bisogno di occuparsi delle sue coltivazioni.

			Se compulsiamo i rapporti dei nostri predecessori, troviamo che nel 1901, 1902 e 1903, ai Mandja erano stati concessi due mesi di riposo perché si prendessero cura delle loro piantagioni.

			Quest’anno, niente… nessun riposo. Questi sventurati muoiono di fame e di stanchezza; non tornando mai nei loro villaggi, non possono coltivare nulla.

			Questo stato di cose è stato molte volte denunciato nei rapporti del signor amministratore Bruel, comandante della regione, e dei miei predecessori, i signori Thomasset, de Roll, e Toqué.

			Non usciremo da questa situazione critica se non accelerando attivamente i lavori della strada e ordinando senza indugi in Francia il materiale necessario ai trasporti e a sopprimere il facchinaggio30.

			


		«Era necessario…»: più in alto ho sottolineato queste tragiche parole.

		Era necessario, per la manutenzione, la sussistenza delle stazioni dell’interno. Era necessario, altrimenti l’opera intrapresa rischiava di andare a rotoli, e immensi sforzi sarebbero approdati a nulla. Il servizio di automobili, regolarmente organizzato, che oggi rende il facchinaggio superfluo, è proprio quello stesso facchinaggio, e soltanto quel facchinaggio che innanzitutto l’ha reso possibile; perché queste automobili era necessario trasportarle quaggiù, e hanno potuto farle venire a destinazione soltanto delle navi che era necessario trasportare, smontate, a dorso d’uomo, a Stanley Pool, inizialmente oltre le prime rapide del Congo, poi nel bacino del Ciad. Questo regime spaventoso, ma temporaneo, era accettato in vista di un bene più grande, proprio come le sofferenze e i morti che, necessariamente, si registrano quando si crea una ferrovia. L’intero paese, gli stessi indigeni, alla fine dei conti e in ultima analisi, ne godono.

		Non si può dire altrettanto del regime abominevole imposto agli indigeni dalle Grandi Compagnie Concessionarie. Nel corso del nostro viaggio, avremo occasione di vedere che le condizioni in cui si trovano gli indigeni, i «dissanguatori di caucciù», come vengono chiamati, sottomessi a questa o quella Compagnia, non sono molto migliori di quelle che abbiamo descritto poco sopra; e questo solo per il profitto, per il puro arricchimento di qualche azionista.

		Cosa hanno fatto in cambio, queste Grandi Compagnie per il paese? Niente31. Le concessioni furono accordate con la speranza che le Compagnie «avrebbero valorizzato» il paese. In realtà l’hanno sfruttato, che non è la stessa cosa; dissanguato, spremuto come un’arancia di cui si sta per gettare la buccia vuota32.

		«Trattano questo paese come se non lo dovessimo conservare» mi diceva un padre missionario.

		Qui non c’è più alcun «era necessario» che tenga. Questo male è inutile e non è necessario.

		Grazie alle piantagioni di cearà che permettono agli indigeni di sottrarsi alle pretese delle Compagnie (perché queste non hanno diritto al caucciù da coltivazioni, ma soltanto a quello di savana), il governatore Lamblin ha reso agli indigeni, e dunque alla colonia, un servizio tanto grande quanto la creazione della sua rete stradale.

		Leggo adesso il rapporto del signor D.R., presidente del consiglio d’amministrazione della Société du Haut-Ogooué (assemblea ordinaria del 9 novembre 1926). Non ho viaggiato in Gabon e conosco la deprecabile situazione del paese solo per sentito dire. Non so nulla della Société du Haut-Ogooué e voglio credere che sia al di sopra di ogni critica, di ogni sospetto. Ma confesso di trovare incomprensibili queste frasi del rapporto:

		
			Una momentanea ripresa del mercato ci ha permesso di continuare le nostre operazioni, e insomma ci rallegriamo, perché senza questa fonte d’attività economica, la sola esistente in queste regioni, ci domandiamo ansiosamente quale sarebbe la sorte di questi indigeni, dei quali la vostra Società non si è disinteressata in un solo momento della sua lunga esistenza. A chi mettesse in dubbio questa affermazione, ci sarebbe facile ribattere con cifre ufficiali e mostrando che la concessione della Société du Haut-Ogooué è stata la garanzia ed è oggi la riserva della popolazione indigena in Gabon33.

			


		Avanti, tanto meglio così! Dunque questa società si distingue dalle altre e mostra di nutrire lodevoli preoccupazioni. Ma, ciononostante, arrivare al punto di dire «che ne sarebbe degli indigeni senza di noi?» mi sembra tradire una certa mancanza d’immaginazione.
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		Capitolo 4

		LA GRANDE FORESTA TRA BANGUI E NOLA

		18 ottobre

		

		Mattina brumosa; non piove, ma il cielo è coperto, tutto è grigio. Marc mi dice: «Non più triste che in Francia»; ma in Francia un tempo del genere fa ripiegare sulla meditazione, la lettura, lo studio. Qui, sul ricordo.

		

		La mia rappresentazione immaginaria di questo paese era così vivida (voglio dire che me lo figuravo con tanta intensità) che non so se, in futuro, questa falsa immagine non prevarrà sul ricordo, e se rivedrò Bangui, per esempio, com’è veramente, o come mi immaginavo che fosse al principio.

		

		Tutti gli sforzi della mente non riescono a ricreare quell’emozione di sorpresa che aggiunge all’attrattiva dell’oggetto un’estraneità affascinante. La bellezza del mondo esterno resta invariata, ma la virginità dello sguardo è andata perduta.

		

		Tra cinque giorni dobbiamo definitivamente lasciare Bangui. Allora comincerà veramente il viaggio. È facile raggiungere Archambault, dove ci aspetta Marcel de Coppet, prendendo una strada molto più breve; e soprattutto più agevole; è quella che seguono i pacchi postali e la gente che ha fretta: due giorni di automobile fino a Batangafo, e quattro o cinque giorni di battello. Lasciando il bacino dell’Ubangi, a Batangafo ci si immette nelle acque che sfociano nel lago Ciad; si deve solo lasciarsi portare. Ma questo itinerario non ci alletta, e non abbiamo fretta. Ciò che vogliamo è precisamente abbandonare le strade consuete; vedere ciò che solitamente non si vede, penetrare in profondità, intimamente, nel paese. A momenti la ragione mi dice che forse sono un po’ vecchio per lanciarmi nella savana e nell’avventura; ma non le do retta.

		

		20 ottobre

		

		Ieri, al tramonto, da solo, ho ripreso questa strada che, subito fuori da Bangui, conduce alla vetta della collina inoltrandosi nella foresta. Non mi stanco di ammirare lo slancio vertiginoso di questi fusti enormi, interrotto dall’improvviso spuntare dei rami. Gli ultimi raggi ancora rischiarano le loro cime. All’inizio un grande silenzio; poi, mentre l’ombra si faceva più densa, la foresta si è riempita di strani e inquietanti rumori, grida e canti d’uccelli, richiami di animali sconosciuti, fruscio di fogliame. Sicuramente c’era un branco di scimmie, non lontano da me, che in un certo modo agitava i rami più alti degli alberi, ma non riuscivo a vederlo. Avevo raggiunto la sommità della collina. L’aria era tiepida; ero bagnato di sudore.

		Oggi sono tornato negli stessi luoghi, un’ora prima. Ho potuto avvicinarmi a un branco di scimmie e ho contemplato a lungo i loro balzi prodigiosi. Catturata qualche mirabile farfalla.

		

		21 ottobre

		

		In automobile fino a M’Baïki, indimenticabile traversata della foresta. L’automobile passa troppo rapidamente. Questo percorso, che saremo felici di rifare tra pochi giorni, meritava di essere fatto a piedi34. Nei dintorni di M’Baïki, la foresta sfoggia alberi di altezza prodigiosa. Certi, i kapok, hanno un imbasamento colossale35. Si direbbero le pieghe di un vestito, e si ha l’impressione che l’albero sia in cammino. Sollevando la scorza mezza marcia di un kapok abbattuto, viene alla luce un gran numero di larve di coleotteri. Disseccate e affumicate, sembra che servano da nutrimento agli indigeni.

		A M’Baïki, visita al signor B…, rappresentante della Compagnie Forestière. Seduti sotto la sua veranda, davanti a degli aperitivi, troviamo due padri missionari.

		Allora questi agenti delle Grandi Compagnie sanno come rendersi amabili! L’amministratore che non si schermisce di fronte ai loro eccessi di cortesia come potrà in seguito prendere partito contro di loro? Come fare, dopo, a non assecondare minimamente le loro piccole scorrettezze, o perlomeno a non chiudere gli occhi? E poi davanti ai grandi soprusi?

		

		Le capanne degli indigeni nel villaggio intorno a M’Baïki sono molto diverse da quelle che avevamo visto nella regione dei Sultanati; molto più brutte e sporche; spesso addirittura sordide. Da questo squallore si vede che non siamo più nell’Ubangi-Sciari, dove il governatore Lamblin impone il rifacimento delle capanne indigene secondo un modello più o meno unico deciso dall’amministrazione. Alcuni contestano questo obbligo invadente e vorrebbero che i neri fossero lasciati liberi di costruire le capanne secondo il loro gusto; ma questi ultimi sembrano dar retta a Lamblin. Collegate le une alle altre in un’unica lunga fila, di certo per economizzare il lavoro; muri dritti in argilla e paglia, sostenuti da bambù orizzontali; tetti bassissimi. E forse, dopotutto, anche questi spaventosi agglomerati sono costruiti secondo precise disposizioni. (In seguito, non incontreremo da nessuna parte villaggi d’aspetto meno esotico, né più brutti).

		

		Bangui, 26 ottobre

		

		Grandi preparativi prima della partenza. Spediamo trentaquattro casse direttamente a Archambault. I colli che viaggeranno con noi prendono posto in due camionette. Adoum sale a bordo della Ford insieme a noi. Partenza da Bangui alle tre. La notte ci sorprende nel mezzo della foresta. Malgrado il chiaro di luna, la strada si distingue appena.

		Cena molto piacevole dal signor Bergos, capo di suddivisione di M’Baïki.

		

		27 ottobre

		

		Pranzo a Boda con il sinistro Pacha (vedi più avanti) e il signor Blaud, amministratore di Carnot, che ritorna in Francia. Pacha non sorride mai. Sicuramente è malato.

		Partenza da Boda verso le tre. Attraversiamo villaggi in cui si vedono soltanto vecchi, bambini e donne.

		La strada, lentamente, sale, e di colpo scende in pendio; si manifesta la distesa immensa delle foreste. È notte fonda quando arriviamo a N’Goto.

		N’Goto sorge su un’altura; semplice cresta del terreno, ma che domina una ragione abbastanza vasta. La Compagnie Forestière vi ha stabilito una stazione; casa disabitata che alcuni rappresentanti della compagnia ci avevano indicato come un possibile luogo di soggiorno. Siamo alquanto delusi dall’aspetto del paese. Inoltre, non vogliamo essere in debito con la compagnia. Pensiamo solo a ripartire, ma le automobili mancano di carburante e di olio. Ci eravamo fidati delle rassicurazioni dal signor Bergos, che ci aveva detto che avremmo potuto fare rifornimento lungo la strada. Ma a Boda nulla, e nemmeno a N’Goto. Saremo costretti a lasciare qui le due vetture. Mobaye, l’autista di Lamblin, che ci ha già accompagnato a Rafaï, ci porterà in camion fino alla fine della strada, insieme con il nostro cuoco Zézé e i sacchi a pelo, poi, da solo, tornerà a M’Baïki a prendere l’olio e la benzina per rifornire le due altre auto ferme. I nostri due boys partono prima, verso le sei, con i sessanta portatori che sono stati messi a nostra disposizione. Li ritroveremo, una parte al Grand Marigot, capolinea della strada carrabile; un’altra a Bambio, dove arriveranno intorno a mezzogiorno dopo aver camminato tutta la notte. È da qui che il viaggio avrà davvero inizio.

		Invitati a cena dal signor Garron, grande cacciatore36, stabilitosi da quattro mesi a N’Goto, che del resto vuole lasciare, perché la caccia è poco fruttuosa, e si annoia da morire.

		Ritiratici di buonora, abbiamo dormito entrambi di un sonno profondo, al riparo delle zanzariere, nella capanna dei viaggiatori. Verso le due di mattina un rumore di passi e di voci ci sveglia. Qualcuno vuole entrare. Gridiamo in sango: «Zo niè?» (Chi c’è?) Si tratta di un importante capo indigeno, che si era già presentato a cena. Temendo in quell’occasione di disturbare, aveva subito rimandato all’indomani il colloquio che si riprometteva di tenere con noi; ma Pacha, l’amministratore di Boda, l’aveva fatto cercare da un suo messaggero, che gli aveva trasmesso l’ordine di tornare subito al suo villaggio. Non poteva far altro che obbedire. Tuttavia, mortificato di essersi fatto sfuggire l’occasione per conversare con noi, aveva deciso di venirci a trovare a quell’ora improba. Parlava con estrema loquacità in una lingua di cui non afferravamo una parola. Lo abbiamo pregato di lasciarci dormire. Sarebbe potuto tornare più tardi, quando avremmo avuto un interprete. Ci assumemmo la responsabilità del suo ritardo, promettendogli di giustificarlo al cospetto del terribile Pacha. Quale interesse avesse quest’ultimo a impedire a Samba N’Goto, il capo in questione, di consegnarci il suo messaggio è ciò che avremmo scoperto senza difficoltà l’indomani mattina quando, grazie a Mobaye che faceva da interprete, apprendemmo da Samba N’Goto quanto segue.

		Il 21 ottobre scorso (dunque sei giorni fa) il sergente Yemba fu inviato dall’amministratore di Boda a Bodembere per comminare certe sanzioni contro gli abitanti di questo villaggio (tra Boda e N’Goto). Quelli si erano rifiutati di eseguire l’ordine di trasferire i loro insediamenti sulla strada di Carnot, perché non volevano assolutamente abbandonare le loro coltivazioni. Sostenevano, inoltre, che la popolazione stanziata sulla strada di Carnot sono i Baya, mentre loro sono Bofi.

		Allora il sergente Yemba lasciò Boda con tre guardie (di cui ci segnammo meticolosamente i nomi)37. Questo piccolo drappello era accompagnato da Baoué, il capitaXVIII, e da due uomini agli ordini di quest’ultimo. Strada facendo, il sergente Yemba precettò due o tre uomini in ogni villaggio di passaggio e se li portò dietro, dopo averli incatenati. Arrivati a Bodembere, ebbero inizio le punizioni: una dozzina di uomini venne legata agli alberi, mentre il capo del villaggio, un certo Cobelé, si dava alla fuga. Il sergente Yemba e la guardia Bonjo fecero fuoco sui dodici uomini saldamente legati, e li uccisero. Poi ci fu un grande massacro di donne, che Yemba colpiva con un machete. E ancora, presi cinque bambini in tenera età, li chiuse in una capanna alla quale appiccò il fuoco. In tutto, ci disse Samba N’Goto, ci furono trentadue vittime.

		A questo numero va aggiunto il capita di M’Biri, che era scappato dal suo villaggio (Boubakara, vicino a N’Goto) e che Yemba ritrovò a Bossué, il primo villaggio a nord di N’Goto.

		Scoprimmo anche che Samba N’Goto tornava a Boda, dove vive, ed era quasi arrivato quando sulla strada incrociò l’automobile del governatore Lamblin che ci portava a N’Goto. A quel punto era tornato sui suoi passi, credendo che a bordo ci fosse lo stesso governatore, perché desiderava rivolgersi a lui. Aveva dovuto camminare di gran lena, dal momento che era arrivato a N’Goto subito dopo di noi. Non voleva lasciarsi scappare l’insperata occasione di poter fare appello al capo dei bianchi38.

		

		28 ottobre

		

		La deposizione di Samba N’Goto era durata più di due ore. Pioveva. Non era il temporaneo acquazzone di un tornado. Il cielo era plumbeo; la pioggia cadeva fitta da molto tempo. Tuttavia verso le dieci siamo partiti. Ero seduto a fianco di Mobaye; Marc e Zézé, all’interno del camion, si sistemarono alla meno peggio sui sacchi a pelo, sentendosi un po’ soffocare sotto il telone. La strada era allagata e l’auto avanzava con lentezza esasperante. Alla minima salita, o nei punti in cui la strada era troppo sabbiosa, dovevamo scendere, sotto il diluvio, e spingere il camion impantanato.

		La deposizione di Samba N’Goto e i racconti di Garron ci avevano stretto il cuore a tal punto che quando incontrammo un gruppo di donne intente al rifacimento della strada non potevamo nemmeno più sorridergli. Quelle povere bestie grondavano sotto il diluvio. Alcune, continuando a lavorare, allattavano. Circa ogni venti metri, a lato della strada, un’enorme buca, perlopiù profonda tre metri; è da lì che, senza attrezzi adatti, queste miserabili lavoratrici avevano estratto la sabbiosa terra da riempimento. Più di una volta era avvenuto che il suolo inconsistente cedesse, seppellendo le donne e i bambini che lavoravano in fondo alla buca. Di ciò fummo informati ripetutamente da varie persone39. Spesso, lavorando troppo lontano dal loro villaggio per poterci tornare la sera, queste donne si costruiscono nella foresta delle capanne provvisorie, ripari permeabili di rami e di canne. Abbiamo saputo che il miliziano che le sorveglia le aveva fatte lavorare tutta la notte per riparare i danni di un recente temporale, così da consentirci il passaggio.

		Arrivati al Grand Marigot, capolinea della strada carrabile. Qui ci attende il grosso dei portatori. I nostri boys ci precedono con il resto della compagnia, che ritroveremo non prima di Bambio. Sono le due. Ha smesso di piovere. Mangiamo con voracità un pollo freddo e ripartiamo. Soltanto dieci chilometri ci separano da Bambio. Li faremo senza fatica. In generale, ci serviremo ben poco dei tipoye40, sia perché ci piace camminare, sia per risparmiare i nostri malridotti portatori.

		Il Grand Marigot è superbo; ancora non avevo visto nulla di così strano e così bello in questo paese. Questa specie di grande palude, che attraversiamo su strette passerelle di liane e di rami, taglia una foresta non molto alta; è ricoperta di piante acquatiche, perlopiù sconosciute; enormi arum erigono i loro cartocci socchiusi dai quali, su un gambo purpureo, fa capolino un biancore nascosto; i gambi hanno scanalature spinose. Cinquecento metri più avanti, si raggiunge il fiume. Un misterioso silenzio solcato da canti di uccelli invisibili. Gruppi di basse palme chinano i rami inzuppandoli nella corrente. Raggiungiamo l’altra riva dello M’Baeré in piroga. Qui si viene avvolti dalla foresta, che diventa ancora più affascinante; l’acqua si infiltra da tutte le parti, e la strada su palafitte è continuamente interrotta da ponticelli di legno. Finalmente qualche fiore: delle balsamine malva e altri fiori che ricordano gli epilobi della Normandia. Avanzo in uno stato di rapimento e di esaltazione indicibili (senza dubitare che, ahimè!, non avremmo rivisto nulla di tanto bello). Ah! Potersi fermare qui, poterci tornare senza questa scorta di portatori che fa battere in fuga tutta la selvaggina… A momenti questa ostinata compagnia m’infastidisce, mi esaspera. Bramoso di gustare la mia solitudine e lo stretto abbraccio della foresta, affretto il passo, scivolo via di corsa, cercando di distanziare i portatori. Ma immediatamente partono tutti al piccolo trotto per raggiungermi. Spazientito, mi fermo, li fermo, traccio una linea sul terreno che non dovranno varcare finché non mi sentiranno fischiare, quando già sarò lontano. Ma un quarto d’ora dopo devo tornare indietro a cercarli; perché non hanno capito e tutto il convoglio si è bloccato.

		Poco prima di arrivare a Bambio, la foresta sparisce, o perlomeno si aprono delle radure. Grida, canti, ci avvisano che siamo vicini al villaggio. Donne e bambini accorrono verso di noi. Stringiamo le mani di alcuni capi allineati e sull’attenti – e anche, per entusiasmo e per sbaglio, la mano di qualche semplice sentinella. Recitiamo il ruolo dei grandi capi bianchi, molto contegnosi, salutando con la mano e rivolgendo sorrisi da ministri in visita. Un ragazzone addobbato di pelli di animali batte su un gigantesco xilofono che porta appeso al collo; dirige la danza delle donne che cantano; lanciano urla selvagge, spazzando la strada davanti a noi, agitando grandi gambi di manioca, o spezzandoli sotto i nostri passi mentre frustano rumorosamente il terreno; è un delirio. I bambini saltano e scalpitano. Il passaggio nel villaggio è glorioso. Il nostro corteo ci porta alla capanna dei viaggiatori dove finalmente ritroviamo i nostri impavidi boys e il primo convoglio dei portatori.

		

		29 ottobre

		

		Questa mattina ero andato a trovare uno dei capi indigeni che ci avevano accolto ieri. Stasera, mi ha restituito la visita. Lunga conversazione. Adoum fa da interprete, seduto a terra, tra il capo e me.

		I racconti del capo di Bambio confermano tutto ciò che Samba N’Goto mi aveva detto. In particolare mi racconta il “ballo” dell’ultimo giorno di mercato a Boda. Trascrivo qui il suo racconto, così come l’ho tratto da un taccuino personale di Garron.

		
			A Bambio, l’8 settembre, dieci raccoglitori di caucciù, (venti, dicono le informazioni che ho raccolto a integrazione)41 della squadra di Goundi, alle dipendenze della Compagnie Forestière – per non aver portato caucciù il mese precedente (ma, questo mese, hanno portato il doppio del raccolto, tra i 40 e i 50 chili) – furono condannati a girare attorno agli uffici della compagnia sotto un sole a picco, portando delle travi di legno molto pesanti. Quando cadevano, alcuni sorveglianti li facevano rialzare a colpi di chicotteXIX.

					Il “ballo”, cominciato alle otto, durò tutto il giorno sotto gli occhi dei Signori Pacha e Maudurier, agente della Forestière. Verso le undici, un tale di nome Malingué, di Bagouma, cadde per non rialzarsi più. Il fatto venne riferito al signor Pacha, che disse semplicemente: «Non m’interessa» e fece proseguire il “ballo”. Tutto ciò accadeva alla presenza degli abitanti di Bambio riuniti, e di tutti i capi dei villaggi vicini venuti per il mercato42.

			


		Il capo ci parla anche del regime carcerario di Boda, della disperazione degli indigeni, del loro esodo verso territori liberi dalla maledizione…

		E, certo, mi indigno contro Pacha, ma il ruolo della Compagnie Forestière, più defilato, non mi sembra meno grave. Perché alla fine era al corrente di tutto (intendo dire i suoi rappresentanti). È lei (o i suoi agenti) che ha tratto profitto da questo stato di cose. I suoi agenti sostenevano Pacha, lo incoraggiavano, facevano affari con lui. È dietro loro richiesta che Pacha ha messo in prigione, senza alcun diritto, gli indigeni dal rendimento insoddisfacente ecc.43 

		Ansioso di completare la mia lettera al governatore, decido di rinviare la nostra partenza a dopodomani. I pochi mesi che ho passato in A.E.F. mi hanno già messo in guardia circa i “racconti autentici”, le esagerazioni e le deformazioni dei fatti più minuti. Ahimè! Questa scena del “ballo” non era, temo, nulla di eccezionale, se bisogna prestare fede a vari testimoni diretti che interrogo a turno. Sono così terrorizzati da Pacha che mi supplicano di non fare i loro nomi. Di sicuro, in seguito, si “defileranno”, negando di aver visto qualsiasi cosa. Quando un governatore visita il paese, i suoi subordinati si presentano, e nei loro rapporti espongono preferibilmente i fatti che possono più essergli graditi. Quei fatti che devo riferire al governatore rischiano di non essere mai sottoposti alla sua attenzione, temo, e le voci che potrebbero farglieli conoscere, accuratamente messe a tacere. Viaggiando da semplice turista, mi accorgo che mi può capitare talvolta di vedere e sentire faccende troppo indegne della sua considerazione.

		All’inizio, quando ho accettato la missione che mi era stata affidata, non sapevo bene in che cosa sarei stato coinvolto, quale avrebbe potuto essere il mio ruolo, e come sarei potuto essere utile. Adesso lo so, e comincio a credere di non essere venuto invano.

		Da quando mi trovo nella colonia, mi sono potuto rendere conto del terribile groviglio di problemi che non è mio compito risolvere. Lungi da me l’idea di levare la mia voce su questioni che esulano dalla mia competenza e abbisognano di uno studio costante. Ma qui si tratta di alcuni fatti precisi, completamente indipendenti dalle difficoltà di ordine generale. Forse il capo della circoscrizione, d’altro canto, ne è informato. Secondo quanto mi dicono gli indigeni, parrebbe che non sappia nulla. La circoscrizione è troppo grande; un solo uomo, e senza mezzi di trasporto veloci, non può bastare a sorvegliare tutto. Qui ci si scontra, come ovunque nella A.E.F., con due constatazioni angosciose: insufficienza di personale e mancanza di denaro.

		

		Due uomini, venuti da N’Goto (circa 48 chilometri), mi riportano lo scortecciatore che avevo smarrito laggiù. Sembrano stupiti quando gli do un matabiche44.

		Al chiaro di luna, sul vasto spiazzo alle spalle del posto di sosta, grande rassegna dei portatori. Marc li conta; li divide in gruppi di dieci; gli insegna a contarsi. Sonori scoppi di risa di quelli che capiscono per l’incomprensione di certi altri. A ciascun uomo distribuiamo un cucchiaio di sale, suscitando effusioni di ringraziamento e grida entusiastiche.

		

		30 ottobre

		

		Impossibile dormire. Il “ballo” di Bambio mi ossessiona tutta la notte. Non mi dà alcun sollievo ripetermi, come si fa spesso, che gli indigeni erano ancora più disgraziati prima dell’occupazione francese. Abbiamo assunto certe responsabilità nei loro confronti, e non abbiamo alcun diritto di sottrarci. Ormai, un lamento sconfinato mi abita; so cose circa le quali mi è impossibile prendere una posizione. Quale demone mi ha spinto in Africa? Insomma, che cosa cercavo in questo paese? Ero tranquillo. Ora so; devo parlare.

		Ma come farsi ascoltare? Finora, ho sempre parlato senza alcuna preoccupazione di essere inteso; ho sempre scritto per quelli di domani, con il solo desiderio di durare. Invidio quei giornalisti la cui voce si fa sentire immediatamente, a costo di spegnersi subito dopo. Forse finora mi sono aggirato tra falsi teli? Voglio andare dietro le quinte, nel retroscena, conoscere finalmente ciò che si nasconde, per quanto possa essere orrendo. È questo “orrendo” di cui ho il presentimento ciò che voglio vedere.

		Giornata interamente dedicata alla scrittura della mia lettera.

		

		31 ottobre

		

		In piedi prima delle cinque. Un tè alla svelta. Si fanno i bagagli. Sullo spiazzo, dietro la casa, sono radunati i nostri portatori (sessanta uomini, più un miliziano, una guida indigena, i nostri due boys e il cuoco; poi ancora tre donne che accompagnano il miliziano e la guida). Il capo è venuto a salutarci. Chiaro di luna velato di nebbia. Prima dell’alba partiamo nella luce incerta, precedendo il grosso della compagnia, con i nostri boys, i portatori di tipoye, la guida, la guardia, e i facchini con le nostre borse.

		La foresta immensa mette a dura prova la nostra inesauribile pazienza. Ieri non sono riuscito a finire la lettera al governatore. Ahimè! Impossibile scrivere, tantomeno prendere annotazioni o leggere in tipoye. Solo dopo cinque ore di marcia abbastanza estenuante mi rassegno a salirci sopra, perché il terreno, da principio sabbioso, negli ultimi chilometri si fa argilloso e sdrucciolevole. Dopo un breve riposo in tipoye, ancora cinque chilometri a piedi. Nessuna stazione intermedia. Per quanto lunga, bisogna compiere tutta la tappa, perché non si può passare la notte nella foresta, senza un riparo, senza cibo per i portatori. Foresta tra le più insignificanti, e ben poco esotica. Si potrebbe paragonare a certi boschi italiani, quello di Albano per esempio, o di Nemi, se non fosse ogni tanto per qualche albero gigantesco, alto due volte quelli che abbiamo in Europa, la cui cima svetta molto al di sopra degli altri alberi, che accanto a quello sembrano ridursi a cespugli. I tronchi di questi ultimi, semicoperti di muschio, sembrano tronchi di lecci, o di alloro. Le piantine verdi ai margini della strada ricordano i nostri mirtilli; altre, le “erbe maghe”; proprio come, l’altro ieri, nella palude, le piante acquatiche somigliavano ai nostri epilobi e alle balsamine del Nord. Le nostre castagne non sono meno peculiari né meno belle di certi semi di cui a terra non rinveniamo che le loppe pelose. Niente fiori. Perché mai questa parte della foresta ci è stata segnalata come particolarmente interessante e attraente?

		Alla fine del sentiero, il terreno, fino a quel momento perfettamente pianeggiante, declina leggermente fino a un ruscello poco profondo, celato nell’ombra; l’acqua limpida scorre su un letto di sabbia bianca. I nostri portatori fanno il bagno.

		I bagni, dicono, sono pericolosi in questo paese. Non riesco a crederlo, non essendoci il rischio di coccodrilli, o insolazioni. Non si tratta di questo, affermano certi dottori (e Marc me lo ripete dopo di loro) bensì di congestione del fegato, di febbre, di filariasi… Proprio ieri ho fatto il bagno. Il risultato? Un grande benessere. Anche oggi cedo al richiamo dell’acqua e mi immergo deliziosamente nella sua trasparente frescura. Non ho mai fatto bagni più gradevoli.

		Certi capi ci vengono incontro, con due tam-tam portati da alcuni bambini. Due importanti villaggi di Bakongo (così vengono chiamati indistintamente gli indigeni che lavorano per la Forestière). Un piccolo villaggio a fianco, N’Délé, oggi abitato solamente da cinque uomini validi (che si trovano nella foresta a raccogliere il caucciù) e cinque inabili che si occupano delle piantagioni. Inutile dire che questi uomini nella foresta, privi di sorveglianza, si dedicano molto oziosamente a un lavoro che gli viene pagato così male. Da qui le punizioni inflittegli dal rappresentante della Forestière, che si illude così di risvegliare in loro il sentimento del dovere.

		Lunga conversazione con i due capi del villaggio Bakongo. Ma quello che aveva preso la parola per primo, quando stava da solo con noi, si è taciuto immediatamente all’arrivo dell’altro. Non dirà più nulla; e nulla è più toccante di questo silenzio, di questa paura di compromettersi quando lo interroghiamo circa le atrocità che hanno luogo nella prigione di Boda, dove lui stesso è stato rinchiuso. Più tardi, nuovamente solo con noi, ci dirà che, a causa delle sevizie, ha visto morire dieci uomini in un solo giorno. Lui stesso reca segni di colpi di chicotte, cicatrici che ci fa vedere. Conferma, cosa che ci era già stata detta45, che i prigionieri vengono nutriti una sola volta al giorno, con una pagnotta di manioca, grossa quanto (mostra il pugno).

		Parla delle sanzioni che la Compagnie Forestière è solita infliggere agli indigeni (stavo per dire: prelevare da loro) che non portano caucciù in quantità sufficiente – sanzioni di quaranta franchi; ossia tutto ciò che possono sperare di guadagnare in un mese. Aggiunge che, quando un poveretto non ha di che pagare la sanzione, non può evitare la prigione se non chiedendo un prestito a uno più fortunato di lui, se lo trova – e a volte, «per giunta», viene ugualmente gettato in carcere. Il terrore regna e i villaggi dei dintorni sono deserti. In seguito parleremo con altri capi. Quando gli domandiamo: «Quanti uomini ci sono nel tuo villaggio?», fanno il conto chiamandoli per nome, piegando un dito per ciascuno. Di rado sono più di dieci. Adoum ci fa da interprete.

		Adoum è intelligente, ma non conosce benissimo il francese. Quando ci fermiamo nella foresta, dice che abbiamo trovato un «palazzo» (per: un posto)XX. Dice: «Nomo»XXI e quando, suo tramite, chiediamo a qualche capo: «Quanti del tuo villaggio sono scappati, o sono stati messi in prigione?» Adoum risponde: «Qui, dieci nomi; laggiù, sei nomi, e otto nomi un po’ più lontano».

		Viene a trovarci molta gente. Uno pretende una carta che attesti che lui è il grande stregone di molti villaggi; un altro, una carta che lo autorizzi a spostarsi un po’ più lontano dove «fare piccolo villaggio da solo». Quando ci informiamo sul numero dei prigionieri reclusi a Boda, la sola risposta che ottengo, non importa chi sia a darmela, è: «Molti; molti; troppi; non si possono contare». Tra di loro ci sarebbero molte donne e bambini.

		

		1 novembre

		

		Troppo inquieto per riuscire a dormire. Partenza prima delle cinque. Tappa di 25-28 chilometri, senza mai usare nemmeno per un istante i tipoye. Non si può misurare la lunghezza di una strada non segnata, se non dal tempo che ci vuole a percorrerla. In media, dobbiamo fare dai cinque ai sei chilometri all’ora. Gli ultimi chilometri, nella sabbia e in pieno sole, sono stati particolarmente faticosi. La foresta è di nuovo molto monotona, e all’inizio non ha nulla di particolare, poi, di colpo, a mezza strada, un fiume largo e profondo dalle acque straordinariamente chiare; si vedeva, credo a più di cinque metri di profondità, una fitta vegetazione acquatica dimenarsi al di sotto di un ponte sinuoso, instabile, dall’apparenza estremamente fragile, formato di fusti rotondi fasciati di liane, e precariamente fissati, quasi a pelo d’acqua, su grandi palafitte. Ricordava una di quelle piccole corsie di rami e ceppi che consentono di attraversare, senza bagnarsi i piedi, le pozzanghere, e sporgendosi su quelle inquietanti profondità si veniva assaliti dalle vertigini. Varcato il fiume (il Bodangue?), la foresta nuovamente si fa tra le più strane e le più belle. In questo quaderno associo di buon grado questi due epiteti, perché non appena il paesaggio cessa di essere strano, ricorda subito un qualche paesaggio europeo, e il ricordo che evoca è sempre a suo sfavore. Forse, se avessi visto Giava o il Brasile, varrebbe lo stesso per questo sottobosco fitto di felci epifite e di grandi arum; ma, dal momento che non mi ricorda nulla, posso trovarlo meraviglioso.

		Prima di arrivare a Dokundja-Bita, dove ci accampiamo, attraversiamo tre piccoli villaggi, poverissimi. Solo donne. Gli uomini, come sempre, sono andati a raccogliere il caucciù. I capi ci vengono incontro da una certa distanza, con tre tam-tam percossi da un vecchio invalido e alcuni bambini. Poi, un po’ prima di Dokundja, veniamo accolti dalle donne e i marmocchi; grida sopracute, canti, dimenio frenetico. Le più forsennate sono le più anziane; questa grottesca esagitazione delle donne mature è abbastanza insopportabile. Tutte hanno in mano delle palme, e grandi rami con i quali ci sventolano o spazzano il terreno sul quale poseremo i piedi. Molto “ingresso a Gerusalemme”. Le donne sono abbigliate soltanto di un perizoma fatto con una foglia (o un cencio) il cui stelo, passando dietro tra le natiche, si riattacca alla cordicella che funge da cintura. Alcune portano, dietro, un grosso cuscinetto di foglie fresche, o secche, non molto più ridicolo del pouf o dell’imbottitura di moda intorno al 1880. Ma nell’ultimo villaggio in cui ci fermiamo, sono, inoltre, tutte adorne di liane.

		Da due giorni ci ha preceduto un messaggero partito da Bambio per portare la notizia del nostro arrivo. All’ingresso e all’uscita dai villaggi, per molte centinaia di metri, a volte (e a volte in piena foresta o in piena savana, non si sa bene perché) si è sarchiato il terreno, sono state tagliate le erbe, ed è stata sparsa sabbia sulla strada. In alcuni punti, a filo di sabbia, mirabili fiori malva che ricordano le cattleye (e che avevo già visto nella nostra escursione nella foresta nei pressi di Eala). Potrebbero essere queste le piante che producono certi grossi frutti color corallo, della forma di uno spicchio d’aglio, che si trovano, anch’essi, raso terra, e di cui gli indigeni mangiano la parte interna, una polpa bianca dal gusto di anice. Nelle vicinanze, la foglia, simile a una piccola palma, di circa un metro e mezzo. Questi fiori sono sbocciati dopo che è stata liberata la strada? O, al contrario, sono stati lasciati intenzionalmente? Preferisco credere a questa seconda possibilità, ammirato come sono da questa pista di sabbia, dove è stato portato via tutto, tranne i fiori.

		A ogni sosta in un villaggio, parliamo con il capo e lo convinciamo a non consegnare il caucciù a meno che la Compagnie Forestière non voglia pagarlo due franchi al chilo, come è tenuta a fare. Poiché ci viene detto che spesso lo paga soltanto un franco e cinquanta, e che non accetta di pagarlo due franchi se non oltre il ventesimo chilo. E, inoltre, vorremmo insegnare agli indigeni a pesarsi da soli il caucciù; infatti conoscono solo le misure di volume (contano per panieri), cosa che consente al rappresentante della Forestière, in proporzione alla sua disonestà, di imbrogliarli sul peso, qualora non sia presente l’amministratore per controllare la regolarità della transazione46.

		Non appena ci fermiamo, una quantità di gente ci circonda per chiederci aiuto, sottoporci vertenze, farsi curare ecc. Uno, in compagnia del fratello e della sorella, ci chiede di far pagare un vicino che è andato a letto con sua moglie incinta di tre mesi, circostanza che, ci dice, ha provocato l’aborto della donna. Pretende cinquanta franchi di risarcimento per la morte del bambino ecc.

		

		2 novembre

		

		È mezzogiorno passato quando arriviamo a Katakouo; partiti da Dokundja-Bita alle cinque, abbiamo camminato senza fermarci per sette ore, di cui mezza in tipoye. Un solo attraversamento, molto bello, di fiume, sopra alcuni fusti fasciati di liane; il corrimano era una piccola liana coperta di formiche. Per il resto la regione è molto monotona; steppa di alte graminacee, punteggiata di alberelli simili a querce da sughero, alcuni dei quali ai margini della foresta, dove probabilmente costeggiano il corso invisibile di un fiume.

		Vasti campi di manioca non raccolta formano dei boschetti; e più avanti campi di ricino egualmente non raccolti, dal momento che tutti gli uomini si occupano del caucciù, oppure sono in prigione, o sono morti, o stanno scappando. Dopo aver lasciato l’ultimo villaggio di questa maledetta suddivisione di Boda, un ragazzo gigantesco che ci accompagnava fin dall’ingresso nel villaggio precedente, che mi camminava accanto, mano nella mano (credevo di avere a che fare con un capo), dichiara improvvisamente che non vuole più tornare indietro, rientrare al suo villaggio e continuare a fare per chissà quanto tempo il caucciù. Non vuole più lasciarci. Ma suo fratello (di stesso padre e stessa madre, dice lui con insistenza, perché qui si chiama spesso «fratello» un semplice amico), che è il capita, si oppone energicamente alla fuga. Lunga discussione. «Ne subirà le conseguenze. Finirà col marcire in prigione ecc.» Un matabiche lo calma e lo persuade a tornarsene da solo.

		Katakouo (Katapo su certe mappe). Ci accorgiamo di non essere più nella suddivisione di Boda dal fatto che rivediamo degli uomini. Il capo del villaggio si affretta a mostrarci il suo libretto, sul quale leggiamo: «Capo incapace; senza energie; non può essere sostituito; nessun indigeno migliore di lui nel villaggio».

		Katakouo è un villaggio enorme, lungo quasi un chilometro. Una sola strada, se così si può chiamare questa interminabile piazza oblunga, intorno alla quale sono allineate tutte le capanne.

		Verso sera, giunto a un ruscello ombroso, ho fatto il bagno, lasciandomi scivolare dal possente tronco di un albero morto in un bacino limpido dal fondo di sabbia bianca. Un piccolo scoiattolo è venuto a guardarmi, simile a quelli che ci sono in Francia, ma dal mantello molto più scuro.

		

		3 novembre

		

		Partenza da Katakouo ben prima dell’alba; camminiamo a lungo nella foresta, così buia che, senza la guida a precederci, non riusciremmo a distinguere il sentiero serpeggiante. Il giorno sorge molto lentamente, un giorno grigio, scialbo, indicibilmente malinconico. Monotonia della foresta; alcune fustaie molto belle (ma molti tronchi morti) tra le coltivazioni di manioca – di nuovo non raccolta, benché siamo usciti da Boda. Provo a interrogare il capo di un villaggio dove facciamo una sosta, un uomo sciocco (come il capo del villaggio precedente e del successivo) che porge un libretto dove ancora una volta leggo: «Capo incapace, non ha alcuna autorità sulla sua gente». Del resto è evidente. Impossibile ottenere una risposta alla mia domanda: «Perché non è stata tempestivamente raccolta la manioca?» In generale, il perché non viene compreso dagli indigeni; e dubito perfino che una parola equivalente esista nella maggior parte dei loro idiomi. Avevo già potuto constatare, nel corso del processo di Brazzaville, che alla domanda: «Perché queste popolazioni hanno abbandonato i loro villaggi?» si rispondeva invariabilmente: «Come, in che maniera…» Sembra che i cervelli di queste popolazioni siano incapaci di stabilire un rapporto di causa ed effetto47 (e questo l’ho potuto verificare molte volte nel prosieguo di questo viaggio).

		Entrando in ogni villaggio, danze di donne. Estremamente sgradevole, il dimenio spudorato delle matrone senescenti. Le più vecchie sono immancabilmente le più scatenate. Certe si agitano come forsennate.

		Uno dei nostri facchini è malato. Un po’ di polvere di Dover gli dà un notevole sollievo; ma non riesce a camminare; lo portiamo in amaca; Marc medica il piede di un altro. Non abbiamo usato per nulla i nostri tipoye; Outhman, che si è tagliato in profondità il piede, ne ha occupato uno per molto tempo. Nulla di interessante, a parte la discesa verso il fiume, al termine della giornata (eravamo arrivati a Kongourou verso mezzogiorno). Ho fallito molti colpi di fucile, cosa che mi ha fatto perdere gran parte della mia sicurezza. Aver fatto centro ai miei primi tentativi mi aveva insuperbito. Già non prendevo più la mira.
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		Arrivati a Nola verso le tre, dopo aver saltato la tappa di Niémelé, facendo più di 40 chilometri, di cui una buona trentina a piedi. Alla partenza, la luna era ancora quasi allo zenit – «a mezzogiorno», come diceva Adoum. (Erano passate da poco le quattro). Niente di più triste, di più cupo, dell’indistinta luce grigia che prende il suo posto. Mattina molto nebbiosa; ma la steppa boscosa, che attraversiamo per ore, assume una fuggevole leggiadria grazie all’abbondanza di grandi e tenui graminacee rugiadose di bruma. Queste alte erbe si curvano sulla strada e bagnano la fronte e le braccia nude di chi passa. Presto siamo zuppi come dopo un acquazzone. Abbondanza di tracce sulla strada sabbiosa (gazzelle, cinghiali, bufali), ma non vediamo alcun genere di selvaggina. Il rumore, e probabilmente il profumo, della nostra scorta mette tutti in fuga. Spariamo qualche fucilata a uccelli troppo distanti, mancando il bersaglio. Durante l’attraversamento di un fiume, una popolazione di cicale emette un frastuono assordante. Il miliziano prende la grande zagaglia del piccolo boy che ci accompagna da due giorni (con il suo padrone, il messaggero del capo Yamorou) – e inchioda contro un tronco d’albero uno di questi insetti enormi, dalle elitre tigrate e dai riflessi smeraldini (le ali inferiori sono porporine). Ieri sera, eravamo giunti col buio nel villaggio dove abbiamo dovuto accamparci; a tre chilometri da Kongourou dove si trova il posto di sosta, ma era appena arrivato prima di noi un commesso viaggiatore che si era portato via tutta la manioca messa da parte per i nostri portatori, circostanza che abbiamo appreso quando, quella sera stessa, attendendo invano le razioni promesse, siamo andati incontro al capo di Kongourou, sobbarcandoci altri sei chilometri. Questo capo era venuto a salutarci; vestito alla maniera araba; estremamente simpatico; ci spiega che non ha potuto fare altro che servire subito i primi arrivati, cosa che accettiamo senza difficoltà; ma i nostri portatori hanno bisogno di mangiare. A forza di correre di capanna in capanna, armati di torce, riusciamo, con l’aiuto del capo, a racimolare una quantità di manioca sufficiente, e torniamo estenuati.

		Qualche chilometro prima di arrivare a Nola, il sentiero, uscendo dalla fitta foresta, si apre bruscamente sull’Ekela (che più avanti diventa lo Shanga). Lasciamo per un momento i nostri tipoye e ci sediamo su un tronco di borasso, all’ombra di una capanna, nel piccolo villaggio di pescatori costruito sulla riva del fiume, e guardiamo danzare sei povere donne; per educazione, perché sono vecchie e orrende. Altri tre chilometri di sentiero nella steppa e tra le coltivazioni di banani e alcune piante di cacao; poi arriviamo davanti alla strana Nola, di cui scorgiamo qualche tetto, dall’altra parte del corso d’acqua che attraversiamo in piroga. Siamo giunti alla meta. Era ora. Siamo sfiniti dalla stanchezza, tutti. Ma, del resto, durante questi cinque giorni di marcia non abbiamo avuto alcun grave intoppo. (Ieri, per prudenza, avevamo reclutato cinque portatori di tipoye supplementari, perché i nostri fanno pietà).

		Il capita affidatoci dal capo Yamorou (di Bambio) perché ci indicasse la strada aveva la missione di riportargli da Nola una delle sue mogli portata via da un miliziano. Arrivati a Nola, scopriamo che la sera precedente il miliziano e la donna erano partiti per Carnot.

		  
		Capitolo 5

		DA NOLA A BOZOUM

		5 novembre

		

		Problemi con il facchinaggio. I nostri portatori vogliono tutti ripartire; perlomeno i sessanta reclutati dall’amministrazione. Ieri sono state portate per loro grandi quantità di banane, ma ben poca manioca, cosa che provoca un grande scontento. L’amministrazione paga un franco e venticinque al giorno l’uomo che porta un carico, e settantacinque centesimi l’uomo senza carico; ma, spesso, la somma complessiva viene pagata al capo, sicché accade che gli interessati non prendano nulla. È questo quello che succederà, sostengono i nostri portatori. Ci troviamo in forte imbarazzo perché, nell’assenza di qualsiasi rappresentante dell’autorità francese, è estremamente difficile trovare qui dei sostituti; e d’altra parte ci sembra disumano condurre questa gente così lontano dai loro villaggi. All’inizio pensavamo di poter risalire il fiume in piroga fino a Nola, ma l’Ekela, accresciuto dalle piogge, scorre tumultuoso ed è navigabile solo in discesa; le rapide sono pericolose. Saremo costretti a tornare sui nostri passi fino a Kongourou e a raggiungere Nola dalla riva sinistra, perché, ci dicono, l’altra strada è abbandonata. Non appena non si fa più manutenzione di una strada, la vegetazione la invade rendendola quasi impraticabile.

		

		I nostri portatori, servendosi di una lunga bacchetta di bambù, la cui estremità è divaricata a forchetta, con grande destrezza si impossessano di alcuni nidi di “vespe muratrici” sospesi alle travi del tetto che ripara la nostra veranda; sono piccole colonie di una ventina di alveoli; le larve, o le crisalidi quando sono ancora di un bianco lattiginoso, sono, ci dicono i nostri uomini, deliziose. Li abbiamo anche visti gettarsi sulle termiti alate, attratte a sciami dalla nostra lampada, e sgranocchiarle subito, senza nemmeno pulirle delle loro enormi ali.
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		Difficoltà nel reperire la manioca per i nostri uomini. Alla fine ne viene portata un po’, ma non è macinata; i portatori si innervosiscono. Decidiamo di rinviare la partenza a dopodomani per poter reclutare una nuova squadra. Comunque non osiamo congedare subito questi, che, tuttavia, si demoralizzano e si incitano all’insubordinazione.

		Verso sera passiamo l’Ekela in piroga. Visita all’insediamento della Forestière, diretto da due agenti molto giovani e simpatici. Sembrano onesti48. Compriamo varie forniture ai loro “negozi”. Poi raggiungiamo un grande villaggio sulla riva del fiume, nel punto in cui il Kadei si congiunge con l’Ekela formando il Sanga. Di fronte al villaggio, un monte dai versanti ripidi, coperti da una fitta foresta che si direbbe popolata di scimmie di ogni specie; in particolare molti giganteschi gorilla, cui si dà la caccia con le reti. La gente del villaggio ci mostra queste reti robuste dalle maglie larghe, appese alle porte delle loro capanne. All’ingresso del villaggio, una trappola per le pantere.

		Improvvisamente la crisi dei portatori rientra. Ci convincono che potremmo risalire l’Ekela in baleniera fino a Bania, e che per farlo non ci vorranno più di quattro giorni.
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		Due indigeni hanno appena ucciso a colpi di machete un serpente lungo un metro e mezzo, molto grosso in proporzione alla lunghezza. Peccato che i colpi di machete abbiano danneggiato la pelle. È molto bella; il dorso è intarsiato non di rombi, ma di rettangoli molto regolari grigio chiaro, cerchiati di nero dentro una parentesi più pallida; varietà di pitone che non ho più visto da nessun’altra parte.

		

		A pranzo abbiamo il dottor B… e un rappresentante della Compagnie Wial, che commercia in pelli49. Entrambi tornano da Bania. Il dottore ci parla a lungo della Compagnie Forestière, che trova il modo, ci dice, di aggirare le opportune disposizioni sanitarie, eludendo le visite mediche e facendosi beffe dei certificati per tutti gli indigeni che recluta di villaggio in villaggio, e che inquadra nei gruppi bakongo a suo servizio; da ciò la diffusione della malattia del sonno, incontenibile50. Osserva che la Forestière è la rovina e la devastazione del paese. A tal proposito ha inviato alcuni rapporti confidenziali al governatore, ma è convinto che si ingolferanno a Carnot (da cui, per mancanza di personale amministrativo, Nola dipende amministrativamente), di modo che il governatore continui a ignorare la situazione.

		

		Nella notte di ieri, un tornado abortito; si soffoca; speriamo vanamente che scenda un acquazzone a rinfrescare un po’ l’atmosfera. Il cielo è coperto. Molti lampi, ma così in alto e remoti che non sentiamo alcun tuono; balenano dietro le nuvole illuminando le loro complicate stratificazioni. Verso mezzanotte mi sono alzato e sono restato a lungo seduto davanti alla capanna in contemplazione di quello spettacolo meraviglioso.

		Due notti di seguito, una grande scimmia (?) è venuta a danzare sulla nostra capanna, spiccando salti tali da spaccare il tetto.

		Non si può concepire cosa più uggiosa, spenta, triste dei cieli grigi nelle mattinate tropicali. Non un raggio, non un sorriso di cielo prima di mezzogiorno.

		Ieri cena dal dottor B…, con il rappresentante della Compagnie Wial. Circa a metà del pasto, si sente il segnale dell’allarme. Un incendio? Ce ne sono molti in questo paese dove l’indigeno appicca il fuoco alla savana senza curarsi troppo che possa arrivare alle capanne. Grande clamore di voci che si appressano. E di colpo, sotto la veranda dove ci troviamo, fa irruzione il portoghese di un vicino stabilimento coloniale dove, la mattina, siamo stati ad acquistare tabacco per i portatori. Indossa soltanto i pantaloni. In preda a una forte agitazione e come fuori di sé ci spiega che i miliziani gli vogliono «spaccare la faccia» perché il suo cuoco ha rapito la donna di una guardia ecc. ecc. Il dottore gli parla con estrema fermezza e, a mio giudizio, con grande incisività, e lo rimanda indietro. Accertati i fatti, si scopre che la donna in questione è precisamente quella che la guardia aveva portato via a Yamarou e che il capita Boboli, che ci accompagnava, doveva riportargli. Quest’ultimo è ripartito ieri senza la donna, dopo che gli era stato detto che, insieme con la guardia, era andata a Carnot.

		Questa mattina abbiamo convocato i colpevoli. La guardia seduttrice, un’altra guardia interprete (quella della nostra scorta) affetta da una balbuzie incontrollabile, il cuoco del portoghese, e infine la donna, sua amante da quattro giorni. Questa indossa soltanto alcune foglie intrecciate e sorrette da una cintura di perle. Molto Eva, “eterno femminino”; è bella, se si passa sopra ai seni cadenti; la linea delle anche, del bacino e delle gambe esibisce una curva purissima. Ci sta di fronte, le braccia levate che si appoggiano sui bambù della tettoia che ricopre la nostra veranda. Interrogatorio interminabile. Tutti gli indigeni si esprimono in un francese stentato con una loquacità incomprensibile, e tuttavia emerge che, come quasi sempre, è soltanto una questione di soldi. Yamarou non rivuole tanto la donna quanto i centocinquanta franchi che ha pagato ai genitori per averla. In più ci sono i dieci franchi d’imposta per la donna, che la guardia ha versato e che il cuoco gli ha rimborsato… C’è da perdere la testa. Decidiamo che la donna deve tornare da Yamarou, dal momento che né la guardia né il cuoco sono disposti a dargli i centocinquanta franchi del suo prezzo. Con aria indicibilmente rassegnata, la donna ascolta i suoi due ultimi mariti mentre le spiegano che è troppo puttana perché si possa avere voglia di tenerla con sé. La guardia aggiunge: «È diventata troppo debosciata». Però facciamo restituire alla donna il pareo che aveva quando ha lasciato Yamarou, più cinque franchi – perché si possa nutrire durante il viaggio. Tutta la faccenda richiede un tempo infinito.

		Più tardi esaminiamo a lungo alcuni crateri di formicaleoni, dove abbiamo fatto rotolare giù delle formiche come pastura.

		Ieri sera, con grande piacere, sono riuscito a leggere qualche pagina del Master of Ballantrae.
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		Abbiamo deciso di rinunciare alla baleniera, ma allo stesso tempo dovremo rinunciare a passare per Bania; raggiungeremo Carnot via Berbérati. Abbiamo licenziato i nostri sessantacinque portatori; ce ne vengono promessi altri quaranta, che dovrebbero bastare. Quasi tutto il tempo è assorbito da varie necessità materiali e dalla revisione e battitura a macchina della mia lunga lettera al governatore. Ieri sera un corriere mi ha portato una lettera di Marcel de Coppet, la quale era ferma da più di due mesi a Mongoumba. Questo corriere, ieri sera, raccontava a una guardia dell’arresto di Samba N’Goto, che avevo previsto; ma stamattina, quando lo interroghiamo, il corriere nega tutto, perfino di aver parlato. Prendendo della sabbia da terra, se la porta alla fronte e giura che Samba N’Goto è libero. Percepiamo il suo terrore all’eventualità di rappresaglie.

		Domani partiamo.
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		Gama, sull’Ekela. Di fronte c’è Mokelo, di là dal fiume; perché non oso chiamare torrente un corso d’acqua che farebbe invidia alla Senna. Qualche capanna su un terreno in declivio, tra cui quella, molto spaziosa, in cui risiediamo. Fastidiosamente solleticati da sciami di minuscole mosche, sicuramente fourouXXII. L’interno della capanna, i bambù e la paglia del tetto sono completamente lucidati, laccati dal fumo, cosa che conferisce a questo lurido tugurio un’apparenza linda e splendente. Si è messo a piovere subito dopo il nostro arrivo, ed è scesa la notte. La tappa era molto più lunga di quanto ci avessero detto e, partiti alle otto, siamo arrivati a Gama solo di sera. Alcuni dei nostri portatori erano sfiniti dalla stanchezza; in particolare un povero vecchio ci ha fatto vedere le sue ghiandole inguinali, ingrossate come uova di gallina. Non siamo riusciti a reclutare più di quaranta portatori, e così certi carichi, che prima venivano portati in due, ora gravano su un solo uomo. Questo problema del facchinaggio, e anche quello dei portatori di tipoye, mi rovina il viaggio; per tutto il percorso non riesco a smettere di pensarci.

		La traversata della foresta si rivela molto più interessante di quella che abbiamo fatto prima di arrivare a Nola, grazie ai molti piccoli ruscelli che la solcano. Nelle loro vicinanze il sentiero declina ripido. La stessa foresta è più strana; una grande pianta a me ignota, dalle belle foglie larghe, dà alla vegetazione un’apparenza molto esotica. Alcuni alberi mirabili, dal grande imbasamento. La temperatura è soffocante; non che faccia molto caldo, ma l’aria è così pesante, così umida, che siamo completamente sudati. Mi tolgo il gilè, che è fradicio, e mi levo anche la camicia per strizzarla. Li appendo ai tipoye, ma alla fine del giorno non si saranno ancora asciugati. Il cielo è basso, uniformemente grigio; tutto è smorto; si procede come in un sogno opprimente, un incubo. Numerosi canti di uccelli, bizzarri, inquietanti, fanno fremere il cuore se ci si ferma – come ho fatto, da solo, avendo preceduto di un certo tratto il resto del gruppo, sperduto in questa immensità.

		

		Voglio assolutamente lasciare qui qualche traccia della straordinaria serata di ieri. Ceniamo dal dottor B… con A…, il giovane agente della Societé Wial (ha solo ventidue anni), e L…, capitano di navigazione fluviale che era appena arrivato da Brazzaville. Non ci è voluto molto perché ci rendessimo conto che il dottore non era quello di sempre; oltre ai suoi discorsi esaltati, avevo notato che, quando mi offriva da bere, non mi era facile tenere il bicchiere sotto il collo della bottiglia, che voleva sempre spostare più in là. E varie volte posava sulla tovaglia la forchetta con il boccone che aveva appena infilzato dal piatto, invece di portarsela alla bocca. A poco a poco, pur non bevendo molto, si faceva sempre più eccitato; forse aveva già bevuto molto per festeggiare l’arrivo del piroscafo. E tuttavia sospettavo qualcos’altro, oltre alle libagioni. Il giorno prima lo avevo informato della mia lettera al governatore Alfassa, dove muovevo pesanti accuse a Pacha; aveva fatto mostra d’indignarsi, poi, sicuramente spaventato quando gli avevo imprudentemente detto che volevo inviarne una copia al ministro, e mosso da una sorta di sentimento di solidarietà, ecco che ieri sera si mette a rivendicare che molti amministratori e funzionari sono persone oneste, dedite, coscienziose, distinte. A mia volta ho osservato che non lo avevo mai messo in dubbio, e ne avevo vari esempi; ma che tuttavia era importante che alcune sgradevoli eccezioni (e sottolineavo che, tra i tanti funzionari che avevo visto, ne avevo incontrata solo una) non rischiassero di screditare tutti gli altri.

		«Ma non potrete evitare» ha esclamato «che l’attenzione del pubblico si concentri soprattutto sull’eccezione; ed è su di essa che, deplorevolmente, si formerà la sua opinione».

		In ciò che diceva c’era molto di vero, cui certamente non ero insensibile. Avevo anche la sensazione che temesse di essersi spinto troppo in là nella sua approvazione, il giorno prima, dopo la lettura della mia lettera, e che era proprio contro questa approvazione che ora protestava. Perché, subito dopo, si era abbandonato a un elogio della politica brutale contro i neri, affermando che non si sarebbe ottenuto nulla da loro se non ricorrendo alle maniere forti, a metodi esemplari, anche se sanguinosi. È arrivato a dire che lui stesso, un giorno, aveva ucciso un negro; poi ha frettolosamente aggiunto che si trattava di legittima difesa, non di se stesso, ma di un suo amico, che altrimenti di certo sarebbe stato assassinato. Dopo ha affermato che non è possibile farsi rispettare dai neri se non con la paura, e ci ha raccontato di un collega, il dottor X…, il suo predecessore a Nola, il quale mentre attraversava pacificamente il villaggio di Katakuo (o Catapo), dove eravamo passati il giorno prima, era stato preso, legato, denudato, imbrattato dalla testa ai piedi e costretto a danzare al suono del tam-tam per due giorni. Per liberarlo si è dovuto inviare una squadra di miliziani da Nola… Tutto ciò ci è stato riferito in un crescente stato di bizzarra, incoerente esaltazione. A parte B… nessun altro parlava. Solo lui. E se infine non avessimo dovuto lasciare la tavola per preparare i bagagli in vista della partenza dell’indomani, sicuramente avrebbe parlato ancora. Mancava poco che si schierasse con Pacha; perlomeno tutto ciò che ne diceva nascondeva sempre l’intento di giustificarlo, e di dissociarsi da me. Ha anche aggiunto (e se è vero, è molto importante) che i capi riconosciuti dei villaggi molto spesso non godono di alcuna considerazione da parte degli indigeni sui quali si presume che esercitino un potere; che sono vecchi schiavi, uomini di paglia, scelti per scaricare su di loro le responsabilità, le pene, le “sanzioni”, e che tutti gli abitanti dei loro villaggi facevano festa quando finivano in prigione. Il vero capo era un capo segreto, che il governo francese, spesso, non riusciva mai a scoprire.

		Non posso fare altro, qui, che riportare come meglio posso i suoi discorsi; non posso restituire l’atmosfera inquietante, allucinata, della serata. Ci si potrebbe riuscire solo con molta applicazione; e io scrivo di getto. Da notare che il dottore ha abbordato l’argomento bruscamente dopo un attacco diretto, certamente premeditato, chiedendomi già al momento di mangiare la minestra: «Siete andato a visitare il cimitero di Nola?» e, alla mia risposta negativa: «Ah be’! Laggiù ci sono già le tombe di sedici bianchi» ecc.
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		Nella regione abbondano le pantere, e, ci dicono, non disdegnano le visite a domicilio. Ma nella capanna si soffoca e preferiamo ostruire l’entrata con le sedie a sdraio prese dal ponte del piroscafo, così da poter respirare, anziché richiudere l’enorme coperchio di corteccia.

		In mancanza di un orologio, la mia vigilanza pecca di eccesso di zelo e mi alzo di gran lunga troppo presto; ma sono in piedi solo io. La notte è ancora troppo scura, occorre aspettare; riaddormentarsi.

		Partiamo all’alba ancora storditi dal sonno. La tappa, che ci avevano detto essere breve, ci è sembrata la più interminabile di tutte. Abbiamo raggiunto il posto di sosta di M’Bengué solo verso le quattro, dopo una rapida sosta intorno a mezzogiorno. Fare i quindici chilometri a piedi mi è costato uno sforzo enorme; ma ho sempre più avversione per il tipoye, sul quale si è scossi nel modo più fastidioso, e non posso dimenticare neanche per un istante come possano sentirsi i portatori sottoposti allo sforzo. Ogni giorno sprofondiamo un po’ di più in qualcosa di strano. Ho passato tutto la giornata in uno stato di torpore e di incoscienza,

		

		as though of hemlock I had drunkXXIII 

		

		perdendo la nozione del tempo, dello spazio, di me stesso.

		Verso sera rischiara un po’ e, mentre scrivo queste righe, scende la notte nel cielo splendido. Finalmente ci sottraiamo all’oppressione della foresta. A momenti era molto bella, e gli alberi giganteschi, i cui tronchi sembrano essere affetti, alla base, da elefantiasi, spuntavano sempre più numerosi. Ma, nell’assenza di sprazzi di sole, sembrava completamente addormentata e disperatamente triste. Tutte le foglie sono lucide e ferme, come quelle dell’alloro, del leccio; nessuna, per esempio, può paragonarsi a quella del nocciolo, la cui consistenza molle e ovattata, come spugnosa alla luce, dà al raggio che l’attraversa una colorazione verde-oro, che rende la macchia della Normandia così misteriosa. Fino al meriggio, l’umidità era tale che le chiome degli alberi stillavano sul sentiero argilloso impastandolo, e il cammino diventava assai pesante. Tre volte sono caduti i miei portatori di tipoye. In certi momenti, attraversando un torrente, si sarebbe voluto indugiare un po’ di più. M’Bengué, come Gama, sorge su un vasto terreno ricavato dalla foresta che lo circonda da ogni parte, una savana che si staglia improvvisa con le sue alte graminacee, nelle quali, se ci si inoltra, si viene inghiottiti. Fallisco tre tiri di fucile contro misteriosi uccelli che mi sarebbe molto piaciuto vedere da vicino.

		

		I nostri boys sono di una gentilezza, di una sollecitudine, di uno zelo che vanno al di là di ogni elogio; quanto al nostro cuoco, ci prepara i migliori pasti che abbiamo gustato in questo paese. Continuo a credere, e ne sono sempre più convinto, che la maggior parte dei difetti che si sentono continuamente rimproverare ai domestici indigeni deriva soprattutto dal modo in cui li si tratta, e in cui gli si parla. Non possiamo che compiacerci dei nostri – ai quali ci siamo sempre rivolti con delicatezza, ai quali confidiamo tutto, davanti ai quali lasciamo in giro tutto e che, finora, si sono comportati con un’onestà perfetta. E dico di più: è davanti ai nostri portatori, davanti agli abitanti sconosciuti dei villaggi, che lasciamo a disposizione i piccoli oggetti più allettanti per loro, e di cui sarebbe più difficile accertare il furto – cosa che mai avremmo fatto in Francia –, e finora non è sparito nulla. Tra noi e i nostri uomini ci sono una fiducia e una cordialità reciproche, e tutti, senz’alcuna eccezione, si sono finora mostrati così riguardosi verso di noi, quanto noi ostentiamo di esserlo nei loro confronti51.

		Continuo le mie lezioni di lettura a Adoum, che si applica in modo commovente e migliora di giorno in giorno; col passare del tempo mi lego sempre di più a lui. Quanto si rivela sciocco, spesso, il bianco, quando si indigna per la stupidità dei neri! Tuttavia li credo capaci solo di progressi molto piccoli, avendo il cervello spesso torpido e stagnante in una profonda tenebra – ma quante volte il bianco sembra farsi una missione di sprofondarcelo!
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		Finalmente una tappa breve; partiti verso le sei, arriviamo due ore e mezza dopo, al termine di una traversata della foresta abbastanza interessante, a Sapoua. Ricompare il rotang.

		Ho fatto la strada a piedi. Sapoua, villaggio triplo o quadruplo, lungo più di un chilometro, in un grande spazio di savana dove crescono alti borassi – circondato, in lontananza, dalla foresta. Molti bambini; alcuni bellissimi, che teniamo accanto a noi. Un suonatore con uno strumento bizzarro: una zucca a fiasco che si tiene tra le gambe, in mezzo a un bambù, come un arco teso su sei (?) corde. Canta con grande finezza, delicatezza e ricchezza di sfumature, e il nostro interprete traduce le parole: «Ho così tante pulci nel piede che non posso più camminare».

		Verso sera attraverso la savana in compagnia di quattro bambini, e raggiungo il limitare della foresta. Bagno generale nelle acque colore del tè di un ruscello limpido dal fondo di sabbia bianca. Altri bambini mi portano diversi piccoli maggiolini, molto carini. Sono ammirato da quanto possano essere diversi, benché della stessa specie e anche dello stesso sesso. Al museo avevo già visto esempi di questa varietà, ma credevo ne avessero diritto solo i maschi. Forse è una particolarità delle regioni tropicali?

		Fa un caldo asfissiante.

		

		Arrivata della manioca per i portatori. Ventiquattro piccoli panieri, portati da ventiquattro ragazzine. Su ogni pane di manioca, una manciata di bruchi fritti; qualche canna da zucchero. «Ce n’è per cinque franchi» dice il caporale; gliene do il doppio – perché già ieri ho capito che si fa pagare al bianco un prezzo fissato molto al di sotto del valore reale. Così il pollo, per il quale il bianco paga un franco, costa tre franchi per l’indigeno. Ieri, uno dei nostri portatori ci ha chiesto di acquistare al suo posto un pollo, che avrebbe pagato il triplo del prezzo52.

		Ci vengono portati dei gamberetti di fiume; piuttosto grossi, simili ai gamberetti maggiori, se non fosse per le zampe anteriori, molto lunghe e con delle piccole chele alle estremità. Una volta cotti, la carne resta tenera e viscida.

		

		12 novembre

		

		Questa notte, su nostra richiesta, mediocre tam-tam; me ne vado presto, Marc invece resta fino a tardi. Notte pessima; continui belati di capre attorno alla nostra capanna. Risveglio alle cinque e mezza; alba pura, cielo terso, dove galleggia, quasi allo zenit, un quarto di luna. Una selva di grandi borassi (tronchi rigonfi, foglie a ventaglio; grappoli di enormi pomi arancioni) conferiscono alla steppa un aspetto nobile e strano. Non un refolo scuote le erbe alte; la strada che dobbiamo seguire è un sentiero di sabbia bianca. Partenza un po’ difficoltosa perché ieri sera abbiamo rimandato indietro quattro uomini che ci erano stati dati in prestito a M’Bengué, con la garanzia dei capi che a Sapoua avremmo trovato dei sostituti. I quattro uomini attesi non si sono presentati all’appello. Bisogna partire. Dietro di noi lasciamo la guardia. Solo alla prima tappa (voglio dire al passaggio nel primo villaggio, a dieci chilometri da Sapoua) ci accorgiamo che i quattro nuovi portatori sono donne, dal momento che tutti gli uomini abili, ci dice la guardia, se l’erano svignata nella savana all’ultimo momento, per sfuggire alla precettazione. Il fatto che i nostri altri portatori abbiano lasciato i carichi di gran lunga più pesanti alle donne accresce la nostra indignazione. Spesso, accade anche che i tipi più aitanti si impadroniscano dei carichi leggeri e subito scattino in avanti, per evitare di essere scoperti. A ogni donna diamo un biglietto da cento soldi, sperando che la nostra generosità stuzzichi il rimorso degli uomini – speranza oltremodo vana, perché, ritornati al loro villaggio, le donne consegneranno subito il biglietto agli uomini.

		Il percorso di questa mattina è stata una marcia trionfale; dal primo villaggio, accoglienza entusiastica; canti, acclamazioni meravigliosamente ritmate; popolazione dall’aspetto pulito e vigoroso; mettiamo piede a terra; i portatori del mio tipoye si sono spinti più avanti degli altri. Non è più una marcia, è una specie di corsa, accompagnati dai tam-tam e da una banda di ragazzini ridanciani; molti si propongono come boys. A partire da questo villaggio, e fino a Pakori, dove arriviamo verso le undici e ci accampiamo, si forma una scorta; i canti (a cori alternati) dei portatori di tipoye, della gente del villaggio, non smettono più. Prima di Pakori passiamo per quattro o cinque villaggi, ognuno più strano dell’altro, e dagli abitanti sempre più esaltati. Di tutto ciò temo di conservare solo un ricordo confuso; è troppo bizzarro. Finalmente siamo usciti dall’incubo della foresta. La savana assume l’aspetto di un bosco rado; alberi non molto grandi, simili a querce da sughero spesso ricoperti di una bella pianta rampicante, come una vite. Molte faraone, ci è stato detto; ma le urla di tutta questa gente in delirio le fanno scappare tutte. Gli abitanti di questo paese, l’ho detto, hanno un aspetto felice e robusto; gli uomini portano quasi tutti uno strano tatuaggio53 che, dalla sommità della fronte, traccia una linea mediana, fortemente in rilievo, fin sotto al naso.

		La nostra scorta (quaranta portatori, più otto mogli dei portatori, di cui tre con i lattanti appesi al fianco) è cresciuta a dismisura. Non ci si riconosce più. È il «partimmo in cinquecento…»XXIV Anche i capi ci vogliono seguire; perlomeno fino al prossimo villaggio. Ci fermiamo per stringere mani in segno di addio. Ma qualche chilometro dopo ritroviamo quelli da cui avevamo creduto di prendere congedo.

		Non si può immaginare quanti bambini ci siano a Pakori, il villaggio più bello visto finora, dove ci fermiamo. Provo a contarli; arrivo a centottanta, poi mi gira la testa; sono troppi. E tutti si affollano gioiosamente attorno, bramosi di stringere la mano che gli tendiamo; gridano, ridono per una sorta di effusione lirica nella manifestazione del loro amore, qualcosa che si avvicina al cannibalismo.

		

		Pakori, sera. Questo grande villaggio è meraviglioso. Ha stile, fascino; e la gente sembra felice. L’enorme strada-piazza (ci si immagini una piazza Navona prolungata) è un’arena di sabbia fine. Le capanne non sono quegli squallidi tuguri, insalubri e uniformemente sporchi dei dintorni di M’baïki; ma sono spaziose, di aspetto gradevole, e diverse le une dalle altre; alcune sono più grandi, come quella che occupiamo, alla quale si accede salendo sei gradini, ricavati da delle specie di monticelli, di formazioni che non so ben spiegarmi, simili a quelli che riteniamo essere antichi termitai, e che costellano la pianura tra Mobaye e Bambari. Abbiamo parlato a lungo con il sergente-infermiere di Fort-Archambault, in congedo da sei mesi (rimasto dal 1906 senza autorizzazione, inclusi i dieci anni con il dottor Ouzio). Apprendiamo che qui, in tutta la regione vicina54 (e, penso, in tutta la suddivisione di Carnot), si lascia che gli indigeni badino alle loro coltivazioni una volta assolta l’imposta, cioè dopo che hanno raccolto nella foresta la quantità di caucciù sufficiente a pagarla – il che prende circa un mese. Qui si coltiva solamente manioca, sesamo, patate e un po’ di ricino.

		È vero, ci dice l’infermiere, che il bianco paga i capretti e i polli molto meno di quanto li paghi l’indigeno – o quantomeno di quanto li pagherebbe, giacché non li compra mai, o comunque non li mangia mai o quasi mai. (Allo stesso modo non consuma mai uova. Al massimo dà ai bambini le uova marce – e le altre, quelle sottratte alla cova, le tiene da parte per il bianco di passaggio). Capretti e polli sono merce di scambio. La moneta, ancora recentemente, anzi ancora oggi, è il ferro della zagaglia forgiato dall’indigeno stesso, che vale cinque franchi il pezzo. Il capretto costa da quattro a otto ferri di zagaglia. Per acquistare una donna si possono usare indifferentemente zagaglie o capretti (da dieci a cinquanta ferri di zagaglia, ossia da cinquanta a duecentocinquanta franchi). Il bianco non è tenuto ad acquistare il capretto che gli offre il capo: gli viene donato. Poi il bianco, che in teoria non deve nulla, elargisce un matabiche notoriamente iniquo, ma che il capo nondimeno è costretto ad accettare con riconoscenza. A ogni modo si è venuta a fissare una certa tariffa: un franco per ogni pollo; da quattro a cinque franchi per un capretto. Va da sé che l’indigeno non conosce il reale valore di alcunché. In tutto il paese non c’è un solo mercato, nessuna offerta, nessuna domanda. Da un capo all’altro del villaggio, non c’è un indigeno che possegga altro che le sue mogli, il suo gregge, e forse qualche braccialetto o ferro di zagaglia. Nessun oggetto, vestito, stoffa, mobile – e, quand’anche avesse del denaro, non c’è nulla da comprare e dunque nulla da desiderare.
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		Verso le undici siamo arrivati a Berberati. Paesaggio completamente diverso; anche il cielo è cambiato, la qualità dell’aria. Finalmente si respira. Bella traversata di un vasto spazio incolto, una savana dalle graminacee alte tre metri, e a tratti interrotta dal riapparire della foresta. Il terreno presenta forti ondulazioni; la vista abbraccia le lontananze. La stessa stazione, casa dell’amministratore, dove ci corichiamo (abbandonata per mancanza di personale), è posizionata in modo molto propizio sul fianco di un altopiano, da dove si domina una vasta regione; ma come sempre in questo paese smisurato, non c’è un centro; le linee fuggono a perdita d’occhio in tutte le direzioni; tutto è illimitato. Soltanto i villaggi, a volte, hanno una qualche struttura. Non sono più insediati soltanto lungo la strada; si aprono prospettive, e le capanne sono raggruppate non più linearmente, ma in modo da formare varie piccole frazioni, a volte deliziose.

		Il capo di Zaoro Yanga, primo villaggio dopo Pakori, ci ha regalato un piccolo animale assai singolare, chiuso in questa specie di cesto di palme intrecciate, che qui usano come stia per le galline. Credo che sia un bradipo55. Nelle zampe anteriori ha solo quattro dita, l’indice è atrofizzato; le zampe posteriori sono prensili, con gli alluci nettamente opposti alle altre dita. Le vertebre cervicali hanno apofisi aguzze, che sollevano la pelle. Ha le dimensioni di un gatto, con la coda molto corta; le orecchie sembrano mozzate. Molto lento nei movimenti. Molto goffo e sgraziato quando cammina, si arrampica invece con grande destrezza e resta sospeso a testa in giù su qualsiasi sostegno. Mangia di gusto tutto quello che gli offriamo, confetture, pane, miele, e si mostra particolarmente ghiotto di latte concentrato.

		Mi hanno appena portato un’enorme farfalla Golia, che solo con grande difficoltà riesco a far entrare nel mio flacone di cianuro, per quanto grande l’imboccatura.

		Visita alla missione, dove i padri ci ricevono molto cordialmente e ci fanno dono di un latte eccellente.

		

		Di ritorno alla stazione, osserviamo a lungo lo straordinario lavoro della vespa muratrice (questa ha la strozzatura dell’addome gialla canarino, e non nera come la specie più comune). In pochi minuti, ha completamente murato un ragno nell’alveolo di terra dove l’aveva forzato a entrare. Con un colpo di coltello disfo tutto il lavoro, e accanto al grosso ragno ne scopro molti altri più piccoli; in pochi istanti il danno era stato riparato. La sera ho preso l’intera costruzione, staccandola a fatica da un’assicella di bambù, alla quale era tenacemente saldata. Il tutto, grosso quanto un uovo di piccione, è costituito di quattro alveoli oblunghi; in terra dura come il mattone, o quasi. Scavando in ogni alveolo ho trovato quattro o cinque ragni piuttosto piccoli, ma tozzi; tutte prede fresche, e che sembravano più addormentate che morte; tra queste c’era un unico verme, delle dimensioni e dell’aspetto di un lombrico. Di certo, si trattava della dispensa delle larve, e penso che la vespa muratrice (non è una Sphex?) aveva deposto, accanto ai ragni, o nel loro addome, un uovo, dal quale appunto proveniva il verme che avevo trovato. Sfortunatamente la mia vista è molto calata, e non riesco più a mettere a fuoco gli oggetti più minuti.

		Sfuriata epocale di Marc a una delle “guardie” della stazione, che si è permessa di schiaffeggiare il nostro cuoco.

		

		14 novembre

		

		Su gentile insistenza del padre della missione abbiamo deciso di rimanere ancora un giorno a Berberati. Durante la notte il nostro bradipo ha trovato il modo di sciogliersi dalla fune che lo tratteneva alla zampa e di fuggire. Dopo varie ricerche, lo ritroviamo appeso sotto il tetto della veranda. Dalla missione, dove siamo attesi per il pranzo, ci mandano due cavalli.

		Stamattina abbiamo dovuto congedare i nostri quaranta portatori. Alcuni di loro, che ci accompagnavano da Nola, avevano un carattere così dolce che, salutandoli, mi sono venute le lacrime gli occhi. In particolare uno, dall’aspetto di un demonio o di un Moicano, con l’orecchio trapassato dalla piuma di un falco che avevamo ucciso, dall’incedere dinoccolato, spaccone e un po’ clown – voleva accompagnarci fino a Carnot, e anche lui era rammaricato di lasciarci. Quando gli mostravamo tracce di selvaggina, delle impronte sulla sabbia della strada, diceva: «È carne piccola…»

		Conversazione molto interessante con il padre superiore della missione. Prima di pranzo ci porta a vedere, a due chilometri da qui, il consistente gregge di vacche zebù che ha fatto venire da N’Gaoundéré. Lasciamo la missione soltanto a tarda sera.

		

		16 novembre

		

		Ieri non ho potuto annotare nulla; eravamo troppo stanchi quando siamo arrivati alla stazione di Bafio, verso sera. Tappa di trentacinque chilometri, ma fatta quasi tutta in tipoye. Non c’è niente di più stancante di questo mezzo di trasporto, quando i portatori non sono magistralmente addestrati. Si procede a un piccolo trotto che ti scuote come quello di un cattivo cavallo. Impossibile leggere. Il paesaggio è cambiato, si vedono profondi valloncelli e vasti altopiani. Da Berberati sono spariti le mosche tse-tse e il flagello della malattia del sonno; perciò ci sono le greggi della missione e i cavalli dei capi dei villaggi. Questi non sono più uniformemente ordinati in linea retta in lunghe file accanto alla strada; le capanne, non più quadrate bensì rotonde, hanno le pareti di argilla e il tetto appuntito di paglia e canne. Comincia a farsi sentire l’influenza araba, finalmente i capi portano una loro veste e non sono più ridicolmente acconciati con abiti raccattati dagli europei. Indossano il boubouXXV dei Bornoua o degli Hausa, blu o bianco, ornato di ricami. Cosa abbastanza sconcertante: quando passiamo nei villaggi, i tam-tam vengono organizzati per la nostra presenza, ma le danze si svolgono attorno al capo; gli abitanti rendono omaggio non più a noi, ma a lui. Questi capi, il più delle volte, sono a cavallo; un cavallo che si compiacciono di far galoppare, piaffare; siamo già nei pressi dell’immaginario arabo; hanno stile, nobiltà e sicuramente una sconfinata vanità. Uno di loro, al quale tendo un biglietto da cinque franchi come supplemento al pagamento della manioca portata per i nostri uomini e delle uova o dei polli per noi, prende con malumore i soldi e subito, sdegnosamente, li passa a un servitore che lo accompagna. Un altro, che non ha il cavallo, è portato sulle spalle dai suoi sudditi, come in trionfo; tutte le acclamazioni sono per lui. I due figli di Bafio56, molto belli, puliti (apparentemente) e pieni di dignità, ci sono venuti incontro a cavallo. Arrivando qui, gli è venuta sete e chiedono da bere. Uno di loro, se non m’inganno, si fa il segno della croce prima di portare la zucca alle labbra. Fortemente incuriosito, mi informo. Forse è un “convertito”…? Macché, non ha abiurato l’Islam. Se si segna, è una cosa in più. Entrambi ancora giovani e di una gentilezza squisita. Il padre ha il mento avvolto in una lehfaXXVI che lo inturbanta; ci viene detto che serve a nascondere la barba, come fanno gli Hausa (?).

		Ogni volta che attraversiamo un fiume, bellissime farfalle. Procedono a sciami, e per la prima volta, ieri, ne ho visto uno di code forcute, perlopiù nere zebrate di azzurro; una, che non avevo mai visto, nera, ampiamente laminata di verde; il verso delle ali reca una linea curva di macchie d’oro; è la prima volta che vedo l’oro sulle ali di una farfalla; non dico il giallo, ma l’oro. Queste farfalle sciamano a terra, probabilmente su una traccia di escrementi, così fittamente che le loro ali si sfiorano, benché chiuse; immobili, così impegnate o confuse che si lasciano prendere tra pollice e indice – e non dalle ali che si rischierebbe così di rovinare, ma dal corsaletto. E così ne catturo una decina, stupende e perfettamente integre.

		Sbalorditivo: molte api camminano e si agitano sulle estremità delle ali delle farfalle, sul loro filo; da principio mi sembra che le mordano o le taglino; ma non è così, al massimo le succhiano… o così mi sembra; le farfalle le lasciano fare, e il tutto mi resta incomprensibile57.

		Marc, che probabilmente ha preso un colpo di sole, è molto sofferente. L’atmosfera è soffocante; non fa molto caldo, ma l’aria sembra carica di elettricità, di qualcosa che affatica il respiro. Decidiamo di riposare qui per tutto il giorno.

		Stamattina passo molto tempo ad addomesticare il mio “bradipo”, che si mostra estremamente sensibile alle carezze, e non sloggia dalle mie ginocchia una volta che ci si è piazzato.

		Ieri, a dieci chilometri circa da Bafio, in piena savana, un messaggero inviatoci da Carnot con la corrispondenza dalla Francia è venuto a compiere la più inaspettata consegna postale della mia vita.

		

		Carnot, 19 novembre

		

		Carnot non è affatto come lo immaginavo.

		Il villaggio si stende sul crinale della collina da cui si domina la regione di là dal Mambéré; ma il paesaggio resta informe; immensa superficie ondulata coperta di foresta. Si è incerti perfino della pendenza, della direzione: come se la posizione di uno spartiacque dipendesse da una grave decisione.

		Il grande avvenimento del 17 (l’altro ieri) è stato l’incontro con l’amministratore Blaud, che è appena stato bruscamente richiamato nel paese (ne eravamo stati informati) da una richiesta d’indagine amministrativa, a seguito di un’imputazione mossagli dalla direzione della Forestière. Blaud è un giovane corpulento, l’incarnato fresco, l’espressione gioviale; figlio di un farmacista di Beaucaire; dichiara quarantadue anni, ma non li dimostra. Ho detto che l’avevamo già incontrato in occasione del nostro passaggio a Boda. Alla fine del soggiorno, sarebbe ripartito per la Francia, dove lo attendevano la moglie e una bambina di sei anni. Durante il pranzo insieme alla tavola del sinistro Pacha, Blaud ci aveva detto che avrebbe perseguito la Forestière per gravi infrazioni alle clausole del regolamento e della convenzione. Subito informata di questa accusa, la Forestière aveva giocato d’anticipo e, dopo uno scambio di telegrammi con la direzione di Parigi, aveva deciso di screditare Blaud. Il mezzo è semplicissimo: accusarlo forte e chiaro di essere in combutta con i liberi commercianti, che l’avrebbero corrotto. Altrimenti, come avrebbe potuto trovare alcunché da ridire contro la Forestière? Perciò, messi a conoscenza dell’improvviso rientro di Blaud a Carnot (dove l’amministratore-sindaco di Bangui, il signor Marchessou, deve indagare sui suoi atti di servizio), e poi del suo ritorno verso Nola, sapevamo che l’avremmo rivisto. Volevamo fare in modo di incrociarlo a metà strada, sperando di trovarci insieme per il pranzo. Ma al momento di lasciare Bafio c’era stata la defezione dei portatori, cui erano seguiti disordini e confusione tali da provocare quasi un’ora di ritardo. Erano circa le undici quando, a una deviazione della strada, di colpo, i nostri portatori di tipoye e i suoi si sono trovati faccia a faccia. Eravamo nel mezzo della savana; i pochi alberi striminziti che vi si trovano forniscono un’ombra ben scarsa… Blaud, ancora più desideroso di noi di chiacchierare, ha proposto di tornare indietro fino al punto di passaggio del fiume, che è il luogo dove ci si ferma a mangiare. E così abbiamo fatto. Il posto era stato meravigliosamente scelto; grandi alberi sotto i quali scorreva l’acqua, rapida, abbondante e così chiara che ho faticosamente resistito alla tentazione di fare il bagno, che mi sembra un modo di entrare in una comunione più profonda con la natura… In breve, mi sono accontentato di un pediluvio. È stata apparecchiata la grande tavola di Blaud con tre coperti e, mentre si cucinava il pranzo, Blaud ha estratto il fascicolo completo delle accuse che lo riguardavano. Non sapevo nulla dei fatti che gli addebitava la Forestière, ma non potevo, dopo ciò che avevo visto e saputo strada facendo, mettere in dubbio quelli che Blaud rimproverava agli agenti della Compagnie; perciò non volevo assolutamente che prestasse il fianco al loro contrattacco; ma su questo punto ho dovuto mantenere uno stretto riserbo. Blaud sembrava molto preoccupato; e davvero ne aveva motivo, perché il potere e la capacità di manovra di queste Grandi Compagnie sono formidabili. Blaud, tra l’altro, ci ha parlato anche dell’avvicendamento al ministero e del prolungamento della permanenza di AntonettiXXVII a Parigi.

		

		21 novembre

		

		L’autista di Lamblin che ritroviamo qui (quello che ci aveva portato a Bambio), dove è giunto accompagnando il signor Marchessou, ci dice che passando per Boda è venuto a sapere che Samba N’Goto e suo figlio sono stati messi in prigione. Nel frattempo Pacha è in viaggio, e il sergente Yemba lo accompagna.

		Il signor Marchessou peraltro non è più a Carnot; è andato a Nola per la sua inchiesta, dove ha convocato Blaud.

		Lunghi colloqui con il signor Labarbe, che sostituisce l’amministratore assente. Labarbe è un uomo imponente, con una voce possente e pastosa, vibrante e timbrata; ancora giovane, intelligente, molto consapevole dell’effetto che vuole produrre, e di quello che produce. A momenti porta l’indice della mano sinistra all’occhio, per dire che «la sa lunga», e che «non gliela si fa». Come a giustificare il suo nome, una folta barba nera gli nasconde la parte inferiore del volto. Il suo unico assistente è il dolce signor Chambeaux; anemico, vuole tornarsene a Bordeaux, dove lo aspettano la moglie e una bambina di due anni, che ancora non conosce. Lo stesso Labarbe dichiara che ne ha abbastanza, non ne può più… Domanda inutilmente aiuto. Il signor Staup, suo predecessore poi sostituito, aveva mandato via lo “scrivano” della circoscrizione, che fungeva da segretario dell’amministratore, con il pretesto che sua moglie “batteva a macchina”; e al momento non c’è modo di riaverlo e così lui, Labarbe, è costretto a fare tutto da sé. E Antonetti che, quando era venuto, aveva parlato di «tagliare i rami secchi»! Non c’era più nessuno e voleva ridurre ancora il personale! D’altronde la situazione era chiarissima: lui, Labarbe, era deciso a lasciare accumulare le pratiche sul suo tavolo; si sarebbe visto a cosa avrebbe portato non mandargli nessuno per aiutarlo. Aveva lasciato tutti i suoi effetti personali a Badoua da dove era stato improvvisamente chiamato per prendere il posto di Blaud a Carnot; domani sarebbe partito per recuperarli. Un’altra stazione allo sbando. Tutto andava alla deriva in questo paese. Non c’erano né medici né funzionari. I pochi che restavano erano al limite e non pensavano che ad andarsene. Sì, tutti abbandonavano il campo: era il caos. In questa dannata regione dell’Haute-SanghaXXVIII dove non voleva venire nessuno, non si trovava niente, di nessun genere, non c’erano viveri; l’applicazione rigorosa delle tariffe doganali portava tutte le derrate alimentari a prezzi proibitivi58. E quante seccature, quante beghe…! L’ultima volta che era tornato, alla dogana gli avevano confiscato il binocolo; un binocolo che si era portato appresso ovunque e di cui tutti sapevano… perché aveva perso le vecchie ricevute di pagamento dei diritti doganali e non aveva potuto esibire le fatture che attestavano il prezzo di acquisto. Eh diamine, non si potevano mica conservare tutte quelle carte…! Comunque, potevano tenerselo il suo binocolo; al momento di partire non sarebbe certo andato a reclamarlo… ecc.

		Ieri ci siamo fatti portare in tipoye – dopo un violento tornado (con lampi, tuoni e compagnia bella) che percepivamo vagamente durante il sonno della siesta – a Saragouna, a mezz’ora da Carnot (divertente traversata, anche se un po’ pericolosa, di un fiume molto bello, su un ponte traballante e mezzo distrutto). All’inizio mettevamo in dubbio l’attendibilità di PsichariXXIX, che parlava di questa «oasi verde» a tre giorni da Carnot, ma presto scopriamo che il villaggio, come molti altri, si è spostato; di colpo gli abitanti hanno abbandonato le loro capanne per ricostruirle un po’ più lontano, a qualche giorno di cammino. – Perché? – Perché alcuni decessi gli avevano messo in testa la convinzione che il luogo fosse maledetto, stregato, qualcosa del genere… Chi non possiede niente, e non ha nulla da perdere, non si fa mai nessun problema a partire.

		Da notare: l’improvviso lavoro di sarchiatura al quale si affrettano le donne del villaggio, appena ci avviciniamo.

		

		Questa mattina abbiamo lasciato Carnot molto più tardi di quanto avremmo voluto, perché abbiamo dovuto aspettare per oltre un’ora i nuovi portatori. Erano le otto passate quando abbiamo preso il traghetto, fuori dalla città. Tre scaglioni; noi facevamo parte dell’ultimo, e non ci sentivamo molto sicuri perché la corrente è molto forte. Dopo un’ora di marcia nella steppa monotona (una sorta di foresta sparsa, con alberi che si elevano di poco sull’erba, avviluppati e quasi sommersi da alte graminacee molto belle, il cui fitto sipario ostruisce continuamente la visuale) incrociamo un gran numero di portatori; poi, scortata da guardie armate di fruste a cinque lacci, una fila di quindici donne e due uomini, legati al collo da una stessa corda. Una delle donne porta un bambino al seno. Sono “ostaggi” presi al villaggio di Dangolo, dove le guardie erano andate a precettare quaranta portatori, su ordine dell’amministrazione. Tutti gli uomini, vedendole arrivare, erano fuggiti nella savana…59 Marc fa una fotografia a questo penoso corteo. La tappa è molto più lunga di quanto ci aveva detto Labarbe. Dovremo necessariamente dormire dove pensavamo di arrivare per la sosta di mezzogiorno, e invece vi giungiamo solo dopo le quattro: a Bakissa-Bougandui – una sorta di villaggio, molto diverso da quelli della regione di Bambio e da tutti quelli attraverso cui siamo passati prima di Carnot. Le capanne rotonde, con muri di argilla molto bassi e i tetti di paglia appuntiti, si sparpagliano e si raggruppano con graziosa casualità, senza alcun piano, e senza strada, allineamento, né circolo attorno a una qualche piazza. Siamo alla sommità di un altopiano brullo. Tutt’attorno a noi, perlomeno a est, nord e ovest, la vista spazia molto lontano su un terreno fortemente ondulato, triste e monotono, coperto di foreste di un verde invariabilmente cupo, sotto un cielo disperatamente grigio.

		A onor del vero, devo dire che il tempo è stato bello, molto, verso mezzogiorno. Ma tutte le mattine, tutte, nessuna esclusa, sono grigie, tetre, livide, velate di una tristezza indicibile, incomparabile. Questa mattina, almeno quando siamo partiti, una nebbia abbastanza fitta addolciva le tinte della vegetazione e riduceva piacevolmente la visibilità – che altrimenti, al sorgere del sole, si perde nello scialbore, sul verde senza gioia sotto un cielo disincantato, un paesaggio che sembra abbandonato da ogni divinità, driade, fauno; un paesaggio implacabile, senza mistero né poesia.

		In tipoye, non potendo leggere, ripasso tutto ciò che so dei Fiori del male, e imparo qualche brano nuovo.

		

		Questa sera, nel villaggio, non lontano da me, preparano un tam-tam; ma resto seduto davanti alla piccola tavola apparecchiata, alla luce fioca della lanterna da tempesta, con le WahlverwandtschaftenXXX, avendo concluso la rilettura del Master of Ballantrae. La luna, al suo primo quarto, è quasi a picco sopra il mio tavolo. Da tutte le parti mi sento circondato dalla strana immensità della notte.

		Tuttavia, poco dopo anche io vado a vedere la danza. Uno stentato fuoco di sterpaglie, in mezzo a un gran cerchio; un girotondo guidato da due tamburi e tre zucche a fiasco sonore, riempite di semi duri, e fissate su un corto manico che permette di scuoterle ritmicamente. Ritmi sapienti, dispari; gruppi di dieci battiti (cinque più cinque) e poi, nello stesso intervallo di tempo, segue un gruppo di quattro battiti – che accompagna una doppia campana o nacchere metalliche60. I suonatori di strumenti stanno al centro. Vicino a loro un gruppo di quattro danzatori è schierato faccia a faccia, due a due. I partecipanti al girotondo sono disposti in ordine di altezza; i più grandi davanti, poi i bambini, fino ad arrivare ai più piccoli di quattro o cinque anni; seguono le donne. Tutti si dimenano agitando le spalle, le braccia ciondoloni, e si muovono molto lentamente da sinistra a destra, allo stesso tempo cupi e scatenati. Quando metto la mano sulla spalla di uno dei bambini, questo esce dal cerchio e corre al mio fianco. Alcuni uomini che guardano la danza, avendo visto quella scena, chiamano un altro bambino che mi si accosta dall’altra parte. Durante una pausa della danza, i due bambini mi trascinano. Resteranno seduti per terra, vicino alla mia sedia, durante la nostra cena. Vorrebbero diventare nostri boys. Altri si sono aggiunti a loro. Nella notte che li avvolge, risaltano soltanto gli occhi, fissi su di noi, e, quando sorridono, i denti bianchi. Se mi lascio prendere la mano, la afferrano, la premono contro il petto o la faccia e la coprono di baci. Accanto a me, sulla mia sedia, il piccolo “bradipo” sonnecchia; sento il suo dolce calore contro i reni. Adesso lo chiamo Dindiki, dal nome che gli danno gli indigeni.

		Mi colpisce la freddezza, quasi l’ostilità con cui siamo stati accolti in questo villaggio, come nel precedente; ostilità che presto cede e si scioglie davanti ai nostri approcci, e cui segue una grande simpatia piena di effusioni e manifestazioni calorose. Anche il capo, che all’inizio si defilava e ci diceva che non aveva uova da darci, né manioca per i nostri uomini, ora è molto sollecito e ci offre più di quello che gli avevamo chiesto prima.

		

		22 novembre

		

		Partiamo da Bakissa-Bougandui (che nome da banlieue!) prima delle sei; tutti i bambini accorrono e ci scortano fino all’uscita del villaggio. Penetriamo in una fitta nebbia. Il paesaggio si allarga, le depressioni del terreno si fanno più ampie. Seguiamo a lungo la “linea di cresta”, poi scendiamo in un profondo avvallamento. Camminiamo per tutta la mattina, quasi fino a mezzogiorno (con un’ora di sosta), senza sentire stanchezza; abbiamo dovuto percorrere così non meno di 25 chilometri. Soltanto la pioggia, che a un certo momento è venuta giù abbondante, ci ha costretto a salire sui tipoye prima di aver raggiunto la tappa. Finora avevamo evitato i tornado; scoppiavano soltanto di notte o durante i pasti. Ma questo non è un temporale; il cielo è tutto grigio e si capisce che il rovescio continuerà a lungo. Quando raggiungiamo il primo villaggio la pioggia è raddoppiata d’intensità, senza che impedisca i tam-tam, le grida, i canti. Ma ormai non ci sono più i cori delle baccanti; in particolare notiamo l’assenza di quella che chiamavamo «la vecchia pazza» e che, di villaggio in villaggio, ci sembrava di rivedere continuamente.

		Dopo un’ora in uggiosa attesa, smette di piovere; ripartiamo. Ho preso Dindiki nel mio tipoye, e così per un po’ sono salito anch’io. A un’ora e mezza di cammino, Cessana, importante villaggio (disposto come Bakissa-Bougandui e tutti quelli della regione), dove ci fermiamo per pranzare. Poi ancora, subito dopo, una tappa molto lunga: ma questa volta in tipoye. Arriviamo a Abo-Bofayé verso le quattro, stremati. Questo era il villaggio dove l’amministratore ci aveva detto che avremmo potuto fermarci a dormire dopo il primo giorno di marcia. Quasi sempre le informazioni che ci hanno fornito gli europei si sono rivelate false61.

		

		23 novembre

		

		Temendo di esagerare, ieri ho sottostimato la lunghezza del nostro cammino. Abbiamo fatto una giornata di dieci ore – di cui due di sosta, e un’ora e mezza di tipoye. Ossia sei ore e mezza a piedi; alla stregua di circa sei chilometri all’ora, perché camminavamo molto veloci. Troppo stanco, a malapena sono riuscito a dormire. Fa quasi fresco, e al tempo stesso si soffoca. Ci era stato detto che la tappa dell’indomani sarebbe stata breve; ma dobbiamo constatare che questa indicazione, anche se ci era stata dagli indigeni, è inesatta quanto le precedenti. Entreremo a Abba, dove saremmo dovuti arrivare a mezzogiorno, solo alle quattro di sera, pur essendo partiti di buona lena prima delle sei. Devo riconoscere che questa interminabile tirata è stata una grossa delusione. Per ore lo stesso paesaggio di savana, dove le alte graminacee erano diventate canne sopra le quali crescevano tutti uguali alberi rachitici, storti e, credo, logorati dai periodici incendi, formando una sorta di misera selva. Il solo evento interessante della giornata è stato il passaggio su un ponte di liane – il primo che abbiamo incontrato – gettato su un fiume largo e profondo attraversato da una forte corrente – il «Goman» –, che aveva preso il posto del ponte di legno crollato. Una elegantissima tela di Aracne, all’apparenza estremamente fragile e sulla quale ci siamo avventurati tremando. Non lontano, un gigantesco pandano che bagnava le foglie nel fiume arricchiva l’esotismo del quadro. E durante tutto questo tragitto che ci allontana pericolosamente, penso disperatamente a ciò che ho lasciato in Francia: a M…, con un’angoscia costante. Ah! Se almeno potessi sapere che sta bene, che la mia assenza non le pesa… E mi vedo al TertreXXXI accanto a Martin du Gard, a Carcassonne con Alibert…

		Indolenza del capo del villaggio. Arrivati a Niko. Ci eravamo fatti precedere da un corriere, con l’incarico di farci trovare pronta la manioca per i nostri uomini, così da poter ripartire subito. Niente manioca. Siamo stati costretti a perquisire le capanne e abbiamo anche dovuto pagare quest’uomo stupido e testardo, facendogli capire che gli avremmo dato il doppio se si fosse impegnato a procurare il cibo necessario ai nostri portatori, e che non avrebbe avuto difficoltà a raccogliere immediatamente nei campi. È la prima volta che ci capita di dover agire in modo autoritario.

		Non appena squarcia la nebbia, il sole si fa opprimente. Usiamo largamente i tipoye, perché, dopo poco che cammino, sudo in maniera incredibile. Verso sera la luce diventa stupenda. Ci avviciniamo a Abba. Un messaggero ci viene incontro a due chilometri dal villaggio e comincia a suonare la campana per annunciare il nostro arrivo. Ci precede, e i portatori di tipoye si mettono a correre. Arriva il capo, a cavallo. Non appena scende, lo facciamo anche noi. La popolazione se ne sta raccolta su un’altura, e noi avanziamo con grande dignità in quello scenario grandioso. Le capanne del villaggio sono ampie, belle, simili a quelle dei villaggi precedenti, ma in cima ai tetti appuntiti sfoggiano una grande brocca nera e rotonda di terracotta, collo all’aria; sono disposte senza un ordine preciso ma, per via della conformazione del terreno, formano degli agglomerati armoniosi. Da qui si ammira una distesa immensa. Il tramonto è incantevole, e presto si forma all’orizzonte una cortina di nebbia molto sottile, fatta anche dei fumi del villaggio, che allontana i confini della foresta vicina. Non una nuvola nel cielo. Allo zenit, la luna è al primo quarto; più in lontananza due stelle straordinariamente brillanti. Nel villaggio si accendono i fuochi. Improvvisamente un immenso silenzio, poi l’aria si riempie del concerto stridulo dei grilli.

		Alla spicciolata arrivano gli ultimi portatori; molti zoppicano e sembrano spossati. Ad alcuni somministriamo del chinino. La manioca è stata distribuita. Si riuniscono attorno a un grande falò, il cielo si riempie di stelle.

		Non ho rimesso il mio Dindiki nella gabbia. È rimasto tutto il giorno (e anche ieri) nel mio tipoye; aggrappato a una delle canne di bambù che sostengono le stuoie dello shimbeck, o rannicchiato su di me. Non si può immaginare un animale più fiducioso. Accetta senza esitazione qualunque cibo gli si offra e mangia indifferentemente pane, manioca, panna, confettura o frutta. Solo una cosa non sopporta, che lo si costringa ad affrettarsi o a lasciare il suo appoggio. Allora diventa furibondo, lancia grida acute e morde chiunque si avvicini. Impossibile fargli lasciare la presa; piuttosto si farebbe slogare le ossa. Poi, non appena lo si prende in braccio, si calma e comincia a leccarvi. Non c’è cane o gatto più affettuoso. Mentre passeggio per il villaggio, resta agganciato alla mia cintura, o al colletto della camicia, all’orecchio, al collo.

		Ho letto con entusiasmo qualche pagina delle Affinità. Ogni sera faccio una lezione di lettura a Adoum.

		

		25 novembre

		

		Ieri siamo rimasti a Abba: riposo. Marc visita l’interno delle capanne e, in alcune di esse, mi fa notare una specie di spesso muro-paravento di argilla, lievemente concavo, che forma un lungo schienale sopra al basso sedile che sta di fronte all’entrata. Ben riparato dietro questa parete, c’è il créquois62 o la stuoia per dormire. Questo ampio paravento è sobriamente ornato di una grande decorazione geometrica color nero brillante sullo sfondo di terra rossa, il cui effetto è incantevole. Di fianco, addossata ai muri della capanna circolare, una sovrabbondanza di questi enormi vasi di terracotta verniciata, decorati in rilievo, come tatuati, nei quali si mette l’acqua, la manioca, e che sono, con il créquois o la stuoia, gli unici arredi o mobili della capanna. Un gruppo di bambini, come sempre, ci accompagna; la maggior parte è piuttosto sporca; glielo facciamo notare e, vergognosi, tornano nelle loro capanne e riappaiono subito dopo tutti lindi dopo il bagno.

		Nella piazza, Marc organizza grandi gare di corsa tra i bambini. Sono in più di sessanta a partecipare, sotto lo sguardo entusiasta e divertito dei genitori. Il capo del villaggio è molto simpatico, lo conquistano i nostri modi e il fatto che lo paghiamo generosamente. I portatori hanno organizzato un tam-tam; un danzatore solista eccita gli spettatori (in particolare i bambini, molto impressionati), imitando, in una danza straordinariamente stilizzata, la gallina, la giumenta in calore e non so che altri animali.

		Molti dei nostri portatori vengono a farsi curare i piedi; ne dobbiamo licenziare quattro. Un quinto, che si trascina appena, ci sembra che voglia fare il furbo. Infatti il giorno dopo ci accompagnerà senza più parlare delle sue ferite, poiché capisce che, se rifiuta il carico, non lo pagheremo.

		Stamani, partenza prima delle sei.

		A mezzogiorno, sosta in un villaggio molto grande e bello (Barbaza). Capanne della stessa forma e disposizione in piccoli raggruppamenti, senza ordine apparente, ma determinata dalla conformazione del terreno. E a poco a poco si formano delle specie di sentieri, quasi strade, delimitate a tratti da graticciate che separano i gruppi di capanne. In cima ai tetti, ci sono sempre queste grosse brocche di terracotta verniciate di nero.

		Un’altra tappa molto più lunga di quelle tra Bambio e Nola (eccettuata la prima, da Bambio a N’Délé). Partiti da Abba prima delle sei, arriviamo a Abo-Bougrima solo alle quattro, dopo una sosta per il pranzo. Via via la vista si apre, le vallate si fanno più vaste e profonde, le pieghe del terreno più accentuate.

		Fermandoci al primo villaggio dopo Abba (era già Barbaza?), ampio e importante, che ho descritto poco fa, siamo stati attirati da certi canti. Erano canti funebri. Siamo entrati in uno di questi recinti, minuscoli agglomerati di quattro o cinque capanne, che formano delle suddivisioni all’interno del grande villaggio. Un’anziana era morta. C’erano i suoi figli, i parenti e gli amici. Tutti esprimevano il loro cordoglio con un canto ritmico, una specie di salmodia. Ci viene incontro il figlio, un uomo alto e anch’egli già maturo; la sua faccia era rigata di lacrime; mentre lo salutavamo, non cessava di cantare piangendo o di piangere cantando, spezzando la melopea con molti singhiozzi. D’altronde, piangevano tutti. Ci siamo avvicinati alla capanna dalla quale provenivano le grida più intense. Non abbiamo osato entrare, ma come ci siamo chinati verso l’apertura della capanna, simile all’entrata di una piccionaia o di un’arnia, i canti sono cessati. Abbiamo sentito dei movimenti nella capanna e alcune persone ne sono uscite. Volevano farci spazio, così da poter vedere il corpo. Era disteso a terra, molto semplicemente, di fianco, come se dormisse. Nella penombra riuscivamo a scorgere una calca di gente che presto ha ripreso la sua trenodia. Alcuni si avvicinavano al corpo della vecchia e si inchinavano, e si gettavano su di lei come a volerla svegliare, le accarezzavano e sollevavano le membra. Tutti i volti che intravedevamo erano lucidi di pianto. Nel recinto, non lontano dalla capanna, due indigeni stavano scavando una fossa molto profonda e stretta, e abbiamo pensato che era loro costume seppellire i morti verticalmente, in piedi. Proseguendo il nostro giro nel villaggio, abbiamo visto qua e là, vicino alle capanne, certi piccoli rettangoli cosparsi di ghiaia bianca e circondati da un basso graticolato di rami, che, ci è stato detto, erano tombe, come avevamo immaginato. E tuttavia quante volte abbiamo sentito ripetere che gli indigeni dell’Africa centrale non si curano per nulla dei morti e li seppelliscono dove capita. Perlomeno, questi fanno eccezione.

		Arrivati abbastanza sfiniti a Abo Bougrima, il mio solo desiderio, dopo il bagno in tinozza e il tè, era di immergermi di nuovo nelle Wahlverwandtschaften che, malgrado la mancanza (ahimè!) del dizionario, capisco molto meglio di quanto osassi sperare. Ma al crepuscolo, mentre Marc andava con Outhman a cercare di uccidere qualche faraona, ho preso casualmente un piccolo sentiero dietro la capanna dei passeggeri, appena visibile nell’erba alta. Quasi subito mi sono trovato in un quartiere di Bougrima caduto in rovina. Su un grande pendio, tra le capanne abbandonate e scoperchiate, si apriva lo spazio desolato in cui prima c’era una piazza. Dai muri crepati delle capanne circolari, abbastanza discoste le une dalle altre, intravedevo queste specie di muri interni che formano una nicchia centinata e lo schienale del basso sedile che ho descritto prima. Ho potuto ammirare a lungo, ben illuminate – benché la luce del giorno stesse sul punto di scemare del tutto –, le pregevoli decorazioni di queste pareti. Ho rilevato l’impiego di tre colori – e non semplicemente del nero come avevo creduto in un primo momento, ma anche il rosso mattone e l’ocra. L’opera di verniciatura e smaltatura era stata così accurata che le intemperie l’avevano solo marginalmente rovinata o offuscata. Di lato (e, mi è sembrato, sempre a destra) certi curiosi monconi di pilastri che fanno da supporto a grandi vasi impilati. A seguito della rimozione del tetto, che deve aver preso fuoco o che è stato riutilizzato, queste rovine hanno un aspetto pulito, ordinato, e non si rintracciano residui di paglia o legna.

		La vegetazione della savana aveva invaso queste zone abbandonate del villaggio, e in certi punti una pianta rampicante, dalle grandi e belle foglie, si ripiegava formando una cornice o un festone su queste strane pareti diroccate, facendo spiccare la ricchezza e l’intensità dei suoi colori. Era come una Pompei negra; e mi dispiaceva che Marc non fosse con me e che facesse troppo scuro per scattare qualche fotografia. Solitudine e silenzio. Annottava. Da quando sono in questo paese, pochi spettacoli mi hanno emozionato di più.

		

		26 novembre

		

		Finalmente una splendida giornata. Il primo mattino sereno da tempo – mi sembra che, da quando sono nell’Africa equatoriale francese, ci siano state solo mattine grigie e brumose. Oh! Il cielo non era del tutto limpido, ma la luce era calda e più diffusa che mai. Solo per questa ragione il paese non mi è mai sembrato tanto bello? Non credo. Certi affioramenti rocciosi, a tratti, rendevano il quadro più incisivo; enormi massi di granito. Nella savana gli alberi, non più grandi di quelli francesi, creavano una sorta di sparsa e ininterrotta foresta. Qua e là qualche borasso. Il cielo era dolcemente azzurro, l’aria secca, leggera. Respiravo con gusto e tutto il mio essere si esaltava all’idea di questa lunga marcia, di questa traversata nell’immenso territorio che si estendeva a perdita d’occhio davanti a noi.

		Nulla da segnalare, d’altronde, a parte il pranzo in riva a un fiume, poi, sotto il sole ardente, più tardi, la traversata del Mambéré, che dà ai portatori di tipoye l’occasione di fare il bagno. Marc mi trattiene dal fare altrettanto e, a malincuore, seguo la sua raccomandazione.

		Ancora molto lontani da Baboua, i nuovi capi ci vengono incontro. Sono i due fratelli del capo riconosciuto dall’amministrazione francese, il quale, di recente, è scappato in Camerun con i settecento franchi che l’amministrazione gli aveva affidato per pagare le stuoie fabbricate dagli uomini del suo villaggio63. I due arrivano a cavallo, schierandosi davanti a noi con le lance alzate contro i nostri portatori di tipoye. Levano grida così selvagge che, sulle prime, penso che vogliano impedirci di avanzare. Uno dei cavalli scalcia, sfonda un tam-tam e urta il tipoye di Marc. Scendo a terra e mi faccio avanti, sorridendo. Seguono spiegazioni e una gran confusione – poi il nostro drappello, che compone l’avanguardia della compagnia, si rimette in cammino, preceduto da cinque cavalieri, tra i quali i due capi non riconosciuti, splendidi nelle loro vesti arabe gonfiate in corsa dal vento e fluttuanti attorno alle membra. Abbiamo guadagnato un buon vantaggio sui boys e sui portatori e, mentre scrivo queste note, dopo esserci sbarbati, rinfrescati, aver mangiato mandarini e banane, ancora li aspettiamo.

		

		Baboua, 27 novembre

		

		Ieri sera Adoum è arrivato molto dopo gli altri, zoppicante, con i segni evidenti di un’adenite. Temo si tratti di un flemmone e non so cosa fare, a parte applicare degli impacchi umidi. In più gli faccio prendere chinino e rofeina; si corica al buio e si addormenta. Durante il tragitto aveva dovuto fermarsi due volte per vomitare. Il caldo era intollerabile.

		La casa del “comandante” (amministratore) e la capanna dei passeggeri dove siamo alloggiati si trovano a qualche centinaio di metri dal villaggio – dove ci rechiamo prima del tramonto accompagnati dall’interprete e dai due nuovi capi. Con sorpresa troviamo il villaggio completamente deserto. Il vero capo, fuggendo, ha trascinato con sé tutti quelli che volevano mostrargli la sua fedeltà. Trenta uomini (con le famiglie), ci viene detto, l’hanno seguito nella suddivisione vicina, in territorio camerunense. Altri duecento all’incirca si sono dispersi lontano, nella savana, dove vivono da alcuni mesi. Entriamo nella casa abbandonata del capo. Vi si accede passando per un dedalo di muri in argilla e di recinti di canne, posti per facilitare imboscate e a scopo difensivo. Sul retro della casa ci sono le capanne delle donne disposte in semicerchio e affacciate su una specie di corte – tutto è vuoto e deserto.

		Notte magnifica. La sera, tam-tam, prima molto distante, poi i suoni si avvicinano. Dopo aver letto un bel po’ di pagine delle Affinità e aver fatto lezione di lettura a Adoum, andiamo ad assistere al tam-tam. Nonostante lo spopolamento del villaggio, sono ancora non meno di sessanta, maschi e femmine di tutte le età. Non si può immaginare nulla di più deprimente e stupido di questa danza, la cui poesia è deprivata di qualunque spiritualità. Al suono del tamburo che ripete la stessa frase musicale, ripresa incessantemente dal coro, tutti roteano formando un ampio girotondo, gli uni dietro agli altri, con una lentezza esasperante e un ritmico agitarsi di tutto il corpo, come disossato, inclinato in avanti, le braccia penzoloni, la testa dinoccolata che si dimena avanti e indietro, come uccelli da cortile. Tutta qui l’espressione della loro ebbrezza, la manifestazione del loro entusiasmo. Al chiaro di luna, questa cupa cerimonia sembra la misteriosa celebrazione di un rito infernale. La osservo a lungo e mi sporgo su di essa come su di un abisso, come sant’Antonio sullo stolido catoblepa: «La sua stupidità mi attira».

		Questa mattina credo di aver visto il cielo più terso, più radioso di tutta la mia vita. L’aria era sottile, la luce diffusa, da una parte all’altra della volta celeste lo spettacolo era incantevole. Credo che Baboua si trovi a circa 1.100 metri di altitudine. La scorsa notte ha fatto quasi freddo. Verso mezzogiorno arriva Labarbe, così stanco che ha declinato l’invito a pranzare con noi. Mangerà solo dopo aver sbrigato certi affari urgenti e aver deliberato su alcune questioni giudiziarie – ma forse non pranzerà affatto. Decidiamo di andare a trovarlo verso le tre, con Adoum, che soffre sempre di più. Il povero ragazzo non è riuscito a dormire, e non poteva nemmeno stare coricato, così ha trascorso quasi tutta la notte piegato in due su un créquois. Labarbe ha studiato medicina ed ero impaziente di sentire il suo parere, forse avrebbe anche potuto fare un intervento. Ci dice che bisognerà perforare la sacca che si è formata e introdurre dei tamponi nella piaga. Nonostante le sue condizioni, Adoum si è trascinato fino alla casa del comandante, che non è lontana, rifiutando di essere portato in tipoye. Quando gli diciamo che si deve spogliare sembra molto infastidito. All’inizio penso che sia pudore. Ahimè! Quando si cala i pantaloni vediamo le grosse pustole saniose che gli coprono la parte superiore delle cosce. Fin dalle prime resistenze, Labarbe aveva capito di che si trattava e ora, sogghignando, ricopre Adoum di frasi sarcastiche. Non è adenite, ma un bubbone venereo che richiede un diverso trattamento. Del resto il bubbone è pronto a scoppiare e per il momento Labarbe si accontenta di un impacco di acqua calda. Sfottendolo, interroga Adoum. Lo sciagurato si è contagiato di passaggio a Fort-Crampel, precisamente quaranta giorni fa, quella famosa notte orgiastica che per noi era rimasta un mistero. Spettacolo doloroso del suo bel corpo, dai contorni così puri, ancora molto giovane, tutto deteriorato, sfiorito, umiliato da queste piaghe disgustose. Tuttavia, Labarbe dice che gli indigeni conoscono certe erbe capaci di guarire in modo radicale e definitivo la sifilide – che, aggiunge, presso di loro non ha mai una manifestazione grave come da noi. Pensa di non avere visto un solo indigeno che non l’avesse contratta – né che ne sia morto.

		

		Baboua, 28 novembre

		

		Ancora lo stesso splendido cielo azzurro. Riportiamo Adoum da Labarbe. Questa notte il bubbone è scoppiato, con grande sollievo del malato che finalmente ha potuto dormire. Si stende sulla stuoia e gli tengo le mani mentre Labarbe schiaccia il rigonfiamento da cui esce una quantità inverosimile di pus. Adoum si contorce dal dolore, soprattutto quando Labarbe introduce nel cratere del bubbone, in profondità, un tampone di garza intriso di iodio.

		Giornata di riposo e lettura. Mi sento il cervello fresco e limpido come il cielo. Alle quattro arriva a cavallo il fuggiasco, Semba, scortato da un altro cavaliere. Sa che andrà in prigione; ma sa anche che sono stati spiccati quattro mandati di cattura nei suoi confronti, e non potrebbe scappare da nessuna parte. Indossa una sorta di cotta di maglia scintillante, formata da una miriade di monete da cinquanta centesimi forate e cucite a loro volta a una specie di farsetto nero. Molto bello, nobile, e anche un po’ truce, avanza verso di noi al galoppo con la lancia dritta; poi smonta quando esce Labarbe che, con grande dignità e un gesto di superiore autorevolezza, fa ricadere la mano levata sul petto di Semba e lo consegna alle due guardie incaricate di condurlo in prigione. Ma Semba, sottomesso, va da solo verso la cella, precedendo i custodi di alcuni metri. È accusato e riconosciuto colpevole di un mucchio di crimini, vendita di schiavi, omicidi e sevizie, detenzione di armi non dichiarate, di munizioni ecc. La folla presente lo guarda allontanarsi, senza emettere un mormorio di protesta né di stupore. Tutto quel che accade era previsto. Tuttavia il villaggio, dove torno la sera (perché di giorno il caldo è insopportabile), si è a poco a poco ripopolato. Questo villaggio è enorme, si scoprono sempre nuovi quartieri, nuovi agglomerati di dieci, dodici, quindici o venti capanne – in un avvallamento del terreno, o in un primo momento nascosti alla vista dalle alte graminacee della savana. Il sole tramonta, globo scarlatto, dietro una cortina di foschia violetta, e d’un tratto alto nel cielo splende il plenilunio.

		

		29 novembre

		

		Partiamo da Baboua all’alba, con una nuova squadra; seguono discussioni e dubbi circa la ripartizione dei carichi. Inoltre bisogna preparare un’amaca per trasportare Adoum, che non è in grado di camminare. Lascio a Marc il compito di decidere la gerarchia del convoglio e parto in anticipo. Procedo in gran forma, e faccio a piedi quasi tutta la strada in testa alla colonna. Il tempo è magnifico. La strada non è stata sgomberata, perfino l’erba alta ai margini non è stata battuta, come era stato fatto sulla strada precedente per facilitarci il passaggio. Non sospettavo minimamente che sarebbe stata d’ostacolo, perché dopotutto la strada è molto larga (due metri e mezzo, tre metri circa), ma l’erba è così alta che, ripiegandosi, la copre completamente, impedendo il cammino; è anche bagnata di rugiada e, dovendomi aprire il passaggio, presto mi ritrovo fradicio. Quando ci si avvicina a un acquitrino è ancora peggio; la strada viene completamente inghiottita dal folto delle piante.

		Dopo sei ore circa di cammino arriviamo a un ruscello che attraversa la strada, non come di solito sotto un’alta volta di alberi, ma in uno spazio scoperto. Il ruscello non è né particolarmente limpido, né profondo, né abbondante; ma si infrange e riprende il suo corso tra rocce di granito così pulite, così lisce e, poco più lontano, ben riparate sotto l’ombra dei cespugli, dove si spande il sorprendente profumo di un alberello, che non resisto all’invito dell’acqua.

		Dal momento in cui qua e là sono apparse le rocce, il paesaggio si fa più netto e accentuato; i lineamenti del terreno sembrano disegnati meglio. La regione è ben poco popolosa. Verso le dieci, villaggio di Gambougo, piuttosto malandato – il capo molto premuroso – e del resto neanche ci fermiamo. All’una passata: Lokoti, dove pranziamo. Il villaggio vuole trasferirsi. Giù si vedono gli scheletri delle nuove capanne, con i tetti ancora vuoti, a un centinaio di metri dal vecchio villaggio colpito dal malocchio. Impossibile attraversare il Nana di notte, nonostante la volontà di proseguire approfittando del chiaro di luna; dobbiamo fermarci nel miserevole villaggio di Dibba, posto di sosta ancora più squallido del precedente ma del quale dobbiamo accontentarci; facciamo riempire di paglia una parte delle aperture e bruciare un nido di formiche, di cui avevamo visto colonne molto minacciose.

		

		30 novembre

		

		Nella vaga piazza al centro degli sparsi raggruppamenti di capanne ci sono tre alberi, dei quali uno enorme, sotto un chiaro di luna perfetto. La notta è immensa e tiepida. Alle prime ore del mattino sensazione di frescura; rugiada copiosa come dopo un temporale. Partiamo quando lo scintillio della luna piena comincia a impallidire di fronte all’avanzata dell’alba; l’ora un po’ misteriosa in cui le streghe tornano dal sabba. La strada declina fino al bacino del Nana; cielo color tortora, segnato dalla ferita sanguinosa del sole. Poiché non ci eravamo accorti che stavamo salendo, ora siamo improvvisamente sorpresi di sovrastare da un punto tanto elevato un’enorme regione, dove la nebbia, immota, forma in lontananza grandi laghi, fiumi.

		A piedi fino al Nana. Lentissimo trasferimento dei bagagli in una stretta piroga. Sull’altra riva un folto di alberi enormi che il brusco pendio dell’argine fa sembrare ancora più alti. Il cielo, prima opacizzato dal levarsi della nebbia, si schiarisce; torna il tempo radioso di questi ultimi giorni. Solo vedendo la piroga staccarsi dalla riva opposta e uscire dall’ombra che la avvolge, spinta dagli sforzi del vogatore curvo come un arco sulla pertica che poggia sul fondo del fiume – solo dalla piccola barca e dalla minutezza dell’uomo riesco a giudicare la grandezza degli alberi che ci circondano.

		Mezz’ora prima di arrivare al Nana c’era un villaggio dove avremmo potuto trascorrere la notte, se avessimo saputo della sua esistenza. Tutti questi villaggi, kagama64 di Baboua, sono perlopiù deserti, tanto per la fuga di Semba e il timore di conseguenti sanzioni e repressioni quanto per la paura (ahimè! fin troppo comprensibile) che noi bianchi, seguiti immediatamente dal comandante, battiamo il paese per arruolare uomini per i lavori della ferrovia, sequestrandoli con ogni mezzo. Per quanto mostriamo gentilezza nei loro confronti, non si fidano, e a ragione.

		Tuttavia, passato il Nana, nel villaggio vicino ci accolgono festeggiando. Schierati in modo pittoresco sulla scala di gradini naturali formati dalle radici di non so quale albero gigante, c’erano il capo, i tam-tam, il seguito del capo, tra cui il figlio, un ragazzino di tredici anni, pulito e bello, dal volto curiosamente segnato di linee nere, e il torso attraversato di sghembo da strisce di pelliccia grigia. Vicino a lui, tre esseri di una bellezza piuttosto bizzarra, dai quattordici ai sedici anni, coperti di collane e cinture di perle blu e bianche; braccialetti di cuoio ai polsi, sugli avambracci, ai gomiti, alle caviglie e sulla parte superiore dei polpacci. Metto una mano sulla spalla di uno di loro, l’altra sulla spalla del figlio del capo e li porto con me, precedendo la scorta. In seguito, questi ragazzi mi hanno accompagnato al villaggio, a mezz’ora da lì, caricandosi spontaneamente i nostri bagagli. Entrati con noi nella capanna dei forestieri dove avevamo fatto aprire le nostre sdraio, mi sono rimasti accanto, all’inizio seduti per terra; poi il figlio del capo, mentre parlavamo con suo padre, si è accoccolato tra le mie ginocchia come un piccolo animale domestico.

		

		Un paesaggio magnifico; l’aggettivo forse è un po’ eccessivo, perché il luogo non aveva nulla di memorabile – avremmo potuto trovarci benissimo davanti a certi panorami francesi – ma ero talmente entusiasta di essere definitivamente uscito dall’informe, di rivedere colline e pendii netti e stagliati, boschetti armoniosamente sviluppati… Finalmente, da quella mattina, il paese si dispiegava apertamente davanti ai nostri occhi; perché, da quando avevamo lasciato Bambio, con rare eccezioni, avevamo attraversato un paese chiuso, foresta o savana, avviluppato in una vegetazione così alta che lo sguardo non si poteva spingere oltre una cinquantina di metri – o addirittura a più di dieci. Quale incanto, dopo aver salito alcune alture che si ergono davanti a Deka e la cingono a semicerchio, poter vedere che quelle alte graminacee sparivano, lasciando il posto a una specie di erba rasa, di un verde tenero, sulla quale lo sguardo spaziava lontano, e che faceva emergere in tutta loro imponenza quegli alberi non molto alti, sparsi, che fino a quel momento sembravano sommersi, soffocati dall’erba alta. (Ho detto che era talmente alta che un uomo a cavallo non riusciva a sovrastarla; la si attraversava vagando come un gatto in un campo d’avena). Per la prima volta sentivo in tutto il corpo un’allegria che riusciva a farmi sentire la gioia, la nobiltà e la bellezza anche in un paesaggio nient’affatto straordinario. Avevo camminato moltissimo ma, quando stavo per risalire sul tipoye, di colpo le corde di sostegno si spezzarono lasciandomi cadere rovinosamente a terra; e così dovetti ancora camminare. Eravamo sotto il sole a picco e dovevamo affrontare un’aspra salita. Queste colline, che chiamiamo montagne solo perché in tutto il paese non se ne trovano di più alte, non devono superare di molto i cinquecento metri. Ma il territorio, dopo un lungo altopiano, sprofonda notevolmente e, di nuovo, si ha la sensazione di trovarsi su un punto di osservazione più alto di quanto la salita potesse far pensare. Uno stupido incidente, poco dopo, mi ha comunque obbligato ad aspettare che il mio tipoye venisse riparato. Dopo la lunga ascesa sotto il sole, che mi aveva coperto di sudore (erano le ore più calde del giorno), bramavo ardentemente un fiume in cui bagnarmi. Siamo arrivati a un acquitrino dalle acque quasi melmose; niente da fare – e devo superarle con un balzo perché non c’è una passerella; ma il ruscello è largo sicché, posando un piede su un travicello, prendo un forte slancio ma il piede scivola e cado lungo disteso nella melma. Ne esco imbrattato da un fango putido e cerco di cambiarmi immediatamente, seduto su un sasso rovente. Trovo la biancheria in una sacca, i calzoni in un baule, ma per le scarpe non c’è niente da fare: il paio di ricambio l’hanno i portatori che sono andati avanti. Devo accontentarmi di un paio di pantofole assolutamente inadatte alla marcia – con le quali trovo il modo di fare ancora qualche chilometro, trascinato da una sorta di estasi deambulatoria, un’ebrezza ascetica, cui il paesaggio deve l’uso della parola «magnifico» con cui l’ho designato poco fa.

		Scrivo queste righe dopo cena – la luna piena splende illimitatamente sul villaggio di Dahi dove trascorriamo la notte; verso oriente si scorgono, appena velate di nebbia azzurrina, le cime di Bouar, che, domani, dovremo scalare. Non un soffio di vento sulla terra e non una nuvola nel cielo, che non sembra tanto nero, quanto blu come il mare, tanto è diffusa la chiarità lunare. Non lontano da noi ardono i fuochi dei nostri boys, dei portatori e, più distanti, della gente del villaggio, che non era affatto fuggita. Erano almeno un centinaio quelli che ci sono corsi incontro, quando la notte era già fonda, con manifestazioni da cannibali, affollandocisi attorno in modo asfissiante.

		

		Bouar, 2 dicembre

		

		Da molti giorni nella savana scoppiano incendi. Da lontano si sente il loro crepitio e, ancora più lontano, di notte, se ne vedono i bagliori; versano nel cielo torrenti di fumo. Ieri siamo arrivati a Bouar, intorno all’una. Nonostante il caldo estremo, l’aria è pungente. Non si ha la sensazione di essere saliti di molto ma, a poco meno di mille metri di altitudine, la stazione di Bouar, distaccata dall’importante villaggio, sovrasta una regione vastissima; a occidente si vede tutta la distesa percorsa in due giorni e, stagliate all’orizzonte, le vette dove abbiamo dormito l’altro ieri. Più a sud, verso Carnot, lo sguardo si spinge ancora più lontano, in direzione del bacino del Nana.

		Ieri il sole al tramonto irradiava nello spazio i suoi colori porpora. Stamattina, mentre scrivo, il cielo è indescrivibilmente puro; ma l’aria, troppo satura di vapori per essere perfettamente limpida, spalma sul verde cupo delle foreste e il ceruleo delle savane una velatura madreperlacea con sfumature azzurre. Davanti alla capanna, la scena è quella di un terreno arido rotto qua e là da grossi massi di granito; le ultime capanne del villaggio, riservate alle guardie, si trovano dietro la stazione, a destra; si vedono certi alberi che, in Francia, sarebbero castagni – poi, subito dopo, l’immensità iridescente, perché l’avvallamento repentino si sottrae allo sguardo. Tra questi alberi a circa cinquanta metri e la pianura così incredibilmente lontana, non c’è nulla.

		

		Bouar, 3 dicembre

		

		Abbiamo visitato la vecchia stazione tedesca, a un chilometro dal villaggio. Mezza distrutta da un tornado, ma da cui si gode una vista eccezionale. Resti di viali di mango e di queste specie di aloe, che in cima al loro stelo, e talvolta lungo di esso, ospita la nuova generazione; così, se si scuote lo stelo non ne cadono semi, ma un profluvio di piccole aloe già formate, con foglie resistenti e radici. Vicino ad alcuni edifici della stazione ci sono delle piante di pomodori; torno carico dei loro frutti.

		

		Né il gelsomino, né il mughetto, né il lillà, né la rosa hanno un odore così penetrante e squisito come i fiori di quell’arbusto sotto il quale, l’altro ieri, mi sono fatto il bagno. Corimbo di fiorellini di un bianco rosato, quadrilobati, disposti attorno a un fine tubicino. Arbusto che nell’aspetto, dal fogliame e dai fiori, somiglia al laurotino. Profumo: un concentrato di caprifoglio.

		

		4 dicembre

		

		Questa mattina, sul tardi, abbiamo lasciato Bouar, perché aspettiamo dei nuovi portatori; e Labarbe, arrivato ieri sera, deve ripartire con noi: lui per Carnot, noi per Bozoum. Ieri abbiamo pagato i portatori perché potessero ripartire, ma non sapevamo che avevano ricevuto un franco di anticipo dall’amministrazione per il cibo. Dunque avremmo dovuto dar loro solo tre franchi, non quattro e, per giunta, Labarbe ci dice che non eravamo tenuti a pagare anche la manioca, per la quale avevo calcolato circa cinquanta centesimi al giorno per ciascuno65. Labarbe sostiene che non spendono più di venticinque centesimi al giorno per mangiare. Eccomi in così poco tempo già molto lontano da quando, a Port-Gentil, quasi mi indignavo per il fatto che lo Stato dava solo sette soldi al giorno a ogni prigioniero. I portatori sono pagati un franco al giorno dall’amministrazione (e non un franco e venticinque, come credevo in un primo momento), cinquanta centesimi al giorno quando non si è in marcia, e venticinque centesimi al giorno durante il ritorno. In generale bisogna calcolare per il ritorno metà del tempo rispetto all’andata.

		A volte portano una cintura di cuoio o di corda, che traccia una semplice riga sulla pelle nera seguendo esattamente la piega dell’inguine; un brandello di corteccia marrone o rossa, oppure di tela, copre strettamente il sesso, poi scompare tra le gambe per riattaccarsi, sull’osso sacro, alla cintura che lo sorregge. Tutto ciò ha un’essenzialità di concezione ammirevole. In alcuni casi questa corteccia, dai colori molto belli, dietro sboccia come una corolla.

		

		Ieri sera un tam-tam intimo, raccolto, nella notte nerissima quando la luna non era ancora sorta. Si era riunita una dozzina di ragazzi che hanno eseguito una danza non particolarmente significativa. Al campo delle guardie, roghi all’aperto, davanti alle capanne. La serata ci riservava ancora qualcosa: mentre oziavamo vicino ai fuochi, Zézé e Adoum si facevano portare via dalle guardie tutti i soldi del mese, che gli avevamo appena pagato. Adoum ha perso anche la paga del mese precedente, che aveva accuratamente messo da parte, con l’intenzione sincera (ne sono convinto) di poterla consegnare al più presto alla madre, che ha lasciato quattro anni fa a Abéché.

		

		Per fare il loro colpo, le guardie hanno aspettato l’ultima sera, calcolando che, nella fretta di ripartire, questa mattina avremmo avuto troppo da fare per indagare sulla faccenda. E infatti eravamo già lontani da Bouar quando ho chiesto a Adoum, che vedevo così triste, cosa avesse, e mi ha confessato tutto. Ho cercato di spiegargli che si era comportato da idiota, che si era fatto fregare da giocatori disonesti, e che quelle guardie erano dei bari. Si diverte molto per quest’ultima parola, che ancora non conosceva.

		

		5 dicembre

		

		Questa mattina, fitta nebbia; avanziamo nell’erba alta e bagnata lungo un sentiero malamente battuto. Solo alle dieci passate il sole spunta dalle nubi e ripristina la purezza del cielo. Questa regione è ben poco interessante. Ieri, a un’ora da Bouar, i villaggi si susseguivano ogni due chilometri circa. Qui le popolazioni non sono del tutto sottomesse, e da un momento all’altro ci aspettiamo manifestazioni ostili. È vero, alcuni villaggi sono mezzi deserti. Di fronte (against) alla nostra venuta, molti indigeni spaventati si sono dispersi nella savana. Ma non abbiamo avuto difficoltà a conquistare la simpatia di quelli che sono rimasti, quando capiscono che non siamo venuti per nuocergli. E, poiché le informazioni si trasmettono rapidamente di villaggio in villaggio, gli abitanti si presentano sempre più numerosi, e la loro accoglienza si fa più calorosa. Ci lusinga la sensazione di riconquistare questo popolo alla Francia.

		Da molti giorni attraversiamo una savana con alberi sparsi che potrei paragonare agli alberi spazieggiati di un frutteto, ai meli nell’aia di una fattoria della Normandia, agli olmi su cui si arrampicano le viti in Italia nei campi senesi, solo che qui le alte graminacee sommergono il tronco. Ammiro la tenacia di questi alberi nel resistere ai continui incendi. Oggi i più larghi intervalli tra gli alberi rappresentano il solo elemento di varietà in un paesaggio terribilmente monotono. Il villaggio in cui ci fermiamo questa sera66, seconda tappa sulla via per Bozoum, non ha altre attrattive se non quella del particolare riversarsi della luce che quasi lo bagna con i suoi flutti. Come di consueto, quando si presenta il corteo per festeggiare il nostro arrivo scelgo un favorito, al quale mi appoggio, o che cammina al mio fianco dandomi la mano. Spesso accade che si tratti del figlio del capo, circostanza che suscita una notevole impressione. Questo è particolarmente bello, slanciato, elegante: fa pensare alla Sisina di Baudelaire. Questa sera, con due compagni, mi fa sapere che tutti e tre vogliono accompagnarci fino a Bozoum.

		A mezzogiorno ho fatto un bagno delizioso, e in un’acqua limpidissima! E com’è chiara la notte stasera! Non so nemmeno il nome di questo villaggio in cui ci fermiamo a dormire. La nostra strada è tra le meno frequentate (dai bianchi, ovviamente). Un immenso ignoto ci circonda da tutte le parti.

		Mentre rileggo rapito Romeo e Giulietta, Marc cura le ferite, distribuisce medicinali, poi “amministra la giustizia”, mettendoci un tempo infinito.

		

		6 dicembre

		

		Sosta a Batara. Nelle vicinanze di questo importante villaggio, dove arriviamo intorno alle undici, alcune nuove piantagioni di cearà ci indicano che siamo rientrati nel territorio amministrato da Lamblin – suddivisione di Bozoum.

		Dopo aver vagato a lungo nel selvaggio, il larvale, l’inesistente, la gioia di ritrovare un villaggio solido, ordinato, visibilmente prospero; un capo decente, in abiti europei nient’affatto ridicoli, con un casco imbiancato di fresco, che parla un francese corretto; una bandiera issata in nostro onore; tutto ciò mi commuove fino all’impensabile, non riesco a trattenere i singhiozzi.

		Ci tortura l’idea di non essere stati sufficientemente generosi con il capo del villaggio, nella nostra ultima tappa. Da un corriere di Batara gli abbiamo fatto consegnare una busta con due biglietti da cento soldi. Questa mattina, l’espressione mortificata che aveva quando ha preso sei franchi di matabiche mi è rimasta impressa. Il fatto che le derrate non abbiano un prezzo fisso, l’impossibilità di sapere se si paghi il giusto, o troppo, o troppo poco, i servizi resi, sono tra le più grandi seccature per chi viaggia in questo paese, dove nulla ha un valore stabilito, dove la lingua non ha una parola per dire grazie, dove ecc.

		

		8 dicembre

		

		Ieri sera siamo arrivati a Bozoum, dove riprende la strada carrabile. Qui finisce questo lungo capitolo del nostro viaggio. È qui che deve raggiungerci l’auto di Lamblin, per portarci a Archambault. Tre settimane fa, da Carnot, abbiamo scritto al governatore, su sua richiesta, per comunicargli quando saremmo arrivati a Bozoum; siamo in anticipo di un giorno. Dovevamo fare quest’ultima tratta in due tappe; ma, partiti da Batara alle quattro del mattino, eravamo a Kuigoré all’una, e alle tre abbiamo deciso di ripartire, avendo ancora tempo di percorrere i venti chilometri che ci separavano dalla nostra destinazione prima che calasse la notte. Scesi dai tipoye, abbiamo fatto una parte della strada al mezzo trotto, trascinati dall’impazienza. Per tutta la mattina abbiamo avuto a che fare con un paesaggio di una profonda monotonia. Clematidi appena nate – ranuncoli o adonidi (non ancora in fiore) e boccioli di peonie (come vicino a Adrianopoli)XXXII. A cominciare da Kuigoré, bellissime rocce di granito, che formano imponenti rilievi di terreno che a tratti ricordano quelli della foresta di Fontainebleau. Ogni volta che il paesaggio assume una forma precisa, delimitata, e un po’ organizzata, mi ricorda qualche angolo di Francia; ma il paesaggio della Francia è sempre più armonioso, più definito e di un’eleganza più particolare. Così la traversata di un fiume, poco prima di Kuigoré, poi la fuga dell’acqua sotto certi grandi alberi, le rocce che infrangono il suo corso, la strada che per un tratto lo costeggia, tutto questo incantevole scenario ci fa dire, ridendo: sembra di stare in Francia!

		L’arrivo a Bozoum è molto bello. Yves Morel, il capo della suddivisione, ci aspettava. Senza ascoltare quello che gli si dice, ripete sei volte di seguito le stesse cose – ma non è affatto sciocco, mi sembra che abbia molto buon senso nei suoi giudizi e, benché parli con eccessiva lentezza, dice cose molto interessanti.

		

		In uno dei numeri della «Revue de Paris» che ci presta (con molti altri giornali di tutti gli orientamenti) c’è un articolo (1 agosto) in cui SoudayXXXIII, con disinvoltura, stronca BritannicoXXXIV. In questa splendida pièce, non riesce a vedere «né lirismo, né pensiero» – un po’ irritante da parte di chi, a proposito di Hugo e persino di Gautier, non può tollerare la minima riserva (vedi alla fine del volume).

		  
		Capitolo 6

		DA BOZOUM A FORT-ARCHAMBAULT

		Bozoum, 9 dicembre

		

		La stessa assenza di individualità, di individuazione, l’impossibilità di arrivare a una differenziazione, che tanto mi incupiva all’inizio del mio viaggio e, da Matadi, la presenza di una popolazione di bambini tutta uguale, indistintamente cordiale, e, nei primi villaggi, davanti a quelle capanne tutte simili che alloggiano un bestiame umano uniforme quanto all’aspetto, ai gusti, ai costumi, alle possibilità ecc., è proprio ciò che, analogamente, rende opprimente il paesaggio. A Bozoum, da dove si ha la possibilità di abbracciare con lo sguardo tutto il paese, me ne sto su questa spianata di laterite rosso ocra, contemplando la qualità della luce radiosa. Il territorio è mosso dalle sue larghe pieghe ecc. – ma perché dovrei cercare di andare in questo punto piuttosto che in un altro? Tutto è identico – non c’è modo di individuare un luogo o qualsiasi altra cosa preferibile a un’altra. Per l’intera giornata di ieri non ho avuto voglia di muovermi. Da un estremo all’altro dell’orizzonte, o ovunque il mio sguardo si spinga, non trovo una particolare meta che mi faccia venir voglia di raggiungerla. Ma l’aria è così pura! E la luce così bella! Che tepore delizioso avvolge tutto il mio essere e lo compenetra di voluttà! Come si respira a pieni polmoni! Come si vive bene…

		Questa nozione di differenziazione, che ho acquisito qui, da cui deriva allo stesso tempo la squisitezza e la rarità, è tanto importante da sembrarmi il principale insegnamento che ho ricevuto da questo paese.

		Yves Morel si distende, si sbottona – ancora così giovane, ma già molto Karamazov padre. Ogni tanto una crisi reumatica lo fa contorcere e gemere. Del resto, è un bravissimo ragazzo. Parliamo di politica, morale, economia ecc. ecc. Le sue considerazioni sugli indigeni mi sembrano avvalorate dal fatto che confermano il risultato delle mie esperienze. Come me, pensa che generalmente la scostumatezza e la precocità sessuale dei neri siano molto esagerate, così come il significato osceno delle loro danze.

		Mi parla dell’ipersensibilità della razza nera nei confronti di tutto ciò che ha a che fare con la superstizione, della sua paura del mistero ecc. – qualità tanto più sorprendente dal momento che, d’altronde, ritiene il sistema nervoso di questa razza molto meno sensibile del nostro – da cui deriva la sua resistenza al dolore ecc. Nella suddivisione del Medio Congo, dove all’inizio era stato amministratore, il costume imponeva che il malato, dopo la convalescenza, cambiasse nome, per enfatizzare la sua guarigione mentre l’individuo malato era morto. E quando Morel, inavvertitamente, dopo un’assenza abbastanza prolungata, tornò in un villaggio per censire la popolazione, una certa donna, chiamata col suo vecchio nome, dal terrore e dallo shock cadde a terra come fosse morta o in catalessi, colta da una crisi nervosa così profonda che ci vollero molte ore per farle riprendere i sensi.

		

		Sulla strada ho raccolto un minuscolo camaleonte che porto nella capanna, dove resto a osservarlo quasi un’ora. È davvero uno degli animali più stupefacenti della creazione. Accanto a me, mentre scrivo queste righe, un piccolo, dolce macaco che mi hanno portato questa mattina, terrorizzato dalla mia faccia bianca. Con un balzo, si rifugia nelle braccia del primo indigeno che passa.

		

		Assaporo il piacere un po’ neroniano di accendere un fuoco nella savana. Basta un fiammifero, e in pochi secondi l’incendio assume proporzioni impressionanti. Un gruppo di neri accorre e si avventa sulle grosse cavallette messe in fuga dal divampare delle fiamme. Catturo una piccola mantide che sembra fatta di foglie secche, ancora più singolare dei tanti insetti stecco che proliferano. Yves Morel è malato, sono gli strascichi della crisi reumatica di ieri; ha vomitato tutta la notte e, verso mezzogiorno, quando torniamo da lui per pranzare, vomita ancora, steso sul suo letto, al buio, mentre mangiamo nella stanza accanto. Gli facciamo prendere magnesia e bicarbonato, che gli danno un po’ di sollievo. Nella stazione l’unico farmaco disponibile è il chinino.

		Non ci sono parole per esprimere la bellezza di queste sere, di queste notti a Bozoum.

		

		10 dicembre

		

		Morel continua a vomitare. Per un momento ci siamo chiesti se la sua malattia non fosse aggravata dall’ubriachezza: la bottiglia di amaro che avevamo stappato per noi la sera prima, e che avevamo appena toccato, era per metà vuota, come pure una bottiglia di whiskey; ci sembrava che puzzasse di liquore… insomma, ho finito per chiederglielo; di fronte ai suoi dinieghi palesemente sinceri dobbiamo concludere che sono stati i suoi boys, che, approfittando della malattia del padrone e della nostra presenza, speravano di far ricadere su di noi la colpa delle loro bisbocce.

		L’automobile che Lamblin ha promesso di mandarci non arriva67.

		

		11 dicembre

		

		Magnifici fuochi nella savana – nella pianura, vicino, lontano, in ogni direzione dell’orizzonte, a notte fonda – e anche quelli, laggiù, che non riusciamo a vedere, ma che sullo sfondo dell’orizzonte sprigionano un singolare rossore, come un’alba che sta per spuntare. Le erbe alte, ancora piene di linfa, lasciano che il fuoco si propaghi sotto di loro senza venirne aggredite; la fiamma arde attraverso l’intrico dei loro culmi neri.

		

		12 dicembre

		

		Cielo di una purezza ineffabile. Mi sembra che mai, da nessuna parte, abbia potuto essere più bello. Mattina molto fresca, luce argentea; avremmo potuto trovarci in Scozia. Una lieve bruma ricopre le parti più basse della pianura. L’aria è dolce, soavemente mossa; il suo soffio ci accarezza. Lascio Marc mentre riprende un falò nella savana e me ne sto seduto in tutta tranquillità in compagnia di Goethe.

		

		13 dicembre

		

		Sempre senza automobile, e senza notizie da Lamblin. Che fare? Aspettare. Il tempo è splendido; il cielo non potrebbe essere più limpido, più profondo, e la luce più bella; l’aria al tempo stesso più tiepida e frizzante… Terminata la prima parte delle Affinità, e sfogliato un mucchio di numeri della «Revue de Paris». Morel sta meglio. Gli accessi di vomito finalmente si sono placati grazie alle iniezioni di morfina che gli abbiamo fatto ieri sera.

		

		14 dicembre

		

		Terminata la rilettura integrale delle Favole di La Fontaine. Esiste in letteratura qualcosa di altrettanto squisito, saggio, perfetto?

		

		16 dicembre

		

		Ancora bloccati a Bozoum. Il riposo si è trasformato in un’attesa snervante e, poiché non facciamo più esercizio fisico, dormiamo molto peggio. Morel ci ha convinti che fosse imprudente lasciare porte e finestre aperte durante la notte, per via delle pantere, e così l’aria ristagna e si soffoca. Dobbiamo ripartire, fosse pure a piedi.

		Nella collezione di giornali prestataci da Morel (che il corriere gli ha appena portato) un divertente articolo di Clément Vautel, dove vengo attaccato in compagnia di «Rimbaud, Proust, Apollinaire, Suarès, Valéry e Cocteau» come esempio di scrittori «astrusi» che la Francia non merita «a nessun costo». – In Goethe leggo: «Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, was sie lächerlich finden»XXXV.

		Comunicato di una stazione radio del 19 novembre: Valéry è stato eletto all’Académie.

		

		N’Ganamo, 17 dicembre

		

		Ci siamo dovuti decidere a lasciare Bozoum senza aspettare ulteriormente le automobili del governo, e già ci pentiamo di averle attese così a lungo; calcoliamo il tempo perso; ora potremmo essere a Fort-Archambault… Abbiamo arruolato una nuova squadra di quarantotto portatori (tra i quali sedici portatori di tipoye). È la settima. Strada estremamente ingrata: sotto un caldo insopportabile sperimentiamo la sua monotonia perfetta, e non scendiamo mai dai tipoye. Impossibile leggere per via delle scosse ma, appena arriviamo alla prima tappa, mi tuffo nelle Affinità. Sera splendida, come tutte queste ultime. Il sole ancora abbastanza alto sopra l’orizzonte «fa il mandarino», come ha detto Morel. Persi il calore e lo splendore, è una massa rossa aranciata che l’occhio fissa senza abbagliarsi. Ora squisita in cui il casco diventa inutile. Proprio sopra al punto dell’orizzonte che il sole tramontante ancora colora, appare un finissimo spicchio di luna crescente, come un nün arabo. Sono sceso fino a un fiume che scorre abbastanza vicino, un sentiero che si inoltra nella foresta mi ha permesso di costeggiarlo per un po’: che tranquillità! Richiami di uccelli, poi, non appena il sole è tramontato, comincia il concerto delle cicale. Al crepuscolo, ho visto volare quasi sopra la nostra capanna un uccello meraviglioso. Poco più grande di un merlo; due piume, straordinariamente allungate, formano da ambo i lati come una specie di bilanciere, sul quale sembra fare appoggio a mezz’aria per compiere acrobazie da aviatore.

		Più tardi, a notte fonda, accompagno Marc al villaggio dal quale era appena tornato; capanne molto rudimentali; un insediamento, dietro un cumulo di enormi blocchi di arenaria, ai bagliori dei fuochi assume un aspetto preistorico.

		

		Bossa, 18 dicembre

		

		Tappa di 25 chilometri (come quella di ieri) ma, partiti alle cinque e trenta, arriviamo soltanto verso l’una, per via di una lunga sosta. Da Bozoum i portatori di tipoye non cantano più. Gli alberi della savana, che non sono più arbusti alti quanto i nostri alberi da frutto, ma hanno le dimensioni dei più grandi alberi europei, pur senza raggiungere le dimensioni gigantesche di quelli che crescono nella foresta, si fanno più radi e, a tratti, spariscono completamente lasciando spazio ad ampie radure. Vorrei vedere queste distese al sopraggiungere della primavera, quando le erbe sono più alte e di un verde più tenero; ma temo che, forse, sopra l’erba fresca graverebbe l’ingombro spaventoso del culmo annerito, ma non consumato, dagli incendi. Immensi spazi bruciati; desolazione forse più atroce di quella ravvisabile in alcun altro inverno. Gli alberi non sono spogli, ma tutte le foglie hanno preso un uguale colorito bronzeo che, con il nero del terreno, sotto il sole ardente, forma un’implacabile e malinconica armonia. Si ha l’impressione che su questa terra calcinata non potrà mai più apparire la vita, e il verde tenerissimo dell’erba che spunta tra i culmi anneriti, già tre giorni dopo l’incendio, sembra quasi stonare, come un confidente indiscreto che rovini l’effetto del dramma rivelando con troppo anticipo un segreto capace di rassicurare lo spettatore in ansia.

		Ciò che ci ha fatto tardare è stato l’incontro, un’ora dopo il sorgere del sole, con un gruppo di prigionieri condotti dal capita di un villaggio vicino. Erano undici, con la corda al collo – una corda che in realtà era appena uno spago, e che li teneva tutti legati. Avevano un aspetto così derelitto che a vederli si stringeva il cuore. Ognuno di loro portava sulla testa un carico di manioca, di sicuro pesante, ma non eccessivo per un uomo in buona salute, ma questi sembravano appena in grado di reggersi in piedi. Solo uno di loro non portava nulla; un bambino tra i dieci e i dodici anni, spaventosamente magro, spossato dalla miseria, dal digiuno e dalla stanchezza; a tratti gli tremavano tutte le membra e la pelle dello stomaco era scossa da fremiti spasmodici. La parte superiore della testa era come rasata, in certi punti al posto del cuoio capelluto c’era questa specie di pelle che si forma sulle ferite o sulle superfici ustionate. Sembrava che non avrebbe sorriso mai più. E del resto tutti i suoi compagni di sventura si trovavano in condizioni così penose che a malapena si scorgeva una scintilla di intelligenza nei loro occhi. Mentre, tutti insieme, rivolgiamo alcune domande al capita, svuotiamo nelle mani del bambino il contenuto della nostra bisaccia, dove, sfortunatamente, non ci sono che tre pezzi di pane raffermo. Certi di arrivare presto alla tappa, abbiamo lasciato andare avanti i portatori senza approvvigionarci per il percorso. Il bambino divora quelle croste come una belva, senza una parola né uno sguardo di riconoscenza. I suoi compagni, benché meno indeboliti, non sembrano meno affamati. A seguito dell’interrogatorio cui li sottoponiamo, sembra che non mangino da cinque giorni. A detta del capita, sono disertori che vivevano da tre mesi nella savana, dove immagino che si sentissero come animali braccati. Ma i racconti sono contraddittori e quando, successivamente, interroghiamo Koté, il capo del villaggio vicino che aveva dato l’ordine di catturarli, e poi, la sera, gli abitanti del villaggio da cui provengono e dove ci accampiamo per la notte, non si capisce se fossero partiti per la savana per salvare delle capre che, nel villaggio, si ammalavano, o per fuggire il malocchio che aveva ucciso molti dei loro bambini, o per «riempire sacchi» di arachidi, su ordine del capo, per conto dell’amministrazione, o semplicemente come atto di insubordinazione, rifiutando di lavorare nelle coltivazioni (va sottolineato che queste, nel vicino villaggio, sono importanti come non ne vedevamo da tempo). Ci viene detto che si erano stabiliti da un anno nella savana, dove avevano formato un villaggio. Secondo la loro versione, erano stati duramente maltrattati dal capo Koté e dalla gente del suo villaggio che, dopo averli legati a dei pali, li avrebbero coperti di escrementi. È difficile capirci qualcosa, scoprire la verità. Inoltre, bisogna ammettere che la loro magrezza, la loro visibile disperazione, non ci sembrano così diverse da quelle degli abitanti dei villaggi che abbiamo attraversato. Nulla di più miserabile dei tuguri in cui vivono, tutti accozzati (in una capanna ce ne sono undici, e in un’altra tredici). Quando gli passiamo davanti non un sorriso, non un cenno di saluto. Ah! Siamo ben lontani dalle entrate trionfali nella regione di Nola…! – E, per preparare questo incontro, avrei prima dovuto parlare della “operazione” congiunta menzionata da Morel, che era cominciata la sera prima della nostra partenza da Bozoum – per la quale Morel aveva inviato cinque miliziani (ciascuno con venticinque cartucce, e l’ordine di non fare fuoco se non in caso di necessità), che dovevano ricongiungersi in un dato luogo con altri miliziani agli ordini di tre amministratori. Le quattro colonne, marciando le une verso le altre, non potevano lasciarsi sfuggire certi irriducibili ribelli che, vivendo ai margini delle quattro suddivisioni limitrofe, fuggivano dall’una all’altra ogni volta che uno degli amministratori li perseguitava – e questo avveniva da lungo tempo, fino al giorno in cui il governatore Lamblin aveva deciso di porre fine a questa resistenza. Forse il convoglio incontrato questa mattina era una conseguenza indiretta dei suoi ordini?

		

		19 dicembre

		

		Come di consueto partiamo all’alba. Ieri sera, attraversando i villaggi, abbiamo visto un cospicuo numero di malati, spaventosamente magri – malattia del sonno? Allora questi tafani che da due giorni sono in agguato sui nostri tipoye, pronti a pungerci alla minima distrazione, sono mosche tse-tse?

		Il paesaggio qui è diverso: vaste praterie; alberi più radi e alti. Uno dei nostri portatori ci indica una mandria di antilopi. A duecento metri dalla strada l’occhio distingue, nella vegetazione, alcune chiazze bionde, saranno una ventina… Outhman e uno dei nostri portatori imbracciano la carabina e il Moser. Dall’alto di una scarpata osservo la caccia. Al primo sparo, la mandria fugge; tutte le antilopi che avevamo visto e anche quelle che se ne stavano nascoste nell’erba alta. Resto ammirato dai loro salti prodigiosi. Poi improvvisamente si fermano tutte, come obbedendo a una parola d’ordine, ma ormai sono troppo lontane e non abbiamo il tempo di inseguirle.

		Fa caldo, però l’aria è così secca che camminiamo senza sudare.

		Finalmente eccoci davanti all’Ouham. Il paesaggio non è molto diverso; che gli è successo, o cosa mi è successo, che me lo faceva sembrare così bello? Un pendio quasi inavvertibile scende al fiume circondato da una grande prateria. L’altra sponda è un po’ più elevata, e sulla sinistra, non lontano, alcune colline che, in un paese così pianeggiante, si sarebbe tentati di chiamare montagne. L’Ouham è ampio quanto la Marna; forse quanto la Senna… Nello stimare le sue dimensioni mi accade come per gli alberi… il metro di misura è cambiato. Raggiungo la riva del fiume con l’intenzione di pescare; ma l’erba è troppo alta e la canna da pesca troppo corta; il mio pesciolino metallico a malapena arriva all’acqua. Giù a valle ci sono alcune rocce molto belle che frangono la corrente. Il sole tramonta sulla prateria acquitrinosa, incendiata di recente; troviamo ovunque tracce di selvaggina. L’Ouham, a monte delle rapide, è una grande distesa tranquilla… Decisamente è largo quanto la Senna… almeno. Le acque sono limacciose, come quelle di tutti i fiumi che abbiamo incontrato dopo Bouar.

		

		20 dicembre

		

		Stamani mi sono svegliato fin troppo presto e, nell’attesa dell’alba, ho letto al chiarore del lume. Fa freddo, ho le mani quasi congelate. I portatori avevano acceso grandi falò, che abbandonano a malincuore; ciascuno porta con sé un tizzone che regge davanti a sé, quasi contro di sé. Attraversiamo l’Ouham; sopra il corso d’acqua, più lento, scorre un fiume di vapori che si diffonde e si disperde, debolmente tinteggiato dal giorno nascente.

		Incontriamo un mucchio di villaggi insignificanti – se così si possono chiamare questi agglomerati di poche misere capanne i cui abitanti, davanti a un fuocherello, o sulla soglia delle porte, non ci salutano e si voltano a malapena vedendoci passare. Le capanne ricordano i precari rifugi nei boschi dei nostri carbonai, ma ci manca poco per definirle tane. La mancata accoglienza al nostro arrivo, il fatto di non sorriderci né salutarci quando gli passiamo davanti, non sembra avere niente a che fare con un atteggiamento di ostilità, quanto della più profonda apatia, lo stordimento dell’idiozia. Quando ci avviciniamo a loro restano immobili come gli animali delle Galapagos, e se tendiamo un soldo nuovo a un bambino, si confonde e non capisce cosa vogliamo da lui; non concepisce la possibilità che gli si possa donare qualcosa, e se qualche anziano o uno dei nostri portatori cerca di convincerlo delle nostre buone intenzioni, si sorprende e tende entrambe le mani a scodella.

		Il villaggio nel quale ci accampiamo non ha nulla da invidiare a quelli in cui siamo appena passati quanto a povertà, sporcizia, carenze di ogni genere, squallore. Dentro le capanne c’è un tanfo indicibile. Dubito che i bambini siano mai stati lavati. Probabilmente l’acqua serve per cucinare, e non ne resta a sufficienza per pulirsi. La attingono da un misero braccio di palude che si trova a più di duecento metri dal villaggio, poi si disperde in un pantano.

		E tuttavia da questa mattina, strada facendo, ho visto coltivazioni abbastanza importanti: miglio (che tende a prendere il posto della manioca), sesamo, e soprattutto cearà, veri e propri orti di cearà, ma ancora troppo giovani per essere sfruttati. Alcuni campi di cotone.

		I raccolti del miglio e del sesamo vengono chiusi in grossi panieri oblunghi sospesi sui rami degli alberi nei dintorni del villaggio.

		

		21 dicembre

		

		Partiti alle sei e trenta, siamo arrivati a Bossangoa verso le undici; abbiamo incontrato numerose squadre di uomini che lavoravano al completamento della strada, sulla quale le nostre automobili avrebbero dovuto passare per prime. Coltivazioni piuttosto estese (soprattutto di miglio); ma villaggi e popolazioni ancora più deprimenti di quelli visti ieri. A tratti, un po’ discosta dalla strada, qualche rudimentale capanna tirata su con la massima incuria; al posto della porta ci sono delle frasche. Al nostro passaggio non un saluto, non un sorriso, a malapena un’occhiata.

		A Bossangoa veniamo accolti dal signor Martin, aggiunto dei servizi civili, che sostituisce momentaneamente il signor Marcilhasy, l’amministratore che è in viaggio di ispezione. Stazione importante; viali di aloe. Molti uccelli, tra i quali stormi di bellissimi trampolieri bianchi, che chiamano «guardabuoi»; alcuni facoceri68 addomesticati.

		

		Bossangoa, 23 dicembre

		

		Notte molto fresca; perfino fredda verso il mattino. Mi sono coricato sotto un semplice lenzuolo, e ho finito per ritrovarmi con due coperte, due maglioni, due pigiami e un cappotto. Ero andato a dormire subito dopo cena, fiaccato da un forte raffreddore.

		Invece Marc vagabonda attorno al campo, secondo la sua ottima abitudine di cercare di vedere ciò che, nel pieno del giorno, resta celato. Torna tardi, molto scosso da ciò che ha appena scoperto: non lontano dalla nostra stazione, rifugiati nel campo delle guardie, un nutrito gruppo di bambini di entrambi i sessi, dai nove ai tredici anni, ammassati all’addiaccio vicino a piccoli fuochi di erbe. Marc, con il proposito di interrogare i bambini, chiama Adoum; ma questi non capisce il baya. Un indigeno si fa avanti come interprete, traducendo in sango, che Adoum ritraduce in francese: i bambini sarebbero stati rapiti dai loro villaggi con la corda al collo; da sei giorni li si fa lavorare senza salario e senza dargli nulla da mangiare. Il loro villaggio non è molto lontano; per nutrirli si faceva affidamento sui genitori, i fratelli, gli amici. Non è venuto nessuno: tanto peggio per loro.

		La doppia trasmissione di domande e risposte procede non senza confusione; ma i fatti sono inequivocabili, tanto che il volenteroso interprete, non appena Marc si allontana, viene afferrato da una guardia e gettato in prigione… L’episodio ci viene raccontato da Adoum il giorno dopo, al risveglio.

		E questa mattina, quando Marc e io cerchiamo di rivedere i bambini, ci dicono che sono ripartiti per i loro villaggi. Quanto all’interprete, dopo aver passato la notte in prigione, all’alba è stato portato da due guardie a lavorare lontano, e non possono o non vogliono dirci quale strada abbiano preso.

		Senza dubbio temono che scopriamo qualcosa. Vogliono giocare a nascondino? Bene, siamo pronti a giocare fino in fondo. Prima di tutto dobbiamo far liberare l’interprete; è inammissibile che, proprio come Samba N’Goto, venga punito per averci parlato. Chiediamo di conoscerne il nome; ma tutti si tirano indietro o fingono di non saperlo. Al massimo accettano di indicarci un gruppo di capanne, a uno o due chilometri dalla stazione, dove vive un indigeno che dovrebbe conoscere l’uomo in questione. Sotto un sole cocente arriviamo a questo piccolo villaggio, dove riusciamo a scoprire non il nome dell’uomo ma quelli dei due piantoni che l’hanno portato via questa mattina. Mentre conduciamo il nostro interrogatorio, arriva con atteggiamento nervoso e circospetto la prima guardia, quella che ieri sera ha arrestato l’interprete. Ha un foglio di carta, la lista dei nostri portatori, che ci chiede di firmare, cosa che avremmo benissimo potuto fare dopo, ma è solo un grossolano pretesto per venire da noi. Vuole sapere chi parla con noi e cosa ci viene detto, ma interrompiamo subito l’interrogatorio, temendo di compromettere altre persone; e poiché la spia sembra assolutamente decisa a non lasciarci, andiamo con lui dal signor Martin, al quale raccontiamo tutta la storia. Ahimè! Se ne lava le mani anche lui, non sembra attribuire alcuna importanza al nostro racconto. Nondimeno, su nostra insistenza, alla fine si decide ad avviare, almeno formalmente, un’inchiesta e, quando poco dopo lo incontriamo di nuovo, ci dice che avevamo torto a preoccuparci, è tutto in regola. L’interprete non è stato schiaffato in galera per la ragione che credevamo, bensì per un furto di capretti, per giunta è recidivo e non merita tanta considerazione da parte nostra. Quanto ai bambini che ci volevano impietosire, non ne avevano motivo, sono tutti ben nutriti. Erano stati rimandati a casa semplicemente perché avevano finito di estirpare le erbacce, un lavoro nient’affatto pesante. Le nostre erano solo congetture arbitrarie, non c’era nulla di sospetto. Siete soddisfatti? – Non ancora.

		

		23 dicembre

		

		Vedremo se la nostra ostinazione ci farà venire a capo di questo imbroglio. Assumiamo un atteggiamento più autoritario con la guardia “di prima classe”, che si inquieta e, incalzato dalle domande, si contraddice e finisce per tradirsi. Costretto a confessare, rivela che il ladro di capretti di cui ha parlato a Martin non è l’interprete, ma che gli ha detto così per ingannarlo. L’interprete è stato imprigionato subito dopo il suo colloquio con Marc; due piantoni l’hanno portato via stamattina e, sulla strada per Bozoum (la stessa che avevamo fatto noi e dove erano sicuri che non saremmo ripassati), l’hanno consegnato alla guardia Dono, con l’incarico di «farlo lavorare». Dunque, il racconto di Adoum era esatto.

		La rivelazione mi incoraggia e acquisto la sicurezza necessaria a impormi sugli indigeni, tanto che alcuni si decidono a parlare. Abbiamo mandato a chiamare Dono, che interroghiamo separatamente, malgrado le proteste del “prima classe”. Ci conferma che questa mattina i bambini sono tutti tornati ai loro villaggi, insieme a certe donne che erano state prese con loro; non sono esattamente fuggiti, piuttosto sono stati costretti ad affrettarsi, perché la guardia “di prima classe” li faceva lavorare violando tutti i regolamenti. La “prima classe” non gli dava nulla da mangiare. Una donna del Sudan, intelligente (che andiamo a trovare più tardi), moglie del sergente che accompagna Marcilhasy nel suo giro, ne aveva preso qualcuno sotto la sua particolare protezione. Impietosita, li aveva fatti venire nel recinto accanto alla sua capanna, li aveva riscaldati e nutriti. La “prima classe” aveva fatto digiunare anche certi lavoratori a cottimo cui avrebbe dovuto, secondo gli accordi, fornire il cibo, così come aveva fatto, da sei giorni, con i portatori arruolati per il trasporto del miglio necessario a sfamare i ferrovieri di Pointe-Noire. Questi portatori, per mangiare, non avevano altro che certe erbe, radici, o quello che riuscivano a rubare69.

		

		Avevamo finito gli interrogatori di sera. Il giorno dopo dovevamo ripartire all’alba e avevamo già preso congedo da Martin, ma non potevamo lasciare che ignorasse tutto ciò che avrebbe dovuto sapere, e che avevamo scoperto. Con il pretesto di una lettera per Marcilhasy, siamo tornati alla stazione. Erano le nove, tutto era buio, peggio per lui: Martin, che era già andato a dormire, si sveglia.

		«Qui c’è qualcuno che vuole fregare voi, o fregare me» gli dico, «le informazioni che la guardia vi ha dato sono in contraddizione con quello che ci ha appena detto. E poiché trovo molto sgradevole lasciarmi alle spalle un affare poco pulito, ho deciso di rinviare la nostra partenza di qualche ora; il tempo necessario per chiarire tutto quanto, domani».

		Quando questa mattina facciamo chiamare i due piantoni, ieri sera irreperibili, che hanno preso l’interprete, esigo che ce li porti il “prima classe”. D’altronde, spaventato dalla mia risolutezza, lui stesso aveva fatto tornare l’interprete. Ora la faccenda è perfettamente chiara. In assenza del sergente, che da dieci giorni è in viaggio con l’amministratore, la guardia di “prima classe” ha abusato dei suoi poteri arruolando arbitrariamente lavoratori e portatori e trattenendo per sé il cibo che gli avrebbe dovuto distribuire. Per giunta ritorna il sergente; è un sudanese convertito all’Islam, che parla il francese in maniera più che passabile, e ci fa un’ottima impressione. Lo mettiamo al corrente dei fatti e gli affidiamo il povero interprete, angariato per aver osato parlare con noi, con l’incarico di proteggerlo dalle rappresaglie della guardia. Tutto questo è stato riferito anche a Martin, in modo che non possa esimersi dall’intervenire: è inammissibile che protegga e favorisca simili prevaricazioni, anche solo chiudendo un occhio. Se in questo affare non ci fosse stato nulla di reprensibile, la guardia non si sarebbe data tanto da fare per nasconderlo.

		Prima di lasciare Bossangoa torniamo al campo. Tutto è di nuovo in ordine: ci sono solo uomini adulti, radunati attorno al fuoco non più soltanto di erbe ma anche di ramaglie70. Del resto sono così diffidenti e spaventati che fingono di non capire il sango per non doverci rispondere (poco dopo constatiamo che lo parlano perfettamente). Non osano prendere le sigarette che gli offriamo, o perlomeno lo fanno solo dopo un quarto d’ora in cui cerchiamo gradualmente di conquistare la loro fiducia. Non si ha idea delle condizioni pietose in cui vive questo bestiame umano.

		Lasciamo Bossangoa verso le due, dopo aver visitato la scuola di agricoltura, recentemente fondata da Lamblin, e diretta con grande intelligenza, ci pare, dal giovane M.

		Passato l’Ouham, a cinquecento metri dalla stazione; la popolazione sembra meno intorpidita; alcuni salutano, quasi sorridono; le capanne di molti dei villaggi attraversati hanno muri nuovi; gli abitanti sono più puliti. Alcune donne abbastanza belle, e uomini di costituzione straordinariamente ben fatta. Quando ci fermiamo sono le cinque. Il sole, benché non proprio ardente, sembra inferocito. Poi all’improvviso la sua fiamma si colora e si spegne. Prima di arrivare alla stazione passiamo per un grande villaggio, molto bello, così come lo è il villaggio della stazione, Yandakara, dove ci fermiamo per cenare davanti a un’immensa spianata. Vicino al posto di sosta, appena rilevati sul terreno, magnifici lastroni di granito grigio.

		

		24 dicembre

		

		Dopo cena lasciamo Yandakara sotto un bel chiaro di luna. Fa troppo freddo per restare a lungo nel tipoye, dove tuttavia finisco per addormentarmi. Verso le undici arriviamo a un villaggio di cui non so il nome; ripartiamo all’alba, nel gelo, non faranno più di sei gradi. Strada piuttosto noiosa, ravvivata da qualche coltivazione.

		Improvvisamente un miracolo: arriva l’automobile in cui non speravamo più. Non è passata per Bozoum. Ci viene incontro, perché Lamblin giustamente ha pensato che, visto il ritardo, ci saremmo avviati senza aspettarla. La lettera da Carnot, nella quale lo informavamo del giorno del nostro arrivo a Bozoum, invece di essere spedita direttamente a Bangui, non si sa perché è stata inoltrata da Chambaud a Mongoumba, dove ha dovuto attendere il passaggio del Largeau, accumulando un ritardo di quindici giorni. Se fossimo stati malati o, in pericolo, avessimo chiesto soccorso, una simile leggerezza avrebbe potuto esserci fatale.

		Un camion segue l’automobile con un carico di tre casse di sale per Bosangoa, troppo grosse per i portatori. Abbiamo deciso comunque di tenerli con noi fino al prossimo posto di sosta, dove ci raggiungerà il camion vuoto di ritorno da Bosangoa.

		Il posto si trova all’estremità di un piccolo villaggio di cui pure non conosco il nome; non lontano scorre un fiume, il Bobo, che taglia la strada. Vicino al ponte, un’ansa forma un bacino profondo, limpido, dove alcuni bambini fanno il bagno; poi le chiome pensili dei grandi alberi nascondono, attorniandolo, il suo grande flusso.

		

		Grazie all’automobile la tappa è stata agevole. Rinunciamo alla siesta e subito dopo pranzo arriviamo di nuovo al Bobo. Appena visibile tra le erbe alte, un sentiero angusto ci permette di risalirne il corso. Sulla riva crescono fitti gli alberi che inclinandosi si estendono, sconfinano sul fiume come se come volessero guadarlo, e tendono verso l’altra sponda certe propaggini che immergono nell’acqua, un ampio reticolo di radici aeree, un abboccamento di rami che crea delle passerelle a fior d’acqua. Sotto le chiome possenti e ampie si apre una vasta zona d’ombra, quasi sacra: dal suolo spunta una quantità di piccoli tumuli disposti regolarmente, sembrano tombe. Forse è un cimitero? No. È il tentativo di impiantare una coltivazione di caffè, fallito come tutti gli altri in questa regione.

		

		Con l’automobile riusciamo ad arrivare a Bouca in serata. Dopo averli pagati, lasciamo liberi i portatori e, verso le due, ci rimettiamo in viaggio. Uno dei boys sale con noi nella vettura. Zézé, l’altro boy e lo sguattero che ci segue da Carnot ripiegano sul camion, stipandosi scomodamente sopra il carico di bagagli. Altri due sguatteri, che ci seguono da Bouar, non vogliono saperne di lasciarci; ci stanno attaccati come Dindiki al suo trespolo. Nelle automobili non c’è posto; non importa, andranno a piedi e, in effetti, l’indomani li ritroveremo a Bouca, dove arrivano dopo aver camminato nella notte – e già avevano marciato quasi tutto il giorno. Ci vogliono seguire fino a Archambault (o almeno ritrovarci lì). Tanta fedeltà mi commuove, benché non si possa non ravvisare quella disperazione, quel bisogno di aggrapparsi a qualcosa di solido, tipica di tutti i parassiti. Questi due sguatteri, del resto, sono orrendi, non sanno una parola di francese e, da Bouar, gli avrò parlato al massimo due volte. Ma è già tanto che non ci comportiamo brutalmente verso di loro. Avevo dato a ognuno di loro un biglietto da cinque franchi ma a Bouca, la mattina, di fronte al loro ostinato proposito di arrivare a piedi a Archambault, mi premuro di aggiungere cinquanta centesimi ciascuno perché so bene che, in mancanza di moneta spicciola, si può morire di fame con cinquanta franchi in tasca visto che in nessuno dei villaggi che incontriamo si trova da cambiare. Questa è una delle principali difficoltà del viaggio, ma da Brazzaville ci siamo premuniti portandoci sacchi di monete da cinquanta centesimi e di franchi.

		

		25 dicembre

		

		Paradossalmente la strada per Batangafo, dove arriviamo per l’ora di pranzo, in automobile sembra più lunga. Il viaggio richiede una pazienza smisurata: la noia diventa più sensibile perché si concentra nell’insieme, non nei dettagli; e l’eccessiva velocità offusca le impressioni in un grigiore monotono.

		Proveremo ad arrivare a Archambault questa sera stessa, per mantenere la promessa fatta a Coppet di essere lì per Natale.

		Corsa vertiginosa nella notte; lentamente il paesaggio si fa più spoglio e solenne; ricompaiono i borassi. In una radura, una grande antilope roana, molto vicina, che non scappa quando l’automobile si ferma; potrebbe essere la scena del miracolo di sant’Uberto. Grandi trampolieri e, nella notte, passiamo davanti a enormi villaggi Sara, i cui tralicci di confine affiancano la strada.

		Il camion non ci segue più, bisogna aspettarlo.

		Ci fermiamo vicino a un fuoco, sul bordo della strada. I Sara che si stavano scaldando alla fiamma scappano; poi, uno alla volta, ritornano, e accettano le sigarette che gli offriamo. Una pelle di capretto gli copre soltanto le natiche; ma stringendo il sesso tra le gambe trovano il modo di salvaguardare il loro pudore.

		Poco dopo mezzanotte siamo arrivati a Archambault. Svegliamo Coppet, che prepara uno spuntino, e chiacchieriamo con lui fino al mattino.

		  
		Capitolo 7

		FORT-ARCHAMBAULT, FORT-LAMY

		Fine dicembre

		

		Abbacinati dallo splendore, dall’intensità della luce del mattino: sono arrivato dall’altra parte dell’Inferno. Fort-Archambault, provincia islamica dove, oltrepassata la barbarie, si entra in contatto con un’altra civiltà, un’altra cultura; cultura indubbiamente ancora alquanto rudimentale, ma già caratterizzata da un raffinato sentimento di nobiltà, da un senso della gerarchia, e da una spiritualità senza scopi tangibili che si esprime nel gusto per l’immateriale.

		Nelle regioni che abbiamo attraversato fin qui, non abbiamo incontrato che razze calpestate, forse non tanto vili quanto avvilite, ridotte in schiavitù, senza altra aspirazione che il più grossolano benessere; tristi mandrie umane senza pastori. Qui finalmente troviamo vere case, proprietà personali, individui con competenze specifiche71.

		

		Fort-Archambault

		

		Città indigena. Recinti rettangolari di steccati di canne (a secco) formano degli isolati, ciascuno con le sue capanne, dove vivono i Sara, distribuiti per famiglie. Questi tralicci sono alti quel tanto che basta perché un uomo di media altezza non possa guardare al di sopra, ma li sovrastiamo passando a cavallo, e l’occhio penetra strane intimità. La quintessenza dell’esotismo. La bellezza del tetto a graticcio, orlato da una sorta di mosaico di paglia: lo si prenderebbe per l’opera di particolari insetti. In questi recinti certi alberi, preservati dagli incendi annuali, diventano molto belli. Il terreno è di sabbia bianca. I numerosi, piccoli granai sospesi, al riparo dalle capre, conferiscono a queste minuscole città l’aspetto di un villaggio lillipuziano su palafitte. Le piante rampicanti, specie di ipomee o cucurbitacee flessuose dalle grandi foglie, intensificano il sentimento di dissipazione delle ore, di lentezza, di pigrizia e di voluttuoso torpore. Un’atmosfera indefinibile di pace, oblio, felicità. Tutti qui sorridono; sì, anche gli invalidi, i malati. (Mi ricordo di quel bambino epilettico, nel primo villaggio della suddivisione di Bozoum; era caduto nel fuoco, e tutta una parte del suo bel volto era orrendamente ustionata; l’altra parte del volto sorrideva, di un sorriso angelico).

		

		Non indico più le date. Qui i giorni scorrono tutti uguali. Ci alziamo all’alba, e mi affretto a raggiungere la riva dello Sciari per vedere il sorgere del sole. Fa fresco e ci sono moltissimi uccelli che non si spaventano, perché nessuno viene a cacciarli o a infastidirli; falchi pescatori, avvoltoi, nibbi (?), scintillanti gruccioni verde smeraldo, rondinelle dalla testa color rosso carruba e molti altri uccelli grigi e bianchi simili a quelli che si trovano sulle rive del Congo. Sull’altra sponda, branchi di grandi trampolieri. Ritorno per la colazione; porridge, tè, formaggio o carne fredda, oppure uova. Lettura. Visite. Pranzo da Marcel de Coppet. Siesta. Lavoro. Tè da Coppet e revisione della sua traduzione di Old Wives’ Tale di Bennett. Passeggiata a cavallo.

		

		Sorprende, in questo popolo così sensibile al ritmo, la deformazione caricaturale dei nostri squilli militari. Le note sono quelle, ma il ritmo è talmente stravolto da renderle irriconoscibili.

		

		La scuola di Fort-Archambault. Un maestro indigeno sciocco, ignorante e anche mezzo matto fa ripetere ai bambini: «Ci sono quattro punti cardinali: l’est, l’aovest, il sud e il mezzogiorno»72.

		

		Il soldo qui vale otto perle blu. Un bambino compra una manciata di noccioline, gli danno quattro perle di resto.

		I due sguatteri che avevamo lasciato a Bouca li ritroviamo qui, la sera del primo gennaio.

		

		Il contatto con l’Islam ha prodotto grande entusiasmo e una forte spiritualità in questa popolazione. La religione cristiana, della quale spesso assimilano soltanto la paura dell’inferno e la superstizione, troppo spesso li rende subdoli e codardi73.

		

		La ferrovia Brazzaville-Oceano è una spaventosa divoratrice di vite umane. Fort-Archambault deve nuovamente inviare mille Sara. È specialmente a questa circoscrizione, una delle più vaste e più popolose dell’A.E.F., che si attinge per la manodopera indigena. I primi contingenti da qui inviati hanno patito molte sofferenze, tanto durante il tragitto, per la disorganizzazione dei trasporti fluviali74, quanto negli stessi cantieri, dove le difficoltà relative agli alloggi e soprattutto al vitto non sembrano essere state preventivamente esaminate in maniera adeguata. La mortalità ha superato le previsioni più pessimistiche. Quanti nuovi decessi ci vorranno per garantire in futuro il benessere della colonia? Tra gli incarichi propri dell’amministratore, certo quello del reclutamento degli “assunti volontari” è il più difficile. Ma è proprio qui che si rivela la fiducia che Marcel de Coppet ha saputo infondere a questo popolo nero, che da lui si sente amato. L’annuncio dei festeggiamenti del primo gennaio aveva prodotto una grande affluenza. Ora, precisamente il 31 dicembre i miliziani incaricati del reclutamento dei lavoratori tornavano dal loro giro nei villaggi della circoscrizione con 1.500 uomini che dovevano sostenere la visita medica, e dei quali il dottor Muraz ne avrebbe accettati un migliaio. Questi uomini erano alloggiati in ambienti allestiti appositamente per loro nel campo delle guardie e da queste strettamente sorvegliati. Marcel de Coppet, consapevole del rammarico di questi uomini impossibilitati a partecipare ai festeggiamenti, per due giorni ha abolito tutte le consegne, permettendo loro di circolare liberamente: «Mi fido di voi» ha detto, «e conto sul fatto che, il terzo giorno, vi presenterete tutti all’appello».

		Malgrado la pessima fama che il gran numero di morti ha attirato sui lavori per la ferrovia (perché gli indigeni di Fort-Archambault non ignorano affatto la triste sorte dei loro “fratelli”), non si è verificata una sola diserzione75.

		Tutto ciò è senz’altro ammirevole. Ma che sarà di questi sventurati? Davvero sono state prese le migliori precauzioni per assicurarne la sopravvivenza? Se no, l’abuso della loro fiducia è moralmente inammissibile. E senza dubbio Coppet la pensa allo stesso modo. Ma cosa può fare un amministratore? Deve obbedire al suo superiore. Nondimeno l’ha avvertito: «Il reclutamento è stato ancora una volta possibile… non rispondo di quanto seguirà».

		

		Fort-Archambault

		

		Rendiamo visita ai due principali capi: Bézo e il suo cugino di primo grado, Belangar, di razza Sara-Madjingaye. Entrambi hanno mandato i primogeniti alla scuola di Fort-Lamy. Questi bambini sono appena tornati a Fort-Archambault. Strana cosa: fanno uno scambio, così chiedo a Bézo:

		«Adesso ciascuno di voi due riprende suo figlio?»

		«No» mi risponde, «io prenderò il suo, lui il mio».

		«Perché?»

		Allora ci spiega che ognuno dei due padri ha paura di mostrare per il proprio figlio troppa indulgenza e debolezza76.

		

		Le rive dello Sciari, a valle, sono incantevoli. Faccio una lunga passeggiata, da solo (molto imprudente, dice Coppet). Isole; lunghe distese sabbiose; varietà di uccelli sconosciuti.

		Profondo piacere nel rileggere CinnaXXXVI, e di nuovo imparare a memoria l’inizio.

		Che volo prodigioso della nostra letteratura nell’artificioso! Vorrei vedere i lettori del «Progrès Civique»XXXVII e il signor Clément Vautel alle prese col monologo di Emilia che apre il dramma:

			
				
					O d’illustre vendetta intolleranti

					Affannosi desir, che dalla morte

					D’un padre già prodotti, e ognor nutriti

					Siete nel seno d’irritata figlia,

					Solo della doglia sua ossequiosamente cieca cinti…

				

			

		L’astrazione, la preziosità, l’ampollosità, l’antirealismo (per non dire: il fattizio) non potrebbero essere più estremi. E non conosco versi più mirabili. È il trionfo dell’arte sul naturale. Il più astruso sonetto di Mallarmé non è più incomprensibile, per lo spettatore non avvertito, non già addestrato, del groviglio di questo sublime vaniloquio.

		Subito dopo rileggo IfigeniaXXXVIII. Doveva esserci Corneille perché si potesse parlare del “realismo” di Racine!

		

		Archambault, 10 gennaio

		

		Marcel de Coppet, nominato governatore pro tempore del Ciad, deve recarsi entro cinque giorni a Fort-Lamy. Lo accompagneremo. Da tre giorni fa molto caldo, troppo. Verso sera ho un po’ di febbre. Notti piuttosto cattive, infastidito dai pipistrelli che si infilano nella mia camera malgrado le stuoie che appendo davanti alla finestra, e i giornali sopra le porte.

		Terminata la rilettura di Ifigenia, l’ho ricominciata. Oggi la finisco, e vorrei riprenderla ancora una volta, trascinato da un crescente stupore. Oggi mi sembra che questa pièce sia perfetta quanto le altre, in nulla inferiore alle sue sorelle; ma probabilmente tra tutte è quella più difficile da rappresentare con successo. Nessun ruolo può essere lasciato nell’ombra, nessuno tollera di essere sacrificato. Si potrebbe perfino dire che non esiste un protagonista, e che di volta in volta è Ifigenia, Agamennone, Clitemnestra, Achille o Erifile il ruolo che dovrebbe meglio risaltare nell’interpretazione.

		Il personaggio di Agamennone è concepito magnificamente da Racine. La replica vergognosa a Arcas, quando questi teme che Achille possa risentirsi nel vedere Agamennone abusare così del suo nome e, tutto considerato, falsificare i fatti:

		

		… Achille era assente.

		

		E, fin nel minimo dettaglio, questa indecisione, questi ripensamenti:

		

		VA’!, dico, salvala dalla mia stessa debolezza

		Ma soprattutto NON ANDARE… ecc.

		

		E questa viltà.

		

		… Di un madre furente risparmiami le grida.

		

		17 gennaio

		

		Discesa (stavo per dire, risalita) dello Sciari – questo strano fiume che volge la schiena al mare. Quando lasciamo Archambault, sulla riva si raduna una folla.

		Il d’Uzès affiancato da quattro baleniere. Insieme con Marc, occupo quelle di tribordo. Ci imbarchiamo verso le tre, in un clima torrido.

		

		Ore 5

		

		Grandi strisce di sabbia dorata, purezza ardente, di tanto in tanto inframmezzate da distese di praterie – pasture per ippopotami e bufali.

		

		18 gennaio

		

		Il d’Uzès si ferma non lontano da uno straordinario rilievo di grandi massi di granito. È qui che ha trovato la sua fine la missione BretonnetXXXIX. Benché il sole stia per tramontare, non resisto alla tentazione di avvicinarmi a queste strane rocce (che all’inizio credevo di arenaria). Trascino i miei compagni in una marcia a tappe forzate, attraverso un terreno sabbioso molto stancante, che poi si fa paludoso. Salgo su una delle alture – ma i compagni mi aspettano e già cade la notte.

		

		19 gennaio

		

		Paesaggio “da leoni”. Piccole palme dum; savana incendiata. Splendida ferocia.

		Caccia all’antilope. Coppet ne uccide tre enormi.

		Le belle zebrature dei coccodrilli.

		Non ho tempo né voglia di annotare nulla. Completamente assorto nella contemplazione.

		

		20 gennaio

		

		Il paesaggio, senza propriamente mutare aspetto, si allarga. Tende a una perfezione desertica e lentamente si spoglia. Tuttavia ci sono ancora molti alberi, che non sono palme; a volte, dove il terreno più alto li protegge dalle periodiche inondazioni, si avvicinano alla riva. Sono alberi che ignoravo; simili a grandi mimose, a terebinti.

		Poi compaiono le piccole palme dum, dal portamento di dracene, e per qualche chilometro non si vedono altre specie.

		Ma più ancora che la flora, la fauna attira costantemente l’interesse. A momenti i banchi di sabbia pullulano di trampolieri, alzavole, anatre e nugoli di uccelli così affascinanti, così diversi che lo sguardo non riesce a distogliersi dalle rive, dove può capitare che un grande caimano, al nostro passaggio, si desti e, ancora intorpidito, si lasci cadere nell’azzurro.

		A quel punto le sponde si divaricano; è l’invasione dell’azzurrità. Paesaggio spirituale. L’acqua del fiume si stende come una lama.

		Dovrò gettare la scatola dei coleotteri catturati per il museo. Credevo fosse una buona idea farli seccare al sole; sono diventati così fragili che non ce n’è uno che abbia conservato integre le membra o le antenne.

		Ci areniamo spesso; l’equipaggio scende, con l’acqua alla vita, e spinge l’imbarcazione come farebbe con un’automobile. Per disincagliarsi a volte ci vuole più di un’ora. Ma in un paesaggio così vasto e tranquillo non si ha nessun desiderio di andare veloci.

		Un coccodrillo enorme, vicinissimo alla barca. Due pallottole. Si rovescia nel fiume. Ci fermiamo, poi torniamo sul posto in baleniera. Impossibile ritrovarlo. Gli animali uccisi in questo modo sprofondano subito e riemergono solo dopo alcune ore.

		

		Al crepuscolo, e già quasi al buio, al di sopra della riva sabbiosa vediamo volare di nuovo questo strano uccello di cui ho già parlato (prima di Bouca). Una fucilata di Coppet lo abbatte. Precipita nel fiume dove Adoum va a ripescarlo. Dal margine esterno dell’ala sporgono due enormi penne non rivestite, ma con soltanto lo scapo, quasi perpendicolarmente al resto del piumaggio. Lunghe all’incirca il doppio dell’uccello, all’estremità degli scapi si dipartono in modo bizzarro due dischi piuttosto ampi, che l’uccello può muovere e in parte sollevare, indipendentemente dal movimento delle ali. Coppet, che mi dona l’uccello per il museo, lo chiama «uccello aeroplano», e sostiene che certi naturalisti sono disposti a pagarlo seimila franchi; non che sia estremamente raro; ma si fa vedere soltanto di notte e il suo volo eccentrico lo protegge.

		

		Boingar

		

		Piccolo villaggio. Molti telai, perlopiù azionati da bambini. Marc filma uno di questi, ancora molto piccolo, straordinariamente abile. La striscia che tesse è larga appena qualche centimetro e sembra una fascia per medicazioni. Per comporre un pezzo di stoffa, queste strisce vengono cucite tra loro nel senso della larghezza (ne occorrono fino a quarantotto, all’altezza della cintola, per un paio di pantaloni). Il telaio è semplicissimo: due pedali incrociano i fili della trama; un pettine, sospeso di traverso sulla striscia, ricade sull’ordito a ogni passaggio della spola. I fili della trama vengono tesi da un piccolo cesto di forma piatta posato a terra, a una certa distanza, riempito quanto basta di sassi per tenerlo fermo. Il bambino, man mano che il lavoro procede e la striscia di gabakXL si allunga, avvolge questa tra le gambe e tira a sé il cesto. Lavorando, canticchia, e il canto dà il ritmo alla spola.

		Più lontano, in un recinto a secco, sette banchi da lavoro sono allineati fianco a fianco. Evidentemente l’amministrazione pretende dal villaggio una certa quantità di gabak. Ci dicono che spesso questo lavoro è affidato ai prigionieri, mentre il lavoro “nobile” è quello delle colture e dell’allevamento.

		Bellezza di questa tessitura e anche della purezza della materia prima indigena. Seguiamo la fabbricazione dalle prime fasi, non c’è nessun intervento esterno. Si discute di riformarla. Perché? Con un po’ di snobismo, questo home spunXLI trionferebbe sul mercato.

		Un falco pescatore, in mezzo al fiume, vittima della sua preda, troppo grossa per lui, si dibatte e rema spasmodicamente con le ali fino a riva.

		

		Fort-Lamy. La sua bruttezza, il suo sfacelo.

		Eccettuate le banchine abbastanza ben disposte e la sua posizione al vertice dell’angolo formato dalla confluenza dello Sciari e del Logone – rispetto a Archambault, che miseria! All’uscita della città, a monte, due straordinarie torri di uguale altezza; enormi fabbricati di mattoni che, sento dire, sono stati terribilmente costosi e non si sa a che cosa servano.

		La città indigena, che si trova subito dopo quella francese, si estende profondamente in entrambi i sensi parallelamente al fiume e in effetti forma due città. Ognuna ugualmente sordida, polverosa, con quel pizzico di sahariano che evoca certe oasi nel sud dell’Algeria – ma quanto più belle! I muri delle case sono costruiti con un’argilla di grana grossa e di colore grigio cenere, invariabilmente mescolata a sabbia o paglia. Tutta la popolazione ha un’aria spaurita, malfida.

		Scopriamo che questa deprimente città si va miseramente spopolando, per via di febbri ricorrenti ed emigrazione. Gli indigeni, cui non è permesso riunirsi per un tam-tam e nemmeno circolare nei loro villaggi, sceso il buio, si innervosiscono e se la svignano. Anche i bianchi costretti a restare qui dalle loro funzioni sono stufi, e mordono il freno.

		

		Porto Adoum all’ospedale di Fort-Lamy, e chiedo al dottor X… di fargli un esame microscopico del sangue, preoccupato di verificare la diagnosi di sifilide fatta da Labarbe.

		L’esame dà risultato negativo. Ma allora, quei bubboni, a Bouar? – Semplicemente craw-crawXLII, di cui anche Marc e io abbiamo sofferto; nel suo caso, complicato da un’adenite. Adoum non ha niente, e non ne sembra affatto sorpreso.

		«Sapevo bene di non avere la sifilide. Dove l’avrei presa?»

		«Be’, sicuramente a Fort-Crampel, quella notte in cui sei andato a fare baldoria» (E Labarbe aveva calcolato che era passato proprio il tempo necessario alla comparsa dei bubboni).

		«Non ho fatto nessuna baldoria. Ve l’avevo detto fin dall’inizio».

		«Ma dopo, tu stesso ci hai detto di essere stato con una donna».

		«L’ho detto perché avevate l’aria di tenerci. Tutti mi ripetevano che sicuramente avevo fatto baldoria. Non potevo dire no. Nessuno mi avrebbe creduto».

		Questa storiella non farà cambiare idea a nessuno e servirà soltanto a ficcarmi in testa questa convinzione: che ci inganniamo altrettanto spesso per eccesso di diffidenza che per eccesso di credulità.

		

		28 gennaio

		

		Decidiamo di lasciare Marcel de Coppet al suo nuovo incarico, e discendere lo Sciari fino al lago Ciad. Partendo domani sul d’Uzès, riusciremo a essere di ritorno a Fort-Lamy in quindici giorni.

		

		30 gennaio

		

		Paesaggio tutt’altro che grandioso. Mi aspettavo di trovare rive sabbiose e, già, la desolazione del deserto. Non è così. Le sponde del fiume sono mediocremente abbellite dalle masse arrotondanti di fitti alberi di media taglia.

		

		Mi ero stupito di non vedere più coccodrilli, ed eccone qui una quantità incredibile. Ne conto un branco di trentasette su un piccolo banco di sabbia lungo cinquanta metri. Ce ne sono di tutte le taglie; alcuni grandi appena quanto un bastone; altri enormi, mostruosi. Certi zebrati, altri tutti grigi. La maggioranza, all’avvicinarsi della barca, se sono su una spiaggia in pendio, si lasciano pesantemente cadere in acqua. Se sono un po’ più lontani dal fiume li vediamo sollevarsi sulle zampe e correre. Il modo in cui entrano in acqua ha qualcosa di voluttuoso. A volte, troppo pigri o addormentati, nemmeno si spostano. Per un’ora ne abbiamo visti sicuramente più di cento.

		

		Arrivati troppo tardi a Goulfei (Camerun); ma forse, in pieno giorno, la nostra visita al sultano non ci avrebbe lasciato ricordi così straordinari. A notte fonda varchiamo la porta della città, interamente circondata da mura. Davanti a noi, una lunga parete dritta con un singolo foro oscuro per il quale, preceduti da alcuni capi fedeli al sultano, accediamo alle tenebre misteriose. Poi, tra due mura di argilla abbastanza alte, una via sinuosa e stretta quanto un corridoio, continuamente spezzata. A tratti si scorge un’ombra affacciarsi nel vano di una porta; porta la mano alla testa e mormora un saluto. Di colpo la via si allarga, graticci di rami coprono una sorta di vestibolo dove alcune persone stanno sedute. Nelle ore calde del giorno si deve stare proprio bene qui! Più avanti le mura si aprono, si arriva a una piazza. L’entrata del palazzo è riparata da un grande albero.

		Le presentazioni erano state fatte, in modo sommario, nella via stretta. Pensavamo di fare visita alla città sulla via del ritorno, e ci eravamo scusati di essere arrivati così tardi. (Ho molte difficoltà a non mostrarmi troppo ossequioso, e anche un po’ umile, davanti a un capo musulmano; la nobiltà del suo portamento e di ogni suo minimo gesto mi impressionano più dei titoli più altisonanti). Ma il sultano insiste, e, spinti dalla curiosità, lo seguiamo attraverso una serie di piccole sale e corridoi; tutto al buio. Infine un servitore porta una lanterna e scopriamo che molte delle piccole sale per cui siamo passati hanno i muri lucidi, come stuccati, e coperti di pitture e ornamenti rudimentali ma abbastanza gradevoli. Entriamo in una sala poco più grande delle precedenti dove ci sono alcune sedie. Il sultano ci invita ad accomodarci e lui stesso si siede. Alla mia sinistra, accanto all’entrata, si accovaccia un superbo ragazzo di quindici o sedici anni; è il figlio del sultano. Il capitano del Jacques d’Uzès ci fa da interprete. Nello stile arabo, ci scambiamo complimenti di rito, poi ci congediamo dal nostro ospite, col proposito di tornare nel villaggio quando sarà sorta la luna.

		

		Che dire di questa passeggiata notturna? La stranezza, il mistero di questa città sono incomparabili. Ovunque, nelle piazze, a ogni svolta di strada, alberi magnifici, forse oggetto di culto, o perlomeno di grandi cure. Le mura di cinta presentano, all’interno, un cammino di ronda, poi scendono lungo un ripido pendio, però praticabile. Una grande piazza, e un forte mezzo diroccato. Al chiaro di luna, l’effetto d’insieme è fantastico. Sopra le pareti delle case si scorgono tetti a cupola. Avviciniamo sull’uscio quattro adolescenti; sono altri figli del sultano. Ci accompagnano per un buon tratto. Senza essercene accorti dobbiamo aver girato in tondo perché, dopo un quarto d’ora di cammino, ci ritroviamo davanti a casa loro, dove li lasciamo.

		

		31 gennaio

		

		Un vento molto freddo. Stamani alcune grosse tartarughe sollevano la testa fuori dall’acqua del fiume, seguendo per qualche istante la scia della barca. Le rive, molto più verdi, sono coperte di piccoli cespugli spinosi.

		Non ho detto che ieri, durante una sosta di quattro ore (si doveva “fare della legna”, perché non ce n’era da parte), siamo andati a fare una battuta di caccia nella savana. Una quantità incredibile di faraone. Ne riportiamo sette e ne perdiamo tre, ferite, ma che non riusciamo a recuperare. Savana molto spoglia, con grandi spazi di terra nuda parzialmente scoperti dove crescono solo le gaggie. Branchi di grandi antilopi.

		Pescherecci dall’aspetto bizzarro: grandi piroghe costituite di vari pezzi di legno legati tra loro con liane e spaghi, perché qui la flora non offre alberi abbastanza grandi da ricavarne uno scafo. La poppa di queste imbarcazioni è notevolmente rialzata, così da fungere da punto di appoggio per una grande rete tesa tra due lunghe antenne; un sistema di contrappesi consente di immergere la rete nel fiume e di ritirarla senza sforzo.

		

		1 o 2 febbraio

		

		Ieri, fermi dalle due del pomeriggio vicino a un villaggio sulle sponde del fiume (riva destra). Sulla spiaggia una folla di bambini; ma fuggono tutti non appena ci vedono avvicinare. Il villaggio è abbastanza squallido. Molti tintori di indaco (come nei precedenti villaggi).

		Le donne pestano con un bastone i frutti di palma dum per ammorbidirne la polpa legnosa che masticano come bètel. Il raccolto di miglio è stato molto scarso; si annuncia una grande carestia.

		Il caldo, e soprattutto la luce, sono opprimenti. Aspetto che scenda la sera per inoltrarmi nel paese. Dal momento che Marc è partito con Outhman per fare delle fotografie e Adoum è andato a caccia con una guardia, vado da solo, nonostante gli ammonimenti. Una splendida luce arancione cade di sghembo sull’esteso frutteto selvatico in cui penetro deliziato. I sentieri seguiti dalle mandrie di bufali, che sono la ricchezza del paese, formano un reticolato sul terreno. Molti uccelli, resi ebbri dalla sera. Immagino questi cespugli, ora perlopiù secchi, fiorire in primavera, verdeggiare, riempirsi di nidi, di sciami di api, il terreno coperto di erba vergine e di farfalle…

		

		Nella notte siamo ripartiti – verso le due o le tre del mattino: il capitano voleva approfittare del chiaro di luna. All’ingresso nel lago, dormivamo profondamente; e se mi fossi alzato, con quella fioca luminosità non sarei certo riuscito a notare, come desideravo, la metamorfosi della vegetazione. Ma si è alzato il vento che ci ha costretto a fermarci, e in poco tempo abbiamo perso quell’inutile vantaggio, il cui solo risultato è stato di nascondermi ciò che desideravo ardentemente vedere. Il vento ci scagliava addosso piccole, frenetiche onde che, bloccate tra le baleniere e la barca, zampillavano come geyser e spazzavano il ponte. In un attimo tutto era bagnato, abbiamo frettolosamente raccolto le cose sparse in giro e ripiegato i letti. La piccola imbarcazione ballava così tanto che un tavolo si è rivoltato con le gambe all’insù; c’era lo scompiglio dei grandi naufragi, e con un metro e cinquanta di fondo. Le baleniere ai nostri fianchi vacillavano in modo spaventoso e cozzavano violentemente contro lo scafo del d’Uzès. Ci siamo affrettati a trovare un riparo provvisorio tra due grossi cespugli di papiro e di una specie di enorme carice77. Scrivo in questo precario porticciolo. Davanti a me, sotto un cielo compattamente azzurro, si apre una distesa sterminata d’acqua, glauca come un mare del Nord. Ai lati, cespugli di grandi papiri che spuntano dal fiume, molto belli, benché perlopiù siano appassiti – molto “palme d’acqua”; e, dietro di me, il più strano miscuglio di erbe e acqua che si possa immaginare; di nuovo questa enormità, questa informità, questa indecisione, questa assenza di partito preso, di progetto, di organizzazione che mi affliggeva così tanto nella prima parte del nostro viaggio, e che è decisamente la caratteristica saliente di questo paese. Ma qui questa perplessità della natura, questo connubio e compenetrazione degli elementi, questo blending del glauco e dell’azzurro, dell’erba e dell’acqua, è così singolare e ricorda tanto poco qualsiasi cosa delle nostre parti (tranne forse certi stagni della Camargue o dei dintorni di Aigues-Mortes) che non posso smettere di guardare.

		

		Costretti a rimanere fermi dall’alba, dobbiamo aspettare fin quasi a mezzogiorno, riparati tra gli isolotti di papiro, che il vento si plachi un po’. D’altronde non è molto forte – quasi una brezza al paragone dello scirocco o del maestrale. I ciuffi di papiro hanno un magnifico colore verde-rosso; il mare del Ciad è di un glauco biondo. Le due baleniere vengono spostate dalle nostre fiancate per attaccarle a prua così da poterci rimorchiare…

		

		Dopo circa tre ore di traversata, appaiono le isole dell’altra riva. I papiri ora si alternano a cespugli dai fiori gialli, di poco più alti dei papiri (forse papilionacee?) dove a tratti crescono grandi convolvoli malva – e a canne gigantesche, simili a quelle che chiamiamo «erba della pampa», che recano grandi pennacchi grigio canapa, assai belli.

		Ammiro la tensione di gran parte della flora equatoriale verso una forma simmetrica e come cristallina, insospettabile nei nostri paesi settentrionali dove Baudelaire può parlare di «vegetazione irregolare».

		Papiri, palme, cactus, euforbie candelabro si sviluppano attorno a un asse e secondo un ritmo preciso.

		

		Abbiamo gettato l’ancora davanti a un’isola disabitata, dal momento che il canale che il capitano avrebbe voluto imboccare per raggiungere Bol è ostruito. Di sera, siamo scesi a terra ma senza allontanarci troppo dal punto di sbarco, perché all’improvviso ci siamo trovati le gambe piene di piccole bacche molto spinose, che non si potevano levare senza rischiare di conficcarne dolorosamente i pungiglioni nelle dita, dove si spezzano provocando degli ascessi78. Per il resto il paesaggio non è di nessun interesse se non, nel vasto prato secco dove camminiamo, un bizzarro vegetale, pianta che diventa arbusto, dalle foglie molto grandi e di un grigio verdastro molto delicato, spesse, tomentose (intendo dire coperte di una fitta peluria). Il fiore è molto piccolo, ma di una tinta viola porpora piuttosto bella.

		

		Notte non troppo fredda; ma l’equipaggio va a dormire vicino ai grandi fuochi, per via delle zanzare. Sosta in un’isola popolata di capre bianche. Non si capisce cosa possano trovare da mangiare, perché il suolo non è che sabbia arida, scarsamente cosparso di questa strana pianta-arbusto che ho appena descritto, il cui fogliame verde-grigio crea una squisita armonia con il bianco delle capre. Molte capre hanno una zampa legata a un paletto conficcato nella sabbia. Credo che siano quelle che si vuole mungere, senza lasciare che il latte venga succhiato dai capretti. Non lontano, delle capanne che sembrano piuttosto rifugi provvisori; alcuni indigeni di aspetto miserabile e astioso. Il capitano fatica molto a far sì che uno di loro ci accompagni per guidarci tra le isole. Tuttavia ci vengono offerte quattro uova e una ciotola di latte. Il capitano prende un capretto; si può quasi dire che se ne impossessi con la forza, però lascia in cambio cento soldi; ma il venditore pretende ancora due franchi, che il capitano si rassegna a dare. È la prima volta che vedo un indigeno ribadire o anche “fare” il suo prezzo. Ci era ben stato detto che gli abitanti della regione di Bol fossero “caparbi”. Altrove, per poco che gli venga offerto qualche soldo, accettano senza protestare di vendere qualsiasi cosa. L’altro ieri, nel piccolo villaggio dove ci eravamo fermati, uno dei nostri fucilieri (il sergente) ha pagato cinquanta centesimi un pollo. Gli ho detto che era un prezzo d’anteguerra e che adesso doveva pagare il pollo un franco. Si lascia convincere e torna con me per dare la monetina supplementare. Vista la sua buona volontà mi offro di coprire la spesa; ma rifiuta i miei cinquanta centesimi e, dal momento che insisto, li regala a un bambino di passaggio.

		È abbastanza naturale che gli indigeni, ai quali si paga soltanto cinquanta centesimi per un pollo, vedano con terrore79 ogni sbarco dei bianchi e non facciano nulla per incrementare un commercio così poco remunerativo.

		Incrociamo il Léon Blot, accostato a un isolotto. A bordo vediamo il vecchio pilota che una volta ha guidato Gentil attraverso il lago. Marc lo fotografa e, presi dall’entusiasmo, gli lasciamo un sostanzioso matabiche, che gli fa venire il sorriso alle labbra e le lacrime agli occhi.

		Il vecchio, che d’autorità ci siamo portati dietro come pilota, evidentemente non si aspettava di ricevere nulla perché appena gli faccio scivolare la mancia nella mano distende i lineamenti del volto, fino ad allora imbronciato. Lo prendo in giro per la sua aria tetra: si mette a ridere, mi prende una mano tra le sue e la stringe più volte con commovente trasporto. Che brave persone! Basta così poco per conquistarli! E che arte diabolica, che ostinata incomprensione, quale politica all’insegna della cattiva volontà e dell’odio ci sono volute per arrivare al punto di giustificare le brutalità, le vessazioni e le sevizie80.

		Appena si alza il vento, grosse mareggiate spazzano il ponte. Non sappiamo dove reggerci.

		

		Rinuncio a tradurre Mark RutherfordXLIII. L’interesse che ha per me rimane un po’ troppo personale.

		Mi immergo nel Secondo Faust con intenso piacere. Devo confessare che non l’avevo ancora letto integralmente.

		

		Le isole sono sempre più grandi ed emergono più spiccatamente dall’acqua. Riappare la sabbia che forma dolci dune. Oltre ai papiri, alle canne e alla vescicaria della riva, rispuntano le mimose e le palme dum. Ma, in particolare su un’isola, come mai ce ne sono così tante morte? Si tratta di morte naturale? E dovuta a cosa? Forse gli indigeni le hanno incendiate alla base, ingombra di vecchie foglie che impedivano di raccogliere i frutti?

		Dal principio del viaggio sono stupefatto dalla quantità di alberi moribondi o morti.

		

		Arrivati a Bol verso mezzogiorno.

		Le piccole mura di cinta della stazione hanno uno strano aspetto; merlate, con gli angoli logorati, smussati – non più alte di un uomo cosicché dall’esterno quasi si potrebbe infilare la testa tra i merli; hanno il colore delle focacce di mais. In fondo a destra il tetto curvo di un fortino, a sinistra nulla.

		Il villaggio è sulla destra, poco distante; qualche misera capanna e pochissimi abitanti. Quasi tutti, uomini e donne, sono vestiti. La sabbia, ravvivata pressoché esclusivamente da questa strana pianta grigio-verde81 di cui finalmente posso vedere il frutto: è una specie di grosso bignè bivalve che, sospesa dentro una sostanza ovattata e fibrosa, contiene una manciata di semi. Questi formano una tunica tutt’attorno alle piume ai quali sono attaccati, e che gli permettono di prendere il volo. Nulla di più ingegnoso e bizzarro. All’inizio i semi sono così strettamente connessi, come le tegole di un tetto, che non si ha il minimo indizio di queste piume che nascondono; in un primo momento si vede soltanto un carapace, un guscio di aspetto analogo a quello dei litchi. Appena si preme questo guscio, scoppia; i semi si sfrangiano lasciando apparire un tesoro setoso in confronto al quale il pappo del tarassaco sembra scialbo, una meraviglia argentea che subito si gonfia, cresce, si libra pronta a lasciarsi trasportare dal primo alito di vento.

		

		Il sergente Bournet (estremamente simpatico) si trova da solo a dirigere la suddivisione di Bol. Lo invitiamo a bordo per cena. È qui da sette mesi, sommerso di lavoro, e tuttavia si annoia mortalmente. Il lavoro che gli si chiede e gli si fa fare, dice, è al di sopra delle sue forze. Da solo non basta; non è preparato per un impegno simile. Deve districarsi tra i libri contabili e calcoli complicatissimi, lui che a malapena legge e scrive. «Ciò che uno più istruito di me farebbe in venti minuti, mi prende tutta una mattinata» ci dice. «Dovete capire che sono solo un semplice sergente. A Bol ci vorrebbe un ufficiale. Non ne posso più». Da ogni sua più piccola frase traspare la franchezza, l’onestà di quest’uomo. Tra l’altro prendo nota di alcune informazioni che ci dà sulla paventata carestia e il prezzo delle derrate, in particolare del miglio, che gli indigeni di Bol devono fornire nella misura di dieci tonnellate82; e di cui sono sprovvisti, e che devono andare a prendere a tre giorni di distanza (e più) comprandolo dai BournousXLIV a tre o quattro franchi al “barilotto” da 20 chili, che l’amministrazione in seguito gli pagherà solo un franco e cinquanta.

		Ci parla anche del censimento ormai superato, vecchio di quattro anni, in base al quale sono tassati i villaggi, dove gli abitanti continuano a pagare per i morti (molto numerosi per via della febbre ricorrente) e per quelli che sono fuggiti, il cui numero aumenta ogni anno, di modo che presto non ci saranno che i vecchi, gli invalidi, i malati, gli ebeti a dover sopportare, a causa dei morti e delle diserzioni, di pagare per i defunti e gli assenti una tassa che è il triplo e talvolta il quadruplo della cifra reale. (Lo stesso discorso per la tassa sui capi di bestiame).

		«Se il censimento venisse rifatto» dice, «se ogni villaggio fosse tassato in base al numero attuale, effettivo dei suoi abitanti, sarebbe facilissimo incassare l’imposta, che non è per niente esosa e che ogni indigeno acconsentirebbe volentieri a pagare. Nessuno penserebbe più a scappare»83.

		

		Questi enormi campi di papiro sono galleggianti, amovibili. Quando soffia il vento si spostano, cespuglio dopo cespuglio si staccano e vanno alla deriva per ricostituire più lontano la prateria disfatta. Così alcuni passaggi del lago, nel giro di poche ore, si possono ostruire.

		

		Yakoua

		

		Da quando sono stato a Touggourt, non avevo più visto tante mosche.

		Non c’è legno per le piroghe. Usando una spessa stuoia di papiro si fabbricano certe piattaforme galleggianti, di forma allungata, dalla prua ricurva, a becco di gondola. Questa stranissima imbarcazione viene spinta sull’acqua mediante lunghe pertiche, spesso portate da molto lontano.

		Sulle rive cresce l’arbusto dai fiori gialli di cui ho già parlato, il cui legno è così poroso, così leggero che galleggerebbe sulle nuvole. Siamo molto sorpresi di vedere un piccolo bambino portare sulle spalle una grossa trave. La usa per attraversare il fiume, salendo a cavalcioni e coricandosi bocconi sul legno, poi rema con i piedi e le mani e, se il vento è favorevole, in poco tempo attraversa corsi d’acqua piuttosto ampi.

		Ci dicono che questa zona del lago è infestata da molti coccodrilli84; ma, stranamente, non attaccano mai gli uomini85 – forse sazi della sovrabbondanza di pesce. Distruggono le reti calate dagli indigeni che, ostacolati anche dai papiri fluttuanti, hanno quasi del tutto rinunciato alla pesca.

		Lungo la riva, verso est, uno spesso schermo di papiri e di canne nasconde alla vista l’acqua e la rende irraggiungibile. Di là, celati, ci sono pantani dove si affonda fino al ginocchio, fino alla vita, o dove si può essere completamente inghiottiti. In alcuni punti questa barriera si interrompe, consentendo il passaggio delle piroghe, dei barcaioli, o degli animali che vengono ad abbeverarsi. Non ho mai visto bestiame più bello. Per primo un bue color camoscio, che stava vicino a un gruppo di donne, molto diverso da tutti quelli visti prima; forse simile a quelli che si vedono su certi bassorilievi egizi. Le sue corna gigantesche erano leggermente incurvate, la linea esterna proseguiva quella dell’osso frontale quasi a formare un copricapo come lo pschentXLV. Non si può descrivere una linea, ma posso dire che la nobiltà di questa curva era tale da farmi subito pensare al bue Apis.

		Poco più lontano mi sono imbattuto in una mandria di razza molto diversa; vacche e tori grigio pallido, quasi bianchi; le corna enormi, mostruose, erano non soltanto più grandi di tutte quelle che avevo visto ma addirittura incredibili; estremamente arcuate, al contrario della specie che avevo incontrato precedentemente, formavano sulla fronte un’arma così formidabile che, non conoscendo l’indole di quell’animale (era un toro), ritenni prudente indietreggiare. Solo in seguito, con Marc e Outhman, mi accorsi che quel mostro tremendo era impastoiato.

		Molti uccelli meravigliosi. Uno, azzurro cangiante, così ammaliante che non riuscivo a ucciderlo. La curiosità, il desiderio di vederlo da vicino infine ebbero la meglio. La testa è marrone. Le piume della schiena sono di un delicato azzurro pastello; tutta la parte inferiore è celeste chiaro; le ali variano dallo stesso azzurro chiaro al blu più profondo. La coda, blu scuro, molto lunga, termina in una punta acuta. Poco più lontano ho visto fino a sette uccelli neri e gialli, grossi quanto stornelli, sulla schiena di un asino.

		Incedo avvolto da una nuvola, come una divinità; una nuvola di mosche. Sulle mimose cresce abbondante una specie di vischio, molto simile al nostro, tenace, molto ramificato con foglie allungate grigiastre e bacche rosso pallido, allungate.

		Abbiamo seguito la curva della riva fino a ritrovarci sulla parte opposta dell’isola: la attraversiamo per tornare indietro dove ho la piacevole sorpresa di trovare, spuntati dalla sabbia, gli stessi succiamele che ammiravo tra le dune a sud di Biskra; ma quelli erano di un malva chiaro molto delicato; questi, quasi neri, sembrano torce spente.

		Gli indigeni, che passano continuamente da un’isola all’altra, per attraversare i corsi d’acqua del lago, a volte di ampiezza maggiore ai cinque metri, si servono dei tronchi di questo legno ultraleggero di ambatchXLVI sui quali si distendono tenendo fuori dall’acqua, benché non senza bagnarle mentre nuotano, la testa e la schiena; molto Arione che cavalca il delfino.

		

		… febbraio

		

		Stamattina, in baleniera, abbiamo raggiunto il villaggio di Yakoua, su un’isola vicina. Lungo il tragitto, abbiamo fatto scalo su un’altra isola. Marc ha fotografato una bellissima mandria di buoi mentre veniva guidata a nuoto dall’altra parte di un corso d’acqua. La testa si sostiene grazie alle enormi corna cave, che galleggiano come boe.

		Indigeni molto amichevoli e fieri, sembra che risalendo verso nord si affinino, si facciano più spirituali. Un capo molto vecchio viene a cavallo a salutarci; scende e offre la sua cavalcatura, ma ne ha più bisogno di noi, del resto il villaggio non è lontano. Il cammino nella sabbia è molto faticoso. Arrivati sotto una specie di capannone, smontato nuovamente da cavallo, il vecchio capo ci rivolge brevi saluti di benvenuto, che ricambiamo. La sua espressione è molto bella e nobile. Ha mani scheletriche e chiazze bianche sulla pelle. I suoi due giovani figli (o nipoti) prenderanno il suo posto per accompagnarci nel villaggio, perché ha l’affanno. Marc cerca di filmare delle scene “documentaristiche”; ma non ne cava nulla di buono. Voleva riunire un gruppo di nuotatori, e specialmente di nuotatrici. Pur avendole scelte, non sono molto belle e non si riesce a ottenere un movimento coordinato. Ci viene comunicato che non è decoroso che donne e uomini nuotino insieme. I maschi devono anticipare di dieci minuti le femmine, ma poiché queste restano sulla riva, gli uomini, colti da improvviso pudore, si coprono, si infilano la cintura e i calzoni. Marc mi spiega che si spoglieranno entrando in acqua, e crede che il mostrarli che scendono in acqua mentre tengono al riparo i loro vestiti sulla testa darà un certo effetto. Ma è più forte il pudore: gli uomini preferiscono bagnare i tessuti, che comunque presto si asciugheranno al sole. Sollecitati a svestirsi, piantano tutto e si ritirano di malumore sotto una palma dum. Marc si spazientisce, e a ragione. Quanto al bagno delle femmine, anche loro sono disposte a entrare in acqua solamente vestite, nonostante la pretesa che i maschi, e tutti gli astanti (eccetto noi), se ne vadano e si allontanino. Alla fine, per via di tutte queste ubbie, lo spettacolo è assai deludente. È mezzogiorno, il sole batte forte. Risaliamo nella baleniera, ma il vento è contrario. Non abbiamo remi, solo delle pertiche per spingerci ma qui, miracolosamente, l’acqua è profonda e le pertiche, stendendo tutto il braccio, a malapena toccano il fondo. Non si va avanti. Decidiamo di seguire la riva, ed è già tanto se verso le due raggiungiamo Bol (dove, a bordo del d’Uzès, pranziamo).

		L’altra baleniera è andata a “fare legna” su un’altra isola. Non è ancora tornata e non potremo ripartire prima di domani.

		Ieri, verso sera, sono uscito di nuovo col fucile in spalla; ma non ho ucciso nulla. Gli uccelli sono così poco timorosi che ci si fa scrupolo di sparargli quasi a bruciapelo. Il tramonto ha qualcosa di sfarzoso. Per quanto la duna sia modesta, si domina un largo braccio di lago dove si riverbera la gloria del tramonto dorato. Maestosa serenità, indifferente e senza sdolcinatezza.

		

		Alle cinque del mattino abbiamo salpato l’ancora. Il cielo è puro come quello del Sahara. Stanotte ha fatto ancora freddo ma, in assenza di vento, è stato sopportabile.

		Verso le sette facciamo scalo davanti a un villaggio abbastanza importante, completamente deserto. Alcune capanne, accuratamente chiuse, quasi barricate, indicano che gli abitanti hanno intenzione di ritornarvi. Dietro una di esse troviamo accovacciata una vecchia guercia vestita di cenci terrosi. Con un profluvio di parole ci spiega che non si è unita all’esodo collettivo perché è troppo debole e mezza paralizzata. In quel momento intravediamo non lontano, davanti a un’altra capanna, una seconda vecchia, che, ci dice la guercia, è restata per prendersi cura di lei. Interroghiamo prima una poi l’altra, ma le loro versioni non concordano, e Adoum non è in grado di trasmettere correttamente le nostre domande e le loro risposte. Quando domandiamo da quanto tempo gli altri abitanti sono partiti, otteniamo come risposta il nome del capo del villaggio e il nome del corso d’acqua che bisogna attraversare per raggiungere l’isola dove sono andati gli altri. La loquacità di queste due vecchie abbandonate è un incubo, un interminabile sproloquio. Se non sono partite con gli altri è anche perché non sanno (o non possono) nuotare. Gli altri se ne sono andati ventuno giorni fa. La più malconcia esprime la cifra tracciando con l’indice ventuno solchi nella sabbia. Qualunque cosa le si domandi, si abbandona a una sorta di comptomania segnando col dito linee che subito dopo cancella col palmo della mano. Gli uomini sono partiti per trovare i mezzi per pagare l’imposta, oppure per tentare di eluderla; non si sa86. Questa gente sicuramente pagherebbe senza difficoltà un’imposta equa se il censimento fosse aggiornato, se ciascuno, a causa di un censimento vecchio di quattro anni, non arrivasse talvolta a pagare per tre o quattro persone scomparse.

		

		Verso mezzogiorno facciamo scalo in una grande isola dall’accesso piuttosto arduo, intasato di papiri, canne e cespugli di ambatch. Nell’acqua osservo molti coleotteri nuotatori, e una deliziosa pianticina galleggiante che conferisce alla superficie una colorazione rossastra. Come le nostre lenticchie d’acqua, ha soltanto una foglia; triangolare e divisa come una foglia di felce. Mettiamo le due baleniere in fila, ma resta un tratto acquitrinoso che attraversiamo portati sulle spalle. Dopo mezz’ora di cammino nell’interno dell’isola (sempre la stessa identica vegetazione: mimose e, soprattutto, questa vescicaria dal succo bianco) arriviamo in vista di un villaggio; ci avviciniamo; tutte le capanne sono vuote ma davanti a una di esse vediamo un gruppo di persone. Appena ci scorgono, tre uomini fuggono nella savana. Con l’aiuto di due interpreti – Adoum e un tale dell’equipaggio dalla muscolatura erculea, i lineamenti del viso molto fini, che si chiama Idrissa e che noi chiamiamo Sindbad – parliamo a quelli che sono rimasti – cinque donne e tre ragazzi. Marc fa delle fotografie e distribuiamo monetine da cinquanta centesimi, delle quali dobbiamo spiegare il valore perché lo ignorano. Parliamo con il maggiore dei ragazzi, quanta distinzione, dolcezza e nobiltà nel suo viso! Marc fa domandare se non sia il figlio del capo, ma no, suo padre è un semplice coltivatore, partito con tutta la popolazione del villaggio. I tre ragazzi, dapprincipio molto timidi, lentamente prendono confidenza. Ci dicono che alcuni loro parenti sono soggetti a un’imposta di trenta, persino trentacinque franchi – loro stessi pagano sette franchi, anche se i due più giovani di certo non superano i tredici anni. Ci offrono cagliata in recipienti di giunco intrecciato e si mostrano estremamente sorpresi, quasi commossi, quando do a ciascuno un pata (cinque franchi). Raccontano che solo quattro giorni fa sono stati nuovamente aggrediti dagli uomini del capo del distretto, Kayala Korami, che si sono impossessati dei capretti, hanno “ormeggiato” (cioè legato) un uomo e l’hanno riempito di colpi di chicotte.

		(Questi trenta o trentacinque franchi d’imposta, che gravano su una sola persona, forse sono dovuti anche al bestiame posseduto, nella misura di un franco per capo).

		Ho preso qualche annotazione in merito alla questione dei dazi doganali per i buoi venduti in Nigeria (obbligo di assolvere i diritti doganali a Maho, a circa venti giorni di cammino) e il sequestro del bestiame da parte dell’amministrazione, che non può pagarlo più del terzo o del quarto del suo valore.

		

		Continuiamo a navigare tra le isole. Tutte uguali. Non capisco come faccia il capitano a riconoscerle. Poiché, liberata del suo carico (telegrafi senza fili, vino, farina e varie forniture destinate a Fada e Faya), adesso abbiamo la piena disponibilità della barca e non abbiamo più motivo di affrettarci, chiediamo di fare rotta sulle isole abitate. Sono le cinque quando il d’Uzès si ferma ancora una volta tra papiri e cespugli. Ci dirigiamo verso il centro dell’isola. Cumuli di sterco di capretto e di bue; quest’ultimo non è molto recente. Dopo un quarto d’ora di cammino arriviamo a un villaggio abbastanza importante ma completamente deserto. Neanche un malato abbandonato, come in quello di stamattina. Ma in lontananza vediamo le macchie bianche di un gregge di capre e ci avviamo verso di loro. La flora cambia repentinamente. Le capre si trovano sul limitare di un bosco di mimose piuttosto fitto. Nell’intreccio dei rami si vedono le loro macchie bianche muoversi sotto i filtranti raggi obliqui del tramonto. Il gregge è sparpagliato su un’ampia superficie per metà celata dal bosco. Ci saranno quattrocento, cinquecento bestie. Pascolano tutte nella stessa direzione, e noi le seguiamo, lasciandoci guidare. Poco dopo troviamo due capanne sperdute in piena savana. La fucilata con la quale uccido una faraona fa uscire un vecchio indigeno; ci viene incontro con le mani alzate. Lo accompagna un adolescente alto e vestito molto decorosamente con un boubou celeste, una donna e due bambini molto piccoli. Il ragazzo con il boubou acconsente a condurci attraverso i corsi d’acqua fino all’isola dove gli indigeni dei villaggi nei dintorni si sono momentaneamente radunati attorno al capo del distretto (più precisamente di suo figlio), venuto a prelevare l’imposta. È già tardi, il sole finisce di tramontare. Non un soffio di vento, le acque sono lisce spianate. Quando gettiamo l’acqua è buio da parecchio. Il villaggio non è lontano e ci andiamo con Adoum e Idrissa-Sindbad – preceduti dal nostro timoniere che regge una lanterna. Arriva il capo del distretto (o perlomeno suo figlio – quello stesso accusato di estorsioni e violenze). Ha una brutta faccia; il naso adunco, tratto particolarmente sgradevole sul volto di un nero – l’occhio lascivo e le labbra strette. Più che gentile, quasi ossequioso. Lo salutiamo presto, promettendo di tornare domani. Questa ricognizione notturna aveva il solo scopo di familiarizzare un po’ con la popolazione, in particolare i bambini, ai quali distribuiamo molte monetine. Questi, nelle regioni vicine al Ciad, non hanno più il ventre enorme di quelli nell’Ubangi, ma le mani e i piedi sono spesso spaventosamente deformati; in questo caso il palmo della mano diventa come spugnoso, e il dorso si ricopre di squame.

		Tornati a bordo, dopo cena già ci preparavamo a coricarci quando Adoum è venuto a dirci che poco prima si erano presentati cinque indigeni che desideravano fare dei «clami» (reclami), ma il capitano gli aveva detto di tornare domattina. Ricordandoci di Samba N’Goto, e pensando che quelle confidenze notturne avrebbero rischiato di andare perdute per sempre, con la massima celerità abbiamo mandato Sindbad sulle tracce dei querelanti, invitandoli a tornare. Poi, nell’attesa, ci siamo messi a leggere, sotto la poca luce della lampada (Mark Rutherford e il Secondo Faust). Più il tempo passava più mi amareggiavo, immaginando che Sindbad, per trovare gli uomini, fosse stato costretto ad arrivare fino al villaggio, e così la loro iniziativa sarebbe stata scoperta e, compromessi, per loro sarebbe stata la fine. Circa mezz’ora dopo Adoum ci annuncia l’arrivo di un altro querelante, proveniente da un’isola vicina; è saltato nella sua piroga non appena ha visto passare il piroscafo, sperando di incontrare un bianco con cui poter parlare. Si china in avanti e mostra, ben visibile sopra la nuca, la larga cicatrice di una ferita recente; scostando il suo boubou ci fa vedere un’altra ferita tra le spalle. Sono i colpi di chicotte di un “partigiano” (?) del capo del distretto. All’inizio il partigiano aveva rubato tre delle quattro capre da latte tenute dall’uomo davanti alla sua capanna, per sostentare la moglie e i bambini, e poiché sembrava che il partigiano volesse prendergli anche la quarta, l’altro aveva protestato; così il tirapiedi di Kayala Korami, il capo del distretto, l’aveva frustato.

		Poco dopo (la conversazione con questo primo querelante era appena finita) sono venuti altri quattro indigeni. Uno si lamenta che Kayala Korami si sia impadronito della mandria di otto vacche che dovevano andargli in eredità dopo la morte del fratello di suo padre. Il secondo racconta che ha dato duecentocinquanta franchi a Kayala Korami per essere nominato capo del villaggio. Quello gliene aveva chiesti altri duecentocinquanta e, poiché l’altro gli aveva risposto che non era abbastanza ricco per pagare una tale somma, Korami minacciava di ucciderlo – e trattiene quanto ha già ricevuto. Gli ultimi due, terrorizzati da Kayala Korami, si sono ridotti a vivere nella savana, uscendone soltanto di notte per andare a trovare i parenti o gli amici vicino al villaggio, dai quali ricevono un po’ di cibo.

		Ma non posso descrivere la bellezza degli sguardi di questi indigeni, il tono appassionato della loro voce, la compostezza e la dignità del loro atteggiamento, la nobile eleganza dei loro gesti. In confronto a questi neri, quanti bianchi sembrano villani. E che gravità triste e cordiale nei loro ringraziamenti e nei loro addii, che disperata riconoscenza verso colui che, finalmente, si degna di prendere in considerazione le loro proteste.

		

		Stamattina, fin dall’alba, sono arrivati altri querelanti, che attendono pazienti di essere ascoltati. Tra di loro c’è un capo, che facciamo passare subito. Tutto ciò che ho detto a proposito degli uomini di ieri sera, in lui è ancora più evidente. Lo accompagna uno dei suoi uomini che, quando lo invitiamo a sedere, si rannicchia ai suoi piedi, accucciato alla falda della sua veste, e ogni tanto gli appoggia la testa su o contro il ginocchio, in segno di rispetto, quasi di adorazione, ma anche, sembra, di tenerezza.

		Il capo ci mostra sulla schiena di costui cicatrici e altri segni di frustate. Ci parla delle vessazioni di Korami e del terrore della sua gente, che fugge in massa in una circoscrizione vicina. Prima delle nuove disposizioni prese dall’amministrazione francese, quando i capi dei villaggi non erano ancora sottoposti ai capi dei distretti, tutto andava bene… No, no, la colpa non è delle autorità francesi. Ah! Se soltanto nel paese ci fossero più bianchi; o se solo i bianchi fossero meglio informati! Se solo sapessero, i bianchi che governano, un quarto dei misfatti di Korami, sicuramente sistemerebbero tutto. Ma è Korami stesso che li informa, oppure persone intimidite o terrorizzate da lui. Ahimè! La famiglia di Korami è numerosa; se morisse, gli succederebbe il figlio o uno dei fratelli, e tutto andrebbe di male in peggio. Gli domandiamo se, al di fuori della famiglia di Korami, conosce qualche indigeno in grado di prendere il posto di questo abietto capo del distretto; allora, con grande modestia e apparentemente senza furbizia, con grande naturalezza, designa se stesso. Marc annota il suo nome, come ha fatto con quello degli altri querelanti. D’altronde lui, personalmente, non ha di che lamentarsi; parla a nome degli abitanti del suo villaggio. – E mentre ci parla, ecco arrivare proprio Korami, scortato dai suoi tirapiedi, dalle sue guardie, da tutto il suo seguito. Korami viene a farci i suoi omaggi, ma anche a controllare se qualche querelante abbia denunciato le sue malefatte. Domandiamo al capo se non ha paura che Korami possa risentirsi per il fatto che è venuto a parlarci. Solleva la testa, fa come per scrollare le spalle e ci fa dire dall’interprete che non ha paura.

		Non vogliamo compromettere gli altri querelanti, così ci troviamo in un forte imbarazzo. Vanamente cerchiamo un qualche modo di intimidire Korami e di impedire che dopo la nostra partenza si vendichi. Decidiamo di riceverlo subito – e ben presto gli diciamo che abbiamo premura di fare delle fotografie nel suo villaggio. Facciamo una breve colazione e partiamo, accompagnati da tutta questa gente. Tuttavia, in assenza di Korami, facciamo dire ai querelanti che non devono tornare prima di mezzogiorno circa.

		Villaggio nella sabbia. Capanne di canne, tutte distanziate le une dalle altre. Capre ovunque in greggi enormi, perlopiù bianche. Quelle che allattano i cuccioli sono legate per una zampa a dei paletti ottenuti da rami scortecciati e conficcati nella sabbia.

		All’uscita del villaggio ci siamo congedati da Korami, ansiosi che non venisse con noi fino al battello dove ci aspettavano i querelanti. Ma, spinto dalla curiosità, ci è venuto dietro. Di nuovo lo abbiamo salutato. – Se ne va, ma lascia indietro tre guardie che restano ostinatamente sulla riva, in attesa della partenza del nostro battello e, evidentemente, incaricate di indicare a Korami tutti quelli che vedranno parlare con noi (sono precisamente queste le guardie che hanno frustato gli indigeni); le facciamo venire e gli chiediamo se hanno qualcosa da dirci e, se no, perché restano lì? Rispondono che è la consuetudine, in onore di un bianco prestigioso. Gli faccio vedere che ho già preso i loro nomi, gli domando se sanno che c’è un nuovo governatore, gli dico che sono venuto qui espressamente perché so che accadono “cose che non vanno bene”, ma che tutte le scorrettezze saranno punite, e che possono riferirlo al loro capo. Allora, con grande abilità, ribattono che loro e il loro capo agiscono soltanto sulla base degli ordini e delle disposizioni dei bianchi.

		(Evidentemente se il sergente di Bol fosse più autorevole, se fosse all’altezza, starebbe a lui vigilare e impedire i maltrattamenti).

		Arriva anche una frotta di bambini, probabilmente inviati a spiarci, e facciamo rimandare anche loro al villaggio. All’inizio ci saranno state una sessantina di persone sulla spiaggia. A poco a poco si svuota. Risaliamo a bordo con quattro dei querelanti di ieri sera e di questa mattina. Mi supplicano di dargli un foglio scritto da me, che li metta al riparo dalle rappresaglie di Korami. Non perdonerà loro di avermi parlato! Credono che una mia carta gli risparmierà le frustate. Alla fine gli lascio una lettera in una busta indirizzata a de Coppet, da inviare a Fort-Lamy se vengono molestati. Sono palesemente riconoscenti per quel poco che posso fare per loro. Uno di loro, il più anziano, mi prende le mani e le stringe con forza, a lungo. Ha gli occhi bagnati di lacrime e gli tremano le labbra. Questo stato d’animo, che non si può descrivere a parole, mi sconvolge. Di certo vede che anch’io sono commosso, e i suoi sguardi sono colmi di gratitudine e di amore. Che infelicità, che nobiltà in questo pover’uomo che vorrei abbracciare!… Partiamo.

		È fatta. Abbiamo raggiunto l’estrema destinazione del nostro viaggio. Adesso, siamo già sulla via del ritorno. Non senza rimpianto pronuncio un addio, forse definitivo, a tutto ciò che si trova di là dal Ciad. (Occasione forse di esporre ciò che mi attira tanto nel deserto)87. Non mi sono mai sentito così in forma.

		

		Sicherlich, es muss das Beste

		Irgendwo zu finden seinXLVII.

		

		Abbiamo passato la notte accostati a un’isola, tra il folto dei papiri, trovando un po’ di riparo che però non ha impedito al battello di oscillare tutta la notte con un fracasso di catene, di urti con le baleniere, di porte che sbattono, che ha completamente impedito il sonno.

		Salpata l’ancora molto presto – ma solo per incagliarci di continuo. L’acqua spazza il ponte di poppa, non sappiamo dove reggerci e come mettere al sicuro i nostri letti e gli effetti personali. Temo che il valente capitano si sia un po’ perduto, a meno che non abbia prima tentato uno dei bracci dello Sciari, trovandolo presto impraticabile… A ogni modo, dobbiamo nuovamente fare rotta a nord.

		Finalmente torniamo su acque navigabili. All’inizio, non vediamo che cespugli di alte canne. Lentamente il terreno si eleva, appaiono termitai enormi.

		Abbiamo costeggiato la riva sinistra (Camerun) che quasi di colpo s’è ricoperta di una foresta dalle chiome nient’affatto alte, ma straordinariamente folta. L’ampia volta degli alberi maestosi era intessuta di liane che non lasciavano passare la luce, era uno spettacolo che non somigliava a nulla di quanto avevamo visto fino allora. Avrei dato non so cosa per penetrare tra quelle ombre misteriose – e sarebbe stato semplicissimo dire al capitano di fermarsi, perché eravamo d’accordo che la barca era a nostra disposizione. Proprio in quel momento passavamo davanti a vari punti, spogli di canneti, dove l’approdo sarebbe stato molto facile. Che cosa mi ha trattenuto dal dare l’ordine? La paura di sconvolgere il piano di navigazione; uno scrupolo ignoto; ma soprattutto l’estrema ripugnanza a far prevalere il mio desiderio, di esercitare un’autorità, di comandare. Ho lasciato passare il momento propizio e infine, quando consulto il capitano, la foresta si allontana e una coltre sempre più fitta di canne la separa dalla riva del fiume. Il capitano, che d’altra parte ha bisogno di fare legna, parla di un’altra foresta vicina. Eccola già profilarsi. Accostiamo. L’argine argilloso si alza come una falesia, ma non così alta che non la si possa scalare con l’aiuto di alcune radici. Marc porta l’Holland and Holland, arma magnifica che ci è stata prestata da Abel ChevalleyXLVIII, mentre io ho con me il fucile e un’abbondante scorta di cartucce di tutti i calibri. Ci segue Adoum. Purtroppo la foresta è molto meno folta e ombrosa di prima. Le liane sono quasi scomparse, gli alberi sono più giovani, il sottobosco meno misterioso, e tutto quel che vediamo mi fa rimpiangere ancora di più quanto ci siamo persi poco fa. Molti alberi sconosciuti, alcuni enormi ma nessuno sensibilmente più alto di quelli europei. Le ramificazioni invece sono possenti e incredibilmente estese. Alcuni sfoggiano un caotico intrico di radici aeree tra le quali bisogna insinuarsi. In questo bosco ceduo, spesso secco e spoglio poiché è inverno, incontriamo continuamente liane spinose, fornite di aculei e uncini molto dolorosi. Tuttavia l’incredibile quantità di piccoli sentieri lasciati dalla selvaggina ci aiuta a muoverci in questo ginepraio. Che animali sono? Esaminiamo le impronte, ci chiniamo sugli escrementi. Alcuni, bianchi come il caolino, appartengono a una iena. Ce ne sono di sciacallo, di gazzella dama, di facocero… Avanziamo come cacciatori di pelli, quasi carponi, con nervi e muscoli tesi. Apro la strada e mi ricordo dei tempi in cui, bambino, esploravo i boschi di La RoqueIL; i miei compagni mi seguono da vicino perché non è molto prudente avventurarci così con un solo fucile. In certi momenti si sente un forte odore di serraglio. Adoum, esperto, ci indica alcune impronte di leone su un tratto sabbioso, tutte fresche; è chiaro che la belva si è nascosta qui, questi semicerchi sono stati tracciati dalla sua coda. Più lontano, altri segni indicano il passaggio di una pantera. Giungiamo ai piedi di un tronco d’albero morto, davanti a un grosso scavo che porta all’imboccatura di una tana così grande che Adoum ci scivola dentro a mezza vita. Naturalmente lo fa con una certa cautela, perché subito ci dice che è il rifugio della pantera, ed effettivamente ne emana un forte odore di selvatico. Tutt’intorno vediamo piume di vari uccelli divorati dalla pantera, ma sono sorpreso che la pantera abbia una tana, allora improvvisamente Adoum esclama: No! Non è una pantera; è un animale di cui non sa il nome. In uno stato di grande eccitazione cerca a terra e infine, trionfante, ci fa vedere un grosso aculeo di porcospino. Ma non sarà stato certo un porcospino a mangiare questi volatili… Poco più lontano faccio scattare una grande cerva rossiccia, chiazzata di bianco, e quando incontriamo un certo numero di faraone, le manco vergognosamente. Vorrei proprio sapere di che specie sono gli uccelli che ho inseguito per un po’ sotto le frasche. Erano grandi quanto una pernice e volavano allo stesso modo, ma il bosco era troppo folto per sparargli. Qualche metro sopra le nostre teste arriva a dondolarsi distrattamente una grossa scimmia, poi si spaventa. Udiamo il fruscio e vediamo i rami scuotersi; un balzo, una fuga e già molto lontano, quindi di nuovo riavvicinatosi, un musetto grigio con due occhi scintillanti. A tratti i rami si aprono su radure che presto saranno colmate degli incanti primaverili. Ah, come vorrei fermarmi! Sedermi qui, sul fianco di questo termitaio monumentale, all’ombra densa di questa gigantesca acacia, a spiare i trastulli delle scimmie, a indugiare meravigliato. Il pensiero di uccidere, lo scopo della caccia, rovina il mio incanto. Di certo sarebbe bastato rimanere immobile per qualche minuto, e la natura si sarebbe richiusa su di me. Sarebbe stato come se non ci fossi, avrei dimenticato perfino la mia presenza per non diventare che una visione. Oh, rapimento ineffabile! Ci sono pochi istanti che avrei voluto rivivere con tanto struggimento, e mentre avanzo in questo fremito sconosciuto, dimentico l’ombra che già m’incalza: tutto questo lo fai ancora, ma sicuramente per l’ultima volta.

		Il bosco si sfoltisce; le tracce di selvaggina si fanno più frequenti e presto ci ritroviamo nella savana, simile a quella attraversata in questi ultimi giorni, prima del Ciad.

		Ci reimbarchiamo con il misero bottino di una faraona.

		Nella falesia argillosa, davanti alla barca, vediamo molti buchi in cui hanno il nido i gruccioni; ci sono le tracce del loro grattare con le zampe.

		

		Un’ora prima del tramonto ci fermiamo in un villaggio molto grande (riva francese) – Mani – dove ritroviamo i bambini con cui avevamo fatto amicizia all’andata. Il sultano, quest’individuo arrogante e mesto che, sicuramente poiché abbiamo familiarizzato con gli inferiori, non ci dà alcuna importanza, non si degna nemmeno di presentarsi. Ma il suo giovane figlio mi viene vicino, si siede sulle mie ginocchia nella poltrona che ho fatto portare a terra – e manifesta una tenerezza che compensa il disprezzo del padre.

		

		Non so più che giorno sia. Mettiamo: l’indomani. Partenza all’alba. Cielo completamente puro. Fa freddo. Tutte queste mattine, sveglia verso le cinque e mezza, resto fino alle nove e mezza o le dieci imbacuccato in tre pantaloni, di cui due del pigiama – e due maglioni.

		La faraona uccisa ieri è succulenta.

		Non mi stanco di guardare, sui banchi di sabbia, questi enormi coccodrilli che si alzano indolenti al passaggio della barca e qualche volta scivolano sull’arena fino in acqua, altri si ergono sulle quattro zampe, come creature antidiluviane, da museo di storia naturale.

		Una piccola piroga con a bordo due uomini raggiunge la nostra imbarcazione. Non li ho visti avvicinarsi, ma per un momento ci fermiamo; un indigeno sale sul ponte, con atteggiamento di grande dignità benché sia vestito di un logoro boubou. Reca quattro polli da parte del sultano di ieri, profondendosi in scuse. Afferma di esserci corso dietro, ieri sera, quando passeggiavamo per il villaggio. Il sultano ha mandato questi polli già ieri sera, ma così tardi che Adoum (molto opportunamente) si è rifiutato di svegliarci. «Governatore dorme». Tutta questa faccenda non è molto decorosa per il sultano e credo che, come si merita, il rifiuto di Adoum lo abbia offeso al punto da inviare in tutta fretta questo messaggero, che in passato è stato capo del villaggio, il quale si è messo a correre via terra, tagliando un’ansa del fiume, per raggiungere il d’Uzès e consegnare il suo omaggio riparatorio. Ci mostriamo compunti, sensibili e generosi; e torno a immergermi nel Secondo Faust.

		

		Verso le dieci ci fermiamo per “fare legna”. Scendiamo a terra (sulla riva camerunense). Ancora una contrada completamente diversa. Strana alternanza di alberi, spesso molto belli, e di spazi scoperti cosparsi di erbe secche. L’abbondanza di animali selvatici ha tracciato dappertutto sentieri sinuosi che seguiamo senza difficoltà. Il tempo è splendido. All’inizio costeggiamo la riva, dove sono riuscito ad abbattere un’anatra e una faraona. Poi, come abbiamo fatto ieri, ci addentriamo nella savana. Facciamo alzare un grosso facocero che riposava sotto un impenetrabile pergolato di rami bassi, inclinati su quello che un tempo doveva essere un acquitrino e adesso è soltanto una crosta d’argilla secca. Lo inseguiamo per un po’, senza riuscire a rivederlo. Poi la nostra attenzione è distratta da un piccolo gregge di am’rais. Insomma, torneremo a mani vuote (se non fosse per gli uccelli presi all’inizio) – ma felici. Non dimenticherò questo doppio tronco d’albero, una specie di acacia dai rami bassi e straordinariamente estesi, che con la sua ombra nera proteggeva un grande spazio scoperto circondato da un cerchio di altre acacie più piccole; sembrava un patriarca attorniato dai figli. Tra i rami di questo albero enorme, più imponente di qualsiasi quercia francese, saltava un gruppo di scimmie che sono fuggite quando ci siamo avvicinati. Tutto l’albero era coperto di questa strana pianta grassa rampicante, che sembra un cactus e sparge da tutti i lati dei ramoscelli aventi la stessa identica grandezza – che sembrano serpenti che vagano tra i rami, e dispiegandosi sulla cima formano un reticolo che poi ricade tutt’attorno all’albero, come le frange di un tappeto.

		

		Sui banchi di fanghiglia c’è una quantità incredibile di coccodrilli. Appiattiti, incollati al suolo, del colore del fango e della cimice, immobili, sembrano creature nate direttamente dal limo. Un colpo di fucile e, come sciolti, scorrono tutti nel fiume confondendosi con le sue acque.

		Ritorno a Goulfeï, dove arriviamo in piena notte. Il sultano in ogni caso viene a trovarci, ma gli diciamo che gli renderemo visita domani. Nella prima parte della notte sento uno strano malessere. Non fa troppo caldo, è quasi fresco, ma si soffoca. È una sorta di angoscia sulla quale il sonno non potrà avere la meglio senza un qualche aiuto. Per la prima volta provo il sonéryl («talco e amido», legge Marc sul foglietto illustrativo), il cui effetto non tarda a farsi sentire. Ma la baleniera comincia a strofinare il telo della tenda contro la zanzariera del mio letto, proprio all’altezza del mio orecchio. È un piccolo grattare continuo, assolutamente insopportabile. Mi alzo tre volte e trascino il letto dove non si sente più. Molto prima dell’alba vengo svegliato da un tripudio di uccelli; riconosco il richiamo delle faraone, il ghigno delle anatre. Sono tutt’intorno a noi. Alla fine non resisto più e a tentoni mi rivesto. Proprio in quel momento Adoum, destato anche lui dal baccano, va a prendere fucile e cartucce. Usciamo entrambi, furtivamente. Con tre tiri uccidiamo cinque anatre. All’ultimo colpo, sparato quasi nel buio, sono molto sorpreso di trovare a terra, con l’anatra, tre uccellini. La seconda anatra piomba un po’ più lontano sul fiume; altre fuggono – e assisto a questo spettacolo straordinario: uno dei fuggitivi torna dal compagno caduto, si posa sull’acqua, prima un po’ discosto, timorosamente, poi remando si avvicina incurante del nuovo colpo di fucile che gli sparo, mancandolo. Solo al terzo colpo fugge, ma come rammaricandosene, perché torna ancora a svolazzare vicino al compagno – e stavolta soltanto la piroga che va a raccogliere la preda riesce a farlo fuggire definitivamente. Ci raggiunge Marc, al quale passo il fucile. Prima che il sole sorga, uccide altri quattro uccelli.

		

		Rientriamo per fare colazione e lavarci, ma in quel momento arriva il sultano e il suo seguito. Abbassiamo i teli della tenda per cambiarci la biancheria e renderci presentabili. C’è anche un bianco (del resto quasi di colore, viene dalla Martinica), il sergente Jean-Baptiste, del settore profilattico del Logone. Ci dice che arriva a fare fino a seicento iniezioni al giorno. Nel paese, la malattia del sonno imperversa orribilmente.

		Rientriamo in questa città che di notte, all’andata, ci era parsa tanto strana. Non lo è di meno di giorno, e l’idea che ce ne eravamo fatti non era sbagliata. Goulfeï è semplicemente fantastica. Il sultano ci accompagna alla sua residenza. Un susseguirsi di sale molto piccole e basse, in terra secca, cui si accede percorrendo un labirinto di corridoi, di passaggi; attraversiamo dei cortili, tutto ciò dalle dimensioni ridotte, ma che riesce a trovare il modo di dare un’impressione di grandiosità, come una dimora arcaica. I muri sono molto spessi. Ecco cosa ricorda più di tutto: le tombe etrusche di Orvieto o di Chiusi. E per tutto il tempo della nostra visita, alla svolta di un corridoio o quando sfociamo in un cortile, dall’altra parte, si scorge un fuggire frettoloso di donne e bambini che corrono a nascondersi in angoli ancora più segreti. Fa venire in mente Salomé di Laforgue, e la fuga, davanti agli ambasciatori, della ragazza «melodiosamente avvolta dentro una mussola d’impalpabile giunchiglia a pois neri». Scalinate dagli enormi gradini salgono alle terrazze, dove, terminata la visita, Marc sale per girare qualche sequenza del suo film. Prima, il sultano ci aveva lasciato per un momento in una di quelle tante salette dove, per accoglierci, erano state aperte alcune sedie pieghevoli, ed era stato acceso un fuoco; era andato a indossare il suo abito di gala. Torna raggiante, peraltro molto alla mano, divertito, e con un sorriso da bambino. Ci aveva lasciato con uno zio (il fratello del sultano defunto) e suo figlio, un adolescente bellissimo, riservato e timido come una ragazzina, entrambi sontuosamente abbigliati. In particolare il figlio porta larghi pantaloni di seta grigia ricamati di blu scuro (che ci dicono venire dalla Tripolitania). Ambedue indossano piccoli fez di giunco intrecciato, guarniti di lane multicolori. Cortesia e gentilezza squisite.

		A mezzogiorno ripartiamo.

		Verso le tre, sosta in un nuovo villaggio camerunense.

		Al nostro arrivo, un fuggi fuggi generale. Bambine e ragazzini se la battono e si nascondono come fossero selvaggina. I primi che riprendiamo ci servono a familiarizzare con gli altri, e presto conquistiamo tutto il villaggio. Tra questi bambini ce ne sono di adorabili che ci si aggrappano subito alle braccia e ci fanno mille moine con una specie di struggente dolcezza, ma che, quando ci avviciniamo al battello, ci dicono presto addio perché serbano un certo timore che possiamo portarli via con noi.

		Abbiamo espresso il desiderio di vedere i coccodrilli più da vicino. Si attacca al rimorchio del d’Uzès una piroga dove sono saliti due uomini di questo villaggio. Verso le quattro, ci fermiamo sulla riva francese. Subito prendiamo posto nella piroga e attraversiamo l’enorme Sciari, raggiungendo un grande banco di sabbia di fronte a noi. Ma per i coccodrilli è già troppo tardi, allora ci inoltriamo nella savana con Adoum e i due pagaiatori. Avremo fatto neanche trecento metri quando Marc uccide una grande cerva zebrata di bianco, e cento metri dopo ci troviamo davanti a una tana enorme. Dalla descrizione che ci fanno gli indigeni, l’animale che la abita dovrebbe essere un formichiere88. Ma attualmente il formichiere ha ceduto il posto a un altro grosso animale, del quale, in fondo al buco, si scorge il muso. Io, dal mio posto, non riesco a vederlo, ma Marc, che lo vede, prende la mira; il colpo non parte. Il facocero, perché questo è l’animale nella tana, balza fuori dal buco, e dietro di lui altri due, molto grossi, e un’intera figliata di cuccioli: ci scappano tutti tra le gambe e non capisco come abbiano fatto a non travolgerci. Un secondo colpo di fucile abbatte uno dei tre adulti. Adoum se ne sta piegato in due dal ridere perché uno dei nostri pagaiatori, spaventato, nel tentativo di indietreggiare è inciampato contro un ceppo ed è rotolato a terra. Anche se uno dei cinghiali è venuto dritto su di me, arrivando non più lontano di due metri, non ho creduto neanche per un istante di essere in pericolo. O almeno, voglio dire, mi sembrava evidente che l’animale intendesse fuggire e non attaccare, eppure mi aspettavo di essere investito, perché era di grossa taglia, ancor più di quello ucciso da Marc, ma all’ultimo momento ha fatto un salto di lato. Abbiamo continuato a battere la campagna, estremamente eccitati, ma siamo riusciti a uccidere soltanto una faraona. Abbiamo udito molto chiaramente il ruggito del leone; gli indigeni dicono che ce ne sono molti. Questo qui doveva essere molto vicino. Il sole tramontava e si cominciava a non distinguere più nulla. Con grande rammarico ci siamo dovuti rassegnare a tornare. Era incredibile quante impronte ed escrementi ci fossero sul terreno, alcune di queste tracce sembravano molto fresche, di facoceri e di antilopi di tutte le specie e di tutte le taglie, di belve feroci, di scimmie. Tuttavia non volevamo abbandonare la vittima che avevamo lasciato lontano dietro di noi con uno degli uomini, incaricato di tenere alla larga le iene o gli sciacalli. Il facocero era tremendamente pesante e i due pagaiatori fecero una gran fatica a portarlo fino alla piroga, le zampe legate a due a due, appeso a un lungo ramo. Adoum si era caricato la cerva sulle spalle, e pesava quanto lui. Quanto al facocero, doveva pesare quanto un BéraudL.

		Ritorno in piroga; traversata notturna, vicinissimi all’acqua, contro l’acqua, in un equilibrio precario.

		

		Il 13 ritorno a Lamy. Il nostro viaggio a Bol è durato undici giorni.

		Da quando si trovano nella savana con noi, i nostri boys ricevono carne tutti i giorni. Outhman dichiara: «Noi felici quando mangiare bene, perché, quando mangiare bene, non pensare». E quando gli domandiamo: «Pensare a che?», glissa e parla del suo compagno. «Adoum, quando non mangiare bene, lui pensare a Abéché, pensare a sua madre. Non pensare più nulla quando mangiare bene».

		Corrispondenza dalla Francia, ma non ci sono lettere.

		Da «Le Rire»LI annoto questa rimarchevole didascalia sotto una mediocre caricatura:

		«Andiamo, ragazzo mio, ve l’ho già detto, se non beveste, potreste essere caporale».

		«È vero, capitano, ma il fatto è che, dopo che ho bevuto, mi credo colonnello».

		Dindiki si precipita sulle effimere89, le afferra con le piccole mani aperte per divorarle, come con rabbia.

		Studiare l’etica e l’estetica di Dindiki. Il suo modo particolare di muoversi, di difendersi, di proteggersi. Ogni animale ha saputo trovare la sua maniera, al di fuori della quale sembrerebbe che non ci possa essere per lui alcuna salvezza.

		

		Fort-Lamy, 16 febbraio

		

		Ieri Adoum dormiva tranquillamente in una capanna indigena. Arrivano due bianchi: un sergente e un caporale. Vogliono una donna che, pensano, gli viene tenuta nascosta o non gli si vuole consegnare. Adoum, che all’inizio taceva e faceva finta di dormire, interviene quando vede questi sottufficiali accendere della paglia e appiccare il fuoco alla capanna. «Di che s’impiccia questo sporco nero? Se dici una parola marcirai in galera». «Sì» dice Adoum, «siete voi che incendiate la capanna; e sono io che andrò in galera». A queste parole, il sergente lo afferra e gli affibbia un violento colpo di chicotte, di cui, stamattina, porta ancora il segno lungo la schiena. L’incendio, sviluppandosi, attira un mucchio di gente, tra cui la procuratrice Zara e Alfa, il boy di Coppet, che scongiura Adoum di non protestare.

		

		Apprendo stasera che, a seguito di questa vicenda, è stato trasmesso a Coppet un lungo rapporto, in cui l’amministratore-sindaco chiede con energia una sanzione presso l’autorità militare.

		

		Una commessa di apparecchi di telegrafi senza fili inoltrata nel 1923 per esigenze di servizio nel 1924, al momento della nostra partenza non era ancora arrivata, e neppure annunciata a Fort-Lamy… Ci spiegano che questi ritardi sono dovuti a complicazioni burocratiche, poiché le ordinazioni amministrative devono innanzitutto convergere al ministero delle colonie, presso un ufficio speciale, dove particolari agenti sono incaricati delle intermediazioni con i fornitori. Questi agenti, che non hanno mai messo piede nelle colonie, modificano le commesse a loro piacimento e secondo loro proprie valutazioni, spesso senza tenere minimamente conto delle esigenze specifiche90.

		

		Lunga visita a Pécaut, il veterinario, uomo notevole. Mi spiega che la farfalla rossa che mi sono lasciato sfuggire più volte nella foresta di Carnot è particolarmente rara e ricercata. Quanto mi maledico! Sono sicuro che le farfalle rosse che ho visto (cinque o sei volte) erano di due specie – o perlomeno di due varietà abbastanza distinte. Non molto grandi; di un magnifico rosso minio un po’ scuro.

		

		Partiamo tra due giorni.

		Ordiniamo ottanta portatori a Pouss, che raggiungeremo in baleniere della compagnia Ouham e Nana.

		Per assicurare una migliore distribuzioni dei carichi ed esaminare le munizioni, Marc apre tutte le casse. Constatiamo che sui dodici fusti di farina (10 chili ciascuno) portati da Brazzaville, non ce n’è uno che non presenti fori prodotti dai chiodi dell’imballaggio. I fusti di latta sono accuratamente sigillati ma, attraverso questi fori, sono penetrati i curculioni; e l’umidità ha guastato una parte della farina91.

		

		20 febbraio, di mattina

		

		Lasciamo Fort-Lamy a bordo di tre baleniere. È il ritorno. Ormai ogni giorno mi avvicina a CuvervilleLII.

		  
		Appendice al capitolo 7

		Devo alla gentilezza del Signor de Poyen-Bellisle la comunicazione che segue.

		I

		Dopo la conquista del Ciad, i militari, a supplemento dei viveri assegnati dall’intendenza, percepirono soltanto una mensilità che andava dai 40 ai 50 franchi. Questo provvedimento permetteva di abolire i trasferimenti di denaro, a quell’epoca molto difficili, e costringeva i militari – che a Brazzaville, al ritorno, riscuotevano un supplemento di paga per tutta la durata del loro soggiorno in Ciad – a fare delle economie, ma li obbligava anche a non pagare agli indigeni il valore reale dei prodotti locali.

		All’inizio, non essendo stabilito alcun prezzo per questi prodotti, né in denaro né in altro mezzo di scambio, l’inconveniente non era molto grande; l’abuso cominciò soltanto dal momento in cui le rendite commerciali divennero sicure, e prodotti importati vennero messi in vendita sui mercati del Ciad, dove la possibilità di acquistare i prodotti venuti dall’estero non fu limitata ai soli capi. Anche prima della guerra e del crollo del franco, già non c’era più una quotazione equa tra i prezzi richiesti al consumatore indigeno, costretto o desideroso di acquistare merci d’importazione, e i prezzi di vendita imposti agli stessi indigeni per i prodotti della loro terra o della loro manifattura. C’era dunque un abuso. L’abitudine di vivere a buon mercato è una di quelle più radicate nei francesi e vi si attaccarono tanto più per il fatto che era in loro potere farne una regola. Nessuno dal 1918, data in cui il valore dei prodotti importati s’impennò costantemente, fino al 1926, ebbe l’idea (o se l’ebbe la scartò come un pensiero sgradevole) che i prezzi pagati agli indigeni dovessero essere aumentati. I prezzi dei prodotti locali erano all’incirca quelli della regione di Fort-Lamy un decennio prima: manzo vivo 25-50 franchi, pecora 1,50-2,50 franchi, carne al dettaglio dai 0,20 ai 0,25 franchi al chilo, uova 0,05 l’una o anche il paio, pollo dai 0,25 ai 0,50 franchi, miglio 0,05 al chilo, latte 0,10 il litro, olio d’arachidi e burro 0,70 il litro. In quel momento, se il costo della vita era già manifestamente troppo basso per gli europei, l’esistenza materiale era facile per gli indigeni non produttori, obbligati ad approvvigionarsi nei mercati. La suddetta comparazione si limita ai prodotti locali. Ma mentre il valore del franco diminuiva, l’ingiustizia cresceva. Alla fine del 1925 – per fondare il mio argomento prendo il più diffuso articolo d’importazione messo in vendita – uno yardLIII di calicò valeva 10 franchi, mentre nel 1918 costava al massimo 0,75 franchi. Il valore degli altri prodotti importati era aumentato in misura analoga.

		A causa della volontà degli europei, interessati a mantenere molto basso il prezzo dei prodotti locali, gli indigeni potevano nutrirsi a buon mercato: il miglio, il principale alimento, si pagava 0,05 franchi al chilo, 4 franchi l’ettolitro; molto al di sotto del suo valore. Il produttore era la parte lesa, ma il consumatore indigeno beneficiava di prezzi fissi, imposti arbitrariamente dagli europei che desideravano innanzitutto vivere in economia, e questa volontà non tollerava obiezioni, né giustizia.

		Alla fine del 1925, un nuovo fattore venne a complicare la questione: la raccolta del miglio fu ovunque insufficiente e, in numerose regioni, mancò del tutto. A dicembre, dopo che alcune tonnellate di miglio portate sul mercato di Fort-Lamy, per ordine dell’amministrazione, erano state vendute a un prezzo molto inferiore rispetto a quello praticato sui vicini mercati del Camerun, Fort-Lamy si ritrovò del tutto priva di scorte di miglio. Il miglio riapparve a Fort-Lamy solo dal giorno in cui fu ufficialmente proclamata l’assoluta libertà di commercio. A ogni mercato, ne veniva messa in vendita una quantità ampiamente sufficiente per il fabbisogno della popolazione, ma il prezzo presto salì, assestandosi per molti mesi a 1,50 franchi al chilo. L’indice del costo della vita degli indigeni passò improvvisamente da 1 a 20, se non di più. Prima di allora i prodotti destinati agli europei avevano pure subito un leggero aumento, proprio a Fort-Lamy; nella savana erano rimasti gli stessi del 1918. A Fort-Lamy, quando si ebbe il rincaro del miglio, un pollo si pagava da 0,75 a 1 franco, la carne di macelleria 1 franco al chilo, un uovo 0,10. Per gli europei il costo della vita, rispetto al 1918, era aumentato del 150% in media; per gli indigeni, calcolato in denaro, si era moltiplicato per venti per quanto riguarda il miglio ed era aumentato del 1.500% per i prodotti importati. In altre parole, nel 1918 bastavano tre polli per procurarsi 20 chili di miglio o più di uno yard di calicò; all’inizio del 1926 bisognava vendere tre o quattro polli per ottenere due chili di miglio, e dieci polli per acquistare uno yard di calicò. La dimostrazione potrebbe spingersi oltre, i risultati sarebbero identici e incontrovertibili.

		L’arrivo del governatore M. de Coppet addirittura impedì un disastro, perché l’amministrazione locale aveva avuto l’idea, semplice quanto inapplicabile, di tassare il miglio. Allo stesso tempo, se questa misura fosse stata messa in pratica, il miglio sarebbe scomparso da tutti i mercati e, se ce ne fossero state scorte nei villaggi, sarebbe stato necessario requisirlo manu militari. Ma dal momento che scorte non ce n’erano, la misura sarebbe stata inefficace quanto ai suoi risultati pratici e, d’altra parte, avrebbe presentato l’inconveniente di proibire agli intermediari indigeni di rifornirsi di miglio in Camerun e in Nigeria. Perché la libertà lasciata alle transazioni ha avuto come conseguenza un gran numero di iniziative commerciali, e si può dire che è grazie a questi intermediari che la carestia non ha imperversato nella regione di Fort-Lamy. Si procuravano miglio contro monete d’argento da 5 franchi e, tenuto conto del valore locale, molto variabile, dell’argento (dai 20 ai 30 franchi in banconote per una moneta), il miglio gli veniva venduto a circa 1 franco al chilo, franco cartaceo. Aggiungendo a questo prezzo i costi di trasporto per piroga, per bue, a testa, le spese causate dallo spostamento, il prezzo di 1 franco e 50 al chilo sul mercato di Fort-Lamy non era eccessivo.

		Dunque si imponeva assolutamente un rialzo dei prezzi applicabili agli europei per i prodotti locali, e M. de Coppet era l’unico che non si sarebbe mai opposto senza venire meno a un senso di giustizia. Vale la pena notare che gli indigeni, in generale, non hanno abusato della libertà assolutamente nuova che gli veniva concessa. Nel dicembre 1926 un chilo di bue o di pecora si vendeva a Fort-Lamy a 2 franchi, un uovo a 0,25, un pollo da 2,50 a 4 franchi, il burro e l’olio d’arachidi a 5-6 franchi il litro, il latte a 0,50 il litro. L’aumento generale medio può essere valutato sulla base dei prezzi del 1918, al 600 o 700%, aumento normale se si tiene conto del fatto che nel 1918 i prezzi erano fissati dall’amministrazione, senza che i produttori avessero voce in capitolo, e che c’era un’apprezzabile differenza tra i prezzi ufficiali e il valore di mercato dei prodotti.

		Una delle cause dello scontento per così dire generale che ha provocato il rincaro del costo della vita dovuto alla libertà di commercio è che i salari non sono stati aumentati nelle stesse proporzioni. Il fatto è incontestabile, ma (tranne che per i funzionari che il governo ha voluto avvantaggiare a fini elettorali, per esempio i maestri) la stessa ineguaglianza si ritrova in Francia. Un amministratore di prima classe delle colonie, celibe, guadagnava a Parigi 8.000 franchi di stipendio nel 1917, oggi ne prende 24.600. Fin tanto che il regime pagherà male i suoi agenti – e questo accadrà sempre, perché sono troppo numerosi – questi soccomberanno alla tentazione, non appena ne avranno il potere, di non pagare generosamente gli indigeni.

		Ciò che ancora si può dire a favore della libertà commerciale in Ciad è che, in tutti i nostri possedimenti, questa libertà ha preso il posto della libertà, che in origine avevano avuto gli europei, di imporre i prezzi che intendevano pagare. Altrove si è proceduto con gradualità; in Ciad è stato necessario, perché lo richiedevano le circostanze – raccolto scarso, necessità di procurare agli indigeni risorse che gli permettessero di acquistare il miglio rincarato –, agire con una certa brutalità. Era indispensabile e va bene così; ci si abituerà rapidamente al nuovo sistema che non può essere criticato se non con argomenti legati all’interesse personale e sprovvisti della più basilare equità.

		Il solo inconveniente è che l’indigeno, al di fuori del suo villaggio, del suo accampamento, dei dettagli abituali della sua esistenza quotidiana, difetta di misura e di giudizio. Abituato da sempre a subire il dispotismo dei suoi capi, rischia d’essere disorientato dall’ampio spazio di manovra che gli viene dato nel trattare da pari a pari con il bianco sul piano commerciale. Forse sarebbe stato opportuno proteggere il produttore indigeno fissando, con una mercuriale rivedibile, dei prezzi adeguati – ma imponendoglieli.

		In un paese nero, in un paese islamizzato soprattutto, l’autorità, anche se convive con la giustizia, è preferibile alla migliore delle misure che, ai nostri sudditi, potrebbe sembrare racchiudere un elemento di debolezza, un abbandono del potere. E ciò è tanto più indispensabile considerando che il prestigio del bianco, da qualche anno, è singolarmente diminuito in Ciad, e che soprattutto nel Basso Sciari il nostro dominio è solo nominale, e se non ristabiliremo presto un’autorità, il cui ricordo va dileguandosi presso i capi e gli amministratori, ci avvieremo rapidamente verso l’anarchia e spiacevoli accadimenti. Certamente bisogna interessarsi agli indigeni, volergli bene, ma se sentono la debolezza in chi comanda (e la benevolenza troppo manifesta sarà sempre da loro considerata come una mancanza d’energia), il capo cesserà presto di essere considerato tale ai loro occhi.

		II

		Stavo per dare il “visto si stampi” a questo libro, quando mi viene mostrato un numero della «Revue de Paris» (1 maggio 1927) in cui il signor Souday mi fa l’onore di protestare contro alcune righe che si possono leggere a pagina 161 alla fine del capitolo 5 di questa relazione di viaggio.

		Inutile rispondere. Ma dal momento che il lettore potrebbe aver dimenticato le frasi cui facevo riferimento, il signor Souday mi consentirà di citarle:

		«Andate pazzi per Britannico? Certo, è molto ben fatto, molto ben scritto, ma in quello stile oratorio e accademico che Taine ha definito vigorosamente. E i sentimenti sono elementari. La famosa tirata tanto decantata di Narciso, che sconvolge Nerone, somiglia in fondo a ciò che una qualunque mogliettina direbbe a suo marito per istigarlo contro sua suocera: “Ella si prende gioco di te alle tue spalle! Si vanta di menarti per il naso!” ecc. Non è poi così difficile… La “tragedia dei connaisseurs” mi sembra molto inferiore alle tragedie storiche di Corneille, a Cinna, anche a Nicomede. Racine è soprattutto un grande pittore dell’amore: i suoi capolavori sono Andromaca, Bajazet, Fedra, e c’era in lui una vena di poesia che, in via eccezionale, si è perfino sviluppata in Atalia, sotto l’azione del fervore religioso. Ma in Britannico non c’è né lirismo, né pensiero».

		  
		NOTE DELL’AUTORE

		1 Ritroverò questa sovrapposizione così peculiare nei canti della regione del Ciad.

		2 Sedile sospeso tra due rami della gigantesca palma rafia.

		3 È a questo punto della costa che deve arrivare la tratta ferroviaria Brazzaville-Oceano, unico mezzo per uscire dall’imbottigliamento della nostra colonia. Il Congo sarebbe uno sbocco naturale per le ricchezze dell’interno; ma, non lontano dalla costa, il fiume attraversa una regione montuosa, cessa di essere navigabile a partire da Matadi e torna a esserlo solo a Stanley Pool (Brazzaville-Kinshasa). Matadi è collegata a Kinshasa dalla ferrovia che il re Leopoldo fece costruire in Congo belga, sulle indicazioni e sotto la direzione del colonnello Thys. Questa ferrovia, in funzione dal 1900, attraversa la regione che J. Conrad doveva ancora attraversare a piedi nel 1890 e di cui parla in Cuore di tenebra – libro magnifico che ancora oggi resta profondamento vero, me ne sono potuto convincere, e che dovrò spesso citare. Nessuna esagerazione nelle sue descrizioni: sono crudelmente esatte; ma ciò che le stempera è la realizzazione di quel progetto che, nel suo libro, sembrava del tutto vano. Per quanto possa essere stata dispendiosa, in termini di denaro e vite umane, la costruzione di questa ferrovia, attualmente rappresenta un immenso profitto per la colonia belga – e per la nostra. Ma ormai non è più sufficiente: in che misura, lo si vede da questa lettera del presidente della Camera di Commercio belga a Kinshasa: «La situazione, dal punto di vista del “magazzino merci generali” (ossia: derrate commerciali imballate in casse), è più inestricabile che mai. Al primo gennaio 1926, c’erano nei magazzini della Manucongo a Matadi 6.089.200 chili di merce in giacenza. In questo stock, erano comprese le 694 tonnellate del Rogier partito a ottobre. Questo piroscafo è rimasto a Matadi più di settanta giorni, e non un solo collo è stato scaricato quando mi trovavo ancora lì. I carichi di quattro piroscafi francesi: Alba, Europe, Tchad, Asie, comprese circa 80 mila damigiane e un numero considerevole di casse di vino, restavano in attesa nei magazzini di Manucongo».

		4 «La sola ragion d’essere di questa città è la sua posizione, al punto estremo del corso navigabile e al capolinea della ferrovia. Costruita in tutta fretta tra le rocce, nelle condizioni igieniche più precarie, lascia un’impressione detestabile ai francesi obbligati a soggiornarvi, malgrado la cortesia dei funzionari della ferrovia belga». A. Chevalier, L’Africa centrale francese, p. 3.

		5 «La ferrovia (da Matadi a Kinshasa), che prosegue per 400 chilometri attraverso una vera e propria Svizzera africana, ha richiesto lavori ingenti costati circa 70 milioni. È interamente opera del colonnello Thys, che presentò il progetto nel 1887. I primi lavori di terrazzamento cominciarono nel marzo 1890, ma soltanto otto anni dopo, nel marzo 1898, la locomotiva raggiunse Stanley Pool. Attualmente la compagnia incassa più di un milione al mese. Non solo convoglia tutti i prodotti dall’interno del Congo belga ma, attualmente, è anche l’unica via praticabile per accedere al Medio Congo, al Sangha, all’Ubangi e nel territorio del Ciad». Chevalier, cit., p. 3.

		6 Per quanto gravi siano i fatti di cui si è macchiato Sambry, ahinoi! vedremo di peggio, in seguito.

		7 Non potevo prevedere che queste angoscianti questioni sociali, che riuscivo appena a scorgere, inerenti ai nostri rapporti con gli indigeni, presto mi avrebbero assorbito fino a diventare il fulcro d’interesse del mio viaggio, e che nel loro studio avrei trovato la mia ragione d’essere in questo paese. Ciò che allora provavo al loro riguardo era soprattutto la mia impreparazione. Ma mi sarei istruito. Il viaggiatore che per la prima volta arriva in un paese dove per lui tutto è nuovo viene paralizzato da uno stato di costante indecisione. Interessarsi allo stesso modo a ogni cosa non basta, e presto non noterà più nulla, tranne che di poter notare tutto. Felice quel sociologo che si interessa soltanto ai costumi; il pittore che di un paese si accontenta di vedere i panorami; il naturalista che si dedica esclusivamente agli insetti o alle piante; felice lo specialista! Non è mai troppo tutto il tempo che dedica al suo limitato dominio. Se vivessi una seconda vita, accetterei, per mio diletto, di studiare soltanto le termiti. (Le prime le incontrai a Brazzaville; nonostante i miei pregiudizi, mi aprirono vasti e sorprendenti orizzonti. Ci tornerò). Mi si scuserà quindi se, su tutto ciò che mi offriva la novità, non sapevo ancora volgere uno sguardo meno incerto e vago.

		8 «Ciascuno porta con sé un carico di trenta libbre» leggiamo nella traduzione di Cuore di tenebra (p. 118). Bisognerebbe piuttosto dire trenta chili. («a 60 lb load» dice il testo inglese: ossia esattamente: 27 chili e 21, essendo la libbra inglese pari a 453 grammi).

		9 Nell’eccellente resoconto del suo viaggio, Auguste Chevalier, che risalì il Congo in agosto (1902), al contrario descrive questa parte della foresta come abbondantemente fiorita. Anche nella zona equatoriale, la stagione della fioritura dura molto poco. Quando, in primavera, attraverseremo il Camerun, troveremo campi coperti di grandi amarillidi, che non avremmo potuto ammirare qualche giorno prima o dopo.

		10 Per non aduggiarci troppo confrontandolo col nostro triste ospedale di Brazzaville, siamo obbligati a ripeterci che i belgi hanno una sola colonia, sulla quale possono concentrare tutti gli sforzi; mentre il Congo è la nostra colonia più povera e, fortunatamente, in Francia ci si comincia a preoccupare della sua miseria.

		11 Per le stesse ragioni di carattere economico, l’ospedale modello di Kinshasa è diretto da un medico francese.

		12 André Cresson (1869-1950), prolifico scrittore di saggi e introduzioni filosofici. L’opera citata fu pubblicata a Parigi due anni prima del viaggio di Gide.

		13 Ma la prima edizione dei Cahiers d’André Walter è del dicembre 1890, mentre il capolavoro di Bergson è del 1907.

		14 Almeno stando a quanto ci è stato detto.

		15 Quest’olio, di qualità superiore, è quello che chiamiamo in senso proprio olio di palma. Ma si ottiene solo grazie a speciali frantoi.

		16 Su tutte le strade dell’Africa equatoriale, l’amministrazione si è curata di far costruire, ogni venti chilometri circa, dei posti di sosta che rendono superfluo l’attendarsi. Questi posti normalmente sono costituiti di due ampie capanne con le porte corrispondenti e collegate da uno stesso tetto sporgente, in modo da formare una veranda. Si trovano quasi sempre nelle vicinanze di un villaggio dove si può reperire il cibo per i portatori. Altre capanne, con gli alloggi dei portatori, circondano quella principale.

		17 Vedi appendice al capitolo 3.

		18 Del resto, le Grandi Compagnie Concessionarie, di cui dovremo riparlare più avanti, non hanno diritto al caucciù da coltivazione, ma soltanto a quello che gli indigeni raccolgono nella foresta, caucciù di rizomi e di liane.

		19 Le piantagioni di cotone sono particolarmente interessanti; è un tentativo riuscito oltre ogni aspettativa. Le piantagioni di cotone della suddivisione di Ouango, per esempio, coprono da sole una superficie di 257 ettari, il cui rendimento è stato, per questa prima raccolta, di 44.018 chili. Tre tonnellate e mezza di semi sono sufficienti a coltivare 300 ettari. Le piogge continue, regolari, e l’assenza di tornado hanno determinato il successo del tentativo. I rendimenti di gran lunga migliori sono stati ottenuti sui terreni recentemente dissodati e strappati alla foresta. Mentre le coltivazioni nella savana davano un rendimento tra i 250 e i 300 chili per ettaro, questa piccola piantagione di un ettaro ricavata dalla foresta (a Biandé, sulla strada per Foroumbala) ha fornito 800 chili. Per contro, sui terreni sabbiosi, il fallimento è stato completo. Alcuni teorici sostenevano che il cotone non avrebbe mai prosperato in Africa equatoriale francese. Quest’anno, numerose piantagioni del basso M’bomou hanno eguagliato e perfino superato i migliori risultati delle piantagioni in America. Va riconosciuto che le fibre di questo cotone non raggiungono la lunghezza di quelle del cotone americano. Ma forse, grazie alla selezione e a una migliore scelta dei semi, ci riusciranno. Ancora una volta, non si tratta che di un primo tentativo. Si noti – la cosa è molto importante – che queste coltivazioni di cotone non sono state collettive, ma individuali, e dunque se i lavori di dissodamento, ripartizione, piantatura hanno coinvolto l’intero villaggio, subito dopo il campo è stato spartito in maniera tale che ogni famiglia, se non ogni individuo, era in possesso di uno specifico lotto e aveva un interesse particolare a coltivarlo. Il pagamento dei prodotti, dopo la vendita, non è stato fatto al capo del villaggio, come era costume prima, ma a ogni singolo proprietario! – con una quota proporzionale al capo del villaggio, all’incirca di 0,10 o 0,15 su 1,25 franchi pagati, per chilo, all’indigeno, così che anche il capo del villaggio fosse interessato a mantenere la sua indispensabile autorità. Il risultato ottenuto da questo nuovo regime è stato ben diverso da quello delle prime colture collettive, che gli indigeni della regione chiamavano «le piantagioni me ne infischio».

		20 I giovani dei Morouba, che riconoscono di buon grado la dominazione francese, scacciano dai loro villaggi i vecchi irriducibili, dei quali non vogliono né subire l’influenza né ascoltare i consigli.

		21 E non ne vedremo in seguito.

		22 Sulle 31 stazioni di suddivisione nella colonia dell’Ubangi-Sciari, 22 restano deserte per mancanza di personale sufficiente.

		23 Non in quanto lebbroso, sembra, ma perché “portava il malocchio” al villaggio.

		24 Sempre che si riescano a trovare, nei banchi delle agenzie commerciali dell’interno, stoffe da acquistare, e che gli piacciano. Si dipingono i neri come indolenti, pigri, senza bisogni, senza desideri. Ma sono propenso a credere che lo stato di asservimento e la profonda miseria nella quale questa gente è ancora immersa spieghino in molti casi la sua apatia. Quale desiderio mai potrebbe avere qualcuno che non vede mai nulla di desiderabile? Ogni volta che un banco ben approvvigionato offre all’indigeno delle coperte, delle stoffe, degli utensili per la casa, degli strumenti di lavoro ecc., ci si stupisce ingenuamente di veder risvegliarsi i suoi desideri – sempre che, d’altra parte, una remunerazione equa del suo lavoro gli dia i mezzi per soddisfarli. Questo vale egualmente per altre regioni. Leggo in un rapporto della circoscrizione di Fort-Archambault (1925): «Il Sara racimola soltanto il denaro dell’imposta; non di più. Poiché nessun commerciante gli offre nulla da comprare, non compra nulla (a parte i cavalli, che poi rivende). Il giorno in cui delle imprese commerciali porteranno i loro prodotti, il Sara diventerà un acquirente eccellente».

		25 A Rafaï (o qualche chilometro più a est) si ferma la strada carrabile. Più oltre si entra nell’ex sultanato di Zemio, suddivisione frontaliera della nostra colonia, confinante a est con il Sudan anglo-egiziano, e a sud con il Congo belga da cui ci separa il M’bomou (corso superiore dell’Ubangi). Al ritorno da Fort-Archambault, ci proponevamo di passare per Zemio e il Congo belga, e raggiungere così la regione dei Grandi Laghi, poi la costa africana orientale. Senza dubbio avremmo seguito questo itinerario, se non fossimo stati trascinati verso il nord, fino alle sponde del lago Ciad, dal mio amico Marcel de Coppet che, designato all’incarico di governatore provvisorio del Ciad, ci ha obbligato a raggiungere precipitosamente Fort-Lamy, lasciando Fort-Archambault dove ci eravamo attardati presso di lui. L’escursione in automobile che, grazie alla cortesia del governatore Lamblin, avevamo premura di spingere a est, non era, né doveva essere, più che una parentesi, e ci avrebbe dato del paese solo uno scorcio provvisorio. Non avendo più un’età in cui aspettarsi granché, né progettare chissà quanti grandi viaggi, mi consolo con difficoltà, malgrado tutto il mio amor fati, di essere stato costretto a scegliere, nel prosieguo, la triste traversata del Camerun piuttosto che il mistero tenebroso della foresta del Congo belga e gli enigmi di Zemio.

		26 È quella, magnificamente ripresa, che abbiamo potuto vedere nel film della missione Citroën. Ma i membri della missione potevano veramente credere di assistere a una cerimonia misteriosa e rarissima? «Danza della circoncisione» dice la didascalia sullo schermo. È possibile che questa danza, in origine, avesse qualche significato rituale, ma oggi i Dakpa, sottomessi dal 1909, non disdegnano di offrirne lo spettacolo agli stranieri di passaggio che se ne mostrano curiosi. A richiesta, scendono dal loro villaggio, o più esattamente dalle grotte in cui si rifugiano, nelle rocce, a nord di Bambari, e si esibiscono a pagamento.

		27 Da un rapporto amministrativo dell’ottobre 1925, traggo queste cifre sullo stato della popolazione nella regione dei Moruba (160 km x 100 km).

		Uomini 1.990

		Donne 2.091

		Ragazzi 756

		Ragazze 596

		Anziani 62

		Colpiti dalla malattia del sonno 46

		Nascite in tre anni 263

		Decessi: bambini da 0 a 5 anni 146

		Decessi: bambini da 5 a 12 anni 75

		Decessi: adulti 377

		In un solo villaggio (Takobanda) della regione dei Moruba, su 114 donne, 48 non hanno avuto bambini. Le altre 66 hanno avuto 99 bambini di cui 63 sono morti in tenera età (malattie intestinali o polmonari e sifilide).

		28 Sarei stato meno fiero se avessi saputo che non è consuetudine in A.E.F. sparare sulle aquile, gli avvoltoi, o gli sciacalli, che sono considerati (soprattutto questi ultimi) animali utili, assegnati al servizio igienico del paese. Sono in grado di ripulire le carcasse della selvaggina più grossa in poche ore; naturalmente, oltre all’immondizia di un villaggio, fanno sparire anche qualche pollo, ma non è un problema purché ne restino a sufficienza per soddisfare gli appetiti del bianco di passaggio…

		29 La strada da Fort-Sibut a Fort-Crampel (250 chilometri), cominciata nel 1914 dagli ufficiali d’artiglieria coloniale, è costata due milioni. (Si calcolavano 25 franchi al metro). La rete stradale costruita da Lamblin costa 150 franchi al chilometro.

		30 Da lungo tempo, questa situazione abominevole non esiste più nelle regioni summentovate. Temo che possa ancora perdurare in Gabon, attualmente così spopolato che non si trova più la manodopera indispensabile per lo sfruttamento delle inestimabili ricchezze forestali. Gli indigeni reclutati dalle piccole concessionarie sono strappati ai loro villaggi, spesso estremamente distanti. E la Guinea spagnola, colonia vicina, si popola alle spese della nostra, che gli indigeni abbandonano in massa, per sottrarsi a incarichi troppo gravosi. Il facchinaggio esiste, ed esisterà ancora a lungo in certe parti del Camerun dove le strade carrabili sono particolarmente difficili da realizzare. Lì il facchinaggio resta indispensabile, e non è opportuno protestare contro di esso, ma contro le tappe talora troppo lunghe, e contro le distanze troppo grandi tra stazioni amministrative che, non permettendo sufficienti cambi, trascinano i portatori indigeni molto lontano dai loro rispettivi villaggi e dalle loro coltivazioni; al che sarebbe facile rimediare.

		31 Non hanno nemmeno pagato i diritti di sfruttamento allo Stato. Ci sono voluti l’ufficiale giudiziario e l’energia dell’attuale governatore generale per incassare un milione di arretrato.

		32 «Che hanno fatto i coloni in A.E.F.? Ben poco, ma non sono loro che bisogna biasimare, ma il regime destabile che è stato imposto all’Africa Equatoriale, il regime delle Grandi Concessioni. […] In poco tempo le Compagnie Concessionarie avranno definitivamente abbandonato l’Africa […]. L’Africa sarà un poco meno ricca di com’era prima della loro venuta». (V. Augagneur, conferenza all’Ècole des Hautes Études Sociales).

		33 In effetti. D’altronde leggo: «Gli sfruttatori delle risorse forestali in Gabon si rivolgono a una Grande Compagnia: la Société du Haut-Ogooué che s’impegna a fornire i lavoratori dietro pagamento di una commissione di 200 franchi a testa».

		34 Ahimè! Le tratte più monotone e meno belle, proprio quelle in cui si vorrebbe avere l’automobile, saranno, più avanti, quelle che dovremo percorrere più lentamente.

		35 Diciamo, per quanti lo ignorassero, che si chiama imbasamento uno straordinario ispessimento della base del tronco, che solitamente comincia a profilarsi a quasi dieci metri dal suolo. L’imbasamento supplisce all’insufficienza delle radici e dà una certa stabilità a un fusto che a volte si innalza a più di 50 metri. Altri alberi, in particolare gli alberi ombrello, al posto dell’imbasamento sviluppano radici aeree, a mo’ di archi rampanti. Inoltre la densità del bosco, la vicinanza di altri alberi e le liane che, come cavi, li connettono, li proteggono contro le raffiche di vento dei tornado. Queste foreste sono associazioni. Gli alberi ombrello, avevo appreso da Auguste Chevalier nell’eccellente relazione del suo viaggio in Africa Centrale, crescono solo nella foresta detta «secondaria», vale a dire quella che sorge al posto della grande foresta primitiva, dopo che è stata devastata da qualche incendio più o meno antico. È questa foresta primitiva che desideravo vedere, che pensavamo di trovare più avanti, che ho cercato ovunque, invano.

		36 In questo paese «cacciatore», senza altre specificazioni, significa cacciatore d’elefanti, proprio come, in certi ambienti, «fumare» significa fumare l’oppio.

		37 Era bene poter fornire tutti i dettagli utili all’inchiesta amministrativa che si sarebbe aperta, a seguito della lettera da me vergata subito dopo e indirizzata al signor Alfassa, governatore generale provvisorio.

		38 Inutile dire che, appena tornato a Boda, Samba N’Goto fu gettato in prigione. Una lettera per Pacha, che gli avevo dato scusandolo del ritardo, in modo da proteggerlo per quanto possibile, non sortì alcun effetto. Fu incarcerato, come anche alcuni membri della sua famiglia, che Pacha non ebbe difficoltà a trovare. Nel frattempo Pacha partiva per un giro d’ispezione proprio con Yemba, le cui gesta non l’avevano fatto cadere in disgrazia, al contrario. Mi affretto a dire che questa impunità non durò a lungo, e neanche la prigionia di Samba N’Goto. Ricevuta la mia lettera, il governatore ordinò un’inchiesta amministrativa. Fu affidata al signor Marchessou, ispettore dell’Ubangi-Sciari, che confermò tutto quanto ho raccontato: da qui la messa in stato d’accusa di Pacha.

		39 Si noti che questa strada, la cui realizzazione è stata particolarmente ardua (a causa delle caratteristiche del terreno) ed è costata molti morti, serve esclusivamente all’automobile che, una volta al mese, porta il signor M., rappresentante della Forestière, al mercato di Bambio, insieme con l’amministratore Pacha.

		40 Il tipoye è un sedile sospeso, non tra due canne di bambù, come si potrebbe credere in un primo momento, ma tra due rami della gigantesca palma rafia. I portatori si infilano tra queste stanghe, due davanti e due dietro. Legati alle stanghe, due supporti, uno per ogni coppia di portatori, poggiano sulle loro spalle, che sostengono il peso del tutto. Non ho misurato questi rami-stanghe; ma si potrebbe dedurne la lunghezza immaginando uno dietro l’altro quattro portatori, e aggiungendo lo spazio in cui troverebbe posto il sedile. Hanno lo spessore di un albero della cuccagna. Nella foresta ho cercato invano una palma che potesse fornire un ramo di quella misura. Sopra il sedile, delle stuoie, poste su alcuni fusti arcuati, formano una tettoia: è lo shimbeck. Ripara dai raggi del sole, ma impedisce di vedere, fa inclinare da una parte tutta la macchina se non è perfettamente equilibrata, e a volte vi si ripiega addosso nel modo più fastidioso. A causa delle mosche tse-tse e, dunque, della malattia del sonno, in questa parte di Africa non ci sono cavalli.

		41 Sono stati tutti sanzionati con un’ammenda pari al prezzo del loro lavoro. Di conseguenza, hanno lavorato due mesi per nulla. Uno di loro, che ha voluto “discutere” è stato inoltre punito con un mese di prigione.

		42 Ho interrotto qui la citazione dal diario di Garron, perché, come ho detto, voglio esporre soltanto quei fatti che ho potuto verificare, se non de visu, almeno grazie a diversi riscontri; e l’inchiesta amministrativa aperta dopo la mia lettera al governatore conferma tutto quanto ho sopra riferito. Ma d’altra parte ho saputo, in seguito, che lo stesso Pacha, in un rapporto ufficiale, non si è fatto scrupolo di citare Garron, facendosi scudo della sua testimonianza. La fiducia che gli accorda, senza dubbio perfettamente giustificata (e riconosco l’esattezza delle mie parole, che riporta), mi spinge a copiare anche quest’altra pagina del suo diario: «Il signor Pacha annuncia che ha concluso le repressioni presso i “Baya” nei dintorni di Boda. Stima (per sua ammissione) il numero dei massacrati a un migliaio, di tutte le età e dei due sessi. Le guardie e i miliziani erano obbligati, per confermare le loro azioni belliche, a portare al “comandante” le orecchie e i genitali delle vittime; i villaggi sono stati bruciati, le piantagioni divelte. Tutta la storia ha inizio nel mese di luglio 1924. Gli indigeni della regione non volevano più produrre caucciù. L’amministratore dell’epoca, signor Bouquet, invia quattro miliziani, accompagnati da un sergente indigeno, per costringere la gente a rimettersi al lavoro. Da qui gli scontri. Un miliziano fa fuoco. Subito i miliziani vengono sopraffatti dagli indigeni, che li legano. Ventiquattro ore dopo, vengono uccisi da alcuni esaltati, non molti, e che sarebbe stato sufficiente arrestare per chiudere la questione. Invece si aspettò l’arrivo di Pacha, agli inizi del 1925, che avviò le repressioni con crudeltà inaudita. La causa di tutto ciò è la C.F.S.O. (Compagnie Forestière Sanga-Oubangui) che, con il suo monopolio del caucciù e la complicità dell’amministrazione locale, piega tutti gli indigeni a una dura schiavitù. Tutti i villaggi, senza eccezioni, sono costretti a fornire caucciù e manioca per la C.F.S.O., il caucciù al prezzo di un franco al chilo, e la manioca a un franco per un paniere da dieci chili. Si ricordi che agli indigeni della colonia dell’Ubangi-Sciari il caucciù viene pagato dai 10 ai 12 franchi al chilo, e la manioca 2 franchi e 50 al paniere. Un indigeno, per raccogliere 10 chili di caucciù, è obbligato a passare un mese nella foresta, spesso a circa cinque o sei giorni di cammino dal villaggio più vicino; logicamente non ha nessun entusiasmo per questo lavoro, che gli assicura una retribuzione mensile ben misera; preferiscono raccogliere noci di palma, compito ben più facile, nelle vicinanze dei loro villaggi, e che gli vengono pagate in base alla concorrenza (questo prodotto non è in concessione alla C.F.S.O.) fino a un franco al chilo, e spesso anche di più. Un indigeno, senza stancarsi, può fornirne 30 chili al mese, e tornare a dormire tutte le sere al suo villaggio». E ancora: «Le prestazioni e il facchinaggio sono svolti dalle donne, nonostante l’ordinanza del governatore generale. Le strade della regione sono tracciate su un terreno sabbioso dove non ci sono sassi. Tutte le donne dei villaggi lavorano un anno intero dal mattino alla sera per portare la terra sulla sede stradale; questa terra per lo più la vanno a prendere piuttosto lontano; non hanno attrezzi per estrarla, e la trasportano sulla testa in dei panieri. La maggior parte di queste donne reca con sé i bambini al seno. Da ciò deriva la mortalità infantile e lo spopolamento. Questo lavoro, considerato come prestazione, non è pagato, e queste lavoratrici non vengono sfamate».

		43 Che ne è stato dell’«affaire Pacha»? Sarebbe interessante saperlo. È vero che la mia… indiscrezione è costata al signor Garron molte vessazioni e il rovinoso ritiro del suo permesso di caccia? Quanto «costa cara la verità nella savana», come si è espresso un capo indigeno, è ciò che avremmo avuto modo di constatare anche troppo bene.

		44 Mancia.

		45 E che a sua volta sarà suffragata dall’inchiesta amministrativa.

		46 «La convenzione tra il governo e la Forestière stipulava, oltre al pagamento del caucciù proveniente dalla concessione nella misura di 2 franchi al chilo, ciò che si chiamava un “supplemento di salario”, che consisteva in una provvigione concessa ai collettivi indigeni quando la produzione superava un certo peso e la vendita in Europa fosse stata realizzata in condizioni favorevoli (di cui non ho alcun dettaglio). Quindi, una sorta di partecipazione dei produttori ai guadagni della Compagnie. In realtà, ho buone ragioni di temere che, in questi ultimi anni, tali “condizioni favorevoli” non si siano mai determinate, e che l’indigeno non abbia ricevuto nessun supplemento di salario. La nuova convenzione, annunciata via telegrafo nel Basso Ubangi (dicembre 1925), avrebbe soppresso questa partecipazione ai guadagni; adesso il caucciù sarebbe stato pagato al produttore 2 franchi al chilo “grezzo”, e 3 franchi per il caucciù secco. La pratica invalsa in questo paese mi fa pensare che gli agenti commerciali non troveranno mai il caucciù abbastanza secco da pagarlo 3 franchi. Nella maggior parte dei casi lo si pagherà 2 franchi, e la speranza di una provvigione in caso di una vendita molto buona sui mercati europei è sottratta al produttore» mi scrivono. Cito dal signor X…, «la media della produzione nei paesi dei fiumi Lobaye e Sangha è di circa 20 chilogrammi al mese e per raccoglitore, ossia un salario di 40 franchi, dal quale l’agente commerciale preleva il costo degli articoli più o meno utili (sale, tabacco ecc.) che fornisce ai raccoglitori nel corso del mese, e il cui montare si aggirerebbe tra gli 8 e i 10 franchi». (In seguito ho potuto rendermi conto che il commerciante trovava il modo di guadagnare egualmente sulla fornitura di questi articoli di cui, non di rado, maggiora straordinariamente il prezzo. «In cambio del caucciù valutato a un prezzo irrisorio, gli indigeni ricevono merci valutate a un prezzo esorbitante» scriveva nel 1902 Félicien Challaye nella sua importante opera Il Congo francese, p. 187, dove descrive in maniera eccellente le Grandi Compagnie Concessionarie). «Ho dimenticato di chiedere precisazioni circa il fatto se questi articoli rappresentino la “razione” obbligatoriamente dovuta sotto forma di alimenti ai lavoratori assunti con un contratto». (La frase del mio corrispondente è poco chiara, la Compagnia è tenuta a fornire il cibo ai lavoratori che impiega? Ne preleva il costo dal salario e coglie un’occasione in più per sfruttarli? Il lavoratore deve pagarsi da sé gli alimenti? Non so. È facile informarsi). «Ho già assistito ad abusi di questo genere e mi ricordo di una distribuzione di “razioni” a Bangassou, dieci anni or sono, sotto forma di lucchetti consegnati a lavoratori che abitavano in capanne di paglia chiuse da graticci. Stava a loro monetizzare i lucchetti, e poi acquistare di che nutrirsi».

		47 Cosa che viene confermata, commentata e delucidata molto bene da Lévy-Bruhl nel suo libro su La mentalità primitiva, che ancora non conoscevo.

		48 Che non si facciano illusioni; la loro onestà gli nuocerà. La Compagnie immancabilmente finirà per preferire quegli agenti capaci di far affluire nelle casse più denaro rispetto a chi si comporta onestamente. Nulla chiarirà meglio il mio pensiero di queste dichiarazioni di un agente della stessa compagnia, ascoltate successivamente e in tutt’altra regione. Si comprenderanno tra l’altro le ragioni della mia scelta di non nominare persone né luoghi. Questo agente aveva fatto con noi la traversata; rallegrato di ritrovarci, si mise a parlarci senza scrupoli, senza sospettare fin dall’inizio il disgusto che ci suscitavano le sue parole, e che nascondevamo come meglio potevamo per timore che si interrompesse. Ci dice che all’inizio aveva operato a lungo nella Costa d’Oro; e quando gli chiediamo se preferisce questo paese qui: «Diamine!» esclama. «In Costa d’Oro non si può fare nulla. Pensate: laggiù i negri sanno quasi tutti leggere e scrivere». Recluta gli indigeni pagando un salario di 25 franchi al mese, più 1 franco di “razione” tutti i sabati, senza vitto, alloggio, e li sfrutta per la raccolta del caucciù che, naturalmente, non paga. Sono degli “assunti volontari”, che preferiscono questa situazione deprecabile alla precettazione da parte dell’amministrazione. Questa li terrorizza a tal punto che disertano i loro villaggi e si nascondono nei luoghi più sperduti della savana. «Un altro sistema che usano per sfuggire alle prestazioni» ci racconta ridendo «è la blenorragia. Questi imbroglioni sanno che l’amministrazione non prende i blenorragici; e conoscono certe donne che si danno da fare per attaccargli la malattia». Guadagna (dice lui) 4.000 franchi al mese, «più i premi». Quest’anno l’amministrazione della compagnia gli avrebbe riconosciuto una gratifica (o partecipazione ai guadagni) di 12 mila franchi. Non nasconde la sua collera verso i commercianti inglesi, che commettono l’imperdonabile errore di pagare direttamente all’indigeno il prezzo di mercato della merce, cosa che «rovina gli affari». Ammette con cinismo che, quando non si riesce a guadagnare abbastanza sulla merce, «si rimedia truccando i pesi». Quando propongo di dare cento franchi di matabiche (ricompensa) al capo indigeno che mi procurerà un nuovo dindiki (un piccolo animale di cui parlerò più avanti), alza le spalle: «Non dategli nulla». «Tuttavia è giusto che…» «Nulla». «Perché?» «Quella gente, quando uno gli dà un matabiche, s’immagina subito che li derubiamo. Così, un giorno, per esempio, il capo di cui vi parlavo mi ha portato uno scimpanzé, che ho immediatamente rivenduto per 1.500 franchi a Douala…» «E non gli avete dato nulla?» «Io! Al contrario, l’ho preso a male parole… Bene, qualche giorno dopo, mi ha portato un secondo scimpanzé. Capite?» Si lamenta molto dell’amministrazione «che ammazza il commercio»; ma si tratta dell’alta amministrazione; di contro, tesse le lodi del capo della suddivisione in cui opera: «Un negro può benissimo venire a lamentarsi; forza! Sa che presto lo rimetterete in riga». Avrebbe proseguito a lungo, se non avesse letto nei nostri sguardi un non so che di poco simpatico.

		49 Nella buona stagione (la stagione secca), sostiene di spedire fino a quindicimila pelli di piccole antilopi al mese. Naturalmente non garantisco su queste cifre. Le riporto così come mi vengono dette.

		50 «Si deve osservare che questa regione (di Bilolo) fino a oggi passava per essere esente dalla malattia del sonno. In questa regione la Compagnie Forestière recluta molti raccoglitori, che rifiuta di assumere regolarmente, sottraendoli così al controllo medico e favorendo la propagazione della malattia in un’area che fino a quel momento ne era stata preservata» (estratto da un rapporto).

		51 Questo giudizio, che potrebbe sembrare prematuro, in seguito non ha fatto che rafforzarsi. E confesso di non capire bene perché i bianchi, quasi senza eccezione, sia funzionari che commercianti, uomini e donne, credono di dover maltrattare i loro domestici – perlomeno a parole, e anche quando questi manifestano una vera bontà verso di loro. Conosco una signora, per altri versi affascinante e molto dolce, che chiama sempre il suo boy «faccia di bestia», senza peraltro mai alzare le mani su di lui. L’uso è questo, e: «Ci arriverete anche voi, vedrete. Aspettate soltanto un mese». Abbiamo aspettato dieci mesi, sempre con gli stessi domestici, e non ci siamo arrivati. Per una fortunata casualità, siamo stati particolarmente ben serviti? Può darsi… Ma sono incline a credere che ogni padrone ha i servitori che merita. E questo mio discorso non vale solo per il Congo. Nel nostro paese, quale servitore avrebbe cura di preservarsi onesto, se ascoltasse un padrone che gli nega ogni virtù? Se fossi stato il boy della signora X… l’avrei derubata la sera stessa, dopo averla sentita dire che tutti i negri sono subdoli, bugiardi e ladri. «Il vostro boy non capisce il francese?» ho chiesto un po’ turbato. «Lo parla meravigliosamente, perché?» «Non temete che ciò che vi sente dire…?» «Così impara che non mi faccio menare per il naso». A questa stessa cena, ho sentito un altro commensale affermare che tutte le donne (e non stava parlando più di negre) pensano solo al loro piacere, fin quando possono meritare i nostri omaggi, e che nessuna è mai sinceramente devota prima dei quarant’anni. Questi signori di certo conoscevano gli indigeni come conoscevano le donne. È molto raro che l’esperienza ci illumini. Ciascuno si serve di tutto ciò che trova per rafforzare la sua opinione, e deforma ogni cosa purché dimostri la sua tesi. L’esperienza, si dice… Non c’è pregiudizio tanto assurdo da non trovarvi conferma. Straordinariamente malleabili, i negri molto spesso possono diventare ciò che crediamo che siano – o ciò che desideriamo, o che temiamo che siano. Non giurerei che non si possano trasformare facilmente anche i nostri boys in mascalzoni. Basta saperci fare, e il colono ha una rara ingegnosità in questo senso. Un tale insegna al suo pappagallo: «Esci di qui, sporco negro!» Un altro si arrabbia perché il suo boy porta delle bottiglie di vermut e di amaro quando, dopo il pranzo, gli chiede dei liquori: «Tre volte idiota, ancora non hai capito cosa sono gli aperitivi…!» Lo rampogna perché crede di dover scaldare, prima di utilizzarla, la teiera di porcellana di cui si serve per la prima volta; in effetti non gli hanno spiegato che l’acqua bollente rischia di spezzare la ceramica? Il povero boy, che credeva di fare bene, è di nuovo trattato da scemo davanti a tutta la tavola dei bianchi.

		52 Vedi appendice al capitolo 7.

		53 Praticati con delle incisioni, poi introducendo nella cicatrice non so che polveri che provocano un rilievo sulla pelle.

		54 Regione non concessa alle Grandi Compagnie; perciò tanta disinvoltura.

		55 Più tardi sono venuto a conoscenza del vero nome di questo grazioso animaletto; è un perodicticus potto.

		56 Secondo l’uso locale, il nome del capo e quello del suo villaggio si confondono.

		57 Penso che queste farfalle si fossero appena schiuse – voglio dire che erano uscite dalle crisalidi – e che le ali fossero ancora imbevute di qualche umore zuccherino che attirava le api.

		58 Le lamentele di Labarbe, che riferisco qui, temo che siano fin troppo fondate.

		59 Secondo Labarbe – che avremmo incontrato pochi giorni dopo, manifestandoci il suo stupore – lui, Labarbe, aveva fatto rilasciare le donne al loro arrivo a Carnot, e condannato a quindici giorni di prigione i miliziani che le avevano sequestrate (?).

		60 Un canto assai bizzarro (soprattutto il coro dei bambini), con l’adozione di quarti di tono, tanto più avvertibile essendo le voci molto intonate, che fa un effetto straziante, quasi insopportabile. Normalmente, tutti i canti sono sulle note della nostra scala.

		61 Il motivo è questo: non si indicano mai le distanze, ma soltanto il tempo impiegato a percorrerle. Ora, molti europei non lasciano mai il loro tipoye. Una squadra doppia (e a volte tripla) di portatori di tipoye gli consente di darsi il cambio e, al bianco, di non tenere conto della loro fatica, di pretendere che accelerino il passo, e così si arriva alla tappa molto prima. Quanto al resto della compagnia, parte prima e precede – o segue e recupera come può.

		62 Sorta di letto basso fatto di assicelle di bambù.

		63 Al costo di cinquanta centesimi l’una.

		64 Si chiama kagama ogni villaggio dipendente da un altro più importante, e sorvegliato dallo stesso capo, che si fa rappresentare da un capita di sua scelta.

		65 Va da sé che abbiamo comunque continuato a pagare il cibo per i nostri portatori, come del resto fa qualunque amministratore nel corso dei suoi giri, se appena ha cura di farsi amare da questa gente, della quale si dice troppo spesso, a torto, che siano incapaci di riconoscenza.

		66 Kouiso-Bagéra (Baghera).

		67 Come supponevamo, il governatore Lamblin non aveva alcuna responsabilità del ritardo.

		68 Sorta di grossi cinghiali.

		69 «Se cominciate a preoccuparvi di quello che mangiano i vostri boys» mi diceva B. all’inizio del nostro viaggio, «siete fottuti. È come per i portatori… State tranquillo; questa gente non si lascerà morire di fame. Sapranno sempre cavarsela; non dovete occuparvene». Un altro colono ci diede «questo buon consiglio» di gettare sempre i resti dei nostri pasti, «evitando sempre che il cuoco prenda l’abitudine di fare piatti troppo abbondanti, proprio in vista dei resti. In questo modo si risparmia notevolmente» ci disse. E via di seguito. I tre quarti delle malattie degli indigeni (a parte le epidemie) sono dovute a carenze alimentari.

		70 «Tutto è di nuovo in ordine»; ma resta inconcepibile che in una stazione importante come Bossangoa non si sia ritenuto di dover costruire un alloggio dove mettere al riparo i lavoratori precettati dall’amministrazione. Questi indigeni sono abituati a dormire nelle capanne; come attestato da tutti i referti medici, sono particolarmente soggetti a patologie delle vie respiratorie, perciò è quantomeno imprudente lasciarli esposti nudi al freddo della notte, che spesso in questa regione è molto intenso. Nel prosieguo del nostro viaggio, purtroppo, avremo molte conferme delle tristi conseguenze di questo stato di cose.

		71 A una rilettura, queste annotazioni mi sembrano molto esagerate; ma quando le scrivevo non ci eravamo ancora del tutto asciugati dopo la lunga immersione nel limbo. E tuttavia questa impressione della indifferenziazione dell’individuo, della mandria, trova conferma e spiegazione in alcune parole di una recente circolare dell’Ubangi-Sciari, che proibisce agli indigeni di sfruttare per loro proprio profitto qualsiasi coltivazione. «Ogni raggruppamento indigeno è esclusivamente proprietario delle piantagioni e delle colture che ha creato per il lavoro collettivo dei suoi membri».

		72 È davvero avvilente vedere, in tutta la colonia, bambini così attenti, così desiderosi di istruirsi, assistiti in modo indegno da professori tanto scadenti. Se almeno gli fornissero libri e lavagne adeguati! Ma a che serve insegnare ai bambini di queste regioni equatoriali che «le stufe a combustione lenta sono molto pericolose», come ho sentito fare a Nola, o che «i nostri antenati, i Galli, vivevano nelle caverne». Spesso questi poveri maestri indigeni fanno del loro meglio, ma, almeno a Fort-Archambault, si dovrebbe avere la decenza di mandare un insegnante francese che parli correttamente la nostra lingua. La maggior parte dei bambini di Fort-Archambault, frequentando i coloni, conoscono il francese meglio del loro maestro, che invece non fa che insegnargli errori. Giudichi il lettore: ecco una sua lettera al capo della circoscrizione: «Mio Comendante, Vi pregare molto umilmente di rendere conto che un cavallo molto superbamente qui per mio fratello maggiore capo di villaggio sadat che lui portare me che ha venduto allora si comunica se voi sarà bisogno io voglio anche partire da voi potere mio Comendante è questo cavallo Rosso come Tuo cavallo in fine l’altezza supera tuo cavallo forse». (Firma illeggibile).

		73 Mi guardo bene dal generalizzare, e in ogni caso ciò che affermo qui è valido soltanto per certe razze.

		74 Quando gli indigeni vengono mandati lontano a lavorare nei cantieri, bisognerebbe trovare il modo di rendere agevole il trasporto e di assicurare il vettovagliamento. A pochi chilometri da Bangui, il governatore Lamblin ha organizzato un campo di riposo e smistamento. Le masse di indigeni inviate a Brazzaville vi trovano locali salubri e spaziosi, abbondante acqua potabile (è stato appositamente scavato un pozzo) e i pasti sono serviti regolarmente. È un peccato che l’esempio non sia stato seguito. Lungo tutto il tragitto, e anche a Brazzaville, si è fatto ricorso ad accampamenti di fortuna. Da Bangui a Brazzaville (quattordici, quindici giorni) i lavoratori viaggiano su chiatte scoperte, che non hanno un vero e proprio “ponte”, le stive con il carico sono chiuse da grandi pannelli di lamiera bombata. Molti dei lavoratori non hanno dove stendersi se non su questi scomodi pannelli, per cui è capitato che, nel sonno, alcuni siano caduti nel fiume. Si aggiunga che, durante il viaggio in chiatta, i lavoratori devono sopportare la continua pioggia di scintille scagliata dal fumaiolo e che, di notte, restano esposti alle nebbie del fiume senza potersi scaldare con un fuoco. Giorno e notte sono bersagliati dalla pioggia. Non c’è bisogno di altro per spiegare i numerosi morti di polmonite. La Compagnia dei Trasporti Fluviali, con l’appoggio dell’amministrazione, non potrebbe approntare chiatte coperte? Certamente spenderebbe meno denaro di quello necessario alla sostituzione delle uniformi dei fucilieri e delle coperte danneggiate dalla pioggia di fuoco.

		75 Si aggiunga che l’imposta era appena stata pagata, integralmente e senza problemi.

		76 Ma forse qui bisogna semplicemente osservare, come mi ha fatto notare un eminente sociologo, un caso di «famiglia matriarcale». Presso certe tribù, per esempio i Serer (regione di Thiès, Senegal), beni e posizione sociale sono trasmessi non di padre in figlio, ma di zio in nipote; è al figlio della sorella che il capo consegna i suoi poteri.

		77 O di graminacea.

		78 Questa insopportabile piccola graminacea, il cram-cram, abbonda nelle pianure di Fort-Archambault e in tutta la regione del Ciad; ma la sua bacca, pestata in mortai di legno e liberata dal suo involucro irto di minuscoli aculei, fornisce una sorta di semola di altissima qualità: il krebs.

		79 «I bianchi, quando arrivano, prendono tutto e non danno nulla» diceva la popolazione di un altro villaggio, stupita di vedere che pagavamo le uova che ci portava. Mi affretto ad aggiungere che questi bianchi avidi sono l’eccezione, o quantomeno che non sono tutti così. Quando nel febbraio 1924 il nuovo governatore generale Antonetti attraversò questa regione, ritenne indecente mantenere i prezzi ai livelli prebellici, e che si pagasse un pollo meno di un franco. Inoltre raddoppiò il salario e la razione dei vogatori impiegati dalla Compagnia dell’Ouham e Nana. Ma potrei citare un certo caso in cui il bianco di passaggio ha strappato la mercuriale in cui l’amministrazione aveva indicato un prezzo minimo delle derrate, irritato dal vedere che questo prezzo era superiore a quello che considerava sufficiente. La taccagneria di certi bianchi nei confronti degli indigeni è incredibile. La signora X…, moglie di un amministratore a Fort-Lamy, si lamentava di non poter trovare del pesce. «Forse mercanteggiate troppo. Provate a pagarlo il prezzo richiesto». Con grande sorpresa del pescivendolo, si decise finalmente a dare due franchi per un «capitano» magnifico (è il pesce più pregiato dello Sciari). L’indomani e i giorni seguenti ci fu un afflusso di pescatori dalla signora. Questa stessa persona era soprannominata «Signora cinquanta centesimi» dagli indigeni, perché ogni volta che suo marito le diceva: «Per favore dai un franco a quest’uomo» per un servizio reso, frugava in un portamonete e ne cavava mezzo franco. È quella che gettava al cane i resti della carne, piuttosto che lasciarli ai suoi boys. Nel 1921 gli europei a Fort-Lamy pagavano cinque franchi al mese l’affitto di una vacca. L’indigeno doveva sostituire la vacca se l’europeo trovava che non fornisse più abbastanza latte. Mi compiaccio di vedere che Marcel de Coppet s’indigna come noi di fronte a questi abusi. Lo accompagno al mercato: «Quanto per questo pesce?» domanda. «Un franco». «Quanto l’avrebbe pagato un indigeno?» «Due franchi e cinquanta». «Sai bene che non gradisco che mi fai un prezzo da francese». «Oh, un francese l’avrebbe pagato solo cinquanta centesimi». (Vedi appendice al capitolo 7).

		80 Conrad parla magnificamente, nel suo Cuore di tenebra, dello «straordinario sforzo d’immaginazione che abbiamo dovuto fare per vedere in questi popoli dei nemici».

		81 Calatropis procera (asclepiade).

		82 Per l’approvvigionamento dei fucilieri che si trovano in prigione (che normalmente ne consumerebbero venti).

		83 Il censimento del bestiame talvolta è molto difficile da praticare, perché gli indigeni spesso credono che contare una mandria e designare i singoli capi attiri il malocchio sugli animali. «Quante capre hai?» «Se le conto, moriranno tutte».

		84 Tuttavia non ne ho visti né nelle acque del lago né sulle rive.

		85 Quanto meno così dicono gli indigeni. Ma Lévy-Bruhl mi mette in guardia (La mentalità primitiva, cap. I, 4). Per l’indigeno, l’accidentale non esiste; la nozione stessa di fortuito gli è incomprensibile; il coccodrillo è «naturalmente inoffensivo», e, se accade che divori un uomo, è perché uno stregone glielo ha concesso.

		86 I pastori delle isole del Ciad, quando i pascoli di un’isola sono consumati, portano per qualche settimana le loro greggi su un’isola vicina.

		87 Forse; ma occasione mancata.

		88 No, bensì un oritteropo.

		89 Sono, credo, termiti adulte, alate.

		90 Nel corso del viaggio, ne vedremo esempi sbalorditivi: l’amministratore Tale (avrei paura di comprometterlo, nominandolo) riceve trentadue ruote di carriola, ma non può ottenere gli assi e i bulloni per montarle. Un altro (si tratta di una stazione importante) riceve cinquanta cremonesi, ma prive delle aste metalliche che permetterebbero di utilizzare queste serrature; e, quando segnala la dimenticanza delle aste, riceve un nuovo invio, altrettanto importante, di cremonesi, ma sempre senza aste. Un terzo amministratore riceve una cassaforte smontabile; ma si sono dimenticati di includere i bulloni necessari al montaggio.

		91 Nulla mi irrita quanto questo tipo di negligenza e sprovvedutezza che, in caso di guerra, rischia di compromettere la vittoria meglio concertata; che fa sì che proprio ciò su cui si credeva di poter fare affidamento fallisca. Di solito i responsabili di queste negligenze sono persone ben al riparo, fuori dalla portata di possibili rimostranze. Se scopro in mezzo al Sahara che la farina che ho portato da Brazzaville non vale nulla, posso benissimo crepare di fame davanti al mio fusto bucato, M…, dal quale ho comprato la farina e che ha specialmente curato l’imballaggio, comunque sarà stato pagato. Poco gli importa il resto. Ed è sempre a lui che la prossima spedizione si rivolgerà, subendo lo stesso inconveniente. Lui, intanto, si arricchirà. A causa di imballaggi insufficienti, difettosi, i tre quarti degli oggetti inviati dalla Francia arrivano qui deteriorati o rotti.

		  
		NOTE DEL TRADUTTORE

		I Popolare enciclopedia illustrata pubblicata dal 1833 al 1938.

		II Citazione da Profumo esotico dai Fiori del male di Baudelaire.

		III L’attuale Kinshasa.

		IV L’attuale Mbandaka.

		V La già menzionata Stanley Pool, oggi palude di Malebo.

		VI Enrichetta Maria di Borbone-Francia, ultima figlia di Enrico IV di Francia e di Maria de’ Medici, moglie di Carlo I Stuart.

		VII Enrichetta Anna d’Inghilterra, moglie di Filippo di Francia, fratello di Luigi XIV. L’orazione è la più celebre tra quelle scritte (e pronunciate) da Bossuet.

		VIII Nome di un tratto del fiume Tshuapa.

		IX Maria Teresa d’Asburgo, regina consorte di Francia e Navarra.

		X Alla lettera, «colpi di balorda», espressione dell’argot coloniale belga che indica gli attacchi di malaria. Non ci è parso opportuno tentare un’avventurosa resa in italiano.

		XI Malattia infettiva tropicale dovuta a un treponema che provoca lesioni cutanee.

		XII Il regista Marc Allegret, che in Congo, oltre ad aiutare Gide nell’organizzazione del viaggio, gira il suo primo film.

		XIII La suramina.

		XIV Oggi semplicemente Sibut.

		XV Manihot glaziovii, o albero della gomma cearà.

		XVI Spazzatura, in inglese.

		XVII Forse qui Gide allude all’antico regno di Kaffa, nell’odierna Etiopia.

		XVIII Uomo di fiducia del capo di un villaggio.

		XIX Frusta di cuoio di ippopotamo o rinoceronte, dalle corregge intrecciate.

		XX Nell’originale invero l’errore di Adoum è più sfumato: dice «palace» anziché «place».

		XXI Nell’originale «un nomme», corruzione di «un homme».

		XXII Nell’Africa tropicale, con questo nome si designano varie specie di minuscoli ditteri ematofagi che possono trasmettere parassitosi.

		XXIII «Come se avessi bevuto cicuta», dal secondo verso dell’Ode to a Nightingale di John Keats.

		XXIV «Partimmo in cinquecento, ma per un tempestivo rinforzo ne vedemmo tremila arrivare al porto», dal Cid di Corneille.

		XXV Nome generico che si dà a ogni abito o tunica che non aderisce al corpo e che si infila dalla testa.

		XXVI Sciarpa.

		XXVII Raphaël Antonetti, governatore generale dell’Africa Equatoriale Francese.

		XXVIII L’attuale prefettura di Mambéré-Kadéï.

		XXIX Ernest Psichari (1883-1914), militare e scrittore di opere autobiografiche.

		XXX Le affinità elettive.

		XXXI Castello in Normandia dove abitò Roger Martin du Gard.

		XXXII Oggi Edirne, nella parte europea della Turchia.

		XXXIII Paul Souday (1869-1929), giornalista e critico.

		XXXIV Tragedia in cinque atti di Racine.

		XXXV «Non c’è nulla che riveli meglio il carattere degli uomini di ciò che trovano ridicolo».

		XXXVI Tragedia in cinque atti di Corneille.

		XXXVII Settimanale fondato nel 1919 con il seguente programma: «Rivista di perfezionamento sociale».

		XXXVIII Tragedia in cinque atti di Racine.

		XXXIX Il 17 luglio 1899 il distaccamento del tenente Bretonnet, con i suoi alleati indigeni, venne spazzato via dalle truppe del signore della guerra e schiavista Rabah presso le rocce di Niellim. Secondo un rapporto del tenente Georges Joubert, «quelli che non fuggirono vennero massacrati».

		XL Nome locale di un tessuto di cotone di fattura artigianale.

		XLI Dall’inglese: «filato in casa».

		XLII Dermatite pustolosa e pruriginosa causata da un parassita.

		XLIII Autobiografia di Mark Rutherford (1881), romanzo dello scrittore vittoriano William Hale White.

		XLIV Cioè dai «popoli che indossano il mantello di lana», il burnous (o bournous) appunto, tipico delle popolazioni berbere.

		XLV Doppia corona indossata da divinità e faraoni egizi.

		XLVI Il nome scientifico di questa pianta è Aeschynomene elaphroxylon. Gide usa il termine indigeno, derivato da un dialetto arabo.

		XLVII «Certo, l’ottimo in qualche posto si deve pure trovare», citazione dalla seconda parte del Faust di Goethe.

		XLVIII Diplomatico francese (1868-1933).

		IL La Roque-Baignard, dove Gide soggiornò spesso dalla fanciullezza fino ai trent’anni.

		L Lo scrittore Henri Béraud (1885-1958), autore, tra gli altri, di un romanzo intitolato Le Martyre de l’obèse (Il martirio dell’obeso).

		LI Settimanale umoristico fondato da Félix Juven nel 1894.

		LII Dove risiedeva Gide, nella casa di proprietà della moglie Madeleine Rondeaux.

		LIII Pari a 91,44 cm.
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