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Aldo Moro scelse per sé un ufficio periferico
e austero, in via Savoia: un tentativo di tenersi
a prudente distanza dagli affanni del Palazzo,
e di marcare una netta differenza tra lui, il suo
modo di vedere la vita e la politica, e quello
dei compagni di partito, degli alleati, degli
avversari. A partire da questa scelta simbolica,
un manifesto delle intenzioni, Marco Follini
racconta la parabola umana e politica di
Aldo Moro fin dai primi passi a Roma, dov’era
arrivato dalla Puglia grazie alla sua delicata
intraprendenza. Moro è dipinto come
un outsider che conquista il suo partito e il
paese, eppure in quell’uomo che si muove
così abilmente nelle stanze del potere abita un
animo tormentato e fragile, che non è stato
quasi mai raccontato.

Un carattere che lo rende “scomodo”
  perché mai silenziosamente allineato, e segna
  una differenza che pagherà con il rapimento e
  gli ultimi dolorosi 55 giorni di prigionia, in cui
  Moro si rende conto di non essere solo ostaggio
  delle Brigate rosse ma anche di uno stato che
  scoprirà essere troppo diverso da sé. Lui che era
  un uomo del dialogo, convinto che nessuno,
  mai, dovesse essere abbandonato a se stesso.











 Marco Follini, Deputato dal 1996 al 2006
e Senatore dal 2006 al 2013, è stato leader
dei giovani democristiani, consigliere
di amministrazione della Rai, segretario
dell’UDC, vicepresidente del Consiglio.
Tra i suoi libri, ricordiamo Il tarlo della politica
(1988), La DC (2000), La volpe e il leone (2008),
Elogio della pazienza (2010), Io voto Shakespeare.
La coscienza perduta della politica (2012),
La nebbia del potere (2014), Noia, politica e noia
della politica (2018) e Democrazia Cristiana.
Il racconto di un partito (2020).
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			Prefazione 
di Marco Damilano

			Era autorevole e delicato, attento e distaccato, in movimento e immobile. Era stato, insieme, il pontefice e l’eretico, il custode dell’ortodossia e il portatore di un’idea che spingeva la verità della sua gente oltre la frontiera stabilita. Il tempo e la misura erano le due cose che contavano per lui. Il tempo da governare, la misura da non smarrire. E l’indipendenza: la rivendicava rispetto all’appartenenza, ai sostenitori, agli amici, alla famiglia, perfino rispetto a se stesso. E si trovò invece a dipendere da molti, dagli elettori, dai compagni di partito, dagli avversari. Fino agli ultimi disperati giorni, a dover dipendere dagli altri per salvarsi la vita.

			Marco Follini ha conosciuto bene il personaggio del suo libro. Nel 1969, quando aveva quindici anni, aveva scritto un articolo per una rivista giovanile e lo aveva spedito al suo leader, il suo punto di riferimento: “Chi crede la lotta dell’ex presidente del consiglio esaurirsi (e sfociare) in una mera escalation al potere, chi vuole dipingerlo come un’inconsolabile vedova del successo, non ne ha compreso il profondo significato... Soffocare il dibattito è un atto di vigliaccheria e di paura.”

			La paura tornerà nell’ultimo scambio di lettere, tra il presidente e il suo giovane allievo politico, nel 1978. Follini gli aveva spedito un biglietto di auguri di Natale, la risposta era arrivata più di un mese dopo, il 5 febbraio: “Con la DC convinta e solida, anche il contatto, che si sta rivelando necessario, nella situazione attuale, con il Partito comunista, non dovrebbe fare tanta paura.” Era il momento in cui stava per compiersi il passaggio più tormentato, l’ingresso dei comunisti nella maggioranza di governo. E quell’accenno era la chiave dell’enigma da sciogliere. In quei giorni la paura riguardava l’economia (l’inflazione), l’ordine pubblico (il terrorismo), le relazioni internazionali (la guerra fredda) e la politica. Avevano paura i democristiani, avevano paura i comunisti. E la paura era apparsa, sia pure per esorcizzarla, anche in chi di quella crisi appariva come il demiurgo, che sembrava dominare gli eventi e che ne sarebbe finito dominato.

			“Rispondeva minuziosamente a tutte le lettere, le cartoline, i biglietti di auguri che riceveva,” scrive Follini. “Lo faceva a modo suo, mettendoci del tempo. Magari quelle carte restavano a prender polvere sulla sua scrivania per un paio di mesi, o anche più. Ma poi arrivava il momento di gettarvi uno sguardo, e non era mai uno sguardo distratto o impersonale. Semmai tardivo, questo sì. Come se il tempo, intanto, vi avesse conferito un valore maggiore.”

			Mi è capitato di vedere tanti suoi biglietti, studiando le sue carte conservate negli archivi, le minute delle lettere, i foglietti frettolosi, scritti rapidamente per essere consegnati a una segreteria che li avrebbe battuti a macchina, o per essere consegnati a esponenti politici che sarebbero stati gratificati dall’aver ricevuto un cortese cenno di risposta, sulla carta intestata della presidenza del consiglio, o del ministero degli esteri, o della Democrazia cristiana. E poi le lettere drammatiche nei giorni della prigionia che anticipavano la fine.

			Ma nelle pagine di Follini c’è tutto quello che non resta nelle analisi, nelle biografie o negli studi degli storici. Il tempo. La polvere che si deposita sulle cose, le poltrone, i divani, le cornici di argento con cui venivano arredate le segreterie dei politici dell’epoca. “Una gran quantità di polvere – che finiva quasi con l’essere simbolica.” Nella descrizione di Follini la senti scorrere sotto le dita, nelle fotografie di quei luoghi che componevano la vita dei partiti e dei loro capi. Come in via Savoia: il parquet che scricchiola, i due corridoi a elle, i rumori attutiti, la zona d’ombra. Le abitudini del suo inquilino: l’igiene, le mani lavate durante i comizi, i medicinali, la cinta e le bretelle a reggere i pantaloni. La restituzione della sensazione fisica, visiva, tattile, di quella politica e del personaggio che più di tutti la incarnò. Insieme alla rarefazione, in una narrazione con il verbo al passato che colloca la vicenda in un tempo lontano, in una stagione diversa, in un altrove. Il sentimento tragico della vita. I fantasmi. Il potere che non è conquista, ma condanna. Il potere che è una tentazione da tenere a bada. Il potere che è una vertigine. Il potere che era altrove, “in un luogo irraggiungibile”. Il potere che confina con la paura.

			Era questo il labirinto. Un altrove che si può raccontare solo con la letteratura. Per questo, i protagonisti e i comprimari non sono mai chiamati con il nome, sono concreti e pura astrazione. Il lettore dovrà attendere il post scriptum per vedersi rivelare la loro identità. Le uniche citazioni sono per gli scrittori. Gli italiani che hanno indagato la nostra storia, Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini, intrecciati con il personaggio principale da una qualche “oscura correlazione”, come la chiamò Sciascia. Georges Simenon del Presidente, la scansione dell’attesa di richiamo al potere che andrà delusa. E Borges che fornisce la possibile chiave di interpretazione di tutto. La politica come la letteratura, l’ambizione di dare vita a “un’opera capace di contenere tutti i possibili esiti”.

			Follini compone così il primo romanzo storico di una repubblica ricca di immaginazioni e povera di immaginario condiviso. Il primo tentativo di indagare, con delicatezza e sensibilità, nella profondità dell’animo di chi ha incarnato il partito-stato e le istituzioni repubblicane in una stagione in cui le identità collettive prevalevano sulle biografie. Il codice della leadership era impersonale, al contrario di oggi.

			Il Romanzo di via Savoia è il romanzo repubblicano che fino a ora mancava. E l’eroe di Follini è un eroe della ritirata, come Hans Magnus Enzensberger ha definito l’eroe moderno. Non più il condottiero classico che vince le guerre e guida i popoli con il suo carisma. L’eroe moderno è un eroe della rinuncia, destinato alla incomprensione, alla solitudine, alla sconfitta, è costretto a difendersi più che ad avanzare, a custodire quello che gli è stato affidato dal logoramento. Un ruolo ancor più decisivo nel dopodomani in cui siamo immersi rispetto all’epoca qui affrontata, tra leader che hanno smarrito il senso collettivo, che ostentano la loro velocità per nascondere la paralisi, che si offrono come onnipotenti per sfuggire alla resa. Una lezione di conoscenza, di curiosità e di condivisione, di complicità con l’umanità, con le singole persone e con le loro miserie e cadute, che è il senso della politica e della vita per l’autore Marco Follini e per il suo personaggio che mai potremo dimenticare. Ancora di più dopo aver terminato di leggere questo ritratto di disincantata passione.

		

	
		
			1. Via Savoia

			Il guscio, innanzitutto. Aveva scelto per sé un ufficio elegante ma non sontuoso, nascosto in un quartiere silenzioso e un po’ defilato come a presidiare se non proprio una tranquilla solitudine quantomeno una prudente distanza dagli affanni – quelli propri e quelli del suo mondo. Quel luogo era abbastanza lontano da casa e dai palazzi. Un luogo protettivo e appartato, e protettivo appunto perché appartato. Scomodo, forse, sotto questo profilo. Ma in compenso utile a difendersi dagli assalti della quotidianità – quella altrui, soprattutto. 

			Era più un rifugio che una corte. Come se egli cercasse l’altrove, quasi a compensare il suo essere sempre tirato di qua e di là, soggetto a mille richieste, vittima della petulanza e dell’indiscrezione di chi pensava di avere un quotidiano diritto di accesso alla sua persona e al suo tempo.

			I suoi colleghi avevano tutti trovato alloggio a un tiro di schioppo dai palazzi del potere, dove si svolgeva la gran parte della loro giornata di lavoro. Non solo per comodità. Ci tenevano a segnalare una contiguità tra i luoghi dei loro impegni ufficiali, istituzionali, e quelle segreterie personali dove magari si metteva ordine nei pensieri e nelle carte, si ricevevano gli amici più intimi, si studiavano piani di battaglia.

			Nel suo caso, invece, s’era voluta stabilire da subito una distanza tra le due cose. Lontano da casa. Lontano dal partito. Lontano dal governo. Semmai un poco più vicino all’università, dove gli piaceva insegnare e qualche volta indugiare. Nessuno poteva passare di lì come per caso, né intercettarlo con finta spontaneità nel tragitto tra un palazzo e l’altro. Ci si doveva andare apposta, e l’essere ricevuti aveva un che di solenne. Come a dire appunto che non era ammessa la casualità.

			E infatti non doveva essere casuale neppure quella scelta di insediarsi in via Savoia, al numero civico 88, affacciati su di una curva dove persino le automobili e le motociclette si trovavano quasi rispettosamente a rallentare.

			
			Non si può dire che avesse mai vissuto il suo mondo, la politica, guardandolo dall’alto in basso. Semmai lo guardava da dentro e qualche volta anche da sotto in su. Anni e anni di contatti, di relazioni, di consuetudini, di mani strette, di parole dette e ascoltate, di lettere scambiate, di sguardi tutt’altro che distratti e infine di voti chiesti sommessamente e poi conquistati e riconquistati, anni e anni così avevano segnato la sua biografia umana facendone il crocevia affollato di un pezzo significativo del suo paese. Dunque non faceva parte di lui lo sdegnato appartarsi, il cercare un’improbabile torre d’avorio dalla quale distillare la sua sapienza.

			Ci teneva a stare dentro le cose, immerso nel loro flusso quotidiano. E se qualcuno, rendendo involontario omaggio al suo talento, lo definiva “politologo”, segnalando il suo primato intellettuale, se ne offendeva quasi. Studiava, ma non si sentiva uno studioso. Osservava i fenomeni con curiosità e con uno scrupolo quasi professionale. Ma egli era, per l’appunto, un leader politico. E sapeva bene che un leader è tale se non si defila, se si colloca all’interno degli eventi, se i suoi sensi riescono a cogliere ogni rumore, ogni fiato, ogni piccola increspatura nei paraggi più ravvicinati. A coglierli, e più ancora a produrli e cercare di governarli.

			Ma proprio per questo gli era anche necessario un luogo che segnasse una piccola ma cruciale distanza dalla sua quotidianità, inevitabilmente trafelata. Una distanza da guadagnare e poi da perdere ogni giorno. Come faceva nel suo vai e vieni da qualche anno a questa parte. 

			
			Il quartiere era elegante e appartato. E il suo ufficio aveva qualcosa di involontariamente regale. Come se avesse finito per conformarsi a un certo tratto della sua personalità. Gentile eppure riservato. Pieno di riguardi verso il prossimo ma privo di ogni falsa modestia verso se stesso. Curioso di tutti, ma non così facilmente accessibile. Autorevole e al tempo stesso delicato. Quasi fragile. 

			Nella sua riflessione politica ricorreva spesso l’immagine del castello. Quell’immagine rimandava, insieme, alla solidità delle mura e alla reclusione dei suoi abitanti. Bisognava farvi entrare “il vento che soffia nella vita”, come disse una volta, “aprendone porte e finestre”. Evitare di farsi troppe illusioni sulla sua robustezza. Liberarsi dalla tentazione di sentirsene protetti più di tanto. Il castello di cui parlava era la metafora di un partito arroccato, di cui si sentiva parte e che però aveva in sé anche qualcosa di inquietante e perfino di opprimente. 

			Eppure quell’idea del castello esercitava presso di lui una sorta di fascinazione. È probabile che se ne sentisse, insieme, protetto e recluso.

			Il castello era anche la metafora del potere. Quel potere che esercitava con gentilezza e che però all’occorrenza sapeva rivendicare con una certa perentorietà. Ostentando volta a volta il distacco che sembrava appropriato e la tenacia che gli veniva richiesta dal mestiere che s’era scelto. C’era qualcosa che richiamava una certa ufficialità, in tutto questo. Una vita, un mondo, un compito e mille consuetudini da prendere sul serio. 

			Quell’ufficio, ovviamente, non aveva l’imponenza, né la magnificenza del castello. Ma era abbastanza solitario e appartato da richiamarne vagamente l’idea. E chi vi veniva ricevuto finiva per sentirsi ammesso a corte. Per lui, era una tana. Per gli altri, il luogo di un’ospitalità piuttosto ambita e mai banale.

			Si formava così nella luce delle sue giornate pubbliche una zona d’ombra. Nella quale non si pensava di tramare o di custodire inconfessabili segreti. Ma piuttosto di dare un senso a quella riservatezza che faceva tutt’uno con il suo carattere e con i suoi più riposti disegni politici. Non così misteriosi e indecifrabili. Avvolti in un discreto silenzio, però. E sottratti al brusio, per quanto era possibile.

			Naturalmente la politica e la solitudine non potevano coesistere per più di qualche attimo. C’era sempre da fare i conti con una gran quantità di persone, e con la loro costante pressione. Dirigenti, militanti, iscritti, elettori, ognuno di loro reclamava attenzione e presenza, e ognuno di loro portava in dote il suo significato insieme al suo scompiglio. Il distacco non poteva essere un modo di chiamarsi fuori. Semmai poteva aiutare a prendere quel respiro che alle volte consentiva di capire meglio. Come chi guardi un quadro a rispettosa distanza dalla tela. 

			I colloqui che si svolgevano in quella stanza erano nutriti di silenzi, oltre che di parole. Lui domandava molto e ascoltava moltissimo. Raramente commentava. Semmai guardava assorto davanti a sé mentre faceva i conti con le considerazioni altrui. Lo sguardo era rivolto quasi verso l’infinito. Non squadrava il suo interlocutore per non metterlo alle strette. Non guardava nel vuoto per non sembrare distratto. O meglio, cercava nel vuoto un punto verso cui guardare per alimentare un dialogo muto ma a suo modo intenso.

			La sua curiosità non era incalzante. Ma non lasciava mai che le cose si disperdessero. Quasi che gli argomenti che gli venivano offerti, per poco importanti che fossero, dovessero poi rimanere lì, tra quelle mura, a dispetto magari della loro irrilevanza o della loro ovvietà.

			Non amava il chiacchiericcio. Non si prestava volentieri a quelle conversazioni di circostanza – e di giornata – che punteggiavano la vita di molti dei suoi colleghi. A nessuno concedeva l’assiduità, né la finta confidenza. Tantomeno la quotidianità. Ma quando poi metteva un’udienza nel suo calendario, allora tendeva a sviscerare, approfondire, percorrendo in lungo e in largo il territorio delle domande e delle risposte meno ovvie e rituali. 

			C’era in lui una sorta di gravità, come a dire che nessuna parola veniva pronunciata per caso, distrattamente, e nessun discorso era mai troppo vago. In compenso, a fare da contrappunto, c’era quel misto di mitezza, rispetto e curiosità che consentiva ai suoi interlocutori di illudersi di aver lasciato in lui una traccia dei propri ragionamenti. Ascoltati sempre con una sorta di rassegnata seppure non inutile pazienza. 

			In pubblico poteva essere, alle volte, un affabulatore. In privato la conversazione somigliava piuttosto a una confessione. 

			La sua ospitalità era l’offerta del suo tempo. Non riceveva di frequente, e mai in modo affrettato. Compensava l’attesa con l’attenzione, offrendo ai suoi ospiti uno scambio che gli sembrava equo, e perfino generoso. Ogni incontro era come scendere in profondità fino a scandagliare gli abissi misteriosi del futuro politico del paese. Per questo non c’era, e non poteva mai esserci, la fretta – un nemico che gli era particolarmente ostico.

			Nessun colloquio era superficiale, neppure il più irrilevante. E nessuno però era definitivo. Come se una quantità di puntini di sospensione servisse a concludere momentaneamente un discorso che poco più avanti, giorni o mesi dopo, sarebbe stato inevitabilmente ripreso e aggiornato. Senza quasi mai perderne il filo.

			In quel luogo cercava, come s’è detto, un riparo dalle inquietudini che la sua attività comportava. Non per intimidire i suoi pari, con i quali aveva sempre avuto rapporti piuttosto altalenanti. Ma per rifugiarsi lontano da quel loro trafelato rincorrere la piccola quotidianità degli affari pubblici. Protetto dal tempo che lì riusciva ad amministrare meglio che altrove. E protetto anche, per l’appunto, da quella rassicurante distanza di qualche chilometro che poteva mettere tra sé e il resto del mondo. O meglio, del suo mondo. 

			La calma, per lui, era la condizione del movimento. E più la sentiva dentro di sé e intorno a sé, più si lasciava andare al movimento. 

			
			All’epoca gli uffici dei leader politici erano tutt’altro che lussuosi. Gli arredi erano essenziali, qualche volta perfino un po’ trasandati. Poltrone scomodissime, divani d’altri tempi e seggiole che sembravano suggerire conversazioni per quanto possibile essenziali. Ai muri non c’erano quadri, semmai qualche dipinto di poco valore regalato da qualche sostenitore. Qualche manifesto, a volte, a segnalare la contiguità tra la passione politica e la tifoseria. Sulla scrivania si potevano notare le cornici d’argento che contornavano le fotografie dei familiari. Unica concessione, o quasi, a un gusto non troppo austero. Su tutto questo, una gran quantità di polvere – che finiva quasi con l’essere simbolica.

			Il lusso era bandito da quei luoghi. Che tuttavia erano costosi, ospitavano schiere di collaboratori pagati in qualche modo, richiedevano una larghezza di mezzi, non troppo scandalosa, per far girare quel piccolo ingranaggio destinato a produrre collegamenti e raccomandazioni secondo il costume del tempo. Cosa che ai giorni nostri può apparire disdicevole, ma in quelle stagioni invece era considerata perfino doverosa. 

			Il più delle volte quelle segreterie private degli uomini pubblici erano porti di mare nei quali andavano e venivano seguaci e clienti in cerca di qualche notizia, di un attimo di gloria o, più spesso, di un piccolo vantaggio. Luoghi piuttosto anonimi che servivano più che altro come occasioni per far sentire a chi vi entrava i risvolti e i misteri della partecipazione alla vita politica. Un attimo di confidenza con i potenti, e l’ebbrezza di sentirsi per un altro attimo potenti anche loro. O almeno, partecipi della potenza altrui.

			Nel suo caso, la potenza – chiamiamola così – era piuttosto la sua imperscrutabilità. Un ragionare maestoso e accurato, che si allargava per cerchi concentrici. E un po’ calava dall’alto, come una lezione universitaria. E un altro po’, invece, si soffermava a raccogliere le obiezioni, le prendeva in mano, le guardava in controluce e poi, con delicatezza, le sbriciolava piano piano fino a mostrarne la vacuità nascosta. Ma sempre in punta di voce, senza mai nulla di stentoreo o di troppo assertivo.

			Non c’era dalle sue parti quel vociferare ad alta voce, né quel cameratismo fintamente democratico, né quella fisicità fatta di abbracci esagerati, improbabili pacche sulle spalle, fitti intrecci di mani un po’ sudaticce. Come se le persone che arrivavano fin lì, notabili importanti e popolani più alla mano, rendessero involontario omaggio allo spirito del luogo. 

			Rispetto agli altri uffici, quello di via Savoia aveva magari qualcosa di più e qualcosa di meno degli altri. All’ingresso c’erano due corridoi, disposti a elle. Prendendo quello di sinistra si accedeva alla sua stanza, che affacciava sulla strada. C’era una porta finestra che dava a sua volta su un giardinetto e una finestra più piccola, in alto, da cui trapelava una luce soffusa. Alle pareti si poteva ammirare una litografia dedicata di Guttuso, regalo dell’autore, e una stampa di Tommaso Moro, che sarebbe diventato più avanti il santo patrono dei politici. Nessuna bandiera, nessun manifesto, nessun simbolo politico visibile. Sulla scrivania la solita pila di carte e di libri accumulati e impolverati, inevitabilmente disposti con un certo disordine. Altri libri, altre carte sul tavolino di fronte e sugli scaffali di una piccola libreria. C’erano due sedie, se gli ospiti erano più di due ne sarebbe stata portata una in più dalle altre stanze. A ridosso del muro un minuscolo salottino d’angolo che aveva l’aria di essere usato piuttosto raramente. Il leggero scricchiolio del parquet sembrava suggerire di muoversi quasi in punta di piedi.

			L’essenzialità di quegli arredi faceva pensare a volte a uno spirito quasi ascetico. Ma poi quell’atmosfera un po’ monastica finiva per dissolversi non appena la parola passava alla politica e si innalzava verso la sommità dei suoi disegni. A quel punto si sentiva quasi spirare il soffio del potere. Un potere che derivava la sua autorevolezza dal garbo e dalla sobrietà di cui amava rivestirsi. Senza aver mai bisogno di manifestarsi in modi più rumorosi.

			Non c’era molta luce, filtrata com’era dalle tende quasi sempre chiuse. Negli ultimi tempi i vetri erano stati blindati e la preoccupazione degli attentati veniva così a mescolarsi con quello stile riservato che si addiceva all’appartamento – e al suo inquilino. La stanza era quadrata per tre lati, mentre il quarto lato seguiva tondeggiando il profilo del palazzo. Era un pian terreno, leggermente rialzato.

			Il telefono squillava meno di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. La parola che contava era soprattutto quella scritta, affidata a lettere e biglietti di diversi formati. E quella pronunciata a voce, senza eccessi e senza enfasi, destinata a scolpire il suo significato in una memoria che magari sarebbe riaffiorata più avanti. Ma le voci e i suoni finivano con l’adattarsi all’ambiente. Riflettevano i rumori un po’ attutiti che si potevano ascoltare stando dentro una nicchia scavata nel bel mezzo del turbinio politico di quella stagione.

			Non sembrava esserci fretta, né affanno, in quelle stanze. Come se non ci fosse nessun orologio a scandire il tempo degli appuntamenti e delle conversazioni. A casa, la sera si dedicava a caricare a mano, diligentemente, gli orologi a molla raccolti in una scatola nella sua camera da letto. In ufficio non si sentiva nessun ticchettio, e neppure l’ansia del tempo che pure scorreva sotto l’incalzare delle sue urgenze.

			Se il tempo non era altro che un modo di pensare, come aveva scritto Spinoza, il suo modo era come scandito da un orologio invisibile che non sembrava mai affrettarsi più di tanto.

			La strada su cui si affacciava l’ufficio era anch’essa piuttosto tranquilla e quasi mai troppo trafficata. Quella curva su cui si protendeva sembrava quasi invitare le automobili alla prudenza, e bar e ristoranti e scuole e negozi non erano abbastanza vicini da alimentare quella promiscuità un po’ ciarliera che sarebbe apparsa come una nota stonata, almeno in quel contesto. 

			Regnava appunto un certo silenzio, in quelle stanze. Un parlare soffuso, senza mai toni alti, sorridendo piuttosto che ridere, evitando di contraddirsi troppo platealmente, mettendo la sordina ai propri umori. Dalle altre scrivanie soffiava un mormorio dimesso, quello che i collaboratori sentivano di dover controllare. E nella stanza principale, la sua, la conversazione era sempre condotta a bassa voce, come a prender distanze dagli affanni, le tribolazioni, il vociferare tipico della cittadella politica. Soprattutto in quei tempi, che cominciavano a essere fin troppo agitati.

			A presidiare quell’ufficio provvedevano alcuni collaboratori che negli anni si erano guadagnati la sua fiducia. Non la sua confidenza, però. Li trattava sempre con gentilezza, dando loro del lei, senza mai impennate, tantomeno tracce di arroganza. E senza complici indulgenze, però. Persone selezionate via via, provenienti dalle parti più diverse del paese e affluiti lì – chi dagli altipiani veneti, chi dalla bassa emiliana, chi dal levante pugliese – e infine diventati ospiti di un luogo che sembrava contenere nella sobrietà dei suoi gesti e nella gravità delle sue parole una certa idea del mondo. A legarli tra loro era l’implicito, l’understatement. A legarli a lui era quasi sempre una sobrietà carica di sottintesi discreti.

			Si davano tutti rigorosamente del lei, in quell’ufficio. Non ci si lasciava andare al cameratismo, e anche le rare confidenze venivano pronunciate quasi sottovoce. Quel piccolo mondo racchiuso in un appartamento nascondeva il fervore, le passioni, le ambizioni e perfino i litigi dentro uno spesso involucro di discrezione. A immagine e somiglianza del padrone di casa.

			Gli uomini preposti alla sua sicurezza si affacciavano in quelle stanze muovendosi, perfino loro, con un passo leggero e felpato. Il loro capo, più gioviale, si prendeva magari qualche confidenza in più ed esercitava quel suo ruolo protettivo in un modo lievemente più esplicito. Lievemente, per l’appunto. 

			Solo quando c’era da redigere un testo oppure scrivere un discorso l’altoparlante diffondeva un sottofondo di musica classica che serviva, si immagina, a rendere più armoniosa la conciliazione di tutti quei contrasti e quei dilemmi che attraversavano la stagione politica e i ragionamenti che le erano dedicati. Una stagione eterna e concitata, segnata insieme dall’aggrovigliarsi di nodi che nessuno sembrava poter sciogliere e dal timore che prima o poi qualcuno potesse cercare di tagliare quei nodi con una spada troppo affilata.

			In quei casi la scrittura procedeva a modo suo. Con una grafia quasi incomprensibile, eppure non troppo caotica e disordinata. Con un’infinita serie di cancellature e riscritture e limature che si rincorrevano talvolta affidandosi a penne di colore diverso, come a voler dare forma a una mappa di cui solo lui sembrava intendere le tracce. A volte gli capitava di inciampare nei suoi manoscritti e di aver bisogno di chi li decifrasse per lui. Cosa per cui riservava una certa ironia a se stesso. Ma il filo delle parole, apparentemente complicato, seguiva quasi sempre il filo di pensieri assai più ordinati e qualche volta perfino prevedibili – almeno a chi avesse avuto cura di intenderli. 

			Ma di questo, poi.

			
			Verrebbe da chiedersi la ragione di una scelta così poco pratica e razionale, per non dire scomoda. Ma questa apparente scomodità, come abbiamo visto, aveva un suo perché, neppure troppo nascosto. Il fatto è che quella distanza disegnava una sorta di frontiera tra tutto quello che era trambusto e concitazione, e quello che invece ne andava sottratto e messo al riparo. Come a dire che nella politica c’era un tempo per stare dentro il tramestio delle cose: gli eventi, le urgenze, le pressioni, l’incalzare degli altri. E un tempo invece per guardare quel flusso da fuori, o dall’alto, e rallentarne il percorso e svuotarlo, per quanto possibile, dagli eccessi della sua stessa ansia.

			Già, perché il tempo e l’ansia erano i termini della sua contraddizione. Detestava la fretta. Diffidava di chiunque celebrasse la rapidità, la prontezza di riflessi, la disinvoltura. Critici e ammiratori, insieme, avevano caricato sulle sue spalle quei “tremila anni di scirocco” che spiravano nelle sue terre, fino a farne il simbolo della sua persona e più ancora della sua politica. Forse anche per questo si sentiva in dovere di centellinare il tempo. Di non sprecarlo – e insieme di non rincorrerlo. Di rallentarlo, qualche volta, per saggiarne e metterne a frutto l’intensità.

			Nella sua visione delle cose il tempo governato, tenuto al guinzaglio, poteva produrre cose importanti e cose durature. Mentre il tempo inseguito, rincorso con affanno, era foriero di superficialità e confusione. Per questo era così sensibile allo scorrere delle ore, dei giorni, degli anni, della vita. E insieme così attento a non farsene trascinare troppo lontano dai suoi valori e dai disegni che aveva in mente.

			Il tempo insomma era una risorsa che andava custodita e protetta dalla sua inflazione.

			E poi c’era l’ansia, l’altro demone dei suoi giorni. Una febbre che lo faceva quasi star male. E insieme un termometro dei mutamenti del suo paese a cui occorreva sempre prestare una rispettosa attenzione. Così, anche la sua ansia era come divisa in due. Ne scrutava diligentemente ogni più piccola variazione, sapendo quanto la sua quotidiana misurazione gli fosse essenziale. E tuttavia cercava di non farsene trascinare troppo lontano. Quasi che la si potesse regolare compulsandone le variazioni e tenendone a bada gli eccessi.

			Che fossero i suoi demoni oppure i suoi angeli custodi, il tempo e l’ansia erano la sua quotidiana, inesorabile compagnia. E viene da pensare che in quell’ufficio, volutamente fuori mano, egli pensasse di ascoltarne i movimenti, il continuo saliscendi; e insieme di regolarne il corso – per quanto possibile.

			Lì, si sentiva al riparo. Non per chiamarsi fuori, ma per cercare di stare dentro le cose a modo suo.

			
			
		

	
		
			2. L’inizio

			Per arrivare fino a via Savoia ci dovette mettere tempo, talento e fatica. Partì da Bari, che era il Sud e l’Est dell’Italia di allora, con un bagaglio leggero, ma non proprio leggerissimo. Aveva già alle spalle l’insegnamento e prima ancora la guida di associazioni universitarie. Dentro di sé, la fede in Dio. E forse anche un briciolo di fede in se stesso, un vago sentimento a proposito delle sue qualità. Era un insieme di condizioni che lo disponevano verso l’attività pubblica anche senza che se lo fosse prefisso più di tanto. 

			
			La politica gli si presentò fin da subito addobbata con i vestiti della sua doppiezza.

			A seconda dei giorni, poteva indossare gli abiti puliti e colorati dei suoi ideali, e quelli imbrattati dal fango e dalla sporcizia dei suoi traffici. Il punto è che quei vestiti finivano col mescolarsi, a volte col confondersi. E chi era uscito di casa lindo e pinto si trovava assai presto inevitabilmente coperto di polvere. Ma anche il contrario. Era difficile, quasi impossibile, tracciare una linea netta, al di là della quale tutto fosse immacolato, e al di qua tutto sudicio. E la politica, tra le altre cose, implicava per la sua stessa natura il continuo attraversamento di quella linea. Lo implicava come un dovere, oltre che come un destino. Come una fatica dell’anima, ma anche a volte come un sottile piacere dell’intelligenza.

			Con quella doppiezza avrebbe fatto i conti per tutta la vita. Soffrendone magari, ma riuscendo sempre in qualche modo a venire a capo di quella sofferenza. Attraversandone le contraddizioni e cercando per quanto poteva di dominarle. Insomma, adattandosi alle circostanze – che per un leader politico hanno quasi sempre qualcosa di inesorabile e di significativo, e dunque chiedono sempre di essere rispettate.

			La sua generazione nel volgere di pochi mesi si trovò a volare alto, sospinta dalla apparente casualità della storia verso responsabilità politiche per le quali non era stata preparata. Ma appunto per questo impiegò poco tempo a impratichirsi dei ferri del mestiere e a comprendere che la politica al fondo era una complicatissima alchimia fatta di emozioni e di razionalità, e che nel loro infinito mescolarsi la ragione doveva sempre trovare un modo per farsi valere.

			Così accadde, appunto, anche a lui. Fin quando ebbe modo di vedere le cose da fuori, appena finita la guerra, tutto gli sembrò a suo modo semplice. Faticoso magari, ma semplice. Il potere era una tentazione da tenere a bada. La forza un eccesso da cui stare in guardia. In quel potere non c’era nulla di inesorabile. E in quella forza c’era semmai una sorta di “vanità”, l’illusione malata che il predominio ne assicurasse la riuscita. Dopo anni dittatoriali, ora il paese doveva essere ricostruito demitizzando il comando. Occorreva pensare a una forma di repubblica, dopo gli errori della monarchia. E a governi, poteri, autorità che non passassero il segno come era appena accaduto. Quanto a sé, almeno all’inizio immaginava un futuro in cui capire, studiare, scrivere, insegnare. Ma non un futuro da uomo di stato, diciamo così. Non necessariamente.

			I suoi scritti giovanili rivelavano la freschezza e talune ingenuità proprie di quella età. Ma i suoi primi movimenti politici tradivano piuttosto una sorta di istintiva capacità di manovra che gli sarebbe stata preziosa negli anni seguenti. Quel doppio registro, fatto di pensieri rivolti verso il cielo e di sguardi attenti a quanto c’era per terra, suonava come un annuncio del mondo in cui stava per entrare e forse anche del modo in cui pensava di potervi trovare posto.

			C’era una carica emotiva nella politica di quegli anni che aveva ovviamente a che vedere con gli abissi che il paese si era trovato ad attraversare e anche, almeno un po’, con le inquietudini di uno scenario mondiale che appariva denso e fosco. Ma tutta quella carica emotiva finiva poi con l’incanalarsi verso le regole e consuetudini di quel realismo politico di cui le scuole dell’epoca si consideravano depositarie. Così, fantasie e geometrie di quella stagione piuttosto che opporsi le une alle altre finivano per mescolarsi tra loro, dando vita a un paesaggio politico che avrebbe fatto poi da sfondo a mezzo secolo di storia.

			Il turbinio di quegli anni rese chiaro a quella generazione che nella vita politica c’erano ovviamente l’alto e il basso, che, s’intende, erano ben diversi. Ma che alle volte invece potevano intrecciarsi, e dunque andavano tenuti da conto tutti e due poiché la strada che s’era scelta era tracciata proprio nel bel mezzo del solco che li separava.

			
			In quei primi anni dopo la guerra il paese e la sua politica erano, per così dire, in cerca d’autore. Ed ebbero la fortuna di trovarne più d’uno, e quasi tutti di gran qualità. Si faceva largo una generazione che non aveva avuto la possibilità di godere dei privilegi della sua età, giovani a cui la gioventù era stata negata. Si affacciavano idee, partiti, leader ancora informi, tutti in cerca di un copione che desse un senso al loro agitarsi su di una scena che si stava appena cominciando ad allestire. Alcune di queste figure avrebbero messo radici, altre sarebbero scomparse senza lasciare traccia, o quasi. Ma chiunque avesse avuto l’ardire di proporsi doveva fare i conti con il vuoto che la fine della guerra, e ancor più la fine di un’epoca, avevano lasciato dietro di sé. Quel vuoto era così profondo da non consentire a nessuno di loro né il lusso della superficialità né il vezzo di uno spirito dilettante.

			Si intuiva che l’Italia sarebbe diventata una repubblica, ma c’erano ancora tanti elettori monarchici – e al sud ancora di più. Si intravedeva lo scontro epocale tra la chiesa e il comunismo, l’Ovest e l’Est che attraversavano le nostre contrade. Si scommetteva che i partiti potessero diventare i nuovi principi, anche se non tutto il paese era devoto al loro culto. Si facevano i conti con l’oscurità delle paure e con il bagliore delle ideologie. Ci si muoveva insomma su di una mappa informe, dove non si erano ancora tracciate le coordinate che avrebbero dovuto rendere più facili e più chiari i percorsi e gli attraversamenti. Chi aveva certezze, tendeva ad abusarne. Chi ne aveva meno, temeva di potersi perdere. 

			E così, quelli che si affacciavano alla politica erano come presi dalla sua vertigine, e si trovavano alle prese con un numero infinito di incognite. Cosa che avrebbe ben presto sancito la differenza tra quanti portavano in dote una specie di competenza che sarebbe presto diventata professionale e quanti invece sarebbero poi evaporati nel fumo della propria vaghezza.

			In una parola, stava prendendo forma una stagione nella quale la politica avrebbe preteso talento e avrebbe messo al bando l’improvvisazione. E così chi varcava quel confine, in quegli anni, esprimeva una vocazione, ma soprattutto si preparava a un mestiere. Anche se dirlo poteva suonare disdicevole, già allora.

			Il fascino di quella stagione stava nel fatto che si dovesse inventare un po’ tutto. Uno stato, una Costituzione, un governo, un’economia, un’idea di paese. Tutte cose di cui i protagonisti e le comparse di quegli anni erano più o meno consapevoli. Anche se ognuno a modo proprio, ovviamente. Era un paese in cerca di un destino, e la contesa politica del tempo danzava con fantasia intorno a tutti quei dilemmi.

			Quanto a lui, quella politica, già così misteriosa e complicata, lo attirava e lo atterriva. Gli faceva pensare di poter essere utile, perfino di poter lasciare una traccia, un segno, come si usava dire. E però sentiva che poteva anche capitargli di perdersi in quel labirinto fitto e intricato in cui aveva preso a muoversi. Per giunta nel partito a cui cominciava a guardare molte di quelle idee in conflitto si agitavano con un disordine tutto particolare, che poteva suggestionare, ma anche molto spaventare, chi vi si fosse trovato impigliato.

			C’era all’epoca, tra i democristiani, chi pensava alla repubblica e chi ancora alla monarchia. C’era chi immaginava un partito agli ordini della chiesa e chi rivendicava una certa autonomia. C’erano fautori di un blocco d’ordine, quasi di destra, e all’estremo opposto custodi dello spirito del CLN, quasi di sinistra. E infine, c’era chi pensava a un edificio nuovo, ancora tutto da inventare, senza troppi legami con i propri antenati, e chi suggeriva invece di riaprire il vecchio glorioso cantiere degli anni passati, prima della dittatura. Una gran quantità di opinioni, argomenti, interessi, sensibilità che facevano di quel partito, destinato poi a lunghi anni di governo, la metafora di un intero paese alla confusa e creativa ricerca di sé.

			Si aggiunga che tutte queste questioni si intrecciavano dalle sue parti con quello spirito levantino che le rendeva ancora più intricate, e suscettibili degli sviluppi più diversi. Mentre altrove soffiava con forza il vento freddo delle rigidità ideologiche, il vento del nord come veniva chiamato, nella sua città ci si poteva cullare con quella brezza leggera che sembrava piuttosto favorire i traffici, gli scambi, le trattative. E con essi quella flessibilità che mescolava da tempo, forse da sempre, con una certa disinvoltura uomini e princìpi.

			Il tipo di contesa che stava prendendo forma lasciava così capire, in modo quasi speculare, quale tipo di personale politico vi avrebbe preso parte. Gente a cui si chiedeva la fantasia e l’immaginazione che servivano a disegnare l’inedito, certo. Ma anche gente da cui ci si aspettava la solidità e insieme quel tanto di disinvoltura che sarebbero servite ad attraversare le tempeste della guerra fredda e le asprezze della ricostruzione. In una parola, persone a cui sarebbero stati consentiti molti errori ma a cui non sarebbe stata permessa l’innocente ingenuità che tempi meno concitati a volte, e per un breve tratto, possono autorizzare. 

			
			C’era poi, nel bel mezzo di tutto questo, una questione anche personale. Una questione che svelava una difficoltà che gli avrebbe tenuto compagnia piuttosto a lungo. Infatti le sue convinzioni e la sua fede lo spingevano appunto verso quello che sembrava essere, quasi inesorabilmente, il “suo” partito. Ma i custodi di quel partito lo guardavano all’epoca con arcigna diffidenza. Tant’è che sulle prime gli sbarrarono il passo, anche con una certa malagrazia. E così si disse che nella frenesia di quei primi mesi di incerto cammino egli si fosse ridotto a chiedere ospitalità altrove, verso formazioni che avrebbe lungamente combattuto e poi, in qualche modo, ritrovato più avanti, dentro l’orizzonte assai più largo degli anni seguenti.

			Se quella richiesta di ospitalità presso altri partiti sia mai stata formulata, e come, è rimasto un piccolo e malizioso mistero di quegli anni. Ma si può pensare che in quel mistero si nasconda un po’ anche la chiave del rapporto con il partito cui dedicherà tutta la sua vita. Un luogo cercato e amato, ma anche sofferto. Un ambiente che lo attraeva e insieme lo respingeva, dove le sue convinzioni mettevano radici e dove però l’ostracismo lo aspettava sotto mentite spoglie. Insomma, una comunità nella quale finivano per darsi convegno, insieme, gli amici più cari e i nemici più insidiosi.

			C’era qualcosa di allusivo, quasi una premonizione, nel fatto che il partito, a cui avrebbe dedicato le sue cure e di cui col tempo sarebbe diventato il demiurgo, gli tenesse sbarrate le porte per un anno e più. Ed è probabile che in seguito avrebbe ripensato, senza mai dirlo, a quell’ostracismo. Come se si fosse trattato appunto del presagio di tante inimicizie, e di tante amarezze, che gli sarebbero state riservate più avanti negli anni.

			Le cronache di quel periodo raccontano di come il segretario locale del partito lo guardasse dall’alto in basso, con esplicita diffidenza, fino a negargli il diritto di parola in una delle loro prime assemblee. E di come poi invece il vescovo della sua città si desse amichevolmente da fare per inserirlo nelle liste elettorali, propiziando anche quella raccolta di preferenze che era allora il biglietto di ingresso nei nuovi palazzi del potere che si stavano appena edificando.

			La fatica di quei primi mesi di apprendistato politico, svolto per così dire a cavallo tra quel notabile e quel vescovo, gli svelò così alcuni di quegli arcani in mezzo a cui si sarebbe svolta la sua vita. L’attesa fu in un certo senso la sua penitenza di quel periodo. E la pazienza gli si rivelò fin da subito come la via più sicura, forse anche la più breve, per arrivare da qualche parte.

			Ebbe bisogno, in quei frangenti, anche di una certa furbizia. Una furbizia dissimulata, per così dire, nascosta dietro parole misurate e gesti mai sgarbati. Vi fece ricorso come a un’arma di difesa in una guerra che non aveva dichiarato e che tuttavia aveva imparato presto a combattere. E di lì in poi tutto quel dire e non dire, difendersi e contrattaccare, navigare in mezzo al mare in tempesta delle controversie di casa divenne uno stigma che lo avrebbe accompagnato lungo percorsi che allora forse non poteva immaginare ma verso i quali si stava già incamminando.

			C’era in lui, già allora, una sorta di autocontrollo, una gestione accorta dei suoi umori e delle sue emozioni, quali che fossero. Nessuna avversione, nessun gesto troppo esplicito, nessuna teatralità, nessuna manifestazione esteriore che avesse troppo a che fare con il ribollire dei sentimenti e delle passioni. Un distacco dagli eccessi dell’ambizione e tanto più da quelli della rivalsa. In una parola, uno di quegli esercizi di pazienza che avrebbero rispecchiato, più avanti, la sua figura politica.

			In quella disciplina, in quella capacità di tenere a bada se stesso, di non lasciar spazio all’esacerbarsi degli animi, si poteva rintracciare qualcosa non solo del suo carattere ma soprattutto della visione politica che cominciava a maturare. Lo spettro della radicalizzazione dei conflitti, da una parte. E dall’altra il sentimento dell’inutilità di quelle provocazioni, di quegli eccessi di spirito controverso, di quelle esibizioni di forza, che già allora gli sembravano tanto false quanto vane.

			Non che tutto questo lo disponesse all’arrendevolezza. Al contrario. Quello che colpiva di lui in quei primi approcci alla vita pubblica era proprio quel suo tratto di caparbietà, sia pure dissimulata dal rigoroso rispetto delle forme. Più si sentiva escluso e più si dava da fare per esserci. E se gli negavano la parola, lui tornava a chiederla; se lo escludevano dalle liste, lui cercava di rientrarvi; se lo facevano sentire indesiderato, lui puntigliosamente, diligentemente, garbatamente tornava a proporsi. Esercitava quei suoi diritti con pazienza e ostinazione, e quel tanto di ostinazione in più che ci metteva serviva appunto a non sprecare, a non rendere vana, tutta quella pazienza.

			Si trattava insomma di dare forma a un carattere. Di sceglierlo, di forgiarlo. Di usare le circostanze per affinarlo e irrobustirlo. E cioè di non soggiacere più di tanto al volere degli altri, che poteva essere prepotente e fuorviante. Ma di non soggiacere neppure ai propri stati d’animo, che a loro volta potevano indurre all’errore. Soprattutto all’errore più grave per un dirigente politico: quello di smarrire la giusta misura. 

			Aveva un certo suo modo di “volere” le cose. Senza polemica ma senza rassegnazione. Senza pretesa e senza rinuncia. Volta a volta chiedeva la parola, chiedeva la tessera, chiedeva la candidatura. Lo faceva senza mai dare in escandescenze per il rifiuto che gli veniva opposto. Ma anche senza indietreggiare di un passo. Piano piano cominciava a profilarsi la sua personalità politica. Un miscuglio di timidezza senza ritrosia e di orgoglio senza spavalderia. Non scendeva sul terreno della baruffa personale. Non disertava la contesa politica. E non si lasciava mettere da parte. La sua personale difficoltà gli insegnò che il destino andava costruito più dandosi un metodo che correndo dietro a un istinto.

			Lo soccorreva, in mezzo a tutte quelle difficoltà, la sua fede di cristiano. Nel deposito di quella fede, e soprattutto delle sue consuetudini, trovava tutto il candore e insieme tutta l’astuzia di cui aveva bisogno. Secondo i dettami di quella fede, la politica non poteva mai essere “tutto”: fuori dai suoi confini c’era un vasto territorio da coltivare. Ma appunto quella consapevolezza lo rendeva poi meno timido, più esigente, perfino più determinato nel perseguire il proprio disegno pubblico. E anche, se così si può dire, il disegno di se stesso. 

			Gli venne chiaro, in quel frangente, che la competizione politica obbediva a due regole ben diverse, a seconda che si trattasse di esserci o di non esserci, oppure di esserci di più o di meno. Infatti, chi viveva fuori da quella cittadella premeva per entrarvi e si poteva capire la sua attitudine a far ricorso a tutta la forza, a tutta la capacità di pressione di cui poteva disporre. E chi invece vi stava già dentro, e cercava solo di starci il meglio possibile, avrebbe dovuto piuttosto dosare quella forza, raffrenare le sue ambizioni, imparare a convivere con gli altri abitanti.

			Gli venne chiaro, cioè, che occorreva sempre prestare ascolto a chi si sentiva escluso, poiché quell’esclusione si affacciava verso un territorio popolato da molti fantasmi. Mentre occorreva altrettanto che quanti erano in gioco sentissero il dovere – il dovere e perfino la convenienza – di tendere l’orecchio verso i rumori più lontani e di rendere sempre meno inaccessibili i luoghi della competizione politica.

			Era come se vi fossero già allora in lui due registri, di cui la sua carriera avrebbe poi tenuto gran conto. E infatti, quando sentì il pericolo della sua cancellazione seppe battersi per la sua causa quasi con una sorta di furore politico. In quelle occasioni – anche più avanti – usò parole sferzanti e modi tenaci, perfino ostinati. E quando invece si trovò in una posizione più favorevole impose a se stesso tutta un’altra disciplina, evitando forzature e tenendo in gran considerazione – una considerazione forse a volte quasi eccessiva – le ragioni degli altri.

			Quei pochi mesi trascorsi ai margini del suo esordio finirono così per forgiare alcune di quelle convinzioni che gli avrebbero tenuto compagnia a lungo. Quella sua curiosità verso gli esclusi e quella sua insofferenza verso gli eccessi dei potenti. E insieme, la consapevolezza che nella vita politica gerarchie ed equilibri non sono mai dati una volta per tutte ma salgono e scendono in continuazione sulla grande ruota delle circostanze. 

			Tutte quelle traversie, insomma, lo avvisarono che la politica abitava soprattutto il presente. E che spesso il discrimine era appunto quello che correva tra esserci e non esserci. C’era sempre un disegno a cui provvedere, certo. Ma il disegno non era astratto e non poteva mai prescindere dai rapporti di forza. Per questo, andava calibrato. Spogliato magari dei suoi tratti troppo unilaterali. Ma rivestito in compenso di tutta quella tenacia e tutto quel realismo di cui ogni politica risulta alla fine debitrice. 

			Era la natura stessa della politica a confondere il grano e il loglio. Reclamando da parte di tutti – giovani pieni di ingenuo stupore e notabili più adusi alla malizia – una rigorosa adesione ai suoi codici. Si poteva fare il bene. Ma non si poteva, e non si doveva, ignorare il male. Semmai, imparare a padroneggiarlo. E per i più virtuosi, a diluirlo. Il manicheismo di chi pensava di incarnare il bene contro il male non faceva parte del suo credo. In altre parole, bene e male andavano sempre pesati su due bilance diverse. Come lui avrebbe presto imparato a fare.

			In quegli anni George Orwell aveva scritto che “i pensatori della politica si dividono generalmente in due categorie: gli utopisti con la testa tra le nuvole e i realisti con i piedi nel fango”. Non è detto che allora conoscesse quella frase. Ma è assai probabile che leggendola gli sarebbe venuto di pensare che occorreva sottrarsi, insieme, alle nuvole degli uni e al fango degli altri. Sapendo però che quelle nuvole, e quel fango, gli avrebbero tenuto compagnia per molti anni di lì in poi.

			
			Come che sia, arrivato a Roma, ancora lontano dal momento di insediarsi in quell’ufficio in via Savoia, si trovò a vestire quasi da subito i panni del notabile. Perfino visivamente. All’epoca le sedute parlamentari reclamavano giacca e cravatta, e a lui quella divisa si attagliava particolarmente. Abiti scuri, rigorosamente abbottonati, di colore serio e sobrio. Meglio il doppiopetto, che fasciava in modo quasi protettivo, rassicurante. Cravatte più brillanti senza essere frivole. Negli anni seguenti, qualche riga a dare un po’ di colore alle camicie. Ma solo più tardi, come a sottolineare con un briciolo di fantasia in più il consolidarsi di una personalità e di una posizione pubblica. 

			In ufficio indossava la giacca, come fosse in seduta. Sotto, a tener su i calzoni, provvedevano sia le bretelle che la cintura. Segno di una attitudine prudente e circospetta, mai troppo avventurosa, come avrebbero annotato i suoi collaboratori. In compenso, aveva in uggia gli abiti spezzati. Fratturati, li chiamava. Forse era il ricordo dei pantaloni di colore diverso dalle giacche che dalle sue parti consentivano ai contadini, nei giorni di festa, di vestirsi con quel che c’era nei loro poveri armadi.

			Nel suo modo di vestire si poteva rintracciare più di un tratto della sua personalità. Abbottonata, per così dire. Riservata. Elegante. Non priva di un tratto di vanità. Un giorno, anni dopo, su di una spiaggia del litorale laziale un fotografo lo sorprese in giacca e cravatta. In un certo senso, quella foto, pubblicata da un settimanale e ripresa molte altre volte, avrebbe finito per riassumere in modo iconico la sua filosofia politica. Seria, rigorosa, difficile, a volte scomoda, un tantino solenne, incapace di qualunque concessione alla demagogia, incurante delle tendenze del momento. Una moda sottratta al tempo e ai suoi capricci.

			I suoi vestiti erano insomma il dettaglio che rivelava il suo carattere. C’era in lui, fin da ragazzo, una innata propensione a dosare tutto, e se stesso prima di tutto. Era il senso della misura il suo tratto distintivo. Un certo modo di vedere cose e persone, di attraversare difficoltà, di dedicarsi a un’impresa. Era così nel parlare, mai a voce alta. Così nel camminare, senza troppi indugi ma senza nessuna precipitazione. Così nel maneggiare libri e carte, quasi mai spiegazzate. Così perfino nel mangiare, senza eccessi di gola salvo una certa fanciullesca predilezione per i dolci.

			Tale era da giovane, e tale sarebbe rimasto negli anni. Come a ribadire un costume che rivelava qualcosa di più profondo del suo modo di essere. Se c’era talvolta una punta di insofferenza, era sempre ben mascherata. Il dominio delle sue emozioni era parte del personaggio politico che stava cominciando a diventare. O che forse tale era già prima di vestirne i panni.

			
			Quei tratti elegantemente notabilari lo avrebbero accompagnato mano a mano che si sarebbe trovato a salire i gradini della responsabilità politica. Segnalando la sua ansia di ben figurare, in ogni circostanza. E insieme il suo costante conformarsi al codice di una certa seriosa sobrietà. Mai priva, però, di una lievissima punta di quasi compiaciuta vanità.

			Appena arrivato a palazzo (ancora nessuno lo aveva chiamato così) si trovò, quasi da un giorno all’altro, a misurarsi con le grandi architetture del nuovo stato che andava prendendo forma. Si trattava di redigere la legge fondamentale di quello stato, di mettere su la “casa comune”, come veniva detto all’epoca. E di farlo nel bel mezzo di una contesa politica turbolenta e gravida di mille incertezze. Così, per un verso ci si accapigliava intorno ai nodi della quotidianità politica e di governo. E per un altro verso invece si stringevano e intrecciavano a più mani i nodi di quella tessitura istituzionale che avrebbe dovuto avvolgere il corpo della repubblica mettendolo al riparo dai graffi e dalle abrasioni della contesa di tutti i giorni.

			Fu un grandioso apprendistato per quanti ebbero la ventura di prendervi parte. E tanto più per i giovani che si trovarono quasi all’improvviso alle prese con altre storie e altre generazioni. Si attraversavano doverosamente i confini che dividevano territori politici ostili – cosa che viene sempre un po’ retoricamente evocata. Ma si attraversavano con fantasia anche le frontiere generazionali, consentendo agli ultimi arrivati, ancora freschi di studi appena conclusi, di cimentarsi alla pari con i mostri sacri della storia patria: quelli che avevano attraversato la dittatura, l’esilio e tante altre peripezie.

			Così si andava formando una leva di giovani leader che in quel lavoro di scrittura, complesso e sottile, si liberavano di ogni timidezza e imparavano d’un tratto a confrontarsi con questioni assai più grandi di loro. Tutti quei mesi trascorsi a pensare, scrivere, limare un testo che aveva l’ambizione di fare storia (e in gran parte la fece) si impressero nell’immaginazione di quei giovani, insegnando loro la infinita complicazione della politica e la fatica della reciproca convivenza. Ma offrendo loro in cambio la straordinaria occasione di calcare un palcoscenico prestigioso con lo spirito dei protagonisti e non più con le titubanze dei comprimari.

			Quando poi su quel palcoscenico calò il sipario, e la politica tentò di riprendere il sopravvento in nome della sua quotidianità e all’ombra dei suoi rapporti di forza, i ruoli cambiarono in fretta e le regole si fecero più canoniche. Ma il seme di quella esperienza da padri della patria gettato nell’animo di quei ragazzi ancora così giovani finì col lasciare il segno in moltissimi di loro.

			
			Per lui, in particolare, quel grappolo di mesi in cui venne iniziato all’arte della grande politica finirono per condensare insegnamenti che gli sarebbero risuonati molte e molte altre volte. Già, perché nel volgere di pochissimo tempo si era trovato a essere dapprima escluso dalla vita del suo partito, poi recuperato con una certa fatica e poi ancora, come per incanto, posizionato al centro del processo di scrittura delle regole di tutto il paese. Quel doppio registro, dato dal fatto dapprima di non venire riconosciuto e poi invece dalla circostanza di trovarsi nel cuore degli eventi, gli suggerì che la vita che s’era scelto contemplava appunto – insieme, inesorabilmente insieme – gli abissi della cancellazione e le vette del protagonismo. Come due facce di una stessa medaglia.

			C’era un’altra ambiguità da considerare, lungo il cammino di quei primi mesi. E cioè che da un lato si aveva diritto di partecipare al gioco politico perché una parte, una fazione, un certo numero di elettori e di sostenitori, ti consentivano con il loro voto di esserci. Ma poi dall’altro lato ci si affacciava su di una platea assai più larga e di quella platea si doveva tenere altrettanto conto. C’erano i tuoi e c’erano gli altri, lontani tra loro ma mai abbastanza lontani da te. Era questa continua altalena tra la parte e il tutto, tra il dentro e il fuori, che avrebbe scandito anni e anni del suo futuro. A volte con qualche incertezza su quale fosse il luogo in cui uno come lui potesse sentirsi più a casa.

			La costituente era essenzialmente fatta di parole. Parole dense, ingombranti, decisive, cariche di significato. Parole destinate ad avere conseguenze profonde sugli eventi politici che si sarebbero dipanati negli anni e nei decenni seguenti. Dunque, il parlare non era mai vano. E tra quel parlare e gli eventi c’era una connessione che magari non balzava all’occhio, ma che il talento e la sensibilità di chi si dedicava all’argomento politico non potevano non cogliere. Semmai, il confine passava tra quanti avevano questa consapevolezza e quanti faticavano a metterla a fuoco.

			Tutte quelle parole insomma segnavano una gerarchia, promettevano un dialogo e annunciavano un cammino. E anche questo lo si poteva considerare, se non un presagio, almeno un auspicio. 

			
			I primi anni del dopoguerra, marcati all’inizio dalla grande vittoria del suo partito, lo segnalarono appunto come un uomo influente e competente, più di quanto non dicessero la sua età e il suo ruolo. Ma non come un protagonista. Non ancora. Anzi, si intuiva in lui un certo gusto per il lavoro svolto stando dietro le quinte. E quasi una sorta di disagio non appena si accendevano le luci della ribalta.

			C’era da prendere in mano l’Italia, e riempire la pagina bianca della sua ricostruzione di tutti i progetti, le velleità, le buone intenzioni che il protagonismo dell’epoca suggeriva. Molti dei suoi colleghi si crogiolavano in questo spirito, con un misto di temerarietà e di intraprendenza. Era come se da quelle parti la grande corsa al nuovo e forse all’ignoto risvegliasse un certo spirito prometeico. In lui, invece, quella corsa sembrava quasi destare un’apprensione. O almeno, indurre una cautela. Quasi che la crudezza delle scelte politiche più controverse all’indomani di scelte costituzionali più condivise evocasse in lui una sorta di timore reverenziale.

			Rispetto alle figure carismatiche di quella prima legislatura sembrava avere qualcosa di meno. Non aveva l’asciuttezza asburgica del primo ministro, né lo spirito messianico del suo principale antagonista di allora, né la foga realizzativa di quel suo collega sempre in movimento che di lì a qualche anno sarà chiamato a sostituire e con cui si troverà poi a convivere per anni e anni. Si teneva un po’ defilato, lontano dai riflettori mediatici dell’epoca. E si muoveva ancora timidamente e con qualche involontaria goffaggine nei corridoi dei palazzi di quel potere che andava prendendo forma. Insomma, sembrava destinato a un avvenire significativo ma non proprio trionfale.

			Il fatto è che mentre si era trovato a suo agio nello scrivere regole, lo era un po’ meno ora che si trattava di passare dalle regole ai giochi. C’era in lui come una remora che affiorava non appena la politica rivelava il suo lato più spigoloso e acuminato. Soffriva la vertigine del potere, quel trovarsi in alto e trovarsi contro che pure lo avrebbero accompagnato per anni e anni. Si trattava di una parte di destino che ancora non gli si era svelata. All’epoca, piuttosto, non amava dover prendere posizioni dirompenti, ed esprimeva il suo talento semmai nel cercare di avvicinare persone, idee, parole. Quasi che il passaggio verso una più netta assunzione di responsabilità avesse ancora bisogno di una maturazione che nel suo animo non si era del tutto compiuta.

			Le cronache dell’epoca segnalano peraltro un paio di episodi nei quali egli venne a trovarsi al centro della controversia, più di quanto avrebbe voluto. Nei giorni che portarono all’approvazione del Patto atlantico, alcuni documenti riservati del ministero degli esteri finirono in mano a uno dei capi del suo partito, tra i più scettici su quella alleanza. Il sospetto che fosse stato lui a farglieli avere sottobanco lo accompagnò per parecchi giorni, ingenerando la diffidenza delle più alte cariche governative verso la sua lealtà. Tant’è che alla prima occasione non venne riconfermato e dovette lasciare il governo. 

			Quando poi, poco dopo, si trattò di votare in parlamento la ratifica di quel patto, lui disertò quel giorno la seduta in aula, precipitandosi in clinica per la nascita della figlia. Salvo far mettere a verbale, l’indomani, che se fosse stato a Montecitorio avrebbe disciplinatamente votato a favore. Un rammendo che avrebbe lasciato qualche traccia di un piccolo strappo che gli anni successivi avrebbero reso fin troppo visibile.

			Tutti e due questi episodi finirono negli anni con l’addensare un’ombra di sospetto nei suoi confronti da parte del potere americano. Ma intanto, lì per lì, ferirono il suo amor proprio mettendolo un po’ bruscamente davanti a regole e convenzioni che in quel frangente aveva forse trascurato. Era come se il dio della politica lo stesse avvisando che c’erano argomenti che non potevano essere affidati al caso e che non andavano trattati con eccessiva approssimazione. In un caso e nell’altro sostenne sempre di essersi comportato in modo appropriato e cercò di allontanare da sé ogni sospetto. Ma si rese anche conto del peso che la ragion di stato avrebbe via via assunto lungo il suo itinerario politico. L’ingenuità, l’inesperienza, una certa mancanza di malizia e di disinvoltura, una difficoltà a soppesare tutti i fattori e tutte le conseguenze, insomma il tributo della sua giovane età, tutto questo faceva parte di un modo d’intendere la politica che oramai non gli era più consentito. Un modo da cui si sarebbe via via affrancato, ma non senza una certa fatica, quasi un disagio nascosto.

			Era come se si fosse trovato, quelle due volte, a guardare il potere dal basso. Era parlamentare e aveva un incarico ministeriale, ma veniva sospettato e rimproverato dal capo del suo governo. E su di lui si cominciava a addensare la diffidenza dell’alleato fondamentale del suo paese. Sopra, in una sfera ancora inesplorata, c’erano forze ben più possenti di quelle che erano alla sua portata. Per quanto lui potesse dar peso alla sua funzione politica, il potere era altrove. Un altrove che dovette apparirgli, in quei giorni (e forse anche un po’ dopo) come un luogo pressoché irraggiungibile, al di là della sua portata e della sua confidenza. 

			Se aveva immaginato per sé un percorso di tranquillo notabilato, senza ambizioni temerarie, senza smanie di protagonismo, non troppo vicino alla luce dei riflettori, ora doveva rendersi conto che anche lì, in quella zona meno esposta alla luce, c’erano rischi da correre, equivoci da chiarire, manovre da rintuzzare. E che per farlo la politica richiedeva se non gli eccessi della disinvoltura, almeno la misura del realismo. 

			Sembrava quasi che la sua personalità fosse ancora avvolta in un bozzolo di timida cautela. Pretendeva che i fatti parlassero a suo favore. Ma non riusciva a vestire in prima persona i panni dell’avvocato di se stesso. C’era ancora in lui, in quei frangenti, come un misto di amarezza un po’ sdegnata e un po’ permalosa che lo teneva al riparo dal chiacchiericcio ma lo esponeva a volte a interpretazioni non proprio amichevoli. Scorie di una difficoltà che avrebbe imparato a bruciare, ma non subito.

			Essere rimproverato, sospettato, deformato, interpretato in una chiave che non sentiva sua gli infliggeva sempre una ferita e risvegliava, se non una paura, almeno un’apprensione. Forse anche per questo all’epoca giudicava gli altri con mano leggera, senza calcare la mano più di tanto sui loro errori e difetti. Non gli piaceva un confronto che si nutrisse di giudizi perentori e sentenze definitive. Non era questo il modo in cui si rivolgeva agli altri, né il modo in cui accettava che ci si rivolgesse a lui. Anche se con quel modo, oscuramente, capì che si sarebbe trovato lungamente a fare i conti.

			Quelle prime abrasioni che la contesa politica gli inflisse erano la premonizione – un’altra – di una vita controversa e sempre esposta a mille dicerie. Quella controversia sarebbe stata, insieme, la sua difficoltà e il suo destino. Per il momento, la affrontava con una sorta di malcelata sofferenza, come fosse un passaggio obbligato che avrebbe dovuto condurre, chissà come, verso esiti più armoniosi. Ma si rendeva anche conto che di lì, appunto, avrebbe dovuto transitare. Così, per un verso allontanava da sé la sfida, e per un altro verso si disponeva ad andarle incontro come a una forma di penitenza. Da fare propria per cercare poi forse, un giorno, di farne a meno.

			La politica gli rivelava in quei frangenti un suo volto sconosciuto. E pretendeva di conoscere il suo. Peccato che lui si trovasse ancora, per così dire, in mezzo al guado, sospeso tra la tenacia e la rassegnazione, l’obbedienza e il protagonismo. Dove magari sarebbe potuto rimanere a lungo in bilico se le circostanze non avessero provveduto, di lì a qualche anno, a cambiare il suo destino.

			Così, intanto, si venivano a sovrapporre le sue due personalità. La figura mite, discreta e quasi timida che prediligeva il basso profilo. E l’altra figura, più nascosta e defilata, che prendeva forma dalla sua tenacia, dal vigore delle sue convinzioni, dalla severità di certi suoi giudizi – e anche da una robusta autostima. L’uno quasi preoccupato di non disturbare il corso delle cose e l’equilibrio delle forze. L’altro più attento a fare in modo che tutti quei conti bene o male tornassero.

			Quelle due personalità erano sue, tutte e due. E di lì in poi lo avrebbero accompagnato per molti anni, ora inducendolo alla prudenza e ora spingendolo a correre i suoi rischi. L’una a servizio dell’altra, per così dire. E viceversa. 

			
			Stiamo parlando di tempi lontani, nei quali le carriere politiche si svolgevano secondo i doveri della diligenza, se non anche della disciplina. Un passo alla volta, mai due di fila. Un procedere cauto e rispettoso delle gerarchie. E soprattutto l’attitudine a dissimulare le proprie ambizioni nascondendole sotto il velo del rispetto delle consuetudini e delle gerarchie più in auge.

			Manovre, scalate, ascese politiche dovevano svolgersi sotto il segno di una certa prudenza. E lui di quella prudenza amava ergersi a custode. Un po’ perché queste erano le regole. Un po’ perché questo era il suo costume. E un po’, anche, perché questa era la sua convenienza. Tutta quella prudenza sarebbe presto diventata più il trampolino della sua affermazione che il rifugio delle sue apprensioni. 

			Così gli capitò di attraversare quegli anni, pieni di fermenti e di trasformazioni, con una felpata cautela. Cosa della quale non dovette certo dolersi più di tanto. E che però non durò poi così a lungo.

			
			
		

	
		
			3. Gli altari (1)

			Il potere e la notorietà arrivarono tutt’a un tratto, non previsti e forse non cercati, saldando in un giorno solo il credito che la sua apparente modestia gli aveva inizialmente procurato. 

			Si era verso la fine degli anni cinquanta, la politica era in stallo, il suo partito dilaniato. Si trattava a quel punto di sostituire un leader imperioso e accentratore, che sembrava minacciare equilibri e consuetudini, e di ripristinare le regole del buon tempo andato. E si pensò bene di farlo andando a cercare una figura che fosse, per così dire, ai suoi antipodi.

			Fu così che si ritrovò, inatteso, al centro della scena. Chiamato per una recita che avrebbe dovuto restare in cartellone per pochi mesi. E avviato invece a una lunga e prodigiosa carriera da primattore nel grande teatro della politica italiana.

			Chiamato dagli altri, per la verità. Senza che mai avesse avuto la tentazione di proporsi. Era un costume diffuso, se vogliamo. All’epoca, anche i più volitivi sapevano di dover far conto sulle complicità e le benevolenze offerte dagli altri se volevano fare un tratto di strada. Sul campo si veniva sospinti da mani più o meno amiche, non vi si scendeva mai con l’impeto del condottiero. Si veniva scelti, piuttosto. Non che mancassero il protagonismo, le ambizioni, a volte anche un ragionevole culto della propria figura. Ma tutto stava dentro un involucro che nessuno aveva l’ardire di confezionare con le proprie mani.

			Insomma, non si trattò di un’incoronazione. Tantomeno di mettersi in capo la corona da sé. 

			Nel suo caso quel costume così sobrio sembrava intonarsi a puntino con la sua personalità, rasserenarlo sulla missione che gli veniva affidata e metterlo al riparo da certe sue insicurezze non ancora del tutto superate.

			Sta di fatto che si trovò ad accettare quell’incarico, e quasi raccoglierlo, con una sorta di tremore per il compito che lo attendeva. Un tremore che esibì fin nelle sue prime parole, quello stesso giorno: “Non accetto con gioia, non posso accettare con gioia questa designazione. Io ho sempre tremato di fronte a qualsiasi compito di responsabilità che mi sia stato affidato. Credo di non averne mai cercati; credo però di non averli mai rifiutati quando le circostanze potevano indicarmene il dovere.”

			Parole di circostanza? Non solo. Certo, raccontarsi come un uomo non troppo ambizioso, sospinto dagli altri più che da se stesso, faceva parte di un rituale che il suo ambiente conosceva fin troppo bene. Un rituale in parte autentico, in parte molto meno. E per un dirigente politico chiamato soprattutto a un’opera di medicazione e di ricucitura quel suo presentarsi dimesso, schivo e quasi umile, lontano da ogni frenesia di potere, faceva tutt’uno con le ragioni per le quali era stato scelto proprio lui.

			Da quel momento in poi, e per tutta la sua vita, si trovò a fare i conti con un onore che forse non aveva del tutto previsto: quello della responsabilità. Non si trattava più di rispondere di sé, nel bene o nel male. Ma di caricarsi in spalla il peso di una comunità più ampia, e dar conto dei suoi errori e dei suoi meriti, dei suoi passi falsi e dei suoi colpi d’ala. Tutte cose che a uno sguardo lontano e distratto possono dare l’idea di una certa ebbrezza. E che invece quando ti cadono addosso possono quasi schiacciarti e indurti a uno sguardo assorto piuttosto che a un sorriso compiaciuto.

			Per un uomo abituato ad assoggettarsi a se stesso, evitando quanto più possibile di lasciarsi andare, capitava ora di trovarsi a dipendere da molti altri. Dipendere dai seguaci e dalle loro pretese innanzitutto, dipendere dagli elettori, perfino dipendere da alleati e avversari. Una compagnia così larga da farlo paradossalmente sentire un po’ più solo di quanto non fosse stato prima. 

			Da quell’altura dove era stato appena issato si potevano vedere meglio alcuni dei meandri più nascosti del potere, e il nesso tra quel potere e la paura che vi era in qualche modo connessa. In quella imprevista investitura a leader del maggior partito italiano si nascondevano infatti le domande un po’ misteriose che spesso incrociano i destini di chi si misura sulla difficile sfida di guidare gli uomini e gli eventi.

			E cioè, quanto la “carriera” di un politico consistesse in un darsi da fare per sé, e quanto invece in un lasciarsi sospingere dagli altri. E ancora, quanto si fosse scelti per la propria forza, e quanto all’opposto per una sorta di docilità verso la forza degli altri. Dilemmi che a loro volta rimandavano a un curioso paradosso politico (e umano, soprattutto). Il paradosso in virtù del quale a volte sono i nostri “difetti” a fare di noi degli uomini fortunati e privilegiati, e invece sono i nostri “pregi” a suscitare una diffidenza che ci rende più difficile procedere sulla strada dell’affermazione. 

			Nel caso in questione, si può dire che il “difetto”, chiamiamolo così, e cioè il dubbio, il tormento, l’incertezza, la poca propensione al comando, l’insieme di queste cose facevano tutt’uno con la sua vocazione. E proprio su quel terreno, calpestato con passi felpati e coltivato con misurata e accorta parsimonia, sarebbe poi germogliata una leadership tra le più controverse – e anche tra le più capaci di fare la differenza. Sempre con un tratto amletico, un procedere apparentemente ondivago, e senza che mai uno squillo di tromba infondesse coraggio e vigore alla vigilia delle battaglie che c’erano da combattere. 

			Quel “difetto” in realtà aveva molto a che vedere con la natura politica del partito che si affidava alle sue cure. Un partito che si trovava allora quasi a metà del suo lungo cammino, e da cui promanava già all’epoca quel misto di forza e di debolezza – estreme tutte e due – che ne avrebbe segnato a lungo il carattere e un po’ determinato il destino. Al centro del paese, quasi condannato a governare, eppure a suo modo fragile e incerto sulle proprie sorti, quasi timoroso di poter venire archiviato. Come poi infatti capitò.

			Era un partito spaventato dall’anarchia delle sue divisioni interne, e tuttavia refrattario a ogni guida che fosse anche lontanamente incline a imporre una sorta di rigorosa disciplina. Un partito che si era insediato in un territorio sconfinato, esteso per molte e molte miglia, attraversato da infinite diatribe, eppure quasi sempre capace di trarre dalla sua stessa anomalia la forza per confermare il suo primato. Nei numeri elettorali, nelle combinazioni governative. Anche se non, forse, nel cuore dell’opinione pubblica.

			Quel partito non voleva un capo. Anche se forse, in qualche modo, lo aveva scovato.

			
			A quei tempi, si ricorderà, i partiti erano la struttura portante del paese. I luoghi di eccellenza della democrazia. Sotto le loro bandiere militavano migliaia e migliaia di persone, alle elezioni raccoglievano caterve di voti e la loro vita quotidiana era un affare seguito con curiosità e partecipazione da ampi settori dell’opinione pubblica. La loro forza era imponente e a detta di molti critici anche eccessiva. Ma paradossalmente tutta quella forza finiva poi con l’imporsi anche ai loro leader. I segretari, anche quelli più carismatici, dovevano fare i conti quotidianamente con le condizioni che venivano poste loro dalla complessa collegialità di quelle strutture. La solitudine non era consigliata, l’imperio era decisamente proibito.

			Lui era diventato il leader del primo partito italiano, cosa che all’epoca ne faceva la figura politica più cruciale del paese. E la politica, in quegli anni, era appunto un luogo affollato da passioni, intelligenze, talenti come non sarebbe più stato. Un mondo fitto e denso, da cui ci si aspettava molto, forse troppo. Di lì passavano le nostre controversie più accese e le nostre scelte più importanti, le idee e le persone migliori, come se alla politica, solo alla politica, fosse sempre riservato il posto d’onore. Eppure, proprio quel primato sembrava chiedere in cambio alle figure più talentuose di saper trovare da sé il proprio limite. 

			C’era come una diffusa diffidenza verso leadership monumentali. Così il segretario finiva per disporre di una sovranità piuttosto limitata e assai tribolata, soggetta com’era a un inviolabile principio di dispersione del potere. Principio che dalle sue parti, come abbiamo appena detto, veniva fatto valere ancora più rigorosamente.

			Sarebbero venute dopo, molti anni dopo, forme di leaderismo più assertive, perfino spavalde. Allora la regola era piuttosto quella di evitare interpretazioni troppo personali di quel mandato di guida che aveva bisogno semmai di farsi forte dei suoi modi apparentemente deboli. O quantomeno docili. Ogni svolta, ogni scelta, ogni gesto, perfino ogni parola chiedeva di essere calibrata in ragione di una collegialità più ampia. Il segretario non era un profeta, e forse neppure un capo. Un po’ era un garante, un po’ un notaio. Guidava, ma sempre lungo rotte che venivano tracciate dalle fantasie, dalle pretese, dagli infiniti condizionamenti a cui concorrevano una gran quantità di figure e di ambienti.

			Ai nostri giorni siamo abituati a leader politici che somigliano un po’ agli ufficiali di un esercito e che si dedicano soprattutto a infondere carica, vitalità, motivazione alle loro truppe. Ma allora il compito era, semmai, l’opposto. Si trattava di arginare tutte quelle spinte verso gli eccessi, la faziosità, gli esagerati particolarismi che ogni forza politica covava dentro di sé. E di farlo cominciando dal basso profilo delle figure più alte. Così, il segretario dell’epoca era chiamato più spesso a frenare che ad accelerare. Il suo compito era anche quello di spegnere certi ardori di parte e far presente ai suoi che fuori dalle mura di partito c’era un’altra parte di paese di cui bisognava tener conto.

			Compito a cui lui si dedicava con particolare diligenza. Un po’ perché ne era convinto, e un po’ perché il suo carattere, e le circostanze di quegli anni, lo portavano da quelle parti. 

			Da tutte queste regole e consuetudini, lui si sentiva insomma assai più confortato che diminuito. Socializzando il comando, socializzava il rischio. Tenendo insieme le forze poneva riparo alla sua debolezza. E tenendo conto degli altri teneva per così dire a bada i suoi. Cominciò allora a prendere in prestito dalla retorica politica di quegli anni quell’ammonimento tanto diffuso secondo cui era sempre meglio sbagliare con il partito che aver ragione da soli. Frase che avrebbe ripetuto spesso. Come se la solitudine fosse la maledizione inflitta agli uomini del potere e la vocazione alla compagnia ne fosse l’antidoto. Così ragionava a quel tempo, e così conduceva il suo partito. Guidandolo nell’obbedirgli.

			
			Prese così le mosse una carriera preterintenzionale. Amministrata all’occorrenza con sapienza, duttilità e perfino con una certa malizia. Senza mai concedere nulla a quella punta di spavalderia che ai nostri giorni siamo soliti associare alla leadership. Ma da cui lui allora aveva appunto l’orgoglio – più l’orgoglio che l’umiltà – di tenersi alla larga.

			Già, perché l’orgoglio c’entrava, e molto, in quell’impresa e in quegli anni, a quel punto della sua parabola. Era l’orgoglio che faceva da antidoto alla paura. E mano a mano che la paura lo prendeva alla gola, e gli appariva quasi inesorabilmente connessa all’esercizio del potere, era l’orgoglio appunto a infondergli quella fiducia a cui a volte riusciva così difficile abbandonarsi.

			Che poi tutto quell’orgoglio non lo si desse troppo a vedere e semmai si provvedesse a velarlo agli occhi di tutti, anche questo faceva parte insieme di un costume e di un’astuzia.

			Sul suo compito e sul modo di adempiervi aveva idee piuttosto chiare. Si trattava di fare un passo verso sinistra, aprendo a nuove combinazioni di governo, come del resto aveva cominciato a fare il segretario che era stato appena chiamato a sostituire. Ma si trattava anche di imprimere a quel passo una cautela che fin lì era mancata, prestando attenzione alle obiezioni dei più riottosi e dissimulando la portata della svolta a cui si stava dando mano. E se questo modo di procedere appariva troppo prudente e circospetto, tanto meglio.

			C’era insomma da confermare una rotta che era già stata tracciata. Ma da percorrerla poi con una certa accortezza, assecondando il moto delle onde, misurando la portata dei venti e soprattutto provvedendo a rassicurare un equipaggio che sembrava fin troppo inquieto. Per questo la sua leadership si conformava a quella rotta ma senza dar l’idea di un partito preso, come se il percorso dovesse scaturire dagli eventi, affidandosi alle dure leggi della necessità piuttosto che alla velleità dei proclami con cui le si evocava.

			In quel suo modo di procedere si potevano facilmente confondere i suoi vizi e le sue virtù. Come ogni leader politico ambiva a fare la differenza, che è sempre l’orma che fa riconoscere il potere. Ma lui badava anche che quell’orma non fosse mai troppo profonda, che si vedesse a malapena, che non desse fastidio, insomma che nessuno se ne avesse a male e se ne sentisse minacciato. La dissimulazione era il nascondiglio del suo sottile compiacimento. 

			Era un uomo mite ma non si può dire che fosse umile. La modestia faceva parte della sua formazione spirituale, non certo del sentimento che aveva di sé. Aveva contezza del suo valore, e giudicava gli altri con una sorta di blanda severità avvolta dentro modi che potevano sembrare quasi indulgenti. C’era in lui – questo sì – l’umiltà del cristiano al cospetto di Dio. E anche quel tanto di umiltà che un buon dirigente politico doveva sempre riservare alla complessità dei problemi e delle sfide che si trova ad affrontare. Non più di quel tanto, però. Il fondo misterioso della politica doveva sempre essere indagato con circospezione. Ma le piccolezze di tanti degli uomini che vi prendevano parte potevano essere tuttalpiù trattate con signorile condiscendenza. Non proprio dall’alto in basso, ma quasi.

			Il senno di poi racconta quella carriera come qualcosa di inesorabile, quasi si trattasse di un destino annunciato. Ma non fu affatto così. Per consolidarsi ebbe bisogno di molta fatica e dovette attraversare passaggi impervi. Era stato scelto come uomo di transizione, e non era affatto detto che quella transizione dovesse durare più di qualche mese. Né era del tutto chiaro dove dovesse portare alla fine di quel tragitto. Per rafforzare le sue posizioni ebbe bisogno di un congresso, che fu sul punto di perdere e che vinse solo grazie al sostegno imprevisto che gli venne dal suo avversario più tenace di prima e di poi. E più ancora, ebbe bisogno di tutte le risorse che la sua pazienza e una certa sua testardaggine gli guadagnarono poco a poco.

			Di pazienza ne ebbe molta. E molta ne chiese, e quasi pretese. Sapeva che ogni rotella di quell’ingranaggio che era stato chiamato a gestire richiedeva una cura particolare, e che nessuna di tutte quelle rotelle poteva essere trascurata o maneggiata con sufficienza. Era il suo metodo, il suo principio, e anche il suo vantaggio. Ma per l’appunto quel metodo era anche un modo per dedicarsi a se stesso. Era lui infatti a imporre il ritmo del suo lavoro, lui a fissare l’agenda, lui a prendersi tutto il tempo di cui sentiva di avere bisogno. Almeno in questo, la sua personalità e la sua convenienza erano come conficcate l’una nell’altra. 

			Le sue giornate di lavoro erano dedicate ad amministrare mille dettagli che forse avrebbero potuto essere trascurati a beneficio di una maggiore speditezza. Ma in quei dettagli, in quella forse minore efficienza si poteva intravedere la tenace costruzione di una leadership. Parola che avrebbe adoperato il meno possibile, e sempre con una sorta di oscuro disagio.

			C’era qualcosa di involontariamente nordico nel suo modo di proporsi. Nulla di teatrale, mai. Una mancanza di enfasi, uno stile volutamente sotto le righe, un calore mai esibito più di tanto, nessuna nota di colore. Non c’era traccia in lui né dello spirito levantino né dello stereotipo meridionale. Piuttosto, qualcosa che richiamava, senza volerlo e senza darlo a vedere, un carattere quasi teutonico. 

			Si intuiva anche da questi piccoli, piccolissimi particolari l’affiorare di una personalità forte e tutt’altro che convenzionale. Adatta anche per questo a portare la sua tribù verso un nuovo insediamento.

			Non era un organizzatore. Né di se stesso, né del suo partito. Non credeva all’attivismo, allo zelo trafelato con cui altri immaginavano di affrontare le questioni. A dirla tutta, ne era anche piuttosto infastidito. Come se tutti quei richiami alla solerzia, al movimento, alla fretta fossero l’espressione di anime in pena che faticavano a trovare il bandolo della matassa. Una ponderata lentezza era parte del suo talento e del compito che si era assegnato.

			La sua guida faceva tutt’uno con il suo carattere. Come se avesse voluto arrivare, ma sempre e solo alle sue condizioni. A modo suo, insomma. E se le condizioni e i modi fossero stati diversi, aveva messo nel conto di non arrivare affatto. La sua flessibilità finiva così per mescolarsi con una certa testardaggine. C’era in lui una sorta di ostinazione, dapprima abilmente dissimulata e poi accompagnata da modi così gentili e sommessi da passare quasi – quasi – inosservata. 

			In fondo l’ambizione più alta sta proprio nel non adattarsi alla pretesa altrui, nel conservare il più possibile la propria personalità, nel non uniformarsi a regole e consuetudini che non si condividono e non si sentono proprie. E di quella ambizione lui era provvisto in una misura che col tempo si sarebbe rivelata fin troppo generosa.

			Le critiche che questo suo modo di procedere gli procuravano spargevano un po’ di sale sulle ferite che ogni contesa politica lascia sulla pelle dei suoi protagonisti. E ogni volta che sentiva quel leggero bruciore gli capitava di dolersene. E poi, però, di insistere sul copione che s’era dato. Quel misto di caparbietà e di sensibilità che si annidava nel suo animo spiegava – insieme – il suo carattere e la sua politica.

			I suoi seguaci gli chiedevano parole più semplici e immediate. E lui pronunciava discorsi lunghi ed elaborati. I suoi collaboratori gli suggerivano tempi più rapidi. E lui ci metteva tutto il tempo in più che sentiva necessario. I suoi grandi elettori si aspettavano che si sentisse di passaggio. E lui si diede a mettere radici robuste che non si potessero divellere troppo facilmente. La tenacia con cui aveva cominciato il suo cammino era la stessa che ora guidava i suoi passi. E che magari un giorno lo avrebbe condotto alla sua destinazione.

			Era come se coltivasse quasi un certo gusto della disubbidienza, il sottile piacere di non conformarsi né ai disegni né alle modalità che gli si volevano imporre. Era padrone del suo tempo. Di quello che perdeva nel dilungarsi, e di quello che guadagnava nel cercare di padroneggiarlo. Quasi che il suo calendario dovesse sempre essere scandito da priorità, urgenze e dilazioni di cui lui solo sembrava possedere le chiavi.

			Aveva un’idea di dove condurre il suo partito, ovvio. Ma quella idea si snodava per forza di cose lungo percorsi tortuosi e a volte apparentemente contraddittori. Tratti di strada lungo i quali lui andava e veniva a seconda di circostanze che non erano mai del tutto in suo potere. Come se stesse cercando in quei frangenti di governare la storia senza però riuscire quasi mai a governare altrettanto la cronaca. La quale, per l’appunto, andava e veniva anche lei nei modi più erratici e bizzarri. 

			Concedeva qualcosa alla necessità di adattare i suoi argomenti a quelli degli altri. In compenso non adattava in alcun modo la sua personalità alle circostanze. C’era in lui una tenacia impalpabile eppure granitica con la quale proteggeva se stesso dal rischio che le necessità del mestiere potessero farlo diventare diverso da quello che era. E di cui in fondo era silenziosamente compiaciuto.

			Non credeva nelle virtù della comunicazione. Il ritmo della lettura dei giornali e dei colloqui con i giornalisti andava ovviamente adempiuto con una diligenza un po’ sofferta. Ma era un rito, appunto. A cui si prestava con animo non proprio gioioso e con una robusta diffidenza – sia pure celata da modi gentili e apparentemente disponibili. Se qualcuno scriveva di lui non cercava di condizionarlo. Se però qualcuno sbagliava a interpretarlo se la prendeva e quasi si risentiva. Il più delle volte silenziosamente. Ricordandosene sempre, però. 

			In compenso credeva molto nella storia, di cui onorava le date più salienti con celebrazioni non distratte. E soprattutto credeva molto nella politica e in certe sue inesorabilità. Quella politica che per lui era diventata a quel punto il crocevia tra i disegni che gli riusciva di intravedere e la gran quantità di persone che a seconda dei casi ne condizionavano i percorsi e gli esiti. Di tutti questi percorsi ed esiti doveva farsi carico, ora che era diventato la guida di una comunità assai più larga. Facendosi carico, inevitabilmente, anche delle molte contraddizioni che li attraversavano. Ma senza perdersi, possibilmente.

			E poi credeva molto, moltissimo, nel lento e progressivo sedimentarsi dei suoi discorsi. Affidava tanta parte della sua fortuna politica alla densità e alla ricercatezza delle parole che pronunciava. Si prendeva tempo per redigere quei testi, confezionati al modo delle prediche e interpretati poi con una dizione quasi musicale, salmodiante, un continuo salire e scendere dei toni e delle note come a invitare il suo pubblico a seguirlo nei meandri del suo ragionamento.

			Erano testi scritti a mano, con una grafia minuta e quasi illeggibile, eppure a suo modo regolare. Non c’erano scalette. E gli originali, minuziosamente catalogati, recano tracce di cancellature e perfezionamenti elaborati ma non troppo nervosi. Come se il pensiero fluisse da un concetto all’altro e da un paragrafo all’altro seguendo un filo logico di cui l’autore conservava gelosamente il controllo.

			Non c’era il gusto della complicazione – quello che critici e avversari distratti gli avrebbero troppo banalmente rimproverato. C’era semmai il disdegno verso le finte semplificazioni di un lessico che, anche all’epoca, voleva essere compiacente senza mai riuscire a essere veritiero. Come a dire che le parole erano preziose, ognuna di loro. Che offrirle in quantità era un atto di generosità. E che ingarbugliarle, affastellarle a casaccio, usarle strumentalmente costituiva invece una grave mancanza di riguardo.

			C’era in tutti quei discorsi una pedagogia. Rivolta all’opinione pubblica. Ma soprattutto rivolta alla classe dirigente. Un tentativo di fare rispecchiare l’una nell’altra, con una certa reciproca fatica, predisponendo un contesto. Agli uni offriva la sua attenzione, agli altri chiedeva di non essere troppo distratti. Agli uni rimproverava la fretta, agli altri l’indugio. Lui pensava, e forse un po’ si illudeva, di trovarsi quasi precisamente nel mezzo di tutto questo.

			Erano discorsi ispirati ma non retorici. Non c’erano citazioni, se non i riferimenti politici obbligati. Nessuna concessione alla moda e alla cronaca. Nessun gusto della battuta. Quel tanto di enfasi che si rendeva necessaria veniva distribuita su tutto il testo e quasi mai concentrata in qualche passaggio a effetto. Gli argomenti, le sfumature, i dettagli, tutto veniva scandito come se non si potesse perdere neppure una sillaba di tutto quel periodare. Un giorno un giornalista gli chiese quali frasi dovesse pubblicare di un certo discorso. Il testo integrale, rispose lui. Vedersi riassunto e semplificato gli procurava quasi un dolore. Era una ferita alla sua vanità intellettuale, ma anche al significato dei suoi ragionamenti e alla nobiltà della sua politica.

			A dispetto delle dicerie di quegli anni, parlava chiaro. Difficile, ma chiaro. La pigrizia di chi faticava a leggere finiva con l’imputargli oscurità e contorsioni lessicali che non vi erano. Cosa di cui lui quasi si offendeva, sentendosi oggetto di una denigrazione immeritata. Un giornalista di quelli che allora andavano per la maggiore, commentando il formarsi di una nuova, provvisoria maggioranza che avvicinava ma non troppo democristiani e socialisti dopo molti combattimenti, gli attribuì la definizione secondo cui s’era formato un governo delle “convergenze parallele”. Un ossimoro politico. E una vera e propria assurdità matematica. Di quella definizione, mai pronunciata, non riuscì più a liberarsi. Non era vera, ma era verosimile. Non era sua, ma gli somigliava. Sembrava adattarsi alla complessità del suo linguaggio, e finì col fare parte di una lettura un po’ caricaturale del suo modo di dire. “Eppure ero piuttosto bravino in matematica”, fu l’unica obiezione che gli venne da formulare. In privato, però. 

			
			Il suo partito si trovava in quei suoi primi anni al bivio che doveva condurre verso nuove alleanze, ora che le vecchie si erano usurate. Ma su quali alleanze, e sui tempi e sui modi per arrivarvi, regnava ancora, all’epoca di cui stiamo parlando, una grandissima incertezza. Occorreva farle maturare attraversando passaggi impervi, contraddittori, quasi che a quella conclusione pressoché obbligata si dovesse arrivare solo dopo aver sperimentato la impraticabilità di tutte le altre conclusioni possibili. Per questo il guidatore doveva fare in modo che la rotta si rivelasse un poco alla volta. Lasciando quasi impregiudicata la destinazione dove contava di arrivare. 

			Il senno di poi racconta come ogni suo gesto mirasse a un obiettivo politico che gli anni seguenti avrebbero reso via via più evidente e più inevitabile. Ma anche qui occorrerebbe considerare che per arrivare a quel punto occorsero molte digressioni. Ci si dovette dedicare a una difficile opera di convinzione, esercitando tutta la pazienza del caso verso i molti che non condividevano quell’obiettivo, smontando una a una tutte le loro obiezioni e perplessità. E per essere poi ben sicuri di riuscire nell’intento a un certo punto si dovette perfino intraprendere anche un tratto di rotta che portava da tutt’altra parte. Come a rendere infine inesorabile un approdo che non a tutti appariva così obbligato né così vantaggioso.

			Nei suoi primi mesi da leader si trovò quasi subito a doversi districare da quel labirinto. Si era appena formato un governo che lui non aveva condiviso, nato da circostanze inattese e mal governate, che nel giro di qualche settimana portò il suo partito agli antipodi di quelle che erano le sue intenzioni. Ne nacquero controversie assai aspre e drammatici scontri di piazza che per qualche giorno sembrarono evocare addirittura il rischio di una guerra civile. Si venne a trovare così nel bel mezzo di una stagione torbida, sulla quale aleggiavano inquietanti dossier e insistenti dicerie su oscure manovre dei corpi dello stato. 

			Le cronache del tempo raccontano che una di quelle notti gli venne addirittura consigliato di non rientrare a casa e cercarsi un posto più sicuro dove andare a dormire. E già il fatto che il segretario del maggior partito dell’epoca dovesse guardarsi le spalle al modo di un comandante rivoluzionario dà il segno di come fossero messe le cose. Era la conferma della estrema precarietà del suo potere – oltre che della gravità della situazione.

			In quei giorni, e quelle notti, gli apparve il fantasma di una destra in agguato, pronta a sfruttare tutte le paure che l’incertezza politica recava con sé. Quella destra era il suo nemico, per quanto la parola non facesse parte del suo vocabolario. Andava contrastata con altrettanta determinazione, senza sottovalutarla, senza farsene intimidire, senza rincorrerla. E senza illudersi troppo di poterla svuotare compiacendola. 

			Ma proprio il fatto di essersi trovato fin lì, sul ciglio dell’abisso, lo convinse ancora di più della necessità di fare ricorso a tutta l’onesta dissimulazione, la scaltrezza manovriera, la disinvoltura tattica, insomma a tutti quegli accorgimenti e quegli stratagemmi che potevano essere utili per minimizzare le diffidenze a cui quella sua politica dava luogo. Così, quanto più forti si facevano le resistenze sul suo cammino, tanto più si faceva prudente il suo passo. E a sua volta, quanto più si faceva prudente quel suo passo, tanto più cresceva in lui la determinazione di proseguire quel cammino fino alla destinazione che s’era prefissa.

			Quel suo possibilismo, quel navigare a vista non erano solo figli delle circostanze e delle difficoltà. Dietro, si poteva intravedere un’idea più profonda e meditata della politica e dei suoi obblighi. Con quella sua accorta ponderazione cercava di ribadire a se stesso e ai suoi che la politica non era quasi mai un assoluto, non era uno stato d’animo, non era una linea retta, non era un gioco a somma zero. Soprattutto, non andava intesa come la lotta del bene contro il male, tout court. Il manicheismo di chi schierava tutti i buoni da una parte e tutti i cattivi dall’altra continuava a rappresentare a suo giudizio un veleno per la coscienza di un paese. Un veleno che non avrebbe certo aiutato a condurre le cose verso il loro lieto fine. Semmai occorreva invece considerare come il più delle volte il bene si affermasse per vie traverse, e come il male andasse minimizzato sciogliendo i suoi nodi con una certa pazienza piuttosto che prenderlo di petto con tutta la riprovazione che forse meritava.

			Tutto questo faceva parte di un’idea del mondo e di un’idea di sé. Lui appunto temeva il fanatismo, lo spirito settario, perfino certi eccessi della passione politica. L’esagerazione lo disturbava, anche quando veniva dalla sua parte; dietro ogni unilateralità coglieva sempre un’insidia. E la sua idea della perfezione politica, ammesso che ne coltivasse una, somigliava piuttosto all’ambizione letteraria di Borges: quella di dar vita a “un’opera capace di contenere tutti i possibili esiti”. Solo a patto che vi fossero contenuti tutti, se ne poteva estrarre l’esito migliore.

			E infatti, di lì in poi, il suo cammino procedette così, intrecciando destini, confondendo percorsi, tracciando rotte che seguivano l’inesorabile filo di quella complicazione nella quale la politica si era avviluppata. E nella quale peraltro lui si trovava abbastanza a suo agio. 

			Qualche tempo dopo ci fu da eleggere un nuovo capo dello stato. E lui pensò bene di darsi da fare perché la scelta cadesse su uno di quei grandi notabili del suo partito che più avevano sofferto la sua ascesa e più avevano manifestato dubbi e perplessità sulla sua strategia. Era il suo paradigma, non condiviso – per opposte ragioni – né dai suoi seguaci né dai suoi avversari. Il fatto è che lui aveva fiducia nel suo disegno e assai meno fiducia nei rapporti di forza. Confidava che alla lunga la bontà del disegno potesse compensare la pochezza delle forze. Ma appunto per questo aveva bisogno di imbracciare redini invisibili e percorrere rotte che non fossero troppo schematiche e lineari. 

			Ancora una volta la sua idea era che gli avversari non andavano presi di petto, ma semmai svuotati a poco a poco di tutte le loro ansie e in qualche misura – la misura del possibile – convinti di poter giocare le loro carte, di far valere le loro ragioni ospitandoli per così dire all’interno della propria strategia. Magari quel presidente che si apprestava a far eleggere non gli sarebbe stato grato. Ma i margini della sua ingratitudine sarebbero stati molto più stretti. E i suoi seguaci, o alcuni di loro, potevano essere guadagnati alla causa.

			Si trattava insomma di associare i suoi avversari ai suoi disegni. Operazione a cui si dedicava un po’ per realismo, dato che i rapporti di forza erano ancora assai incerti. E un po’, viene da pensare, per una sua fantasia. Era come se in lui ci fosse un’intima soddisfazione nell’immaginare che piano piano, volta per volta, un passo dopo l’altro, avrebbe potuto convertire a sé i più critici verso i suoi progetti. Quasi una prova di supremazia, condotta in ragione più della sua intelligenza che della sua forza.

			Così, dedicava più tempo ad ammaliare gli altri che a galvanizzare i suoi. 

			Anche per questo cercava di non inasprire relazioni personali che non sempre erano così facili. E di non radicalizzare contrasti politici che potevano essere attenuati se solo si fossero evitati gli eccessi a cui a volte potevano dar luogo. Faceva i conti con le avversioni che nascevano dalla diversità dei punti di vista e dalla somiglianza delle opposte ambizioni. Sapendo che alla fine sarebbe stata la politica, nella sua inesorabilità, a prevalere su quel trafelato andare e venire degli uomini che si affaccendavano lungo i suoi percorsi. 

			In quegli anni si stavano cominciando ad attenuare alcune rigidità dell’immediato dopoguerra, e quei barlumi di dialogo che si intravedevano tra un blocco e l’altro lasciavano intendere che a furia di parlarsi ci si sarebbe forse potuti capire meglio. E tuttavia, proprio il venir meno del gelo ideologico del primo dopoguerra lasciava per così dire le cose a metà. Sopravvivevano molti dei residui della contesa ideologica, tutt’altro che archiviata. E contemporaneamente si allentavano le maglie di quel tanto di disciplina di partito su cui i segretari avevano potuto contare in passato. Insomma, tra anatemi di vecchio stampo e disinvolture appena imparate le cose si facevano più difficili e l’esercizio del comando diventava ancora più arduo. 

			E anche questo lo induceva, appunto, a muoversi con un passo felpato, quasi in punta di piedi. Ancora una volta il suo carattere privato e le sue necessità pubbliche finivano col fare tutt’uno.

			
			Storici e cronisti annotarono di volta in volta i passi avanti faticosi e i passi indietro inevitabili, descrissero un cammino tutt’altro che sicuro e lineare, segnarono con severità sui loro taccuini le mille contraddizioni e peripezie di tutti quegli anni. Ma non si trattava di un minuetto, tutt’altro. Era la prima volta che si modificavano i rigidi assetti che la guerra fredda ci aveva imposto, e dunque sarebbe stato ingenuo pensare di poterlo fare di punto in bianco, senza incontrare resistenze, senza dover venire a capo di obiezioni e perplessità, magari addirittura precipitando le cose. Quella strategia aveva dentro di sé mille tattiche di segno uno diverso dall’altro, e la sua perizia consistette appunto nell’avvalersi anche di quelle che sembravano più contraddittorie e perfino fuorvianti. Era un’ambiguità a fin di bene, per così dire.

			Dentro ognuno di quei passaggi si poteva quasi ascoltare il respiro della storia. Lui cercava il modo di realizzare i sogni più arditi, di dare vita alle soluzioni più avanzate affidandosi però alle tecniche più prudenti e sperimentate. Era la sua cifra, e sarebbe stato il suo lascito politico. Visto da fuori e da lontano, questo modo di condurre le cose poteva sembrare come una navigazione furbesca e un po’ occasionale. Visto da dentro somigliava piuttosto a una profezia sui nostri destini.

			In questa impresa lui annunciava a se stesso, e cercava di mettere all’ordine del giorno, la questione politica fondamentale del suo paese: il progressivo allargamento della democrazia. Affrontandola un passo alla volta piuttosto che prenderla di petto. Districandosi ancora una volta tra il fango e le nuvole. E se poi il risultato di tutta questa fatica fosse rimasto a lungo in ombra e si fosse rivelato solo nel tempo, allora tanto meglio. 

			Si sarebbe potuto pensare che una politica di apertura avesse bisogno più che altro di venire sospinta da un intrepido spirito innovativo. E invece lui pensava che occorresse soprattutto minimizzare, rassicurare, procedere con tutte le cautele del caso in modo da superare paure e apprensioni che quel vento di novità avrebbe potuto suscitare. Paure e apprensioni che non erano le sue, ma di cui teneva gran conto dato che le sentiva gonfiarsi nella pancia del suo partito e di una parte del suo paese.

			Conosceva e frequentava la provincia italiana, ne misurava da anni le remore, ne ascoltava il continuo rumoreggiare. Verso quel mondo un po’ chiuso, quasi ostico, non aveva nessuna alterigia, nessun complesso di superiorità. Semmai, una sorta di rispetto. Ne temeva l’arroccarsi, ma appunto per questo era attento a evitare sfide, provocazioni, sollecitazioni troppo forti. Quel mondo andava preso per mano, convinto poco a poco, messo al riparo dai propri incubi. E sottratto alle suggestioni di chi intendeva farne la propria massa di manovra.

			Quella Italia tradizionalista, spaventata dalla novità, radicata nella diffidenza, dubbiosa dell’avvenire, aveva bisogno di una guida politica che la sapesse interpretare. E capendola provvedesse a farla muovere poco alla volta, senza nessuna pretesa di illuminarla dall’alto della propria ostentata modernità. Occorreva avere rispetto verso la sua diffidenza e perfino una certa indulgenza verso i suoi difetti. Offrirle una rassicurazione e non proporle un’epica. Né, tantomeno, lanciarle una sfida.

			Anche per questo non sarebbe stato saggio prendere di petto gli interpreti che quel mondo si era scelto. Molti di loro, è vero, spingevano nella direzione opposta. Ma per quanto potesse venire la tentazione di affrontarli in campo aperto, smascherando i loro argomenti, lui pensava avesse più senso cercare di attrarli poco a poco nella sua orbita politica.

			Si trattava di inglobare nel proprio disegno almeno una parte, la più larga possibile, di quanti di primo acchito non lo condividevano. Convincerli, rassicurarli, ammaliarli, legarli in qualche modo a quella svolta verso cui avevano timore e diffidenza. Dietro questa fatica c’era una certa idea della politica, del suo procedere con gradualità, senza mai troppo impeto. Ma c’era anche – quel che conta quasi altrettanto – un’idea delle persone. Che non meritavano di essere contate con la sola forza dei numeri, né messe in riga con piglio d’autorità, né chiamate a prendere posto sulla scacchiera come pedine del gioco altrui.

			Non c’erano insomma i nostri contro gli altri, tantomeno i buoni contro i cattivi, schierati al modo di due eserciti divisi lungo la linea del fuoco. C’era piuttosto un continuo andare e venire delle idee e delle persone, che andava governato senza mai troppa faziosità, considerando che il nemico, chiamiamolo così, in qualsiasi contesa democratica andava interpretato più come un valore di cui tener conto che come un bersaglio da abbattere.

			La severità con cui amministrava la politica, le idee, il lavoro, perfino se stesso, si stemperava nella indulgenza che era portato a riservare agli altri. E tra loro, paradossalmente, a chi gli era meno vicino.

			Così egli finì per misurare ancora una volta la sconfinata ampiezza delle stranezze e delle irregolarità che talvolta governano l’agire politico. I giochi di sponda, le complicità incrociate, quel tipico “buscar el levante por el ponente” che agli ideologi troppo rigorosi e ai sognatori tutti d’un pezzo appaiono come esagerazioni dettate dal cinismo. E che sono invece la regola a cui dovrebbe attenersi chi vive l’avventura politica come il primato della faticosa etica della responsabilità rispetto alla più comoda, e forse più suggestiva, etica della convinzione.

			
			La sua prima, grande impresa politica fu appunto quella di portare infine democristiani e socialisti a governare insieme. Per arrivare fin lì, seguì vie anche tortuose, come s’è visto. Ma il modo in cui vi si arrivò parla di lui almeno tanto quanto fu la novità a cui si cercava di mettere mano. Un modo che rivelava appunto non solo una discreta perizia nella manovra politica ma anche un’idea della storia, del suo procedere a volte per vie traverse, a volte nascondendo l’approdo dietro la sinuosità dei suoi percorsi, quasi sempre chiedendo di esercitare fino all’estremo tutta quella pazienza che serviva per arrivare a una destinazione controversa.

			A tanti anni di distanza, tutto appare oggi segnato dalle leggi della necessità storica e politica. Ma quella necessità, all’epoca, non poteva affatto venir data per scontata. C’era da attraversare un lungo deserto popolato da sospetti e diffidenze. E quello che serviva per convincere gli uni rendeva magari più scettici gli altri, e viceversa. Nel mondo cattolico quell’operazione suonava eretica, e molti vescovi davano fiato alle trombe dell’anatema in modi tutt’altro che caritatevoli. Mentre a sinistra, dall’altra parte di quella linea divisoria che si stava cercando di attraversare, si faticava altrettanto a violare tabù ideologici che fino a pochissimo tempo prima erano stati considerati quasi sacri.

			Era il primo tentativo di spezzare la rigidità degli schemi che avevano contrassegnato il nostro dopoguerra. Ma quegli schemi, all’epoca, sembravano ancora avere dalla loro un consenso vastissimo. Non fosse altro perché erano largamente conformi al sentire dell’opinione pubblica, di qua e di là di quella cortina di ferro che anche dalle nostre parti aveva preso forma in accordo con le grandi direttrici della politica mondiale.

			Così la novità, a cui si cercava di lavorare, aveva bisogno di mimetizzarsi. In modo da rassicurare i contrari sul fatto che le cose non sarebbero cambiate troppo. Da suggerire ai favorevoli di avvolgere il cambiamento nelle vesti della prudenza. E da consentire ai più ansiosi di pensare che il cambiamento potesse perfino avere i tratti di una novità più temeraria. Sarebbe stato il corso degli eventi, più avanti, a stabilire i confini e le misure e la portata di quel cambiamento così inedito che prendeva pian piano la sua forma.

			Quanto a lui, il cambiamento non lo considerava come un comandamento. Tanto meno come una frenesia. Tutt’altro. Più avanti gli sarebbe stata attribuita una frase che non avrebbe mai pronunciato davanti a un uditorio più largo. “Non fate nulla. Nulla. E se proprio non ce la fate a non fare assolutamente nulla, fate pochissimo.” Non propriamente il manifesto di un leader in cerca di nuove frontiere da attraversare.

			In quel suo trovarsi a cavallo tra cose vecchie da archiviare ma non smentire del tutto e cose nuove da promuovere senza mai esagerare dovette sentirsi ben dentro i suoi panni. In fondo, aveva scelto di essere un alchimista della politica e sapeva bene quanto fosse importante la capacità combinatoria per i destini di un paese solcato da così grandi differenze. Ma tutta la spola che in quegli anni si acconciò a fare tra conservatori troppo incalliti e progressisti troppo irrequieti gli rese altrettanto chiaro il destino a cui andava incontro. Per riuscire a guidare doveva imparare a tener conto del passo di tutti. Regolando il suo passo sul loro. E magari acconciandosi a viaggiare alla velocità del convoglio più lento.

			Il fatto è che quanto più la politica imboccava percorsi impervi, tanto più se ne svelava la natura. E quei percorsi inesplorati e quella natura quasi eterna, sottratta al tempo, erano il crocevia a cui si davano appuntamento le due vocazioni del leader che provava a sciogliere quei nodi. La vocazione della tessitura paziente e quella dell’esplorazione un po’ – solo un po’ – più fantasiosa. La rassicurazione che era dovuta e quel tanto di apertura che era possibile. Due vocazioni agli antipodi, se vogliamo. Una nascosta dietro l’altra, come bisognose di trovare riparo insieme nella loro stessa ambiguità.

			Le cronache dell’epoca annotarono puntigliosamente tutti gli ostacoli che gli furono frapposti. La diffidenza di alcuni ambienti internazionali. La contrarietà di molti vescovi. Le remore di moltissimi elettori. Proprio per venirne a capo ci vollero tempo e pazienza. E servì appunto quel suo procedere per gradi, e mai lungo una linea troppo acuminata, guadagnando all’impresa il favore degli scettici, dei perplessi e perfino di qualcuno dei contrari. Tutto questo faceva parte di una necessità politica, si capisce. Ma svelava anche qualcosa del suo carattere. Che era sempre pessimista rispetto alle paure delle persone e assai più ottimista però rispetto alle logiche della storia.

			
			È in quegli anni – anni in cui gli serve un certo coraggio – che comincia a fare conti più impegnativi con le paure. E mano a mano che procederà lungo la strada che si stava aprendo, e ne andrà attraversando gli incroci più pericolosi fino a cercare altre e più lontane destinazioni, quelle paure si faranno più dense, più torbide, qualche volta più misteriose e indecifrabili. E così, forse, ancora più spaventose.

			La sua indole non era quella del demiurgo. Ma la sua strategia gli imponeva in qualche misura di diventarlo. In qualche misura, appunto. Anche per la sua persona, oltre che per la sua politica, la giusta misura era la chiave di tutto. E quel senso della misura lo costringeva ora, al punto in cui era arrivato, a cercare un altro, delicato compromesso: quello tra il suo carattere personale e la sua necessità politica.

			Nella zona d’ombra in cui lo spirito del tempo avvolgeva le questioni private si potevano intravedere tutte le sue ansie. L’ansia della pressione del suo mestiere, se così si poteva chiamarlo. L’ansia di una famiglia che con quel suo mestiere e con le sue assenze e distrazioni si trovava a fare i conti. L’ansia della fatica del compito che aveva affidato a se stesso. E l’ansia della salute che si faceva sentire di tanto in tanto come il segnale di una difficoltà più profonda e tenebrosa. Quasi una metafora.

			Gli era capitato in passato, la sua prima volta da ministro, di avere avuto una fastidiosa sciatica che lo aveva costretto a casa per un po’ di tempo. In quegli anni poteva ancora calare un sipario di silenzio e discrezione sulla condizione fisica di un leader politico. E neppure il chiacchiericcio dei colleghi osava sfidare questa convenzione trasformando un bollettino medico privato in un argomento pubblico, di quelli cui magari si poteva alludere a mezza bocca e da cui si potevano perfino trarre delle conseguenze. 

			In un congresso di qualche anno dopo, sotto i riflettori, si era dovuto interrompere per un malore giunto a metà di una relazione che sarebbe durata oltre sei ore. E a quel punto l’argomento cominciò ad assumere una consistenza meno rispettosa anche se non ancora così insidiosa. Affiorarono così le tracce di altri episodi. I suoi colleghi ricordavano con una certa perfidia di quando in un altro congresso, anni prima, lo avevano svegliato di prima mattina nella sua stanza d’albergo per annunciargli che il risultato era in forse e lui, come prima cosa, si era messo a rovistare tra le medicine che s’era portato dietro. 

			Qualche anno dopo, una volta di più, gli era capitato di sentirsi male nel bel mezzo delle consultazioni che scandivano il passaggio dal suo primo al suo secondo governo. Infine, un altro malore, assai più drammatico, in un altro paese e in un altro tempo, gli avrebbe fatto presagire qualcosa di più in merito al suo destino.

			Insomma, quella salute cagionevole, la pressione sempre tenuta sotto controllo con una certa ansia, le medicine stipate nelle valigie, il medico a portata di voce, le mani lavate con estrema cura durante viaggi e comizi, tutte queste abitudini e vicissitudini suonavano come la conferma di apprensioni e cautele più vaste di quelle che accompagnano di solito l’incedere dei leader politici, soprattutto all’inizio. 

			Quelle medicine erano a volte l’armatura che lo faceva sentire al sicuro, il suo personale tributo di fiducia verso il progresso scientifico. Ma anche il segno di una tensione fisica che non era sempre facile tenere sotto controllo. In macchina c’era sempre un grande borsone pieno di tutti i farmaci utili per ogni occorrenza. E la sua pressione bassa, che lo spingeva verso riunioni serali e notturne e gli precludeva le prime ore dell’alba, faceva tutt’uno con uno stile di vita in cui erano sconsigliati gli eccessi dell’euforia e perfino i conforti della disinvoltura.

			Quella bassa pressione era quasi una carta d’identità. Si accordava in un certo senso al suo modo di procedere, ne stemperava le impazienze, ne suggeriva il ritmo mai troppo concitato. Era come una prescrizione sul modo di intendere la vita di tutti i giorni, e insieme sul modo di regolare gli affari politici. Dapprima cauto e circospetto, poi via via più sicuro di sé e infine, verso la conclusione, dolcemente assertivo. Ma per quanto possibile senza mai troppi affanni e senza nessuna perentorietà.

			La stessa cura che aveva della sua igiene, il continuo lavarsi le mani dopo riunioni e incontri affollati e sudaticci, quel tratto personale un po’ ipocondriaco che gli faceva temere gli alti e bassi della salute, tutto concorreva a consigliargli uno stile di vita improntato alla morigeratezza. Come a ribadire un costume che valeva tanto per la sua condotta privata quanto per i suoi impegni pubblici.

			La prudenza di fronte al timore della malattia si accordava insomma a puntino con quella sua conduzione felpata e guardinga degli affari politici. E per quanto all’epoca si volesse separare pubblico e privato, c’era poi come una connessione nascosta che li intrecciava. In fondo, quella era anche la descrizione di un costume e di una personalità. Il ritratto di un uomo riservato, ritroso. Eppure attento a ogni particolare. Apprensivo – pur cercando di non darlo troppo a vedere. Sensibile a ogni più piccola variazione. Come se i segnali più impercettibili – quelli del proprio organismo così come quelli che si potevano cogliere nell’arena pubblica – avessero sempre bisogno d’essere tenuti da conto e scrutati con una trepidazione a volte perfino eccessiva.

			Tutto gli appariva sempre molto precario, quasi sul punto di potersi rompere da un momento all’altro. E il cammino politico procedeva per forza di cose in quel modo circospetto su cui non si finisce mai di fantasticare – se non altro per dar conto di come da allora i tempi siano cambiati.

			Il destino del potente sembrava insomma quasi consistere nel racconto delle insidie che si trovava ad attraversare. La figura più autorevole era anche quella più minata dalla precarietà delle sue vicissitudini. E il suo procedere apparentemente ondivago dava conto di un’incertezza che era come l’altra faccia del comando, il rovesciamento delle sue apparenze. O forse, invece, il suo volto più autentico ancorché nascosto.

			In questo, lui era la perfetta metafora di quella lunga e ormai lontana stagione politica. Lo era per via di quel sentimento di fragilità, perfino fisica, che segnava le sue giornate. E lo era tanto più per quella sua capacità di trarre una così grande forza proprio da quella condizione di precarietà che sembrava sempre sul punto di spezzare la sua trama. Senza riuscirci, peraltro.

			
		

	
		
			4. Gli altari (2)

			L’approdo di tutto questo suo peregrinare, cinque anni dopo, fu la guida del governo. Il “suo” governo. Ma quel traguardo, che altri magari avrebbero celebrato con tutta l’enfasi del caso, sulle prime cambiò poco o nulla di lui. Come se la sua sensibilità politica, che era perfino vibratile nel cogliere le più impercettibili variazioni e sfumature, avesse a quel punto bisogno di venire compensata dal tranquillo ripetersi dei suoi modi, dei suoi gesti, delle sue stesse parole.

			Dal suo punto di vista la politica non era mai un evento. Era un processo. Era un arabesco, non una freccia. Non veniva scandita da date e accadimenti memorabili. Fluiva con inesorabile seppure movimentata continuità. La sua suggestione faceva tutt’uno con la sua quotidianità. Non c’era bisogno del bagliore della retorica per illuminarne il percorso. Tantomeno di una retorica che celebrasse l’andirivieni più o meno avventuroso dei suoi leader.

			La sua immaginazione aveva quasi la necessità di duellare con la routine. Trovando il modo di celebrare i suoi trionfi nella forza delle consuetudini – che in politica può essere spesso un’arma poderosa.

			
			Il suo cammino proseguì infatti negli anni seguenti con lo stesso passo felpato, la stessa cura nel dosare forze e parole, lo stesso guardarsi intorno con curiosità e circospezione. E le stesse apprensioni, o quasi. La sua autorità si dilatava, è vero. Ma dentro di essa si dilatavano anche i pericoli, le insidie, i timori che vi si annidavano. Tanto più temibili mano a mano che se ne salivano i gradini.

			In pochi anni era giunto, si può dire, all’apice del potere. E veniva da chiedersi fino a qual punto quel potere lo gratificasse e fino a qual punto invece lo rendesse ancora più inquieto. Domande che si faceva anche lui, inevitabilmente. Avendo imparato però che da quella contraddizione non si sarebbe mai liberato. Il suo destino correva sempre a cavallo di tutte quelle gratificazioni e tutte quelle inquietudini.

			Non si può dire che ci fosse allora in lui il compiacimento. Non faceva parte del suo carattere, e tantomeno della sua strategia. A quel tempo, del resto, un certo distacco dalla propria stessa gloria politica, come s’è già detto, era considerato appropriato, doveroso e perfino di buon auspicio. E a lui veniva naturale conformarsi a quel codice di comando apparentemente tanto pudico e ritroso. 

			A questo riguardo lui stesso avrebbe scolpito, soprattutto negli anni seguenti, frasi immaginifiche e quasi romantiche con le quali avrebbe fatto del suo meglio per segnalare la sua quasi sdegnata distanza da ogni culto riservato al potere. Ma intanto il potere era lì, nelle sue mani se non ai suoi piedi. E ora c’era da raccoglierlo, utilizzarlo per il verso giusto, nutrirlo di buone ragioni.

			Già, perché il troppo potere faceva paura. Ma altrettanta paura si nascondeva a volte nel suo opposto, nel troppo poco potere. Il suo vuoto infatti, come si diceva allora, poteva essere perfino più pericoloso della sua concentrazione. Dato che proprio in quel vuoto si potevano fin troppo facilmente gonfiare le ombre e i fantasmi che lo avrebbero magari riempito dei propri eccessi. Per evitare quegli eccessi, era necessario che la politica fosse guidata, sia pure – ancora, ancora, ancora – con la giusta misura.

			Governare significava appunto assoggettare il potere. Prendergli le misure. 

			“Del potere e della sua distribuzione non so che fare”, gli veniva da dire con una punta di civetteria. Ma se disporre di un certo potere per sé non lo faceva sentire né sicuro né felice, l’accumularsi di quel potere altrove, magari presso quanti erano pronti a farne un uso più spregiudicato, faceva drizzare tutte le antenne della sua inquietudine. E lo induceva a farsi d’un tratto, anche su quel terreno, assai più vigile e combattivo.

			Si trattava di una contraddizione che lui ben conosceva, e nella quale aveva imparato a districarsi senza troppi imbarazzi. 

			Lungo la frontiera che separava i cristiani e il potere si evocava spesso un principio: quello del non appagamento. Per quanto fosse l’impegno, la fatica, la buona volontà, il risultato era sempre meno di quello per cui ci si sarebbe potuti dire soddisfatti. La città dell’uomo aveva sempre, necessariamente, un’imperfezione che avrebbe fatto rifulgere al confronto la luce della città di Dio. 

			Nel suo caso il tormento del cristiano alle prese con le vicissitudini politiche aveva qualcosa in più. Come se la commedia del potere rimandasse alle tragedie della vita. E dunque quel potere non dovesse essere idolatrato, come diceva la sua fede. Ma neppure sprecato, come gli suggerivano il suo mestiere e la sua stessa vita.

			Solo che per potersene servire, occorreva anche soggiacere, almeno un po’, alle sue logiche e, soprattutto, insinuarsi ben dentro le sue pieghe. L’assoluzione non poteva essere guadagnata in nome della rinuncia.

			Così, nei suoi anni di governo la confidenza che aveva con le mille sfaccettature dell’astuzia politica crebbe e si gonfiò, forse più di quanto avesse inizialmente progettato. Ma queste erano le regole, e disubbidirvi non avrebbe recato vantaggio né alla sua coscienza né alla sua causa.

			Con questo animo si dispose alla fatica e alla gloria che la sorte forse gli riservava. 

			La stessa ampiezza della coalizione che ora si trovava a guidare dilatò i confini, le possibilità, le tentazioni di quel potere. Addossando ai potenti dell’epoca, e a lui che ne era come l’emblema, una responsabilità in più. Si trattava ora di radunare sotto lo stesso tetto la casalinga timorata di Dio, il coltivatore diretto abituato a una secolare prudenza politica e l’operaio metalmeccanico o lo studente fuori corso che avevano abbandonato a fatica il progetto della rivoluzione. Impresa che reclamava una visione di respiro, certo. Ma che nello stesso tempo esigeva redini politiche assai più robuste, e imbracciate senza troppe timidezze, per venire a capo di tutte quelle controversie.

			A lui peraltro piaceva molto tutto quell’andare e venire tra opinioni diverse, interessi in contrasto e storie che un tempo erano state agli antipodi. E negli anni seguenti avrebbe visto dilatarsi ancora di più il campo delle sue frequentazioni. Gli altri si lamentavano del disordine, della fatica e dei litigi connessi a una coalizione tanto variegata. Lui invece sperimentava in quel travaglio la sua attitudine alla mediazione. Era un esercizio di pazienza, ma anche di fantasia – almeno dal suo punto di vista. 

			Mano a mano che si avvicinava al cuore del potere gli appariva insomma più chiaro il senso della sua complessità, quasi il suo fascino nascosto. Le leggi inesorabili, e le infinite doppiezze e ambiguità. I doveri pubblici e qualche umana e privata soddisfazione. Un territorio sterminato nel quale non bastava una sola bussola per orientarsi. C’era da tener conto degli ideali, ma anche delle bassezze, e soprattutto c’era da osservarne le continue mutazioni. Tutto quel viluppo che intrecciava il suo paese con le grandi potenze mondiali, con le forze dell’economia, con le potenzialità della scienza e della tecnica, con le vertigini di una modernità che stava prendendo forma in modi imprevedibili. Tutte cose che rendevano il “suo” potere, quello di cui si occupava, simile a un demone che poteva spaventare a volte per l’eccesso della sua forza e altre volte appunto per l’eccesso di certe sue debolezze. Ma che proprio per questo non poteva mai essere lasciato in balia di se stesso.

			Del potere conosceva a menadito i doveri, i sensi di colpa e anche quel tanto di cinismo che vi era connesso. Ne era turbato ma forse non più di tanto. Sapeva come padroneggiarlo. Per qualche verso aveva imparato a esserne perfino lusingato. E così tanto si era abituato a frequentarlo che infine vi aveva trovato – insieme – il suo premio e il suo castigo.

			
			Il suo arrivo a palazzo, quella prima volta, maturò sotto il segno della tragedia. Le trattative tra i partiti si trascinavano stancamente da giorni e giorni, assai faticosamente, e senza aver l’aria di approdare da qualche parte. Troppe erano le differenze, e troppe le diffidenze. Se quell’incontro così inedito tra partiti così diversi doveva tradursi in una stabile convivenza di governo, arrivati fin lì si dovette registrare che era quasi più facile, agli uni e agli altri, fare ritorno al porto di partenza e magari aspettare tempi migliori.

			Fu l’assassinio del presidente americano, proprio in quelle ore, a far precipitare le cose, rimettendole sul binario giusto. Presi alla gola da quella notizia sconvolgente, i partiti si resero conto che non potevano più perdersi nel dedalo dei loro particolarismi, e che se avessero rinviato ancora quel loro appuntamento di governo, così lungamente predisposto, il contraccolpo li avrebbe riportati troppo indietro, tutti e due.

			Così, il governo prese forma. Ma tutte le ombre che il bagliore sinistro di quel colpo di fucile sparato a migliaia di chilometri di distanza sembravano aver fugato si sarebbero presto riaddensate nella quotidianità di una politica in cui ognuno si sentiva nuovamente autorizzato a versare incenso sull’altare della propria piccola partigianeria.

			
			Nel volgere di qualche mese quel suo viaggio nei palazzi del potere gliene fece scoprire anche alcuni bassifondi. E gli fece capire che tra le dispute politiche ed elettorali dei partiti e i movimenti più sotterranei degli apparati dello stato non tutto poteva essere così semplice e limpido. Né in nome del primato della legge, né in nome del predominio della forza.

			La sua trama si spezzò una prima volta a pochi, pochissimi mesi dal suo insediamento.

			Le cronache dell’epoca raccontano di un capo dello stato – quello che proprio lui aveva voluto, due anni prima, venendo a capo di mille contrarietà – che vedeva pericoli e sovvertimenti dappertutto. Di un generale dei carabinieri che studiava come mettere fuori gioco in malo modo i capi dell’opposizione, magari confinandoli in un’isola. Di un sistema politico che traballava da tutte le parti, in bilico tra gli eccessi della sua debolezza strutturale e quelli della forza che magari si pensava di impiegare impropriamente. E di mille interessi che si dislocavano su quella scacchiera senza sapere quali pedine si stessero muovendo ben visibili alla luce del sole e quali altre invece stessero tramando nell’ombra.

			Ma per l’appunto, se la trama si svolgeva nell’ombra, era nell’ombra che andava contrastata.

			In quei giorni gli apparve chiaro infatti che anche l’ombra doveva essere governata. E se voleva che il buio non inghiottisse tutto, non bastava solo invocare la luce. Occorreva anche che quell’ombra venisse padroneggiata. Diradata dalla luce della scaltrezza, e non solo da quella dell’innocenza. Dato che anche nelle ombre più fitte, il buio non era sempre uguale a se stesso.

			Nella recita che stava andando in scena nessuno si atteneva al copione che gli era stato assegnato. Dunque, anche per lui si trattava a quel punto di scegliere una parte che non fosse né quella della vittima né quella del complice. E di attenersi a quella parte con tutta la flessibilità che le fasi più torbide della vita politica rendono a volte disdicevole ma quasi sempre indispensabile.

			Sulla carta tutto sembrava semplice, quasi drammaticamente semplice. Quel capo dello stato lo aveva sostenuto lui, e ora diventava il fulcro delle manovre che miravano a disarcionarlo. E quel generale che tramava e studiava piani ben oltre i confini della legalità per placare le ansie quirinalizie finiva per essere, almeno potenzialmente, il vero comandante di un’opposizione eversiva. Dunque, veniva naturale pensare che il governo e il suo capo dovessero prendere la testa di una severa, drammatica, risolutiva denuncia pubblica.

			Ma la politica era più complicata di così. Tanto più lo era in quei tempi di trambusto. E così la sua idea era che si trattasse piuttosto di misurare le forze e soprattutto di calibrare i torti e le ragioni, tutti e due. Sapendo che c’erano ragioni più plausibili di altre, e torti meno offensivi e soprattutto meno minacciosi di altri. Ancora una volta, la tentazione di opporre il male e il bene era sempre lì, a disposizione delle anime più irrequiete. Ma l’inquietudine era una risorsa di cui lo stato, la repubblica, il governo non potevano abusare. Soprattutto in quei frangenti.

			Insomma, c’era da fare i conti con il male, se tale era. E da considerare che solo i cultori di una irrimediabile ingenuità o, peggio, di una irrealistica pretesa di aver sempre ragione potevano pensare di espungere dalla politica il tratto negativo che tante volte vi era, e vi è, connesso. Nella realtà il bene assoluto era un’astrazione, e poteva diventare perfino un pericolo. O almeno, una tentazione scivolosa. Mentre il male aveva le sue gradazioni, e spesso la scelta del male minore racchiudeva una virtù anche morale. Lungo questa scala di mali con cui convivere e di beni pressoché irraggiungibili lui si trovò a salire e scendere una gran quantità di gradini. Badando a non scivolare. E facendo e lasciando fare cose che non avrebbero propiziato solo applausi e consensi.

			Così, affrontò quella sfida a modo suo. Si convinse che quel capo dello stato andava piegato ma non smentito, contrastato ma non sfidato. E anzi, per quanto possibile, sospinto verso un esito diverso dai suoi propositi facendo affidamento sulla forza inesorabile della ragion politica. Allo stesso modo si convinse che quel generale, tanto lontano da lui, e tanto ostile, severo e sospettoso nei suoi riguardi, poteva essere lasciato scivolare verso l’insurrezione, oppure invece richiamato faticosamente sotto le bandiere dello stato. Cosa che molti dei suoi amici non avrebbero mai capito, e molti dei suoi critici non avrebbero mai perdonato. Ma che le umbratili divinità che talvolta governano i processi politici reclamavano – magari sottovoce.

			Non si trattava solo di destreggiarsi, con accortezza, tra poteri dello stato che tendevano a debordare. Né solo di padroneggiare ambizioni e manovre che, una volta lasciate a se stesse, potevano portare chissà dove. In realtà quel viaggio avventuroso tra le imboscate della politica e del suo fitto sottobosco finiva per svelare un altro dei misteri di quel mondo. Non il banale conflitto tra gli amici e i nemici. Ma lo spezzettarsi degli uni e degli altri in mille frammenti che solo la finezza della grande intelligenza politica sapeva come ricomporre.

			Ancora una volta gli amici andavano governati, disciplinati, trascinati lontano dagli eccessi dello zelo e dello spirito di fazione. Ma soprattutto i nemici andavano capiti, esplorati, sezionati. Cercando di farli uscire dalla trincea del pregiudizio e dell’avversione. Non sarebbe stato saggio demonizzarli, né radicalizzarli. Semmai bisognava considerare il fatto che c’erano sempre mille modi di operare verso di loro, e che nelle differenze che attraversavano tutti quei modi si poteva nascondere un esito o l’altro, un destino o magari il suo opposto.

			Amici e nemici erano insomma soggetti, tutti e due, alle regole e ai capricci della politica. E per quanto fosse attento agli uni e agli altri, la sua attenzione più sensibile era rivolta verso le conseguenze che tutte queste complicità, e questi intrecci, e queste avversioni, avrebbero potuto produrre. Come se una logica più raffinata, o più tortuosa, o a volte più imperscrutabile governasse per suo conto i movimenti degli uomini disposti su quella scacchiera in bianco e nero.

			Il suo percorso si snodava così tra la virtù, l’astuzia e la convenienza. Fin quasi a farle coincidere.

			Era il destino riservato agli uomini di governo, la maledizione che li accompagnava? O non era piuttosto l’occasione che la provvidenza politica offriva loro?

			Il fatto è che in questa sua antropologia del potere e delle sue figure si nascondeva qualcosa di più di una furbizia manovriera. C’era dietro, e dentro, un’idea più profonda dei legami tra gli uomini. Che non meritavano quasi mai di venire schierati sul campo come opposti soldatini, ma piuttosto assortiti e mescolati in ragione di una intelligenza politica che fosse capace di combinarli nei modi più fantasiosi. E se alla fine capitava che nemici e avversari tornassero utili era segno che quella intelligenza aveva sortito i suoi effetti.

			Vittime, gli uni e gli altri, del peccato originale. E riscattati, gli uni e gli altri, dalle loro stesse confessioni e dunque dalla confortante possibilità del loro ravvedimento. 

			
			In tutti questi frangenti, s’intende, misurò la solitudine del leader politico, gravato dalle ostilità dei suoi avversari e contemporaneamente dalle aspettative dei propri seguaci. Ma fu attento a non consegnarsi prigioniero né alle une né alle altre. 

			In lui, a dire il vero, non aveva mai messo radici lo spirito della setta. Si era affermato ovviamente potendo contare sul sostegno di un piccolo gruppo di amici. E a questi – che fossero seguaci o collaboratori o alleati di passaggio – aveva dispensato una lealtà quasi del tutto priva di confidenza. Non li aveva mai censiti con compiacimento, né passati metaforicamente in rassegna come un generale alla testa del suo esercito. La fedeltà di alcune persone lo confortava e a volte lo sorprendeva. Ma faceva parte di un privilegio, non di un obbligo. Tantomeno di una certezza.

			Non sentiva insomma il vincolo della complicità. Era grato a quanti gli erano vicini ma senza che questo cancellasse tutte quelle distanze che il suo naturale riserbo e una punta di diffidenza gli suggerivano. Con i suoi collaboratori sapeva dosare senza nessuna ingenuità certi riguardi protettivi e certe cautele a proprio beneficio. E con i suoi avversari dosava a sua volta disponibilità e accortezza. Tutto avvolto, per quanto possibile, da una fitta coltre di riservatezza.

			Non che mancasse il realismo, e neppure alcune durezze. Un giorno, in quegli anni, si affacciò a Palazzo Chigi un manager pubblico che si trovò a lamentare la troppo esosa invadenza da parte di quel suo collaboratore che si occupava di reperire le risorse per le sue spese politiche. Lo ascoltò con fastidio e lo interruppe dopo poche parole, in un modo che non gli era consueto, invitandolo a cambiare argomento e minacciando altrimenti di chiamare i commessi e porre fine a quell’incontro diventato così imbarazzante. Fu un’eccezione alla sua regola, che prevedeva parole meno brusche. Ma un’eccezione niente affatto casuale.

			Il fatto è che vedeva le persone, e le umane imperfezioni, inforcando gli occhiali della politica. E d’istinto gli veniva da pensare che la politica, nel suo insieme, tendesse sempre ad andare da qualche parte. E l’intendenza degli umani, i suoi e gli altri, alla fine non potesse che seguire.

			A quelli che stavano, diciamo così, dalla sua parte non veniva chiesto di condividere tutto, tantomeno di sentirsi inquadrati. Si compiaceva della libera scelta di chi aveva deciso di schierarsi accanto a lui. Ma da questo non discendeva nulla che alludesse a un vincolo troppo stretto, a una confidenza esagerata o a un’obbedienza devota. Erano legami fondati sull’allusione piuttosto che sull’enfasi.

			Tant’è che tra i suoi pochi seguaci, che pure vivevano nel suo culto, non c’era quella somiglianza di tratti, posture, linguaggi che talvolta animava lo spirito di quelle antiche sette politiche. Ognuno gli era devoto a modo suo, ma tra tutti questi modi non sembrava esserci quasi nessun punto di connessione. Li radunava non troppo spesso, li ascoltava senza troppo compiacimento, li spronava senza eccessi retorici. Le riunioni di corrente erano un rito che tradiva una certa stanchezza, ancorché all’epoca andasse ancora molto di moda. 

			Ma era verso quelli che stavano da un’altra parte, magari la parte opposta, che si riservava una curiosità attenta e rispettosa. Nessuno di loro doveva mai sentirsi sospinto più di tanto verso i territori dell’ostilità. Per ognuno c’era sempre in serbo un ascolto meno distratto. E da quell’ascolto si dipanava il filo sottile di una possibilità di dialogo che poteva portare nelle direzioni più sorprendenti. 

			La sua fiducia nell’animo umano era abbastanza disincantata da non immaginare fedeltà troppo rigorose. Ma la sua fiducia negli imperscrutabili percorsi dell’agire politico era abbastanza larga da contemplare molte possibilità nascoste sotto il velo delle posizioni di principio. Il dio della politica, chiamiamolo così, non gli assicurava la disciplina del proprio esercito, ma neppure gli negava la possibilità che il nemico del giorno prima finisse per riconoscere il valore della sua fatica, rendendosi alla fine utile anche alla sua causa.

			Nella mutevolezza delle cose politiche nulla poteva insomma essere dato per scontato. Né l’allineamento degli uni, né l’avversione degli altri. Un giuramento non bastava ad assicurare fedeltà, ma una parola, anche solo una parola, poteva aprire dalla parte opposta orizzonti imprevisti. C’era spazio per l’andirivieni delle persone, per l’alternarsi delle posizioni, per il modificarsi delle situazioni, insomma per tutto quello che alla politica conferiva la sua vivacità e il suo primato. E c’era fiducia nelle buone ragioni che la storia faceva affiorare di giorno in giorno e a cui la gente comune a lungo andare non poteva essere disattenta.

			Di qui a raccontarlo come una figura irenica, un politico disattento ai numeri, agli schieramenti, ai rapporti di forza, ovviamente ne corre. All’occorrenza anche lui tracciava una linea e misurava la potenza degli eserciti disposti in campo. Ma quando gli capitava di doverlo fare era sempre con un intimo dispiacere. Era come se si aspettasse un riconoscimento in nome della bontà delle proprie ragioni e non della propria esile forza.

			Alla fine, la sua astuzia politica e la sua delicatezza umana si mescolavano fin quasi a confondersi. Soprattutto ora che si trattava di governare un paese e non più solo di guidare un partito.

			
			Lui, intanto, in mezzo a tutto il gran trambusto di quei primi mesi di governo, cercò soprattutto di rimanere, per quanto poteva, uguale a se stesso. La sua giornata era scandita dai ritmi che gli erano consueti: la messa al mattino, la prima colazione sul tardi, gli orari dilatati, un finale di giornata che sconfinava spesso e volentieri nella notte più fonda. La sua stanchezza non gli era nemica, la stanchezza degli altri poteva essergli perfino amica. Ascoltava le loro obiezioni fino a quando l’eco di quelle parole si fosse dissolta. E traeva le sue conclusioni solo dopo che la discussione si era dilatata fino ai suoi confini più lontani. Scriveva con cura, senza mai lesinare le parole, pesandole per il valore di testimonianza che racchiudevano, almeno ai suoi occhi. Non tenne mai un diario, anche se le carte continuavano ad accumularsi su tutte le sue scrivanie come a non voler disperdere neppure un’oncia delle sue memorie. Più avanti avrebbe preso l’abitudine di passeggiare più a lungo e più di frequente, anche per tenere sotto controllo il peso. Ogni tanto si faceva proiettare in una saletta del palazzo di governo uno di quei film western, non troppo impegnati né impegnativi, che lo liberavano dagli affanni. Continuava per quanto possibile il suo andirivieni nel collegio elettorale. E viaggiava con studiata lentezza, in automobile oppure in treno, come se l’aereo fosse una diavoleria troppo moderna per i suoi costumi più attempati.

			Il suo primo viaggio ufficiale all’estero, in Inghilterra, lo fece appunto in treno, attirandosi addosso un nugolo di critiche per tutto il tempo che s’era perso lungo il tragitto. Qualche mese dopo morì la mamma del capo dello stato e per arrivare puntuale a Torino, dove si svolgevano i funerali, fu costretto a prendere per la prima volta un aereo, a quarant’anni e più. Lo fece inizialmente con un certo tremore, affidandosi ai tranquillanti e lasciando a terra i suoi collaboratori; e di lì in poi il volo gli fu amico. Come a confermare una regola di vita, che presupponeva una esagerata cautela all’inizio, e poi una sorta di fiducioso abbandono verso il progressivo procedere delle cose. 

			Era quasi sempre l’attesa che propiziava l’opera. E magari la fretta che poteva disfarla.

			
			Su quella lunga stagione di governo – durò quasi cinque anni, a dispetto degli agguati e delle previsioni – il giudizio restò per qualche tempo sospeso. Forse anche il suo. Ma c’erano sempre due modi di vedere le cose. Quello di buono che s’era riusciti a fare – e non era molto, forse. E quello di meno buono che s’era riusciti a evitare – ed era di sicuro molto di più. Le conquiste realizzate e i pericoli sventati. Quella misurazione dei pro e dei contro gli restò a lungo dentro, come una mesta, ma convinta ragione di conforto. Era il naturale punto di incontro tra i molti sentimenti che agitavano il suo animo politico: il pessimismo, il realismo, l’orgoglio. Peccato però che nel frattempo il metro di misura che veniva adottato intorno a lui cominciasse a non essere più quello.

			Il fatto è che in quegli anni, quasi senza rendersene conto, lui si trovò a perdere il bandolo del racconto di sé e delle sue gesta. Si era proposto soprattutto di regolare il gioco delle forze altrui, mescolando, equilibrando, soppesando come aveva imparato a fare con raffinata accortezza. Ma la rappresentazione di quel gioco gli sfuggì ben presto di mano. E lui a quel punto non si curò quasi più di offrire un’interpretazione di quello che stava accadendo sotto la sua egida. Si contentò di evitare che le opposte interpretazioni che correvano di qua e di là, ognuna agli antipodi dell’altra, finissero per dilaniare la difficile coalizione che cercava di guidare. Ma non fu una gran consolazione, né se ne ebbe in cambio un riconoscimento.

			Intimamente, si convinse di aver fatto tanto, perfino troppo. Continuavano a ballare nella sua immaginazione tutti quei fantasmi da cui s’era sentito minacciato. E non appena si volgeva verso le frontiere del tradizionalismo che aveva cercato di smuovere dalle sue apprensioni misurava tutta la distanza che aveva percorso. Ma la sua era una lettura consolatoria. Aveva placato i demoni della conservazione, forse. Ma aveva risvegliato e messo in agitazione i demoni dell’inquietudine. E quelli si rivelavano ora ben più difficili da governare. 

			Nel coro confuso e un po’ cacofonico di quegli anni furono chiare, fin troppo, le opposte pulsioni che erano all’opera, dentro e fuori le mura di governo. Mentre rimase più in ombra quella faticosa mediazione a cui lui dedicava quasi tutte le sue energie. Gli altri parlavano al paese, o almeno a quella parte di paese a cui erano rivolte le loro premure. Lui invece parlava a loro, quasi solo a loro – i colleghi, i notabili, i dignitari di palazzo – amministrando come poteva i conflitti che si dispiegavano e badando che nessuno dei protagonismi di quella stagione passasse il segno. Impresa politicamente degna di nota, se vogliamo. Di cui però l’opinione pubblica quasi non si avvedeva.

			La comunicazione non era mai stata né la sua forza né la sua vocazione. Si aspettava di essere capito al modo in cui lui pensava di riuscire a capire gli altri. Una pretesa più ingenua che arrogante, come si sarebbe poi visto.

			Negli ultimi giorni di quella legislatura i suoi collaboratori gli proposero di testare la sua popolarità commissionando riservatamente un sondaggio d’opinione. Lui si oppose, accampando la scusa che i risultati sarebbero di sicuro finiti in pasto ai giornali. In realtà non era mai a suo agio quando le cose si personalizzavano oltre un tanto. E peraltro diffidava di tutta quella moderna e scientifica cianfrusaglia con cui la politica cominciava allora a scrutare l’animo dei suoi elettori e a immaginare le nuove tendenze che avrebbero via via preso corpo. Ci teneva a continuare a fare l’artigiano di se stesso, anche se lo spirito dei tempi stava prendendo tutta un’altra piega. 

			La sua leadership insisteva a esprimersi così per accenni, silenzi, prudenze, omissioni, all’occorrenza rinvii. Ma era sempre tutto troppo implicito. Mai un gesto forte, mai un appello al paese, mai uno strappo rispetto a procedure avvolte in una coltre di nebbia. Un profilo volutamente basso e discreto che lasciava uno spazio pressoché sterminato a tutte le contraddizioni di un esperimento politico ancora in cerca d’autore.

			Più lui cercava di tenere in mano i fili della coalizione, più gli sfuggivano di mano i fili del discorso rivolto al paese. Così, in mancanza di un racconto comune, ognuno dava voce al proprio. E il suo, in tutti quegli anni, sembrava appunto il più timido e flebile. Quasi che quella coalizione, costruita con tanta reciproca fatica e diffidenza, un giorno o l’altro dovesse crollare schiacciata dal peso di tutte le sue opposte parzialità. Senza che il suo autore principale riuscisse a darle un senso al cospetto della pubblica opinione.

			Quel compito, del resto, non sembrava essere più di tanto nelle sue corde. Lui era pur sempre il figlio di una democrazia rappresentativa, che operava per mediazioni, diplomazie e passaggi intermedi e guardava con diffidenza all’idea di governare in presa diretta, con qualche tratto quasi plebiscitario. Piuttosto, si ostinava a proporsi un po’ come l’orologiaio della sua coalizione, dedito a far girare tutte le rotelle evitando che facessero attrito l’una con l’altra e provvedendo a che l’ingranaggio facesse il suo corso senza troppe forzature. Rispettando l’orario, quando era possibile. Tardando un po’, quando diventava necessario.

			Ci teneva a essere sempre lui, il padrone di quell’orologio. Lui che sperava di impadronirsi meglio del tempo. Lui che faceva i conti con le sfasature che correvano tra il suo orologio e il tempo di tutti gli altri. Lui, infine, che cercava di collocare in quel calendario affollato dalle priorità degli altri la sua idea di una politica che sapesse accelerare o rallentare a seconda del momento, senza dar troppo retta agli stati d’animo, alle impazienze, alle remore che di continuo le venivano frapposte. 

			In realtà, lui era ormai il regista di una politica e di un governo di cui altri scrivevano la sceneggiatura e altri ancora, in ordine sparso, recitavano il copione. Solo il regista, però. Non sempre tenuto in gran conto. Quel suo lavoro dietro le quinte rispondeva ai principi di una vecchia scuola di cui conosceva gli insegnamenti e di cui si sentiva, a quel tempo, l’esegeta più accreditato. Quasi che tra il farsi ascoltare e il farsi obbedire corresse ancora il filo di una connessione nascosta.

			Ma bastava tutto questo a guadagnarsi un futuro? A guadagnarlo a sé e agli altri, e a quel sistema che stava cominciando a scricchiolare? In realtà la sua maggior fatica era stata dedicata più a cercare di non cadere che a dirigersi da qualche parte. E quel poco di movimento che era stato intrapreso lo si era voluto avvolgere nelle spire della più prudente cautela, fin quasi a dissimularlo pur di recare conforto a chi ne temeva le accelerazioni. Tutto l’impegno a non fare passi indietro aveva infine evitato che si facessero passi avanti. Ma mentre lui contava e censiva e quasi celebrava i passi indietro che era riuscito a non fare, gli altri gli chiedevano impietosamente conto dei passi avanti che erano rimasti ancora da fare.

			Quell’alleanza così faticosa cercava di rispondere, lo abbiamo già detto, al grande problema irrisolto della storia italiana: l’allargamento delle basi della democrazia. Ma sul finire di quei primi cinque anni veniva da considerare che una parte troppo larga del paese e della sua politica continuavano a trovarsi fuori da quel tracciato. La democrazia era più solida ma non più ampia. O almeno, non quanto avrebbe confidato. E non quanto si era ripromesso.

			Insomma, se il centrosinistra era stato il rimedio alla crisi del centrismo del decennio precedente, ora quel rimedio pareva inadeguato al decennio che si stava annunciando in modi già così tumultuosi e ancora una volta perfino inquietanti. Tutte le scelte rinviate, le riforme edulcorate, le sollecitazioni tenute nel cassetto, i prudenti rimandi a prospettive più lontane. Tutto quel tempo diluito, giostrato, forse perduto nell’attesa che maturassero condizioni più propizie. Tutto quel senso della misura che finiva per approdare al grado zero del mutamento. Insomma, tutte le sue abilità di giocoliere finivano ora per rovesciarsi in un capo d’accusa pronunciato a più voci con opposti intendimenti. Ma con un esito pressoché scontato.

			Se ne ebbe in cambio la nomea del grande temporeggiatore, in ragione di tutte le volte che aveva atteso, rinviato, indugiato. Una nomea coniata da quanti volevano accelerare e utilizzata poi da quanti invece volevano frenare ancora di più. Cosa di cui lui non riusciva a capacitarsi e che lo induceva più a un silenzio stupefatto che a un’indignata protesta. Pensava sempre che potesse essere il silenzio a fugare le ombre. Mentre quelle ombre si gonfiavano proprio nel vuoto delle parole che lui non si degnava di pronunciare.

			Quella sua tecnica di governo gli aveva consentito per cinque anni di non capitolare, ma lo aveva infine imprigionato in una sorta di palude. E ora, contro tutte le aspettative, si cominciava a rendere conto che anche le paludi si possono muovere fino a inghiottire chi si trova ad attraversarle.

			Il fatto è che lui aveva governato la politica, ma quella politica non riusciva più a governare la società. E quel suo talento così particolare si era infine rovesciato quasi in un capo d’accusa. Come a volerci ricordare, una volta di più, che assai spesso i destini della politica tendono facilmente a capovolgersi. E dove uno s’aspetta un vantaggio in cambio dei propri meriti, s’accorge poi che quei meriti possono diventare una condanna e magari invece qualche demerito può rivelarsi perfino come una benedizione.

			Già, perché meriti e demeriti seguono un percorso tutto loro, a cui poi i posteri danno forma, ma che per i contemporanei resta piuttosto come una sorta di enigma.

			Così, sul finire di quella legislatura e mentre si apprestava a consegnare le chiavi del paese agli elettori, cominciò ad accorgersi che non era più signore né dell’orologio né del tempo. L’uno e l’altro ormai andavano per loro conto, e in pieno disaccordo peraltro.

			
			E poi, da ultimo, c’era la fatica, che della politica è sempre un ingrediente fondamentale. Arrivato alla fine di quel tragitto, scoprì soprattutto di essere molto provato, quasi stremato. La routine, le apprensioni, quel vivere così spesso in sospeso, quasi sulle spine, attendendo che i messi portassero qualche notizia allarmante, che si verificasse un incidente, che si spezzasse una corda, che la cronaca insorgesse a rompere gli schemi ordinati di una politica pensata e tenuta sotto controllo. Tutto questo aveva prosciugato le sue energie e lo aveva fatto sentire vuoto di pensieri che potessero arrivare all’indomani e magari al giorno dopo ancora.

			Tutta quella stanchezza tradiva una delusione, e finiva con l’accentuarla. Gli anni spesi a ricucire strappi, turare falle, limitare danni, frenare fughe in avanti – così si declinavano allora, quelle sue fatiche di Sisifo – lo avevano infine reso scettico su tutto quello che avveniva ai bordi della sua coalizione. Scettico sul valore della corsa alla modernizzazione che sconvolgeva abitudini di una vita e ancora più scettico sull’utilità dell’immobilismo che si illudeva di confinare il tempo nella propria ridotta. Per dire le due cose che più s’era sforzato di conciliare pensando che l’una potesse correggere l’altra.

			Quelle accelerazioni così improvvise, quei colpi di freno così bruschi e soprattutto quelle retromarce così sconsiderate avevano reso a quel punto quasi vano il suo tentativo di imprimere al percorso di governo un’andatura che avesse un costrutto. E la cosa rendeva il nostro Sisifo, a differenza di quello di Camus, piuttosto infelice.

			Così si arrivò infine a contare i voti, attesi al modo di una pagella severa e controversa. E ci si trovò a fare i conti con numeri nell’insieme insufficienti, che gratificavano l’uomo di partito che era in lui ma facevano trovare nella maggiore difficoltà l’uomo di governo che nel frattempo era diventato. Tra i suoi alleati affiorò la delusione, anche verso la sua persona. Tra i suoi colleghi si fece largo l’illusione di potersi liberare del suo ingombro.

			La difficoltà del compito che si era assegnato gli aveva fatto confidare per un attimo nella sua indispensabilità. E mano a mano che quella difficoltà sembrava inghiottirlo, era cresciuta in lui una strana, inedita confidenza in se stesso. Come a voler cercare a tutti i costi un altro equilibrio, l’ennesimo: quello con cui il suo talento doveva bilanciare la criticità della situazione. Un lieve, inedito compiacimento di se stesso faceva ora compagnia al disfacimento che sembrava profilarsi al suo orizzonte. Ma il respiro di quel compiacimento non sarebbe durato più di un attimo. 

			L’indomani lui si aspettò il conforto della riconoscenza, almeno quella che poteva venirgli della sua parte. Ma fu un attesa vana. Confidò nell’onore delle armi, ma inutilmente. Scoprì piuttosto di essere diventato abbastanza debole da poter essere sacrificato. E che invece il suo partito si sentiva ora abbastanza forte da poter fare a meno di lui. E così avvenne, nel volgere di una manciata di giorni.

			
			
		

	
		
			5. La polvere

			La caduta di un uomo potente ha molti risvolti, che la pigrizia delle cronache racconta in modi sempre un po’ banali. Dalla parte di chi perde c’è l’inevitabile censimento delle ingratitudini e delle solitudini, e magari dei propositi di rivincita. Mentre dalla parte opposta, tra i nuovi vincenti, c’è come un sentimento di onnipotenza che per qualche tempo sembra accompagnare il festoso corteo dei trionfatori del momento.

			Fu così, anche quella volta. Ma durò assai poco, come le cronache si incaricarono di chiarire nel volgere di appena qualche mese. E per un altro dei paradossi con cui la politica è solita giocare la sua caduta si rivelò poi anche la sua grande occasione.

			Lì per lì, i termini politici apparvero subito chiari. Si trattava di sacrificare, senza troppo pensarci, una figura che era diventata ingombrante e controversa. Una figura che agli uni appariva troppo indulgente verso il movimento degli altri. E agli altri, di converso, troppo corrivo verso le esagerate prudenze dei primi. Vittima insomma del troppo poco e del troppo in una volta sola. Come se questa volta proprio la misura, o meglio le due opposte misure, avessero cospirato a fornire la ragione della sua condanna.

			I numeri non erano dalla sua parte. Troppo esigui quelli della sua corrente. Troppo deludenti quelli dei suoi alleati. E troppo generosi quelli del suo partito. Così generosi da indurre i suoi colleghi a pensare per l’appunto di poter fare a meno dei suoi consigli e del suo ingombro senza pagare dazio.

			Lui se ne ebbe un misto di incredulità e di amarezza. Si vide messo da parte senza troppi riguardi, secondo modalità che aveva quasi sempre cercato di risparmiare a nemici e avversari. E ne ricavò per giunta sui media dell’epoca una gran quantità di ritratti velenosi e insinuazioni meschine, che sulle prime ferirono il suo amor proprio più di quanto ci si sarebbe aspettati. C’era come un senso di liberazione tra i suoi colleghi che ora lo mettevano da parte. E, quasi specularmente, un senso di oppressione e di ingiustizia che scandiva quelle sue prime giornate di apparente solitudine.

			Su quanto pesasse quel tratto di ingratitudine, così segnato da quel brusco passaggio di consegne, ci sarebbe forse da fare la tara, almeno un po’. Personalmente, ne era ferito più di quanto non ne fosse oppresso. Ma la sua idea della politica, e l’esperienza che se n’era fatta, non consentivano di indugiare più di tanto su questi stati d’animo. Sullo sfondo c’erano sì le miserie, le furbizie, gli andirivieni degli uomini che alla politica s’erano votati. Ma appunto era la politica, solo lei, che alla fine li spingeva di qua e di là, verso la salvezza oppure la dannazione. Era lei che disponeva i loro movimenti sulla scacchiera del potere. Era lei che decideva dei destini di tutti molto più di quanto non spettasse alle manovre e alle velleità di ciascuno.

			Dunque si trattava per lo più di affidarsi alla politica.

			Una sorta di oscura fiducia nella supremazia dei suoi disegni lo consolava così delle amarezze e gli faceva guardare le vicissitudini umane con un misto di indulgenza e di condiscendenza, come se una divinità severa eppure giusta e forse perfino benevola ne governasse l’andirivieni. Come a dire che la politica sovrastava l’uso a volte mediocre che ne facevano gli uomini che vi si dedicavano. Quella divinità si sarebbe pronunciata di lì a poco.

			Sarebbe stata proprio la difficoltà, la complicazione della fase politica che ora si apriva a tenergli compagnia e a farlo sentire meno solo. 

			Il problema infatti era che mentre l’élite politica regolava i rapporti al suo interno, come fosse padrona del suo destino, sotto quella superficie ribolliva un mondo di inquietudini che reclamava senza troppi complimenti l’attenzione che gli era dovuta. E quanto più quel mondo si faceva sentire, tanto più scopriva di non avere con chi parlare, o magari con chi litigare, dalle parti di quello che sarebbe stato battezzato, di lì a poco, come “il palazzo”.

			
			In quei giorni l’ufficio di via Savoia registrò l’arrivo di nuovi ospiti e ascoltò discorsi mai sentiti prima. Il numero dei seguaci e dei clienti si assottigliò un poco, facendo posto a molti curiosi che prima di allora non si erano potuti immaginare. Ai discorsi tra colleghi dello stesso partito cominciarono a intrecciarsi domande e risposte che ora venivano cercate presso persone lontane. Persone che portavano in dote l’eco di mondi sconosciuti e politicamente ancora informi.

			Così, il sentimento di lesa maestà di quel signore appena disarcionato dopo anni di governo veniva a mescolarsi con la curiosità che egli rivolgeva verso nuove figure e nuovi linguaggi. Quelle frequentazioni inattese che andava scoprendo sembravano infatti ora dargli manforte suggerendogli percorsi politici inediti. Si trattava di allargare il campo da gioco per cercare di modificarne gli esiti. Di legare potere e visione, dotando il potere di una visione che aveva smarrito. E così, anche, di riguadagnare un’influenza che fosse figlia di un nuovo disegno più che di un vecchio conto.

			Certo, non si può dire che non continuassero a pesare gli umori di quei primi giorni, il sentimento amaro di un’emarginazione non meritata. Le parole di circostanza che una doverosa, e poco convinta, modestia gli suggeriva non avevano mai offuscato in lui la consapevolezza di valere più degli altri. Naturalmente erano cose che la sua cultura civica e la sua matrice religiosa, oltre al suo senso dell’opportunità, suggerivano di non ostentare. E che per l’appunto aveva sempre levigato con la sua sapienza di artigiano delle sfumature. Ma senza dimenticare nulla, come si usa dire. E senza perdonare troppo.

			Nel suo animo inquieto si addensavano così una gran quantità di umori personali destinati a trovare nella sfida politica la chiave per essere decifrati. C’era il risentimento, quel suo guardare talvolta dall’alto in basso molti dei suoi colleghi. C’era l’ansia, che guardava piuttosto dal basso verso l’alto le incognite politiche di quella stagione. E c’era il guardarsi dentro, con tutte le sfumature dell’autobiografia di un potente estromesso ma non ancora rassegnato alla sua archiviazione.

			Le critiche lo ferivano in un modo che era tutto suo. Alcuni tra i suoi colleghi tendevano ad andare in pezzi, o quasi, non appena venivano contestati. Altri all’opposto sembravano quasi compiaciuti delle ostilità che venivano riservate loro, quasi che quelle ostilità suonassero come un riconoscimento del loro controverso valore. Lui era per così dire a metà tra quei due stati d’animo. Le tempeste polemiche non scalfivano la sua autostima. Però intristivano il suo animo. La consapevolezza del suo spessore, mai messa in dubbio, non riusciva a farlo sentire al riparo da polemiche e denigrazioni. In una parola, convivevano in lui il professore erudito e, ben più nascosto e defilato, lo studente sotto esame. 

			Tutto molto sottile, non sempre facile da decifrare. Tanto più che era sempre lui a cercare di tenere in mano il bandolo dell’interpretazione di sé, affidandosi più alle sfumature che alle confidenze. Era l’ironia e non il sarcasmo, l’allusione e non il dileggio, la sottigliezza e non il proclama a dare voce al suo spirito critico. Ma quello spirito finiva ora per gonfiarsi di un umore negativo. Garbato, educato, trattenuto. Ma anche puntiglioso e un po’ rivendicativo, per l’appunto.

			Così a poco a poco gli venne di pensare che il suo tempo avrebbe dovuto distribuirlo diversamente. Riempiendolo di meno riti da celebrare nella cittadella di partito e di molti più incontri da andare a cercare fuori dalle sue mura. Come se anche la politica si stesse indirizzando ora verso luoghi sconosciuti presso cui provare a ritrovare se stessa.

			Gli era sempre piaciuto tendere l’orecchio verso i rumori che provenivano dalla foresta giovanile. Ora quei rumori si facevano assai più intensi e vivaci, e per qualche verso si caricavano di una sorta di mistero. L’inquietudine delle nuove generazioni sembrava annunciare l’avvento di un mondo nuovo. E intanto scuoteva il mondo di prima opponendo il proprio allegro disordine a un vecchio ordine che cominciava a mostrare tutti i segni del proprio logoramento.

			Non che lui fosse, in prima persona, un adepto della cultura della modernizzazione. Tutt’altro. I suoi gusti letterari non inseguivano sperimentalismi e avanguardie, la sua curiosità verso la psicanalisi era venata da una certa diffidenza, il suo cosmopolitismo si rivolgeva verso culture e costumi più antichi, la scienza non gli era mai sembrata il vettore principale delle trasformazioni epocali, la musica era tutt’al più confinata nella sua solenne classicità. Insomma, era figlio di un antico testamento e ci teneva a esserlo. Il suo procedere per gradi, un passo alla volta, tendeva sempre a innestare la novità sul tronco della tradizione, come a diluirne il rischio.

			Era questa la sua visione della vita, prudente e misurata. E tanto più della politica. Ma era proprio la prudenza che suggeriva ora un passo diverso. Non per rincorrere l’agitazione, ma per non lasciarla in balia di se stessa.

			Quegli studenti che aveva spesso incontrato all’università, ascoltato con riguardo e magari esaminato con blanda severità, ora gli si paravano davanti come potenziali antagonisti e competitori sul suo stesso terreno. Dalle loro denunce affiorava il dubbio che quel sistema che pure aveva prodotto diritti, libertà e un certo benessere materiale fosse arrivato al suo capolinea. E dunque potesse ora venire sfidato, scosso, messo sotto accusa senza nessuna delle timidezze che avevano segnato a suo tempo l’ingresso in società dei loro fratelli maggiori.

			Era un’agitazione che molti dei suoi colleghi, quelli privi di grande fantasia, guardavano dall’alto in basso e che lui invece cercava di guardare più da vicino, quasi da dentro, per quanto gli era possibile. Mano a mano che parlava con quei ragazzi scopriva che non aveva molto senso né temere la loro radicalità né rincorrere i loro eccessi. Semmai, c’era da ascoltare. E ascoltando, passare al setaccio le proprie convinzioni politiche per scoprire quante di loro stavano ancora in piedi e quante dovevano essere rivisitate da cima a fondo.

			La consuetudine che aveva sempre conservato con i giovani che gli venivano a tiro si andava così intensificando mano a mano che gli capitava di pensare che quei ragazzi, tanto lontani da lui e dai suoi costumi, erano le avvisaglie di novità politiche e sociali di cui sentiva oscuramente il bisogno. E quanto più si volgeva verso di loro tantomeno si sentiva capito da quei suoi colleghi che si erano appena dati da fare per spingerlo ai margini.

			Da quei ragazzi lo separavano mille cose. Troppo diversi gli stili di vita, i modi di essere, i tratti esistenziali. Dai costumi all’abbigliamento alla lettura ai gusti musicali alla dimensione familiare, tutto sembrava dividerli e renderli reciprocamente incomprensibili. E altrettanto lontano cominciava però a sentirsi dai suoi colleghi di una vita. Accomunati dagli abiti, dai gesti, dalle abitudini eppure divisi e quasi lacerati dal modo di pensare se stessi. Mano a mano che la tempesta politica si annunciava, questa distanza si faceva più ampia, quasi incolmabile. E assumeva per la prima volta nella sua vita i tratti di un linguaggio fin troppo esplicito, quasi scabroso.

			Quelle due lontananze lo fecero sentire più solo. Eppure nel percorrere tutte quelle distanze e cercare via via di accorciarle cominciò a prendere forma in lui una diversa idea della politica: più libera, più curiosa, meno ingessata.

			Le conversazioni che presero a dipanarsi in quella stagione furono l’occasione per dare nuova linfa al suo pensiero. E mentre la politica che conta decretava la sua marginalità, quei ragazzi, da fuori e da lontano, lo aiutavano a capire che il centro della questione si andava spostando altrove. Era quella immensa periferia fatta di gesti inconsueti, pensieri inediti, costumi irrituali e perfino scandalosi che metteva in questione i centri di comando di poco prima. Annunciando che qualcosa sarebbe cambiato in profondità.

			Per lui era anche un modo di fare i conti con la sua famiglia, che gli voleva bene ma quasi sempre accompagnando la sua dedizione con una sorta di gelosia e quasi di insofferenza verso tutti i giorni e le sere e le notti passate altrove; e ancor più con una forma di diffidenza verso quel partito che un po’ era la sua seconda casa e un po’ la sua ingombrante prigione. Non era il solo, tra i suoi colleghi, a vivere quella dolorosa scissione con i sentimenti politici dei propri cari. Anzi, a molti di loro sembrava quasi un destino, o forse un presagio. A maggior ragione era arrivato per lui il momento di misurarsi con altri linguaggi, altre sensibilità, altri punti di vista.

			Per la gran parte dei dirigenti di quella stagione la famiglia era come l’unità di misura del tempo che era passato e si era accorciato bruciando le tappe del cammino del paese. I loro genitori rimandavano all’Italia contadina e piccolo borghese che non c’era ormai quasi più. I loro figli guardavano a orizzonti politici lontani e quasi irraggiungibili. Non tutti, magari. Ma le stesse distanze che in tanti casi li separavano dai loro padri impegnati in politica suonavano come un monito, un rimprovero, e anche come uno spunto su cui riflettere e in nome del quale magari cercare di aggiornarsi.

			È probabile che in quelle frequentazioni così inusuali ci fosse da parte sua anche una punta di civetteria. Come ad avvisare i suoi colleghi del fatto che il suo sguardo sapeva stendersi più lontano. Lui, abituato a riscuotere approvazione e perfino deferenza, sapeva misurarsi con la scomodità della contestazione. Mentre loro, asserragliati nelle trincee, si illudevano che la distanza li proteggesse. E invece era arrivato il tempo di uscire da quelle trincee e di colmare quella distanza. Quel tanto di compiacimento che riservava a se stesso teneva il passo di una preoccupazione più larga sugli incerti destini del suo paese e del suo partito. 

			
			Di quella sua trasformazione sarebbero state date due diverse chiavi di lettura, una troppo bassa e una forse troppo alta. In basso, rovistando tra le miserie dell’anima politica si sarebbe detto che quel suo affacciarsi verso le praterie della protesta giovanile e quel suo prendere distanze sempre più esplicite dallo stato maggiore del suo partito altro non erano che il distillarsi del rancore. Una sorta di vendetta consumata con cinismo all’indomani della sua estromissione e resa via via più aspra in nome della possibilità di risalire per quella via una corrente sfavorevole.

			In alto si pensò invece che l’uomo, liberato infine dal suo involucro di potere, stesse riscoprendo quel dono profetico che a volte consente a chi macina la politica di estrarne l’essenza più profonda. Non quella che sia utile nell’attualità, ma quella che sappia guardare oltre e immaginare un tempo diverso, anche correndo il rischio di sentirsi estranea al proprio. Quasi orgogliosamente straniera nella propria stessa patria.

			Quelle due letture lo volevano a tutti i costi nuovo a se stesso. Lo raccontavano come la vedova del potere che non c’era più. O come il profeta di un potere tutto diverso da quello che lui stesso aveva maneggiato per tanti anni della sua vita. Come a dire che non era più lui, o per via della delusione che lo umiliava o per via di un’illusione che lo cullava.

			Eppure in tutte quelle novità c’era ancora tanto di antico, e perfino qualcosa di ovvio. E per quanto stessero mutando costumi e valori, e di conseguenza stessero mutando anche equilibri e rapporti di forza, il suo modo di porsi al crocevia di tutte queste trasformazioni era in fondo il più canonico. Stava solo cercando di offrire al cambiamento altrui la conferma di sé. Convinto che il cambiamento tanto mitizzato all’epoca avesse bisogno di appoggiarsi sulle spalle della prudenza altrui. Purché quella prudenza, per una volta, fosse di più larghe vedute.

			Nei conti che andava facendo con il progressismo altrui c’era tutta l’intelligenza del suo spirito conservatore. Ma in un paese in cui la conservazione era sempre tutt’altro che intelligente, quello spirito finiva per essere quasi avventuroso. Guadagnandogli nemici tra quanti avrebbero dovuto apprezzarlo, e qualche amico tra quanti avrebbero fatto fatica a capirlo fino in fondo.

			
			Era un’operazione politica, la sua. D’altra parte la politica era il fulcro della sua vita. Sì, certo, ogni tanto gli capitava di sentirne il peso, le delusioni, l’opacità. Ogni tanto fantasticava di un’altra vita, dedicata agli studi, alla famiglia, ad altro. Ma poi quell’“altro” che andava cercando finiva per ricondurlo sul terreno che aveva sempre calcato. Nella infinita lontananza tra i nuovi costumi del Sessantotto studentesco e le vecchie pratiche delle correnti democristiane si stendevano i fili sottili e quasi invisibili della sua trama politica. Senza soluzione di continuità.

			Aveva interessi e debolezze, come tutti. Ma nessuno di questi interessi e di queste debolezze avrebbe mai riempito il vuoto della passione politica. Così, diventava quasi una forma di frivolezza il pensare di potersi dedicare ad attività e curiosità che lo portassero lontano dal centro della scena pubblica. Ogni tanto lo diceva, è vero. Ma quasi sempre si trattava di un pensiero che lo riportava con nuove idee e suggestioni al punto da dove era partito. Sempre più dentro, anche quando gli capitava di sentirsi messo fuori.

			La politica era per lui letteratura, musica, fantasia, esplorazione. Era umanità. Era il suo modo di girare per il mondo, di scavare nei pensieri, di cercare armonie, di farsi venire idee. Era il suo impegno, e anche il suo svago. Era l’appuntamento confermato ai suoi amici. E la sfida verso tutti quelli che non lo capivano. Era la ricerca di sé, e la conquista dell’altro. Era il suo regno, insomma. Un regno che spaziava tra i territori più diversi nei quali si inoltrava sempre più con curiosità che con diffidenza.

			Cercava di governare quel territorio con la forza delle parole. Quelle parole che agli occhi dei critici e degli avversari rendevano esile la trama del suo disegno politico. E che invece messe in fila, accumulate l’una sull’altra, scandite con metodo, passate al setaccio dell’intelligenza politica, disposte con cura sullo scacchiere di un paese potevano fare la differenza tra un destino e l’altro.

			Laddove gli altri irridevano la sua pretesa di governare gli eventi con le parole, lui sorrideva della loro illusione di poter fare a meno dei pensieri che quelle parole racchiudevano. 

			
			Il fatto è che la politica lo divertiva, per dirla con una parola quasi frivola che lo avrebbe più che scandalizzato. Lo impensieriva, dando però ai suoi pensieri il respiro di cui sentiva di avere bisogno. Lo liberava dalla cupezza di una sorte decisa chissà dove e chissà da chi altro. E lo sorprendeva, a dispetto di un certo suo ripetersi. Per quanto lo disturbasse e qualche volta desse corpo a paure e fantasmi, quello era il suo mondo. Teneva sempre tesa la corda delle sue passioni e curiosità, lo faceva sentire vivo e utile, riempiva quegli spazi vuoti che altrimenti lo avrebbero forse potuto inghiottire.

			Certo, c’era da fare i conti con le bassezze che a volte la politica aveva in serbo. Ma quelle bassezze erano la sua personale penitenza, a cui si sottoponeva con un misto di rassegnazione e di consapevolezza. Sia quando le subiva, sia quando, più raramente, gli capitava di farvi ricorso. Si trattava di un passaggio obbligato che all’occorrenza poteva condurre verso esiti più gratificanti e che lui attraversava con un’andatura solo apparentemente distratta e un po’ claudicante.

			Nella politica si riverberava inevitabilmente anche il volto oscuro del paese, quel fondo torbido e limaccioso in cui rischiava sempre di impantanarsi la buona intenzione della democrazia. Di quel volto gli capitava spesso di avere paura, anche perché qualche volta lo vedeva affiorare molto, troppo vicino a sé, al suo ambiente, nei luoghi che frequentava, perfino tra alcuni dei suoi colleghi. Ma a maggior ragione cercava di fare in modo che quei fantasmi non fossero mai lasciati alla mercé delle proprie stesse trame. Era la politica a evocarli, ma era anche la politica a poterli dissipare. Se c’era in essa una potenza distruttiva, da qualche altra parte, non così lontana, c’era anche l’antidoto a molte delle sue nefandezze.

			Anche per questo i suoi giudizi, i suoi stati d’animo, i suoi rarissimi sfoghi venivano modulati in modo da non esagerare quasi mai. Non c’era in lui il lampo dell’indignazione. O se c’era, non veniva mai scagliato con virulenza. Al politico non spettava di sentenziare. Piuttosto di comprendere che ogni sentenza pronunciata, ogni conclusione raggiunta e messa agli atti, ogni rassicurante certezza, non era che l’innesco di una nuova controversia. E dunque tutti quei nodi, anche i più intricati, dovevano essere sbrogliati usando un paradossale riguardo verso chi un attimo prima li aveva aggrovigliati.

			C’era insomma una sorta di gentilezza nascosta nella sua severità. Ed era più quella gentilezza che non quella severità a raccontare la sua visione della politica e la sua lettura del paese. Anche nel passaggio difficile che gli capitava ora di attraversare. 

			La vita politica di quegli anni era ancora piena di passione, intensità, dedizione alla propria causa e ai propri simili. Aveva a che vedere con mille storture, delusioni, difetti storici, iniquità che indignavano. Ma aveva dentro di sé anche l’ansia di porvi rimedio. Era avvincente nelle dispute ideali e perfino nelle contese di potere. Aveva il privilegio di rivolgersi a moltitudini vaste, a volte disincantate ma più spesso fiduciose in quel loro confuso ritrovarsi sotto le bandiere del proprio partito e dei propri ideali. Insomma, era materia viva.

			Capitava ogni tanto che quella materia si foderasse di noia. Che certe sue ritualità, certe ostinazioni, certe ripetizioni mettessero a dura prova la pazienza di chi vi si dedicava per ore e ore, lunghissime giornate, anni che si succedevano a volte apparentemente uguali a se stessi. Il sentimento dell’inutilità di tutto questo ogni tanto prendeva il sopravvento. Ma era un attimo, solo un attimo. All’indomani del quale il rito tornava a essere celebrato come una cura dell’animo inquieto. 

			Nel suo caso alla noia, mai lasciata trapelare, si aggiungeva tutta la pazienza che vi faceva insieme da compagnia e da antidoto. Le ore passate ad ascoltare, a interrogare e interrogarsi. La lettura di un’infinità di carte che a lui non piaceva veder riassunte troppo sommariamente. La curiosità per le minuzie dentro cui poteva capitare di ritrovare qualcosa di inatteso e di significativo. Un esercizio di disciplina non privo di una sottile, sottilissima libidine intellettuale.

			C’era chi affrontava quella noia, inesorabile, con le armi della fretta, quasi che attraversandola a passo di carica ce ne si potesse liberare prima. Lui no. Lui la fronteggiava come se dovesse metterla a fuoco confidando che il molto tempo che doveva dedicarle gli restituisse infine se non proprio un insegnamento almeno qualche frammento di verità che era nascosto da qualche parte.

			Il tempo lungo e lento non era solo quello della sua visione politica. Era soprattutto quello della sua quotidianità. Come se lo guidasse la consapevolezza che l’esplorazione di quel territorio di varia umanità che si stende sotto i piedi del potere non solo può riservare le sue sorprese, ma a volte arriva a guidare per sentieri imperscrutabili il destino delle forze politiche e dei paesi fin verso esiti misteriosi e nascosti. E per questo, a modo loro, pieni di fascino.

			Anche per questa ragione gli piaceva trascorrere dall’alto al basso e viceversa. Dedicare curiosità ai potenti della terra che sembravano avere in mano i destini del mondo. E poi immergersi nell’anonimato di viali, piazze e vicoli dove amava passeggiare un po’ trasognato. E poi ancora intrattenersi con persone di nessun conto che ascoltava sempre con una gentilezza quasi mai smentita dallo scetticismo e dalla sufficienza.

			Rispondeva minuziosamente a tutte le lettere, le cartoline, i biglietti di auguri che riceveva. Lo faceva a modo suo, mettendoci del tempo. Magari quelle carte restavano a prender polvere sulla sua scrivania per un paio di mesi, o anche più. Ma poi arrivava il momento di gettarvi uno sguardo, e non era mai uno sguardo distratto e impersonale. Semmai tardivo, questo sì. Come se il tempo, intanto, vi avesse conferito un valore maggiore.

			L’idea che s’era fatto della politica la faceva somigliare a un ingranaggio in cui ogni dettaglio, ogni leva, ogni molla, ogni piccola rotella fosse essenziale. Un po’ come la lettura olistica che il medico fa del corpo umano, dove ogni muscolo, ogni osso, ogni tendine, ogni frammento nascosto risulta decisivo e richiede cura e attenzione. Un giorno, dando voce a un vecchio detto ebraico, spiegò che ai suoi occhi ogni individuo era un universo. E dunque non poteva esserci un universo che non fosse a sua volta la complicatissima armonia di tanti universi più piccoli ma non meno rilevanti che ne animavano e complicavano la sorte.

			Quella attenzione rivolta agli altri era parte della sua autobiografia. Il sentimento che aveva di sé, lo sappiamo, non era privo di una certa solennità. Ma quella considerazione che riservava a se stesso, non senza generosità, aveva bisogno a sua volta di alimentarsi dell’infinita curiosità con cui scrutava il mondo alla ricerca di piccoli, minuscoli segni che ne indicassero le possibili direzioni. La sua generosità si nutriva di quella curiosità e ne raccoglieva indizi e frammenti un po’ dappertutto.

			Era come se quell’attenzione in più che riusciva a dedicare a persone sconosciute, mai importanti, mai così cruciali, finisse con l’offrirgli un argomento in più rispetto alla pigrizia e distrazione e supponenza di molti dei potenti con cui aveva – un po’ faticosamente – a che vedere. E dai quali prendeva le distanze anche così.

			
			Una decina di anni prima, lo abbiamo visto, la sua ascesa politica era avvenuta quasi in punta di piedi. Era stato incoronato con una cerimonia mesta, chiamato a curare con il suo basso profilo e la sua trattenuta ambizione tutte le ferite che il suo predecessore aveva inferto con il vigore del suo comando. Lui stesso si era presentato quasi timidamente, sottolineando che quel potere non gli dava “gioia”, ma semmai un certo “turbamento”.

			Quei dieci anni in primissima fila lo avrebbero temprato offrendogli soddisfazioni, nutrendo la sua apprensione e chiudendogli una volta per tutte ogni via di ritirata. Di lì in poi poteva essere sconfitto e disarcionato, oppure trovarsi a celebrare altre vittorie. Quello che non gli era più consentito era di rientrare nei ranghi dissolvendo a poco a poco quell’atmosfera di controversia che, forse suo malgrado, aveva preso ormai a seguirlo come un’ombra. Non poteva, per così dire, dimettersi da se stesso. C’era come un destino che si era ormai impresso su di lui – forse suo malgrado, o forse invece facendo affiorare i suoi pensieri più reconditi.

			Così, quando alla fine di quei due lustri i suoi colleghi pensarono bene di metterlo da parte, la sua amarezza svelò un lato della sua personalità che nessuna cautela poteva più nascondere. Il senso dell’ingiustizia di cui si sentiva vittima lo rese puntiglioso, combattivo, polemico. Soprattutto, lo rese esplicito – lui che si era sempre affidato a segnali e messaggi più discreti, quasi in cifra. E il fatto che a quel punto il suo paese e il suo partito si trovassero a un crocevia tutt’altro che facile lo spinse verso una risolutezza che in passato aveva fatto del suo meglio per dissimulare.

			A conferma del fatto che a volte è la politica a fabbricare le figure di cui può aver bisogno. E a cambiare in profondità qualcosa di loro – forse anche loro malgrado. 

			Quella prima volta la sua fortuna era stata la sua pazienza, la meticolosità, quel suo diligente applicarsi a problemi grandi, piccoli e piccolissimi, con la cura – quasi maniacale – di ogni dettaglio. Ora invece la fortuna, la possibilità di risalire la china e tornare in gioco era affidata semmai alla sua impazienza. Che era, per così dire, l’altra faccia della stessa sensibilità.

			A questo punto era l’intuizione a guidarlo e a scandire i suoi tempi. L’intuizione e non più lo scrupolo.

			Naturalmente nella vita non ci si inventa e non ci si improvvisa. Tanto meno in politica. La sua pazienza era sempre stata, si può dire, una tecnica di vita e di combattimento. Adatta però a un tempo diverso, nel quale la apparente solidità degli edifici di potere reclamava dalla politica una certa circospezione nel regolare i rapporti di forza al suo interno. Ora invece quella solidità veniva sfidata non più tanto dagli attori tradizionali che erano all’opera, ma semmai dai nuovi protagonisti sociali e generazionali che vi si affacciavano.

			Erano appunto, come abbiamo visto, gli anni della contestazione giovanile e della conflittualità sindacale. Anni nei quali cominciavano a delinearsi stili di vita, costumi, modi di guardare alla politica che ne mettevano in discussione quella sacralità di cui i partiti si consideravano depositari. Tutte cose che la gran parte del suo mondo faticava a capire, o magari prendeva per il verso sbagliato. Come un assalto che andava sgominato e non come una sollecitazione magari scomoda ma vitale da cui trarre qualche spunto per ripensare se stessi.

			A lui invece quella sfida infondeva curiosità, e quasi allegria. Dopo aver passato anni e anni a frequentare colleghi di partito, a macinare il lavoro delle sezioni, a misurarsi con un notabilato politico sempre più esteso e ramificato, egli si trovava ora alle prese con una generazione che non votava per lui e che non si sarebbe forse mai sentita di militare sotto le sue stesse bandiere. Ma che andava ascoltata più per il dissenso che esprimeva che per il consenso che se ne sarebbe potuto forse, un giorno, ricavare.

			Naturalmente, il compito che s’era prefisso era di ridurre quel divario. Di indurre gli uni a guardare alla politica con animo meno estremo, e gli altri a guardare al dissenso con uno spirito non troppo accigliato. Compito che sarebbe riuscito solo in parte, ovviamente. Ma che andava almeno tentato, in nome di quei “tempi nuovi che si annunciano e camminano in fretta come non mai”.

			Quella fretta che era stata la sua nemica e anche il suo incubo negli anni di prima, diventava ora l’ansia quasi amichevole di scoprire cose nuove.

			
			La sua discesa agli inferi dopo una decina d’anni trascorsi in prima fila, come si è detto, era stata brusca e amara. E nella solitudine di quei mesi gli capitò di pensare che le antiche regole del sistema, quelle per cui si cadeva quasi sempre sul velluto, in qualche modo garantiti dalla complicità degli altri, avevano finito per riservare la loro eccezione alla sua persona. C’era stato qualcosa di ruvido in quella sua caduta. Quasi una vendetta perpetrata in nome di tutte le volte in cui una comunità riottosa e poco convinta aveva dovuto sottomettersi alla sua guida. Covando in sé l’attesa di liberarsene alla prima occasione.

			Il suo partito lo aveva seguito e gli aveva obbedito. Ma per quanta era stata l’obbedienza, magari un po’ riottosa, altrettanto era il risentimento che ne scaturiva. Era il successo che gli veniva rimproverato non meno che la difficoltà.

			Tutto questo aveva lasciato tracce dietro di sé. C’era qualcosa di involontariamente aristocratico nello sdegno trattenuto con cui di tanto in tanto si sentiva indotto a giudicare i suoi pari. Quasi un esercizio di stile attraverso cui ci teneva a recuperare la nobiltà della politica, dei suoi gesti, dei suoi ragionamenti. Liberandola da tutte le volgarità, le grettezze e le arroganze che sembravano averla presa in ostaggio.

			D’altra parte quei modi indelicati con cui venivano regolati vecchi conti potevano anche essere considerati come una sorta di involontario tributo al suo valore. E se il suo carattere ne veniva turbato, il suo orgoglio invece avrebbe forse potuto quasi menarne vanto.

			Sta di fatto che egli venne a trovarsi, nei giorni della sua eclissi, nel punto più strategico del sistema politico. Messo ai margini da un potere che cominciava a traballare. E affacciato con pensieri inediti verso un mondo inesplorato che cominciava a farsi sentire – e magari anche ad ascoltarlo. Se il sistema fosse potuto rimanere tale e quale, la sua ombra sarebbe svanita di lì a poco. Ma il fatto che il sistema si stesse cominciando a trovare sotto assedio, senza averne la consapevolezza e senza disporre di una strategia, rese quell’ombra assai più ingombrante e fastidiosa per quanti si illudevano di padroneggiare la luce. Una luce che di giorno in giorno si faceva sempre più fioca.

			Era la nemesi che ora lo faceva apparire attuale dopo averlo archiviato poco tempo prima come una figura fin troppo datata. E celebrava la modernità dei suoi pensieri di oggi dopo aver fatto depositare tutta la polvere del tempo sulle sue azioni di ieri. C’era qualcosa di paradossale nel fatto che il più prudente dei leader dell’epoca sembrasse a un tratto il più avventuroso tra i suoi colleghi. Erano gli altri, quelli che lo avevano rappresentato come un campione di immobilismo, a trasformarsi ora d’improvviso nelle statue di sale imprigionate dal loro passato.

			Aveva sempre letto la storia come un processo di accumulazione, un percorso che procedeva per gradi, senza mai fare troppi salti, tenuto per così dire al guinzaglio dai leader più avveduti. Ma ora toccava proprio a lui misurarne l’improvvisa accelerazione e denunciare il ritardo con cui i suoi pari interpretavano il mondo che stava cambiando intorno a loro.

			Ma così era. E la cosa finì per pareggiare i conti delle amarezze del passato e insieme quelli delle incognite del futuro.

			
			Sospeso tra il vecchio e il nuovo, si trovò a quel punto a misurarsi con le logiche e i vincoli dell’appartenenza. E qui cominciò il difficile, ma anche il bello, della sua nuova vita. Infatti, per quanto si avventurasse più in là, e per quanto cercasse di sciogliersi da qualche antica consuetudine, aveva ben chiaro quale fosse il suo indirizzo di casa. Aveva vissuto dentro un partito, sempre quello. E faceva parte, in modo ancor più vincolante, di una comunità di fede che ogni giorno guidava il suo laico cammino. Per quanto certe dialettiche potessero alle volte essere aspre, quei confini non li poteva e non li voleva valicare.

			I legami con il suo partito, e ancor più quelli con la sua chiesa, erano intessuti di molti fili che di tanto in tanto potevano spezzarsi, ma che subito dopo dovevano venire diligentemente riannodati. In quei legami c’era qualcosa di inesorabile. E quella inesorabilità, se per un verso poteva somigliare a una prigionia un po’ soffocante, per un altro verso finiva per allargare l’orizzonte e il respiro di quella politica. Soggetta a molti vincoli, ma sottratta alla solitudine. 

			Con la chiesa si intratteneva tutti i giorni. La mattina andando a messa e comunicandosi con intensità discreta e mai esibita. E molti pomeriggi dialogando con vescovi, parroci, fedeli. Con tanti prelati aveva rapporti confidenziali, maturati dentro le stesse convinzioni, militanze, abitudini. Senza contare la mano quasi sempre benevolente e protettiva che gli ultimi due pontefici, quello in carica soprattutto, gli avevano sempre voluto porgere.

			Il suo cattolicesimo non era un rito della domenica. Aveva letto diligentemente i padri della chiesa, e in particolare le opere di san Tommaso che lo avevano in qualche modo guidato verso l’impegno civile. Era terziario dell’ordine domenicano, il più contiguo al suo rigore intellettuale. E quel suo essere così intrinseco a tutta quella ispirazione gli infondeva, insieme, un profondo senso di appartenenza e un’inedita libertà di interpretazione.

			Con il papa c’era una antica consuetudine, che risaliva ancora agli anni dell’impegno universitario, e che si nutriva di molti autori e libri scoperti quasi insieme e di modi di pensare e di soffrire che s’erano andati allineando più per affinità che per disciplina. Li accomunava la fede, e insieme il carattere. Come a dire lo stesso modo di pensare l’eternità e di vivere la quotidianità.

			E poi c’erano quegli studenti, o almeno molti di loro. Che si dividevano tra le piazze e le chiese, animavano la contestazione, facevano la comunione – e magari scoprivano un legame nascosto tra le due cose. E così fedi antiche e pensieri inediti si combinavano in modo da allargare i confini di quella comunità, rendendola però anche più difficile da tenere insieme. Come se l’ortodossia e la ribellione si rispecchiassero polemicamente l’una nell’altra, affacciate sul sagrato delle stesse parrocchie.

			In tutti quei luoghi di spiritualità, alta e bassa, antica e moderna, canonica e trasgressiva, si può dire che lui si trovasse particolarmente a suo agio.

			Con altri vescovi, invece il rapporto era assai meno facile. Soprattutto meno dolce. Ce n’era uno, in particolare, che lo aveva preso di mira, e spesso e volentieri gli inoltrava delle missive che suonavano più come arcigni pronunciamenti disciplinari che non come lettere pastorali. Era un continuo e brusco richiamarlo all’ordine che esalava quasi un sentore di zolfo, l’evocazione di un inferno verso cui il destinatario sembrava incamminarsi. O addirittura venire sospinto.

			Quelle critiche lo ferivano, ovviamente. Ma non lo smuovevano più di tanto. Si sentiva così dentro quel mondo, quella comunità, così intrinseco a quell’ambiente e soprattutto a quella fede, da non avere troppo paura degli anatemi in cui gli capitava di incorrere. Ne teneva conto. Magari ne soffriva. Qualche volta chinava il capo. Qualche altra volta correggeva il tiro. Ma il più delle volte faceva valere le sue ragioni, e le ragioni della politica, convinto che un filo sottile ma robusto legasse la sua libertà di credente, la sua libertà di leader e la libertà della sua chiesa – libertà anche dai demoni della politica. 

			Nei suoi archivi in via Savoia tutte quelle lettere si accumulavano. Un viavai di domande, risposte, spiegazioni, chiarimenti, giustificazioni, note riservate che rivelavano a un tempo il peso della disciplina e la non facile leggerezza dell’autonomia. Dava conto alla sua chiesa di quel che faceva, e contemporaneamente sottolineava la sua, e solo sua, responsabilità. Pio e laico, allo stesso modo e quasi per le stesse ragioni. Si inginocchiava come fedele e stava ritto in piedi come leader politico. C’era in quelle carte un misto di deferenza e orgoglio che era un po’ la cifra di tutto quel modo di vivere e di pensare. Era quasi come dicesse: voi ci insegnate la fede, noi vi insegniamo la politica. Frase che ovviamente lui non si sarebbe mai sognato di pronunciare, ma che risuonava involontariamente come un sottinteso tra i suoi pensieri inespressi.

			C’era quasi una sorta di ironia – cauta, rispettosa, perfino dimessa – in quella rivendicazione. Non senza una lievissima punta di insofferenza. Quando a metà degli anni settanta la chiesa decise di promuovere il referendum contro la legge sul divorzio, i capi democristiani si allinearono a quella direttiva. Molti con perplessità, alcuni con zelo, altri con rassegnazione. Quasi tutti convinti che fosse assai difficile vincere, e che peraltro anche una vittoria sarebbe potuta costare cara. Lui riassunse in privato il dilemma così: se perdiamo siamo perdenti, se vinciamo siamo perduti. In privato, appunto. Perché parole così dirette, quasi avventurose, non le avrebbe mai pronunciate ad alta voce.

			Valeva per il partito, e tanto più per la chiesa, la buona regola che si dovesse sempre combattere per linee interne, magari “sbagliando insieme”. E quanto più largo e profondo era il dissenso, tanto più stretta doveva essere la regola. Un po’ era il costume di quella stagione politica, dove i partiti e le ideologie erano ancora monumentali e da dove era assai disagevole e quasi disdicevole muoversi. Ma a quel costume lui aggiungeva di suo una sorniona cautela. Convinto com’era che le risorse della dialettica interna fossero quasi infinite e che spezzare quel vincolo fosse più il segno di uno smarrimento che un gesto di ardimento civile.

			Naturalmente lo angustiava il non sentirsi capito e condiviso. Ma mentre la fiducia verso i suoi simili andava e veniva, e qualche volta si perdeva nei labirinti delle loro controversie, la fiducia nei propri argomenti aveva qualcosa di granitico. E dunque poteva sopportare il peso dell’incomprensione e perfino quello del litigio. E soprattutto, sopportare il peso – che per lui era assai lieve – dell’attesa.

			
			Gli si rese ancora più evidente, in quegli anni turbolenti, quel che s’è già osservato: e cioè che la politica non consiste quasi mai nello schierare in campo aperto gli amici contro i nemici, i vicini contro gli estranei. Che assai spesso tra gli amici si celano trappole e insidie che possono essere fatali. E che i “nemici” possono rivelarsi a volte come alleati insperati lungo un cammino che procede necessariamente con una certa irregolarità. Già in passato gli era capitato di essere visto con sospetto dentro la propria casa politica, e seguito invece con una rispettosa attenzione e quasi una sorta di amichevole complicità al di fuori di quel perimetro. Ora quel destino di straniero in patria sembrava rinnovarsi e dilatarsi. 

			Non si può dire che gli facesse difetto il patriottismo. Anzi. Sull’altare dell’unità del suo partito aveva sacrificato molto, e molto altro ancora avrebbe sacrificato negli anni che gli restavano. Ma quella consapevolezza che non sempre la propria parte è d’aiuto, e che non sempre l’altra parte è un ostacolo che va abbattuto, sarebbe rimasta come lo stigma della sua politica. Anche se molte volte a caro prezzo.

			Era come se si trovasse a segnare il confine che separava l’amicizia dalla complicità. E la convinzione dall’opportunità. Un confine che andava tenuto a mente ma senza disporre i cavalli di frisia lungo il suo tracciato.

			Sotto la volta del grande disegno c’era sempre la cura delle cose più minute. Coltivava con un certo distacco la piccola corte della sua corrente. Gli serviva quel tanto che bastava a non venire cancellato del tutto, ma gli era più difficile immaginare che quel piccolo, a volte piccolissimo schieramento di forze potesse bastare a riguadagnare una posizione di comando. Peraltro aveva sempre diffidato di tutte le faziosità che queste conventicole di potere sembravano sprigionare. E non dimenticava che la sua forza, quando ne aveva potuto disporre, assai raramente l’aveva trovata nei numeri.

			Così, a quell’ambiente più amichevole riservava ancora una volta un’attenzione piuttosto distratta e disincantata. Come il “presidente” raccontato da Simenon, magari calcando un po’ la mano, si poteva dire che anche lui, in fondo, “non si era mai affezionato a nessuno, non tanto per principio, né per aridità di cuore, quanto per salvaguardare la propria indipendenza, a cui teneva più di ogni cosa”. Quella indipendenza che risiedeva nel non essere ostaggio neppure dei suoi sostenitori.

			Con il resto del partito le geometrie erano per forza di cose assai più irregolari. Alcuni rapporti andavano e venivano, seguendo gli alti e bassi della controversia. Altri erano piuttosto segnati dalla diffidenza che si era andata accumulando all’indomani di molti dissensi e di qualche slealtà. Era incapace di troppo rancore e di piccineria. Ma puntiglioso, questo sì. E fin troppo capace di dedicare un sentimento quasi vicino al disprezzo ad alcune delle figure di quel complicato presepe di partito in cui s’era venuto a trovare.

			Sapeva che molte di queste contrarietà erano ricambiate, e non sempre bonariamente. Ora però tutto si era fatto più denso e quasi più scuro. E mano a mano che nei primi anni settanta del secolo scorso cominciò a risalire la china, scoprì quanto si fosse ampliata l’armata dei suoi oppositori. Ne contava un buon numero nel suo stesso partito, a cui dava fastidio quella sua malcelata supremazia intellettuale. Ne contava molti alla sua sinistra, dove la sua prudenza veniva giudicata con sbrigativa severità. E ne contava moltissimi alla sua destra, dove veniva contestata alla radice tutta la sua costruzione politica. Una gran quantità e varietà di inimicizie, ognuna diversa dall’altra, che concorrevano tutte insieme a cingerlo d’assedio.

			Destino di ogni leader che conti, si dirà. Ma che nel suo caso sembrava varcare i confini della dialettica politica, facendo scivolare il dissenso sulle scelte lungo la china che conduce verso quella che gli americani chiamano la character assassination, la moderna demonizzazione. Se il suo linguaggio era complicato e allusivo, ora diventava una pura divagazione; se il suo procedere era cauto e ponderato, diventava una incapacità a muovere anche solo un passo; se i suoi gesti tradivano un briciolo di riguardo verso i suoi oppositori, doveva trattarsi di una debolezza se non di una viltà. Insomma, prendeva forma una sorta di caricatura del personaggio. Non proprio quella che si dice una mostrificazione, ma quasi.

			Era il capro espiatorio che un diffuso sentimento di vendetta andava cercando. E forse anche in quel sentimento si poteva cogliere l’avvisaglia di quel clima “antipolitico” che in una figura come la sua – politicissima, se così si può dire – trovava il miglior bersaglio.

			C’era come una sproporzione tra l’attacco e la difesa, tra il suo farsi avanti e l’altrui dargli addosso. Lui non ghermiva, non aveva un’attitudine predatoria del potere. Procedeva con rispettosa circospezione. Ma chi lo contrastava lo faceva invece con una sorta di acrimonia, si accaniva a metterlo a nudo, spogliandolo dei suoi paramenti più nobili e irridendo quel suo procedere con passi felpati e toni sommessi come se si trattasse di una mera astuzia, se non addirittura di una falsità bella e buona.

			Lui sfiorava, gli altri colpivano. Lui pungeva, gli altri ferivano. Almeno, così sembrava a lui.

			Per quanto cercasse di non farsi nemici li vedeva moltiplicarsi di giorno in giorno, quasi indotti a combatterlo proprio dal suo desiderio di spegnere i fuochi della conflittualità. O almeno di quella parte di conflittualità che ci si poteva forse risparmiare a vicenda.

			Non che lui fosse più buono, diciamo così. O più nobile. E forse neppure più distaccato degli altri. Il fatto è piuttosto che spesso gli capitava di farsi guidare da un’oscura fiducia nel fato lontano e imperscrutabile che a volte governava gli eventi politici. Era convinto che quel fato sarebbe arrivato prima o poi a riconoscergli qualche ragione se non altro in cambio della silenziosa dedizione che lui gli aveva riservato. Come a dire che con la politica aveva qualche confidenza in più, e dunque poteva forse aspettarsene qualcosa di più in cambio.

			Quello che a lui mancava era il gusto un po’ grossolano della contesa, il profumo della polvere e del fumo che esalavano dai campi di battaglia della politica. E quando vedeva levarsi dagli accampamenti dei suoi rivali quella polvere e quel fumo, e quel gusto acre per la contesa, se ne sentiva quasi minacciato. Come se al contrasto delle opinioni e delle strategie si aggiungesse a quel punto qualcosa di più e di troppo.

			Sia detto una volta di più, lui non era puro spirito, un irenico cultore di una politica disincarnata. Tutt’altro. Si batteva per affermarsi, concedendo alla tattica tutto quello che la strategia non può mai sottrarle, e alla furbizia tutto quello che all’intelligenza può sempre servire. Solo che nel suo schema gli avversari dovevano essere conquistati, addomesticati, resi utili. Mentre nello schema dei suoi avversari lui doveva, semplicemente, non essere più. E nel frattempo essere reso per quanto possibile la maschera di se stesso.

			
			Più avanti, quando gran parte di quella china era stata risalita, gli capitò di sentirne quasi il sinistro richiamo. Si trovava a Washington, in visita di stato, era ministro degli esteri e si incontrò con il suo omologo americano. Fu un colloquio piuttosto brusco, che negli anni seguenti rimbalzò in molte delle cronache politiche e delle dietrologie del tempo e dette perfino adito al sospetto che di là delle parole della diplomazia internazionale si potesse intravedere una sorta di minaccia.

			Di quel colloquio furono fornite versioni ufficiali più blande, probabilmente veritiere, forse edulcorate. Si trattava pur sempre di un incontro di stato, svolto in una residenza del governo americano alla presenza di consiglieri d’ambasciata, funzionari, collaboratori e interpreti. Dunque è facile immaginare che anche le contrarietà e le obiezioni fossero state espresse con quel linguaggio che la diplomazia suole definire come “franco e cordiale”, a significare un dissenso non troppo ovattato seppure sempre a suo modo rispettoso.

			Ma il sottinteso di quelle parole e di quel dissenso dovette invece apparirgli lì per lì più oscuro, se non addirittura intimidatorio. O almeno, così lo intese. Quella stessa sera, in un ricevimento rituale, quel richiamo venne forse – forse – esplicitato in modi più bruschi, che lui non rivelò neppure ai più intimi, ma che gli rimase dentro a lungo come un rovello di quelli che tornano e poi ritornano e ancora riaffiorano nelle circostanze più impensate. Sta di fatto che, poche ore dopo quel colloquio, fu colto da un malore e contro i doveri del protocollo si imbarcò per tornare in Italia, affidato alle cure dei suoi medici, lasciando che il capo dello stato proseguisse la visita da solo. A quel punto, turbato per il clima che aveva sentito incombere su di sé, diede incarico ai suoi collaboratori di spargere la notizia che aveva in animo di ritirarsi, almeno per un po’, un paio d’anni o giù di lì, dalla politica attiva.

			Quel proposito, ammesso che davvero avesse avuto in animo di perseguirlo, si vanificò nel giro di qualche settimana, dato che di lì a poco venne incaricato di formare un nuovo governo. Ma quel suo stato d’animo ristette a lungo. E dovette risuonargli dentro ancora e ancora, e dolorosamente, quando la sorte apparecchiò per lui la fine più tragica.

			I verbali e i resoconti giornalistici di quel colloquio, come è noto, non suonarono così apocalittici. L’americano disse all’italiano che non credeva affatto alla possibilità di conversione dei comunisti alla democrazia, e glielo disse in un modo un po’ ruvido e sbrigativo, secondo lo stile con cui gli piaceva esprimersi. Il dialogo tra loro era sempre stato piuttosto difficoltoso, e l’incrocio delle loro quasi opposte caratterialità non aiutava. Erano due persone agli antipodi e forse rappresentavano anche due mondi quasi altrettanto agli antipodi. L’America imperiale e l’Italia levantina, l’Ovest da una parte e dall’altra l’estremo Est dell’Occidente.

			C’erano insomma tutti gli elementi di un’incomprensione politica e strategica. Si aggiunga pure una sorta di reciproca antipatia, tra due professori di scuole e saperi e modi diversi: l’uno assertivo e compiaciuto di sé, l’altro problematico, volutamente complicato e quasi arzigogolato nel suo culto delle sfumature. Ma per quanto avesse rilievo tutto questo, rimase sempre qualcosa di inesplorato in quel malore improvviso, in quel viaggio lasciato a metà, in quel proposito di ritiro dalla vita pubblica. Qualcosa che alludeva a troppa durezza da una parte e forse a troppa fragilità dall’altra.

			Il fatto è che quella fragilità gli era, come dire, consustanziale. E quanto più egli veniva a trovarsi nel cuore del potere, tanto più si sentiva vicino al rischio di frantumarsi in mille pezzi. Era un professionista, abituato alle estreme durezze dello scontro politico e consapevole di certe sue regole inderogabili. Regole che peraltro aveva saputo interpretare e padroneggiare all’occorrenza con una sorta di inesorabile scientificità. Ma l’altro lato di lui, quello che si affacciava verso gli abissi e le tenebre e voleva fuggirne, era sempre in agguato.

			In un tempo inclemente, affidato a uomini di ferro temprati dai conflitti e dalle differenze, lui era piuttosto un uomo di vetro, più limpido e più fragile. Adatto a tempi più miti che cercava di propiziare. E che però finivano per richiamare l’ostilità dei cultori delle stagioni più inclementi.

			Era come se in lui ci fosse una scissione. Da una parte l’adesione ai duri codici della politica, al suo realismo, a qualche tratto perfino della sua inevitabile e quasi brutale essenzialità. Dall’altra il timore che quei codici, presi alla lettera, comportassero uno scivolamento verso territori sconosciuti e pericolosi, segnati da caratteri ancor più ferini e dove infine la paura sembrava destinata a prendere il sopravvento.

			La sua vita era stata, fin lì, dedicata alla politica. Ma in fondo la politica era per lui anche il luogo della contraddizione. Un luogo che pretendeva di illuminare con le sue virtù: la pazienza, la prudenza, la misura. E dove però di tanto in tanto affioravano e prendevano il sopravvento quei vizi atavici che niente e nessuno poteva estirpare una volta per tutte: la sopraffazione, l’ingiustizia, il disordine e infine la violenza. Da tutto questo era affascinato, da tutto questo era spaventato.

			Per l’appunto, era un uomo fragile e insieme un uomo potente – era questa la sua cifra, quasi il riassunto della sua vita. Questi due caratteri, in contraddizione tra loro, crescevano di pari passo. E più lui veniva a trovarsi nella condizione di determinare gli esiti dello scontro politico, più si acuiva in lui una sensibilità addirittura morbosa verso ogni pericolo, ogni minaccia, ogni attrito che quello scontro generava intorno a sé. Il potere non offuscava quella sua sensibilità. Ma nel renderla più acuta rendeva anche più evidenti tutte quelle cose che il potere non avrebbe mai potuto padroneggiare e dove avrebbe infine rischiato di perdere, insieme, la sua anima e la sua forza.

			Ora che sembrava stesse tornando il suo momento, una sottile angoscia vi si insinuava dentro. Come a fare discreta compagnia al nuovo protagonismo che si annunciava tra le pieghe di una cronaca tornata ora assai più benevola. 

			
		

	
		
			6. Gli altari (3)

			E poi si scrollò tutta quella polvere di dosso e piano piano, un passo dopo l’altro, risalì sugli altari.

			Gli anni settanta furono, si può dire, il “suo” decennio. Agli albori di quel decennio si trovò candidato a fare il capo dello stato con buone possibilità e si tirò indietro per non dividere il suo partito. Erano ancora i suoi giorni amari. Di lì in poi vennero giornate più dolci. Rimontò la china dell’opposizione interna e fu chiamato a guidare il governo per altre due volte, a dispetto di quel suo proposito di ritirarsi. Nel suo partito riguadagnò un poco alla volta la centralità che aveva perduto. Attraversò con passo leggero le dispute dentro casa sua, mentre fuori infuriava la battaglia civile sul divorzio, presagio di un’altra Italia che richiedeva tutt’altra interpretazione. Portò a capo del partito un suo seguace. Si cimentò con la stagione del rinnovamento – categoria che pure non era la sua preferita. Intessé il dialogo con la principale forza di opposizione e sembrò trovare quasi magicamente l’alchimia che univa e scontentava gli uni e gli altri, i democristiani e i comunisti – ma almeno sembrava scontentarli quasi nella stessa misura. Coltivò un’idea del futuro del suo paese, ma come si sa non ebbe la possibilità di metterla in opera. E poi gli capitò quello che nessuno, mai, si sarebbe aspettato potesse accadere. La politica e la vita gli presentarono insieme un conto che nessuna virtù avrebbe potuto mai pagare.

			Il paradosso è che quel paese, in quel momento, gli piaceva meno di prima. Ne avvertiva il malessere, ne temeva gli eccessi, ne disapprovava certi furori. Mentre qualche anno prima il ribollire della contestazione giovanile gli era apparso come il segno di una società in espansione, ora avvertiva nella violenza di alcune rivendicazioni, nella perentorietà di alcuni diritti e nell’offuscarsi di molti doveri l’annuncio di una difficoltà da cui non sarebbe stato facile uscire. Stava tornando al centro di una scena che lo inquietava, dopo essere stato per qualche anno ai margini di un’altra scena che però lo incuriosiva. 

			In quel decennio capitò di tutto, come si ricorderà. E lui, a sua volta, fu un po’ tutto. L’artefice dell’equilibrio politico. L’esploratore delle nuove formule. Il virtuoso garante del suo partito e la pietra del suo scandalo. Il bersaglio preso di mira da un’Italia oscura e torbida. E insieme il custode accorto e prudente della sua conservazione. La trincea del potere e il segno della sua contraddizione.

			Dalla polvere degli anni passati si elevò fin sugli altari della sua più solenne e decisiva influenza. Ricavandone per sé un miscuglio di lodi e di biasimi, che un po’ lo sorpresero, tutti e due. Il fatto è che egli si propose come il tessitore di imprese politiche sempre più ampie, conciliando se stesso e il suo partito, e poi gli alleati di domani con i nemici di ieri. Ma mano a mano che quelle imprese prendevano forma, esse generavano per così dire da se stesse gli anticorpi che potevano inghiottirle e capovolgerle. Come poi accadde.

			Il suo intento era sempre quello: allargare l’area della democrazia, conciliare le istituzioni e i ceti che ne erano, o se ne sentivano, esclusi. Mano a mano che quell’area si ampliava, però, insorgevano nuovi conflitti che lui viveva, a un tempo, come il pegno che avrebbe dovuto pagare e la ricompensa che andava cercando. La sua era una missione politica, che aveva a che fare con i movimenti e gli interessi dei partiti. Ed era un compito quasi educativo, pedagogico, rivolto a un paese in cui la democrazia correva ancora i suoi rischi. C’era da fare i conti con una vecchia, vecchissima Italia, tenacemente legata a certe sue cattive abitudini. E insieme con l’affastellarsi di novità tumultuose, disordinate, impazienti che faticavano a riconoscere il valore delle regole eterne che governano la politica.

			Si trattava, per quanto possibile, di mettere il tempo sotto controllo. Sottraendolo alla pigrizia degli uni e alla frenesia degli altri. Un compito a cui lui dedicava il suo talento e la sua fatica. Ricavandone in cambio una discreta quantità di obiezioni, da una parte e dell’altra.

			Questa volta, come vedremo, il discorso riguardava i due partiti che più si erano combattuti e contesi la guida del paese. Come a dire che si erano passate le colonne d’Ercole e ci si era cominciati a inoltrare in un territorio sconosciuto e infestato da pericoli. Un territorio in cui la nostra stessa sovranità di paese era messa in questione. Un po’ perché la partita che si giocava nelle nostre contrade era troppo importante perché il mondo stesse a guardare senza mai disturbare. E un po’ perché il rapporto di forze tra il nostro paese e le grandi potenze dell’epoca era troppo sbilanciato perché noi potessimo fare tutto di testa nostra.

			
			C’era sempre qualcosa di enigmatico nella sua figura e nella sua strategia. Ma lui confidava che il tempo avrebbe alla fine sciolto tutti gli enigmi, e restituito a tutti, e a lui in primo luogo, almeno la chiarezza delle buone intenzioni. Quella chiarezza che per ora centellinava, in cambio della estrema parsimonia con cui il suo ambiente gli concedeva un limitato credito.

			Il suo partito lo assecondava, e contemporaneamente diffidava di lui. E i nuovi equilibri politici e di governo a cui lui cercava di mettere mano, se portavano armonia – un tentativo di armonia – da una parte, seminavano controversie e anche qualche veleno dall’altra. Così lui da un lato si poneva come un grande mediatore, e dall’altro finiva con l’essere investito da tutte le obiezioni e le diffidenze che inevitabilmente quella mediazione portava in dote. Violava un tabù di cui gli veniva chiesto di essere anche un po’ il custode. Era al centro sia della pace che della guerra di quegli anni, intrecciate quasi inesorabilmente l’una all’altra.

			La leggenda vuole che chi si prodiga nell’esercizio della mediazione ne ricavi almeno il vantaggio di essere benvoluto dagli uni e dagli altri. Ma si tratta, appunto, di una leggenda. In realtà ognuno dei passaggi di quella mediazione risvegliava continuamente conflitti, dissensi, sospetti. L’unità politica di un paese è quasi sempre la conseguenza delle sue divisioni, e di quelle divisioni ha bisogno per fare la sua parte. In altre parole, quell’unità si realizza sempre in modo controverso, spargendo un bel po’ di sale sulle ferite e ingenerando diffidenze e malumori. Insomma, il moto che conduce i partiti ad avvicinarsi non è quasi mai meno doloroso, complicato e lacerante di quello che fino al giorno prima li aveva spinti sulle barricate, gli uni contro gli altri.

			Tanto più in quegli anni di passaggio.

			Gli capitò così di essere celebrato come l’architetto di una nuova costruzione, finalmente più armoniosa. E insieme vituperato come l’artefice di una combinazione che spingeva gli uni e gli altri sempre più lontani da se stessi mano a mano che si avvicinavano tra di loro. Icona di una pace politica mai instaurata fino in fondo e insieme trofeo di una guerra mai sospesa.

			Il passare degli anni e l’epilogo di quella sua tribolata avventura umana e politica scolpirono quell’icona come un monumento alla sua memoria. E resero invece quel trofeo quasi inverosimile, perfino offensivo a ricordarlo. Ma sono i giochi di specchi di una memoria confusa. All’epoca egli si trovava nel cuore della disputa, ne correva tutti i rischi e ne subiva i contraccolpi. Con un’asprezza che il tempo avrebbe fatto sembrare inverosimile ma che in quei giorni lui si sentiva addosso, affardellato da tutto il suo peso. 

			C’era in lui, più che il desiderio di essere amato, il disagio di essere contrastato. E più ancora un fastidio sordo e profondo all’idea di non essere capito. Viveva la controversia – e tanto più la controversia attorno alla sua persona – come una ferita che andava sempre medicata con una cura più paziente e meticolosa. Una cura nella quale si riversavano appunto tutte le sue apprensioni e fragilità.

			In quei frangenti, compensava una certa sua inclinazione alla permalosità con un esercizio di ironia rivolta anche verso di sé. Ma poiché era particolarmente severo con se stesso e portato a riconoscere lealmente errori e cadute, aveva poi un certo fastidio quando erano gli altri a sottolinearli. Avrebbe avuto bisogno di sentire intorno a sé il calore dei suoi e la fiducia degli altri. Sentimenti che però proprio la drammaticità del momento politico faceva sì che gli venissero riservati con una singolare parsimonia. 

			La critica, l’abbiamo visto, lo turbava. E accentuava in lui quel sentimento di fragilità che nessun insediamento nel cuore del potere, mai, aveva attenuato. Anzi, era come se la consapevolezza della sua importanza e quella del pericolo che sentiva incombere su di sé procedessero mano nella mano. E quanto più si trovava al centro delle cose, tanto più le cose finivano per riverberare addosso a lui un’ombra quasi minacciosa. O almeno, che a lui sembrava minacciosa.

			Un giorno, quando quel decennio era ancora alle viste, si era recato a far visita a un frate cappuccino delle sue parti che lo aveva accolto nel modo diretto e un po’ burbero che gli era proprio. Sulle prime gli aveva rivolto parole amichevoli, un po’ di circostanza. Gli aveva parlato male di alcuni suoi colleghi di partito – i “demonicristiani”, come li aveva apostrofati. E poi d’un tratto lo aveva ammonito, gli aveva preso la mano, lo aveva chiamato confidenzialmente col nome di battesimo e gli aveva annunciato che c’era “sangue” nel suo futuro. Tanto sangue, lo vedeva. Lui se ne era ritratto impaurito, come sarebbe accaduto a chiunque. Ma quella sua paura era quasi sempre come un rumore di sottofondo che lo accompagnava ogni volta che si spingeva più lontano di quanto la prudenza avrebbe suggerito. 

			A molti quella paura, quel suo procedere con tanta cautela, quel continuo guardarsi intorno sembravano più una furbizia che un’ingenuità. Come se il sottrarsi alla disputa fosse il modo migliore per preservare se stesso. E in parte era così. Ma solo in parte. Il fatto è che non credeva nelle virtù del litigio. E preferiva semmai il vizio dell’indugio se infine quel vizio, così spesso praticato, serviva almeno al lento movimento delle cose. Ma al punto in cui ormai era approdato né l’indugio né la prudenza bastavano più a metterlo al riparo.

			Ora che si trovava al centro di tutte le possibili combinazioni, diventava quasi più fitto il mistero che da sempre avvolgeva la sua figura. Era il signore della prudenza oppure il servo del rischio?

			Rimasero in piedi in quegli anni, e poi ancora dopo, tutte e due le interpretazioni che erano state date di lui. Una lo descriveva appunto come un condottiero sicuro di sé, quasi impavido a dispetto di tutte le apparenze, certo della rotta che aveva intrapreso, capace di governare nel mare in tempesta tenendo sempre ferma la sua destinazione. Un leader tutto d’un pezzo, che dietro modi gentili nascondeva una volontà di ferro e non concedeva pressoché nulla al vano affaccendarsi dei suoi simili che immaginavano di condizionarlo in qualche modo. L’altra, invece, lo raccontava come un dirigente politico furbo, accorto e duttile, ansioso oltremisura, a suo modo circospetto e diligente, capace di fiutare il vento disegnando il percorso sulla base dell’andare e venire delle cose. Una figura fin troppo malleabile, priva di tutte quelle rigidità ideologiche e strategiche che fanno parte di una retorica politica che facilmente confonde il suo racconto con la sua realtà. L’uomo che teneva il proprio tempo in pugno contro l’uomo che si trovava a rincorrere di continuo il tempo degli altri.

			Dunque, quanta parte di quella sua leadership era un disegno, o addirittura una profezia, e quanta parte invece era una circostanza? In quale proporzione stavano le due cose?

			Ecco, su quelle domande lui non s’era mai troppo arrovellato. Non perché non ci fosse da chiederselo. Ma perché la sua risposta era sempre stata capace di trovare una coincidenza laddove gli altri vedevano invece una contraddizione. Lui pretendeva di essere l’uno e l’altro, lo stratega e il tattico, il capo e il visionario, il profeta e il navigatore. E se qualcuno gli avesse ricordato che tra quelle due figure poteva esserci un attrito, o un equivoco, a lui sarebbe venuto di obiettare che solo a patto di evitare quella dicotomia la politica avrebbe avuto un senso.

			Finché lo avesse avuto.

			
			Nella quotidianità di quegli anni così intensi e controversi, la sua conversazione pubblica spaziò, si può dire, a tutto campo. Dialogò con le anime inquiete che sognavano un altro paese e un’altra politica. Discusse con i notabili che tenevano le redini di quel che rimaneva dei vecchi eserciti di partito ancora in auge. Ragionò confidenzialmente con un pontefice che s’era formato lungo lo stesso percorso spirituale e con cui si trovava a condividere le stesse curiosità civili e perfino molti tratti caratteriali. Chiacchierò amabilmente con ambasciatori e primi ministri sparsi per il mondo. E negoziò con le potenze straniere garantendo loro la conferma delle nostre alleanze. In un’epoca in cui il terrorismo mediorientale seminava morti e feriti nelle contrade europee patrocinò un patto con le organizzazioni palestinesi evitando che l’Italia ne diventasse il bersaglio e offrendo loro in cambio una sorta di disattenta e fin troppo benevola neutralità dei nostri servizi verso alcune delle loro attività.

			Coltivò, insomma, ogni zolla di terra. Anche quelle infestate da animali feroci e piante velenose.

			Ma questa, appunto, era “la” politica. Una mescolanza inesorabile di virtù e di vizi, di sacro e profano, di principi coltivati con passione e di compromessi negoziati con realismo. Un andirivieni tra il bene e il male che ogni leader che conti è sempre chiamato a percorrere senza troppo concedere né all’ingenuità dei buoni sentimenti né al cinismo delle macchinazioni di puro potere.

			La politica insomma andava condotta, tanto più in quei frangenti, secondo le regole che le erano proprie. Si trattava ancora una volta di fare i conti con le umane imperfezioni, e anche con le proprie. Era su quel territorio grigio e polveroso che ci si doveva muovere per combinare qualcosa di buono. All’occorrenza sacrificando qualcuno dei propri principi per metterne al sicuro la parte più importante. 

			Percorrendo quel territorio, ovviamente, gli facevano compagnia come al solito un buon numero di angosce, tormenti, dilemmi e inquietudini. Ma era pur sempre il territorio che s’era scelto e che aveva imparato a esplorare traendone quel che di buono poteva dare al suo paese e alla sua gente. 

			
			Fu un decennio rocambolesco, in cui l’Italia fu appunto tutto e il suo contrario. Lo raccontano la fantasia cinematografica di Federico Fellini, con la sua Prova d’orchestra che alla fine di quel decennio ne metteva in evidenza il disordine, la sconnessione, l’inconcludenza. E la fantasia letteraria di Sciascia e Pasolini che pochi anni prima metteva sotto accusa un potere grottesco, ottuso e predatore, capace di ogni eccesso e di ogni cinismo eppure incapace di darsi un ordine che lo assolvesse, almeno in parte, dalla cupezza delle sue trame. 

			Un decennio insanguinato da molta violenza e molte stragi e reso opaco da molti misteri. Di cui lo stato fu insieme la vittima e il colpevole, dato che nel vuoto delle sue certezze finiva col farsi largo lo spirito ferino di una parte del paese e anche di una parte dei suoi apparati di sicurezza. Una parte, appunto. Ma così agguerrita e proterva da lasciarsi dietro una lunga scia di sangue destinata a dar luogo poi a quella cupa diffidenza civile che ci avrebbe fatto tristemente compagnia fino quasi ai giorni nostri.

			Quel paese che tornava ad aspettarsi qualcosa da lui, per un curioso paradosso, lo convinceva meno di quello che anni prima gli aveva opposto tutte le sue inquietudini. Era diventato più turbolento, più violento, meno speranzoso. Aveva meno fiducia nelle risorse della politica – le sole risorse di cui lui disponeva. E non sembrava essere più capace di quell’equilibrio tra doveri e diritti che le generazioni del passato avevano saputo almeno in parte presidiare.

			Era come se sentisse, per uno strano presagio, che il suo tempo stava finendo proprio ora che lui stava invece riguadagnando una posizione cruciale nello scacchiere di potere.

			Ancora una volta quel confuso ribollire di malumori gli metteva una certa paura, come fosse l’indicatore di una situazione politica e sociale che stava andando fuori controllo. Si stava spezzando il nesso tra la razionalità della politica e l’emotività più confusa e rabbiosa di quanti la prendevano di mira. Dalle fabbriche, dalle scuole, dalle piazze stava affiorando una protesta sorda a cui il sistema politico prestava un orecchio distratto e preoccupato. Il clamore degli uni e la sordità degli altri, combinati tra loro, sembravano promettere esiti infausti. 

			Era il contrasto tra le “passioni forti” e le “strutture fragili”, le due cose che avrebbe chiamato per nome in uno dei suoi ultimi discorsi. Un po’, se vogliamo, era il riaffiorare dei più antichi detriti storici da cui la politica non era mai riuscita a liberarsi. Ma un altro po’ era anche l’esplosione di umori, fratture, egoismi che annunciavano un inedito conflitto tra il passato e il futuro del paese.

			All’epoca, la politica aveva ancora la pretesa di governare le cose. I partiti erano forti, si diceva ancora troppo – pur se ora molto meno di prima. E dalle loro scuole, i cui battenti non s’erano ancora chiusi, veniva un insegnamento che pretendeva di volgere le loro faziosità verso esiti non privi di un certo costrutto. Come se la saggezza dei palazzi fosse ancora capace di governare i sentimenti e i risentimenti che attraversavano le piazze su cui quei palazzi si affacciavano. Ma forse, arrivati a quel punto, si trattava più di un auspicio che di una previsione.

			È in quel contesto che i potenti dell’epoca si trovarono a misurarsi, contemporaneamente, con i grandi cambiamenti che la democrazia del dopoguerra aveva messo in moto e con le grandi paure che scaturivano dalla portata e dalla velocità di tutti quei cambiamenti. La dirigenza politica aveva trascinato il paese, un po’ avventurosamente, verso il progresso economico e civile, ma proprio la portata di quel progresso, e il suo disordine, avevano poi disseminato il cammino di una gran quantità di trappole, insidie, distorsioni. Mano a mano che il paese cresceva, che la sua economia si sviluppava, che la sua politica si apriva, che i suoi costumi si modernizzavano, la somma delle domande nuove metteva a nudo i limiti delle risposte che venivano loro opposte.

			Insomma, si stava aprendo una fase di grandi rivolgimenti. Una di quelle fasi in cui gli assetti tradizionali tutt’a un tratto appaiono fragilissimi. E reclamano una guida politica che a sua volta sappia essere – se ne è capace – il volto intelligente e pensoso di quella fragilità.

			
			Quella volta il potere lo vide dall’alto, ritto sulla cima della sua ritrovata influenza politica. Ne ebbe una padronanza più sicura, ma neppure allora riuscì a liberarsi di quel vago senso di oppressione che da sempre gli faceva compagnia. Anzi, mano a mano che ne saliva i gradini avvertiva la vertigine di tutto quel potere: il proprio e l’altrui.

			Era un sentimento ambiguo, quello che provava a questo riguardo. Ambiguo e misterioso. Da ragazzo, mentre ancora infuriava la guerra, aveva scritto e sentenziato: “Non vogliamo il potere perché esso ci fa paura.” E di lì in poi il volto misterioso e demoniaco del potere lo aveva sempre reso un po’ inquieto. Tant’è che, andando avanti con gli anni, si era spinto a immaginare una società e una politica nella quale le strutture di potere contassero sempre meno e al loro posto potesse piuttosto farsi largo “una parola gentile” che fosse capace, lei sì, di cambiare le cose.

			Era la sua fantasia. Ma intanto il mestiere, chiamiamolo così, gli aveva insegnato che il potere cattivo si combatte col potere buono. Che il potere altrui si tiene a bada anche col potere proprio. E che nessuna profezia può restare a lungo paga di essere disarmata. Dalle sue parole, per gentili che potessero essere, lui stesso si aspettava sempre qualche conseguenza. Tutto era scritto, ma nulla di quei discorsi restava solo sulla carta. E quello stesso sentimento di solennità che trapelava dalle frasi che vergava, dalla cura con cui le redigeva, dalla risonanza che si guadagnavano, suonava come conferma di una vocazione a lasciare tracce profonde di sé.

			Era un leader politico, non un predicatore. Tanto più in quei frangenti in cui sembravano dilatarsi, insieme, le insidie e le potenzialità della sua azione di governo. Sentiva su di sé il peso di questa condizione, la sua stessa ambiguità. E dunque tutte quelle sue parole, messe sulla carta senza mai nessuna casualità, non potevano essere, come avrebbe detto Keynes, “acqua che scorre sulla pancia delle anatre”.

			Ancora una volta si trovava alle prese con la questione del potere, l’ingombrante compagna di tutti i suoi giorni e di molte delle sue notti.

			Naturalmente, c’era potere e potere. E lui stesso ne coglieva differenze e sfumature a seconda anche della parte che il destino gli assegnava. Quando si trovava lui, in prima persona, ad amministrare il potere, si premurava di dosarlo, quasi centellinarlo. E quando invece si sentiva vittima del potere altrui la sua attenzione si faceva assai più diffidente e circospetta, fino a denunciare il rischio del suo abuso. O almeno, così gli piaceva pensare.

			La sua atavica diffidenza verso il potere si combinava con la consapevolezza che quel campo andava coltivato e non disertato. E che su quel campo si doveva esercitare anche quel minimo di forza e di cura senza di cui nessun seme avrebbe mai messo radici. Insomma, una volta di più egli era – e si sentiva – contemporaneamente dentro e fuori il potere. Abbastanza libero da far mostra di esserne fuori. Ma abbastanza influente da sapere di esservi dentro. Una questione di misura, ancora.

			Ai suoi compagni di partito che accumulavano tessere, denari, strutture, clientele, sentendosi messi al sicuro da tutta quella concentrazione di risorse, proprie e improprie, cui era affidata la loro fortuna, opponeva un certo disincanto. Lui, che aveva radunato una corrente un po’ scombiccherata e che su quel terreno si trovava da sempre a combattere in una posizione svantaggiata, non riusciva a condividere quel finto senso di sicurezza. Ma a chi, al contrario, gli suggeriva di non far conto su quel minimo di apparato a cui pure lui si era dovuto affidare opponeva quel tanto di realismo e di spirito prosaico di cui era dotato e a cui non aveva mai pensato, affatto, di rinunciare.

			Gli serviva quel minimo di organizzazione che i suoi collaboratori gli avevano messo a disposizione. Qualche parlamentare, un po’ di truppe sul territorio, un manipolo di collaboratori, un’agenzia di stampa e quell’ufficio defilato in via Savoia. E ovviamente, le risorse economiche che servivano a pagare tutto questo, senza scandalo e senza ipocrisia.

			Così, si trovava ad attraversare quegli anni cruciali misurando tutte le distanze che un buon dirigente politico si trova sempre a dover colmare. La distanza che separa le ambizioni più nobili e i vincoli del realismo. La distanza che separa la solitudine del leader e l’insieme dei frammenti di popolo a cui egli si rivolge. La distanza che separa le impazienze di chi corre e le fatiche di chi indugia. E infine la distanza che separa la visione lunga di chi guarda lontano dalla vista più corta di chi sa solo guardarsi intorno. Distanze che si dovevano accorciare, ma che nessuno avrebbe potuto cancellare. E di cui lui teneva un gran conto.

			
			Nel suo caso la risalita parve quasi essere annunciata dalla letteratura. Mano a mano che si inoltrava in un decennio turbolento, attraversato da paure e misteri e oggetto di un diffuso sentimento di protesta e perfino di sdegno per certi suoi aspetti, la sua figura cominciò a venire disegnata come il rovescio virtuoso di tanti dei vizi del suo ambiente. I letterati più immaginifici presero a raccontarlo con un certo riguardo. E la sua nomea si trovò a rifulgere, guadagnando tutto l’apprezzamento che gli veniva proprio dal suo essere – almeno in parte – così diverso dal resto del suo mondo. Era l’unico a cui Pasolini, tanto abrasivo verso gli altri democristiani, offriva quasi un attestato di innocenza, anche per sottolineare la colpevolezza di tutti gli altri. E che lo stesso Sciascia maltrattava all’inizio con un certo riguardo almeno per la sua statura. Certe demonizzazioni rivolte al suo mondo sembravano riservare alla sua persona una forma di rispetto, sia pure intrisa di un po’ di veleno.

			In quei frangenti lo stesso ostracismo che una parte del notabilato democristiano gli aveva decretato finì per tornargli utile, riverberando fuori dai confini del suo partito un’aura di prestigio che aveva guadagnato a prezzo di qualche amarezza. E che lui, però, ebbe l’intelligenza di mantenere dentro l’alveo di una educata convivenza, addolcita da quella lunga consuetudine e da un certo uso di mondo.

			Non furono solo rose e fiori. Anzi. La risalita avvenne attraversando asprezze e polemiche che non erano nella sua natura. Ma a cui gli capitò di dedicarsi senza più le timidezze di una volta. Ormai aveva preso atto di essere irrimediabilmente inviso a una parte dell’opinione pubblica. E per giunta di dover affrontare un gran numero di obiezioni dentro la sua casa politica di sempre. Così, aveva finito a quel punto per accettare con tormenti meno inquietanti di prima il fatto di di essere parte di una controversia.

			Tra i tanti patti di quegli anni ci fu insomma anche quello che lui dovette siglare con il suo destino.

			Di lì in poi cercò di svolgere la sua parabola politica seguendo per quanto possibile il filo della continuità. S’era proposto il compito di allargare le basi dello stato, facendo in modo che vi concorressero tutte le forze che ne erano estranee. E quel compito lo aveva portato a ricercare, tra i nemici di un tempo, quel tanto di complicità politica che serviva a rendere meno improbabile quell’esito. Ma per riuscire nell’intento, ancora una volta, doveva rassicurare la parte più riottosa del suo stesso mondo, garantendo che ci si poteva inoltrare lungo quel cammino senza venir meno né ai propri principi né, in fondo, alle proprie convenienze.

			Fin qui, se vogliamo, non c’era nulla di nuovo. Era quasi il prolungamento della sua opera di sempre.

			Quello che invece era del tutto nuovo stava nel fatto che questa volta l’illusione che si potessero sciogliere tutti i nodi con un esercizio di pazienza, prendendo il tempo in ostaggio, cominciava a diventare quasi vana. Un po’ per l’ampiezza della controversia, che chiamava in causa i nemici politici di tutta una vita. Un po’ per l’incalzare degli eventi e delle impazienze che non lasciavano più spazio a maturazioni lente, logoramenti incrociati e passi fin troppo calibrati. E un po’, ancora, perché questa volta nel gran ballo della politica italiana danzavano potenze straniere assai poco indulgenti verso i minuetti evocati dalle patrie orchestrine di casa nostra.

			Si trattava insomma ora di procedere in modo assai più spedito. Di correre qualche rischio in più. E di fare in modo da non lasciare indietro nessuno, per quanto possibile. Soprattutto nelle file del suo stesso partito.

			Tornava cruciale il rapporto con quel suo partito, croce e delizia delle sue giornate da molti anni a questa parte. Dieci anni prima si era affidato soprattutto a quel suo tipico “troncare e sopire”, di manzoniana memoria, che gli aveva consentito di venire a capo di mille remore, sospetti e pregiudizi mano a mano che svolgeva il filo della sua politica. Nel frattempo, però, tutti quegli anni di faticosa, reciproca convivenza tra di loro avevano consumato quelle buone e prudenti maniere di una volta e avevano reso la disputa ben più difficile da dirimere. Certe insofferenze erano cresciute via via. E il calendario politico aveva preso a correre così velocemente da cogliere di sorpresa i cultori del buon tempo andato e del suo quasi sonnacchioso procedere.

			Quella convivenza un po’ forzata e tanto, tanto faticosa, aveva tenuto insieme i democristiani tra di loro, e lui in loro compagnia, costringendoli tutti a un esercizio di vicendevole tolleranza. Fuori da quella cerchia potevano esserci idee brillanti, novità di cui tener conto, gente capace di offrire alla politica qualche brivido di imprevedibilità. Ma poi si doveva per forza di cose tornare dentro la cerchia, e disporsi alla reciproca sopportazione a dispetto di quella che ormai era la reciproca insofferenza.

			A lui, quando poteva, piaceva divagare da quella consuetudine. E le conversazioni con gli “altri” gli dicevano sempre qualcosa in più degli stanchi rituali di partito. Il mondo gli sembrava più ampio della disciplina politica a cui si assoggettava. E tanto più ampio dopo tutti quegli anni trascorsi insieme, sempre nella stessa compagnia di giro. Poi però occorreva tornare a fare i conti dentro le mura di casa. Un po’ perché era la sua. E un po’ perché era la casa più grande, e la più strategica, dell’intera cittadella politica.

			E dunque, per usare le sue parole, forse era meglio, ancora una volta, sbagliare insieme. Dato che aver ragione da soli a quel punto poteva rivelarsi uno sbaglio ancora più grande.

			Del grande partito che aveva governato per trent’anni e più la democrazia italiana, lui aveva finito con l’essere, a un tempo, il pontefice e l’eretico. Custode di un’ortodossia politica che non ammetteva scismi e neppure deviazioni troppo spericolate dalla dottrina ufficiale. E insieme portatore di un’idea di movimento che finiva con lo spostare sempre più in là i confini della propria verità politica. Fino a che punto queste due cose potevano ancora stare insieme senza fare troppo attrito?

			Questa doppiezza, lo abbiamo visto, se l’era portata dietro fin dai tempi giovanili, quando il partito lo aveva fatto sentire un ospite indesiderato. Di lì in poi l’altalena degli strappi e delle ricuciture, delle battaglie divisive e delle rappacificazioni, delle dispute di parte e dei riti unitari, aveva tracciato un percorso che saliva e scendeva di continuo facendolo sentire ora come un condottiero riconosciuto e ora come un disertore messo al bando. Ma a questo punto l’argomento andava a conficcarsi nel cuore della vita repubblicana, determinando i suoi destini e i suoi equilibri come mai prima d’ora. E dunque non c’era più la possibilità di continuare a salire e a scendere quasi indisturbati lungo quel percorso fatto di tanti alti e tanti bassi. Ora si trovava a un crocevia decisivo, al bivio tra guidare la sua tribù o venirne messo al bando. Non più le due cose in altalena. L’una o l’altra, definitivamente.

			Si può raccontare questo sofferto andirivieni, l’alternarsi di tutti quegli alti e bassi nel legame con il suo partito come un fatto tutto e solo rigorosamente politico, professionale, nutrito volta a volta delle scelte che si condividevano o meno, delle necessità che si ravvisavano, delle strategie e delle tattiche che venivano perseguite e su cui magari poteva accadere di scontrarsi. Guidati però sempre dalle idee e assai meno dagli umori.

			Oppure invece lo si può raccontare come una sorta di commedia umana: ora il senso comune e ora il dissenso personale, ora la pazienza nel convivere e ora l’insofferenza nel considerare e dar peso a tutto quello che rendeva a volte quella convivenza tanto faticosa e urticante. Una storia insomma fatta di sentimenti e risentimenti, diffidenze e insofferenze, e non solo una vicenda politica pura, asettica, resa per quanto possibile immune dagli stati d’animo dei suoi protagonisti.

			Da parte sua, lui si teneva per come poteva abbarbicato al primo di questi due registri. Cercava di scegliere di volta in volta in base alla ragion politica, senza che il gioco delle fedeltà e infedeltà, e tanto più delle simpatie e antipatie, lo facesse deviare più di tanto da un cammino improntato alle urgenze del paese. La sua idea della politica non contemplava la possibilità che le alterne vicissitudini degli uomini in lotta tra loro, con il pesante fardello di tutti i loro umori, ne potesse deformare la trama più di tanto.

			Non faceva parte di lui, insomma, una lettura troppo personale e caratteriale della vita politica. Poteva capitare, certo, che essa riflettesse anche le piccolezze, le miserie, le rivalità, le minuscole convenienze degli uomini con le loro ambizioni individuali – qualche volta disancorate dalla nobiltà di un disegno. Poteva capitare, ma era meglio se non capitava. E se capitava, era buona regola far finta che non fosse capitato, o quasi. La variabile del fattore umano doveva essere considerata degna di nota solo all’interno del recinto dove si davano convegno le più solenni convinzioni di principio. O almeno, questo era lo spirito con cui lui guardava le cose.

			Il pettegolezzo, l’aneddotica, il retroscena, erano tutti argomenti che destavano in lui una curiosità piuttosto distratta. Il vento della maldicenza soffiava piuttosto raramente dalle sue parti. E i caratteri dei suoi interlocutori, alleati o avversari che fossero, venivano sempre decrittati alla stregua di eventi minori, a cui non era bene dare troppo peso. La politica secondo lui non era mai, o quasi mai, l’umana commedia della sua classe dirigente. O meglio, non avrebbe dovuto esserlo.

			E tuttavia – a dispetto dei suoi buoni principi – anni e anni trascorsi sotto il tetto dello stesso partito, per giunta di un partito che sembrava eterno e inamovibile, e dunque magari alle volte un po’ soffocante proprio per quella sua apparente eternità, avevano finito per dare un certo peso anche ad alcuni tratti umani, più intimi e nascosti, di quella convivenza. Così, poteva succedere che il peso delle parole e dei gesti non fosse lo stesso a seconda dell’interlocutore. Che il confronto delle idee si impregnasse a un certo punto degli umori delle persone. E che certe diffidenze, al limite quasi dell’incompatibilità, o viceversa alcune affinità e simpatie, finissero per stratificarsi anche nell’animo dei più distaccati tra i protagonisti.

			Tutte cose che lui negava a se stesso, anche per non restarne prigioniero. Ma che di tanto in tanto affioravano perfino nei dialoghi discreti che si tenevano dalle parti di via Savoia. In quegli ultimi anni s’era dovuto acconciare anche lui a fare i conti con la complicata antropologia politica della sua tribù. E così s’era trovato a considerare qualche eccezione alla sua regola. Per esempio, aveva maturato un rispetto, venato quasi da una sorta di timidezza, verso l’uomo che aveva spodestato una ventina d’anni prima. Verso un altro, invece, che proprio in quegli anni lo avrebbe sostituito alla guida del governo, aveva finito per covare una diffidenza che sfiorava l’avversione e qualche volta ne attraversava la soglia. E verso molte figure minori, ma tutt’altro che irrilevanti, s’era scoperto animato da un’insofferenza che non era da lui ma da cui non riusciva più a divincolarsi tanto facilmente. Verso alcuni scopriva di essere sferzante, forse più del dovuto. E magari verso altri indulgente, più dei loro meriti.

			Un giorno gli raccontarono che uno di questi colleghi, tra i più importanti, aveva licenziato un libro-intervista dedicando un solo pomeriggio al giornalista che lo intervistava. Ne fu scandalizzato. Un altro giorno, atterrando in un paese del Mediterraneo per una visita di stato, vi incontrò un dignitario del suo partito che si trovava lì di nascosto per un suo personalissimo diletto. Ne fu scandalizzato, un’altra volta.

			Prestava orecchio alle piccole cronache che gli venivano raccontate su questo e su quello, sulle loro complicità e idiosincrasie, magari sui loro affari, con una specie di intima incredulità. Quelle cronache gli facevano intravedere il lato meno limpido (e forse più frivolo) dell’attività politica, che indagava sempre con una certa ritrosia. Conosceva l’animo umano, e ne sapeva misurare anche le piccolezze e gli effetti che esse potevano produrre nei disegni più grandi e ambiziosi. Ma subito dopo tornava a convincersi e a rassicurarsi sul fatto che le sorti della contesa si dovessero sempre decidere su un piano più elevato. E più impersonale.

			Di tutto quello che avveniva ai piani bassi cominciava a prendere nota meno distrattamente di quanto non gli fosse capitato prima. Poi però faceva del suo meglio perché non ne venissero modificate più di tanto le sue scelte politiche, le sue alleanze, i suoi dialoghi. In tutte quelle annotazioni biografiche, in tutte quelle cronache minori sentiva l’eco di un chiacchiericcio che sembrava sottrarre qualcosa al rigore e al valore dei ragionamenti che distillava con animo apparentemente distaccato. Se ne informava, e però badava di non farsene irretire.

			Il ricordo storico di quegli anni ci parla di una politica quasi asettica, sottratta per quanto possibile alle vicissitudini dei suoi protagonisti. Una politica in cui il rigore delle ideologie, o quel che restava di esse, finiva per imprigionare i leader dell’epoca lasciando poco spazio alle loro mutevoli interpretazioni personali. Quelle interpretazioni c’erano, ma facevano parte di una cronaca minore. Una cronaca che i leader guardavano un po’ dall’alto in basso.

			Non che la politica fosse, all’epoca, una scienza esatta, immune dalle umane debolezze. Era attraversata da mille tentazioni, e contraddetta nei suoi schemi da un’infinità di interpretazioni più soggettive. Ma il peso delle ideologie e quello delle tradizioni impedivano che tutte quelle carovane si spostassero di qua e di là con la disinvoltura che avremmo conosciuto dopo. Antipatie e simpatie, fiducia e diffidenza, amicizia e ostilità avevano il loro peso. Ma pesavano anche i vincoli che le antiche dottrine, i sacri testi e i costumi del tempo ponevano a tutto quell’agitarsi dei protagonisti in cerca delle luci della ribalta che cominciavano allora ad accendersi in modo più vivido.

			La politica insomma era ancora intesa come una scienza esatta o quasi. A cui le interpretazioni dei singoli protagonisti avevano poco da aggiungere e meno ancora da pretendere di correggere.

			Era ancora il conflitto delle idee, molto più che il contrasto tra le persone, a improntare l’agenda. Il che non escludeva ovviamente che di tanto in tanto si precipitasse nel girone dei caratteri e dei personalismi, e che tutte le rivalità, le ostilità, le complicità avessero il loro peso. Ma era come se a quel punto la politica si fosse solo concessa una divagazione in attesa di tornare subito dopo nel recinto dei suoi costumi più discreti e castigati.

			Le dispute personali restavano insomma ancora prudentemente avvolte nelle forme di un codice largamente impersonale. Per quanto umanamente possibile, s’intende.

			
			Nel suo caso questo codice corrispondeva al carattere. Anche se negli anni seguenti il suo carattere fu messo a dura prova. E le regole di quel codice, infine, vennero a poco a poco smentite.

			Ma andiamo con ordine.

			Quel suo partito, come viene sempre ricordato, si era andato configurando fin dai suoi inizi, e tanto più a quel tempo, come un vasto campionario di uomini, storie, luoghi, idee. Un territorio dove la varietà era la regola, il conflitto era la prassi e il confine era il limite quasi invalicabile. C’era stato, fin dagli albori, un misto di complicità e di rivalità che aveva regolato il rapporto tra i potenti, vincolandoli il più delle volte a esiti che non potevano mai diventare troppo laceranti. Di tutte quelle complicità e rivalità aveva imparato a conoscere ogni risvolto e ogni insidia.

			La sua vita si era svolta appunto tutta all’interno di quel territorio e di quei confini. Fino a fare di lui quasi il custode di quei luoghi – qualche volta anche a spese dei suoi interessi, ma quasi sempre a vantaggio della sua anima. All’inizio di quel decennio, l’abbiamo visto, gli sarebbe stato possibile farsi eleggere capo dello stato con i voti di una parte (solo una parte, minoritaria) dei suoi e i voti, molti di più, degli altri partiti. Se ne chiamò fuori e lasciò che le cose seguissero un altro corso. Di lì a qualche anno si dedicò a cucire l’accordo tra i capi delle fazioni del suo partito per rieleggere quel suo controverso predecessore alla segreteria. E quando dopo un paio di cocenti sconfitte elettorali si trattò di sostituirlo fu tra i più restii a intimargli di farsi da parte. Tant’è che poi l’indomani fu eletto segretario uno dei suoi seguaci di più antica data. Ma fu eletto quasi per inerzia, e non per sua iniziativa, segno di un potere raccolto ma non conquistato. Nel frattempo si insediava a capo del governo il suo principale antagonista. Con il suo consenso e sotto la sua regia. Insomma lui arbitrava per quanto poteva quelle contese di cui era anche protagonista stando sia dentro che fuori la mischia. Facendo i suoi conti, com’era naturale. Ma cercando di regolare, con l’equanimità che gli era possibile e con il vantaggio che gli era lecito, anche i conti degli altri. 

			Si può dire che dentro quella monumentale commedia umana e politica lui si trovasse questa volta a recitare insieme la parte del protagonista e quella del regista. Mettendo a tacere l’anima dell’antagonista che ogni tanto sentiva riaffiorare in lui. E dando voce piuttosto al professore indulgente che non era mai stato.

			Si sentiva in obbligo, soprattutto nei passaggi più tempestosi, di assicurare la coesione e la sicurezza del suo equipaggio. Non erano da lui le frasi stentoree, le declamazioni, i pronunciamenti perentori, neppure le difese d’ufficio. Ma la consapevolezza di dover sottrarre le persone al malanimo altrui, quello era un dovere a cui assolveva con una forte convinzione.

			In quegli ultimi anni gli capitò più volte. Difese il capo dello stato dell’epoca – che stimava, ma forse non più di tanto – dal tentativo delle opposizioni di metterlo in stato d’accusa. Chiarì a più riprese che se quella campagna intimidatoria fosse andata ancora avanti ogni dialogo si sarebbe interrotto. E poi difese un suo amico, accusato ingiustamente di corruzione, e un altro imputato eccellente di un altro partito, con un discorso parlamentare che sorprese tutti per la nettezza con cui quel sentimento di innocenza veniva scandito e rivendicato.

			Quella volta fu chiaro fin quasi alla brutalità. In prima battuta aveva scritto un testo piuttosto anodino, tutto in punta di diritto, senza troppe considerazioni politiche al riguardo. Lo lasciò qualche ora a macerare. Poi si convinse che serviva un colpo d’ala politico. E così vi aggiunse le ultime cartelle, rigorosamente scritte a mano, per dire che il suo partito non poteva accettare di venir messo “sotto processo”. Perché era innocente, perché aveva consenso. Perché quel consenso racchiudeva un merito che non poteva essere disconosciuto. E perché, infine, quelle erano le condizioni politiche inesorabili per allargare ad altri, a nuovi soggetti, l’area della possibile collaborazione di governo.

			Con quel discorso intendeva rendere omaggio a un uomo onesto, messo ingiustamente sotto accusa. Ma anche caricarsi in spalla, quasi una volta per tutte, il peso dell’onore e delle colpe del suo stesso partito. Era il tentativo di far affiorare una certa idea della politica, che aveva sempre coltivato e difeso a dispetto di tutte quelle forme di moralismo e di demagogia che cominciavano, proprio allora, ad andare per la maggiore. E tra le quali si poteva già intravedere il sottile veleno che avrebbe poi corroso la vita del paese.

			Ascoltava il rumoreggiare delle piazze con rispetto e curiosità. Ma tutelava la sacralità della politica e delle sue istituzioni con un rispetto, e un rigore, ancora maggiori. E in tutta quella vicenda, e nel clima che s’era creato, sembrava intuire la potenza di quella deriva demagogica che avrebbe potuto, un po’ alla volta, travolgere gli argini che la democrazia rappresentativa aveva edificato a garanzia di diritti e libertà che cominciavano a farsi più incerti.

			Certo, contro i “suoi” democristiani aveva molto da dire. Ma c’era in gioco, ormai, qualcosa di più importante di tutte le insofferenze da cui pure era attanagliato. E davvero strideva in lui l’idea che la politica, ogni e qualsiasi politica, si potesse mettere sotto processo, opponendovi un interdetto morale e non, come sarebbe stato più giusto, un’altra, diversa politica. Era insomma la difesa di un mondo, assai più che la difesa di un partito. La testimonianza in favore di una civiltà politica che aveva difetti e storture, ma di cui lui intendeva presidiare in prima persona la possibilità di continuare a esprimersi.

			L’indomani di quel discorso calò il gelo. I comunisti insorsero, come fossero stati sfidati con arroganza. E i democristiani ne trassero un conforto più limitato di come si sarebbe potuto pensare. Gli venne il dubbio, per una volta, di avere sbagliato la misura, lui che della misura era maestro. Quel dubbio durò più di qualche giorno, fino a quando i dialoghi non si rimisero in moto. Ma in fondo quell’intuizione – che il dialogo avesse bisogno di molto rispetto e che un grande partito non potesse essere trascinato verso una svolta politica venendo messo sotto accusa – restò un punto fermo. Come a dire che la politica era sempre qualcosa di più di una prova di forza o di uno stato di necessità. E che non poteva lasciarsi dietro, al modo di un travestimento, nessuna coda di paglia.

			C’era come il sentimento di una nobiltà d’altri tempi in tutto questo. Da una parte la sensibilità che era dovuta agli umori nascosti sotto pelle, ai rimproveri pronunciati a mezza bocca o scanditi sulle pubbliche piazze, alle delusioni difficilmente rimediabili, al logoramento del troppo tempo trascorso al vertice. Dall’altra però anche l’orgoglio per una storia e una militanza che non meritavano di venire archiviate nel modo sommario che già allora si profilava. Era la metafora di un partito grande e fragile, stanco ma ancora vitale, votato massicciamente eppure assai meno amato di un tempo. Un partito di cui sentiva la responsabilità in ragione di tutti quei tratti di somiglianza che sembravano accomunarli – lui e il suo partito – a dispetto di mille insofferenze e dispiaceri.

			Quel partito il cui fardello stava sulle sue spalle anche quando gli era di peso e forse un po’ di imbarazzo.

			
			Ognuno di questi episodi fa parte ormai della storia politica di quel periodo, e non è questa l’occasione per rievocare cose che sono riportate in tutte le cronache dell’epoca. Ma fu soprattutto sul finire di quel decennio, mentre la vita della repubblica si avvolgeva nella sua contorta spirale e la sua privatissima vita si affacciava su di un abisso drammatico e sconosciuto, fu allora appunto che quella sua attitudine ad ascoltare tutti, convincerli uno a uno, rassicurarli, garantirli in un passaggio dall’esito incerto segnò il punto più estremo della sua fatica politica.

			Si trattava, come s’è già detto, di stringere un patto tra i due partiti più forti che si erano combattuti per trent’anni di vita. Di negoziare una sospensione di quel combattimento che a quel punto, se si fosse dispiegato fino al limite più estremo, avrebbe potuto travolgere le difese della democrazia. E nello stesso tempo di provvedere a che, in un domani non troppo lontano, quel combattimento potesse riprendere in modi meno cruenti di prima e senza che nessuno, né tra i vincitori né tra gli sconfitti, si sentisse più votato alla distruzione dell’altro.

			In quei giorni si dedicò con pazienza certosina a cercare di convincere tutti che quella era l’unica cosa da fare. O meglio, l’unica che si potesse fare. Spiegando a quelli che non volevano imboccare quella strada che non sarebbe stato poi così pericoloso percorrerla. E a tutti quelli che invece la volevano attraversare a passo di carica che non era il caso di forzare la mano spaventando i più dubbiosi. Dicendo le stesse cose agli uni e agli altri, come risulta da tutte le ricostruzioni che ne sarebbero poi state fornite. Ma dicendole con quelle sfumature, quelle accentuazioni, quelle accortezze che sembravano personalizzare ogni argomento come fosse rivolto esclusivamente all’interlocutore di quell’attimo.

			Si può solo immaginare come sotto la coltre spessa di quella sapiente diplomazia politica vi fosse l’insofferenza che molte delle obiezioni destavano in lui. Furono giorni e giorni in cui tutte le piccolezze diedero, per così dire, il meglio di sé. Giorni nei quali ognuno dei tasselli di quel complicato mosaico politico che stava prendendo forma rivendicava le proprie ragioni. Giorni nei quali tutte quelle contrarietà, tutti quei timori, tutte quelle remore dovettero essere affrontate una a una, sezionate, rintuzzate, tenute un po’ da conto senza che mai un gesto di insofferenza potesse disfare la trama esile e sottile di quella diplomazia e di quelle confessioni.

			In quei giorni, più ancora di tutti gli altri, si ritrovò faccia a faccia con il “suo” partito. E inevitabilmente, ancora una volta, indotto a chiedersi quanto fosse davvero “suo”. Era un continuo sentirsi a casa e poi, di contro, sentirsi fuori posto. Un’altalena. Rispecchiarsi spesso in un pensiero comune, che tanto doveva alla sua fatica. E magari l’indomani avvertire di essere fuori dal sentire più diffuso di una comunità che faceva così tanta fatica a seguire il passo che gli dettavano, insieme, la sua immaginazione e il suo realismo. 

			In quei giorni di così fitta compagnia riscoprì una volta di più la solitudine che accompagna ogni grande leader nei passaggi più impervi. Ma soprattutto si rese conto, non senza amarezza, che quando la politica si dedicava a intrecciare sentimenti così diversi e a imbastire strategie inevitabilmente complicate la sua popolarità veniva messa a dura prova. Parole d’ordine più semplici e assertive, battaglie combattute nel nome di principi tagliati con l’accetta, bandiere orgogliosamente spiegate al vento, tutto questo risuonava nel cuore delle persone come l’eco dell’entusiasmo. Mentre la faticosa composizione di tutte queste parzialità costrette a mescolarsi e levigarsi suscitava semmai una rassegnata e prosaica adesione a necessità che non potevano certo venir celebrate con un rullo di tamburi.

			C’era come un destino in tutta questa fatica. Un destino che non sembrava promettere niente di buono.

			Il fatto è che la sorte della repubblica aveva bisogno di una tregua. Mentre l’animo di tante delle persone che vi si dedicavano continuava invece a evocare, a conforto di sé, la propria vittoria e la sconfitta degli altri. Così, per ottenere una tregua bisognava combattere, e a fronte di tutti quei combattimenti a cui si veniva chiamati l’idea che tutto dovesse culminare solo in una tregua appariva come un mesto ammainabandiera. Tra la fatica della contesa e l’approdo della sua sospensione diventava facile perdersi.

			Ma soprattutto, in quel frastuono di finte sicurezze di cui s’andava in cerca ognuno per conto proprio, cominciava a farsi largo un’idea emozionale della politica. Mentre prima si muovevano gli eserciti delle ideologie, portandosi dietro un fardello pesante che non consentiva di manovrare con troppa disinvoltura, ora invece si trattava di cogliere l’attimo, cercando nello stato d’animo delle persone la carica vitale che le grandi scuole di una volta sembravano aver smarrito.

			Mentre una parte della politica cercava di archiviare i conflitti dei padri, i loro figli si armavano in vista dei conflitti che avrebbero presto lasciato in eredità ai loro nipoti.

			Così, i grandi leader abituati a lasciar sedimentare la loro predicazione giorno dopo giorno, lungo un tragitto ampio e protetto, si trovavano ora a fare i conti con una modernità rapsodica e concitata che andava in cerca di simboli, di esempi, di occasioni e che guardava con diffidenza alla pretesa di ricostruire e abbellire le grandi cattedrali nelle quali i partiti immaginavano di dare ancora magnificenza al loro stesso culto.

			Non poteva non rendersi conto che proprio questa modernità in fondo si avviava a celebrare la fine di un’epoca: la sua. A lui toccava solo disegnare con cura l’ultimo tratto della sua parabola. Ma di lì in poi diventava quasi inevitabile immaginare che il bastone di comando sarebbe passato in altre mani, più giovani e magari più robuste. A quel punto prendeva corpo in lui quasi una forma di malinconia che accompagnava la sua impresa politica verso il difficile epilogo che la aspettava.

			Ai due estremi dello spettro democristiano si stagliavano figure nuove e impazienti, figlie dell’ansia di precorrere quei tempi che lui cercava invece di tenere, per quanto possibile, al guinzaglio. Giovani più di destra, che guardavano verso la frontiera americana. E giovani più di sinistra che all’opposto si inoltravano verso le praterie del consociativismo. Accomunati paradossalmente dal calendario della loro fretta. 

			In quei giorni, i suoi penultimi, si trovò così – come forse non gli era mai successo – nel punto più alto della sua influenza e in un punto assai più basso, o meno luminoso, della sua popolarità. Era il regista di una inedita sceneggiatura politica. Ma gli attori sul palcoscenico cominciavano a essere altri, ed erano soprattutto loro a suscitare applausi e a eccitare gli animi che lui cercava piuttosto di placare.

			Di tutto questo si lamentava assai sommessamente. E ancora più riservatamente. Ma il suo tempo stava finendo, e lui ne aveva un’oscura e malinconica consapevolezza.

			Il segretario che aveva proposto al suo partito, traendolo dalle file della sua stessa corrente, era diventato intanto il simbolo di una novità che si faceva largo nei settori più inquieti della pubblica opinione. Si era proposto in pochi mesi come l’alfiere del rinnovamento – quel rinnovamento di cui lui invece cercava di regolare il passo senza concedere troppo agli umori del paese e all’impazienza delle persone. Così, si era sentito un po’ oscurato, e un po’ collocato dentro una nicchia. “Non è che io sia vecchio, ma lui è il nuovo; non è che io sia disonesto, ma lui è l’onesto”, gli capitò di dire un giorno, confidandosi. E mentre cominciava ad affiorare qualche dissenso politico sul modo di condurre le cose, una piccola fenditura anche umana gli segnalava una volta di più che il tempo per lui stava passando troppo in fretta.

			Non che provasse invidia, questo no. Ma di tanto in tanto lo avviluppava il sentimento di un’ingiustizia – un’altra – di cui almeno un po’ si sentiva vittima. Egli era, per così dire, l’uomo delle difficoltà. Erano le difficoltà a reclamare i suoi servigi, ed erano le difficoltà però a rendere più grigia la sua figura. Le cose più semplici non avevano bisogno di lui, e di quella remunerazione si sentiva privo da molto tempo. Senza potervi opporre nessun rimedio.

			Anni e anni di discorsi e comizi complicati, di interviste pensose, di frasi rifinite, di sottili sfumature lessicali lo avevano sempre collocato a una certa distanza dalla facile popolarità. Non era un demagogo, e anzi aveva una sorta di orrore per la faciloneria di tanti discorsi, gesti e ammiccamenti dei suoi colleghi. Ma era sempre riuscito, con quella prosa a suo modo immaginifica, a suscitare la ammirata curiosità del suo uditorio. Quando tornava nel collegio e parlava nei paesini più piccoli a contadini arsi dal sole, l’attenzione che quell’uditorio così semplice gli riservava finiva per essere la ricompensa di un lavoro politico condotto con fredda, discreta e lucida (ma autentica) passione.

			Quella consapevolezza, di essere compreso anche se non decifrato, creduto anche se non sempre capito, lo aveva confortato a lungo. E al consenso del suo mondo s’era aggiunto negli anni il rispetto di chi non la pensava come lui. Ora, però, veniva a trovarsi a un bivio. Poteva proporsi ancora come la guida della sua gente. Oppure come il punto di incontro tra genti diverse. L’una cosa o l’altra. E magari l’una a spese dell’altra.

			
			In quei giorni si pensò che alla fine di quel tortuoso e sofferto processo politico sarebbe forse stato eletto capo dello stato. Lui stesso per un po’ dette credito a questa possibilità e per un po’ molto meno. Gli capitò di immaginarsi a palazzo e si spinse perfino a ragionare su chi tra i suoi collaboratori gli sarebbe stato più utile e chi magari più imbarazzante. Ma era un pensiero che andava e veniva, e alla luce di quanto poi sarebbe successo era molto più facile che quel pensiero dovesse infine andare piuttosto che venire.

			Ma per quanto potesse essere suggestiva l’idea di regolare una volta di più dalla sommità delle istituzioni il nostro periclitante equilibrio di forze, la chiave del suo destino era ancora nascosta nei misteri del suo partito e dei suoi dintorni. Dove egli era stato – e lo sarebbe stato ancora di più, in quel frangente – la guida e l’intruso, il demiurgo e il capro espiatorio, la statua da innalzare e l’idolo da abbattere.

			L’equilibrio politico a cui stava cercando di dar vita era grandioso, fragile ed equivoco al tempo stesso. Ma soprattutto era transitorio. Si affacciava su di un abisso di incertezze ed era dentro quell’abisso e quelle incertezze che se ne dovevano rintracciare ora le ragioni. Il fatto è che quelle ragioni erano intimamente contraddittorie tra di loro. Per i democristiani (non tutti) si trattava di offrire agli avversari storici una patente di legittimazione in vista di nuove e cruciali elezioni. Per i comunisti (quasi tutti) si trattava di dar vita a un esperimento così significativo da non poter essere archiviato nel giro di poco tempo. E lui si trovava, con qualche inevitabile ambiguità, nel bel mezzo di queste due interpretazioni agli antipodi.

			Agli uni e agli altri, e soprattutto al paese, aveva offerto il tempo di cui tutti avevano bisogno. Un tempo guadagnato e forse condiviso, che però sarebbe presto tornato a reclamare i suoi diritti e a chiedere conto dell’uso che ne era stato fatto. Quel tempo sospendeva una vecchia ostilità, ma reclamava anche un nuovo equilibrio. E qui le strade avrebbero potuto divaricarsi e confondersi fino a dar luogo a un labirinto in cui ci si sarebbe potuti facilmente smarrire. Come poi capitò.

			Per anni e anni quella sua attitudine a collaborare, mostrare attenzione, guardare oltre il recinto di casa gli era valsa il sospetto di intelligenza col nemico. E di contro quella stessa propensione a ingentilire ogni conflitto era apparsa di tanto in tanto agli avversari come una astuzia tesa a guadagnare respiro e sollievo per la sua parte offrendo in cambio il rischio del logoramento altrui. Questi due opposti equivoci erano rimasti ad aleggiare, tutti e due, a dispetto della loro contraddizione. Ma ora cominciava a prendere corpo un fatto, e quel fatto finiva per disegnare nuove coordinate, generare nuove questioni e forse propiziare nuovi equivoci. 

			Dai suoi “amici” di partito doveva temere l’inimicizia, che trapelava da tutte le remore con cui la sua proposta era stata accolta. Dai suoi “nemici” dell’altra parte – che tali forse più non erano – doveva temere all’opposto l’eccesso di amicizia, la morsa di un’alleanza troppo stretta e troppo lunga, che alla fine sarebbe potuta diventare un’altra cosa rispetto a quella che lui aveva in mente.

			Non immaginava certo che fosse l’ultimo atto di una lunga vicenda, mai conclusa. E che a quell’ultimo atto, nel bene e nel male, avrebbe finito per essere inchiodato, radunando alleati e avversari sotto il cielo della stessa interpretazione. Lui in realtà pensava che si dovesse trattare di un breve tragitto da fare insieme in segno di reciproco rispetto per poi scegliere, ognuno come poteva, la strada della propria vocazione. E invece quel tragitto, che pure era destinato a interrompersi di lì a pochi mesi, sarebbe rimasto per quanto lo riguardava come un duraturo, definitivo monumento al suo talento politico. Accomunando vecchi nemici e nuovi interlocutori nella stessa interpretazione di lui.

			La sinistra sentì di aver trovato, finalmente, l’uomo che ne riconosceva il valore e ne favoriva l’accesso al cuore del nuovo sistema che veniva edificato. E la destra, di converso, vedeva materializzarsi i suoi fantasmi e poteva finalmente trovare conferma del fatto che lui in realtà volesse solo favorire l’avvento dei comunisti nel ventre del potere. Non era vera nessuna delle due interpretazioni. Che però finivano per convergere, in nome di opposti stati d’animo, quasi verso lo stesso esito. 

			Era l’enigma di quei giorni, rimasto oscuro e misterioso sia per i posteri che per i contemporanei che vi sarebbero sopravvissuti per un po’. Il suo testamento, se vogliamo. Redatto dai testimoni a suo nome e impugnato dagli eredi senza che lui avesse la minima idea di cosa sarebbe successo di lì a poche ore.

			
			L’ultima sera, prima di essere rapito, venne a sapere che l’indomani il governo che aveva cercato di mettere in piedi molto probabilmente non avrebbe riscosso il voto di fiducia. A quel punto capì che avrebbe dovuto mettersi in cerca d’altro, dato che la ruota della politica stava ancora una volta per rimettersi in movimento, e non era facile dire dove si sarebbe potuta fermare. Intuì che la quiete era un privilegio che a lui non sarebbe stato concesso. Tornò a chiedersi di quanto tempo avrebbero potuto disporre, lui e il mondo di cui si era preso cura. Si recò alla sede del partito e cercò senza trovarlo il suo segretario. Il quale a sua volta in quelle stesse ore stava meditando di dimettersi perché la compagine di quel gabinetto anche a lui era parsa troppo figlia del vecchio per essere fatta propria dagli alfieri del nuovo.

			Poi, la mattina dopo, tutto crollò. E rimase in piedi solo quel governo che la sera prima sembrava non dovesse esserci.

			
			
		

	
		
			7. La fine

			La fine fu un dolorosissimo, angosciante viaggio agli antipodi di se stesso.

			Quel viaggio, come è noto, durò per cinquantacinque, lunghissimi giorni. Giorni nei quali tutta la sua vita si rovesciò nel suo contrario. Lui, così elegante e discreto, esibito in maniche di camicia di fronte a tutti. Lui, sottile tessitore di equilibri, schiacciato sulla trincea di una guerra civile che si combatteva intorno al suo destino. Lui, distillatore di parole e sfumature, assurto a simbolo di una apocalisse pubblica punteggiata dalla retorica della guerra e del sangue. E infine lui, l’uomo più potente del paese, ridotto alla mercé di una banda di tagliagole che lo avevano preso in ostaggio e si apprestavano a giustiziarlo senza nessuna pietà.

			In quei giorni gli passò davanti tutta la sua vita. Proprio ora che la vita si apprestava ad abbandonarlo. E come sempre avviene in questi casi, la tragedia si mescolò al paradosso.

			La messa in scena di quella tragedia pretendeva innanzitutto che lui venisse sfigurato. Le prime foto che vennero diffuse lo fecero vedere appunto, credo non a caso, spogliato di ogni vestigia della sua decorosa e piuttosto solenne quotidianità. Niente giacca, niente cravatta. La camicia diligentemente sbottonata. Lo sguardo incredulo, perso nel vuoto. Uno scatto impietoso che voleva esibirlo come un uomo in catene, al cospetto di un tribunale che lo condannava prima ancora di averlo ascoltato.

			Passarono pochi giorni, pochissimi, e dalla cittadella del potere – quella cittadella che lui aveva presidiato così a lungo – si provvide a sfigurarlo in altra maniera. Non appena osò ricordare che in tutti i casi simili al suo si era ragionato, si era trattato, all’occorrenza si era scesi a patti, si decise che quelle parole non potevano essere le sue. E per colmo di paradosso quel disconoscimento venne affidato a un gruppo di suoi amici, di quelli che pretendevano di conoscerlo più di tutti.

			Intanto, una lunga coda velenosa di sospetti, paure, insinuazioni, meschinità, seguiva il corteo degli eventi. Nel volgere di pochi giorni si pensò che laggiù, non si sapeva bene dove, egli potesse rivelare chissà quali segreti, abbandonarsi a confessioni imprudenti, farsi trascinare nei luoghi più torbidi in cui la repubblica forse nascondeva le sue vergogne.

			Cosa lui abbia pensato di tutto questo è raccontato in un’infinità di lettere e memorie con le quali ha cercato per quanto possibile (e lo era molto poco) di tenere il passo delle cose. Parlando, chiedendo e gridando, per difendere la sua vita e anche per non perdere il senso della sua politica. Proprio ora che l’una e l’altra si affrettavano a finire.

			Ma, appunto, più lui cercava di alzare la voce per farsi sentire e più lo sovrastava il suono delle trombe con cui dagli spalti del suo castello di una volta si cercava di allontanare lo spettro della sconfitta che si andava consumando. In quel castello, per usare le sue parole, non soffiava quasi più un alito di vento.

			La stessa cautela con cui lui si dava da fare per cercare di salvaguardare quel brandello di vita che ancora gli rimaneva veniva facilmente scambiata per una mancanza di eroismo. Quasi che il tentare di sopravvivere in quelle circostanze dovesse essere catalogato come una forma, se non proprio di codardia, almeno di eccessivo attaccamento alla propria persona. Qualcosa di troppo stridente con i toni bellicosi con cui lo stato rivendicava la sua decisione di non cedere in alcun modo alle richieste e alle pretese dei terroristi.

			Ancora una volta si affacciava una sorta di corale diffidenza nei suoi riguardi. E se prima era risultata insopportabile la sua supremazia di pensiero, ora quella supremazia poteva facilmente venire capovolta fino a scivolare verso la rappresentazione caricaturale di un uomo tremebondo, dominato dalla paura e forse addirittura incline a una forma di vigliaccheria. Ultimo adepto della sindrome di Stoccolma, come si disse.

			Che si trattasse della sua tenacia, o della sua cedevolezza, la sentenza civile sembrava già scritta. Mentre la sentenza militare, chiamiamola così, si avviava verso il suo sanguinoso esito fatale. 

			
			A dispetto delle apprensioni dei suoi non aveva così grandi e tenebrosi “segreti” da rivelare. Su alcuni episodi del passato si accese la luce di una certa indignazione che aveva covato a suo tempo e dissimulato in nome della ragion di stato (e anche di qualche complicità di partito). Ma tutto sommato quella luce faceva solo vedere un po’ meglio quel che si poteva intendere anche prima. Non rivelava affatto quella città sommersa, piena di viuzze oscure e traffici indegni di cui i suoi rapitori si aspettavano di conoscere i nascondigli più sordidi.

			Semmai si poteva rinvenire qualche traccia di stupefatta ingenuità nel racconto che poi sarebbe emerso sui traffici e i commerci che avvenivano nelle banche, nelle imprese e nei loro dintorni. Quasi a dire che da parte sua c’erano più domande che risposte, e che anche quelle domande rivelavano a volte più la curiosità dell’osservatore che la confidenza del protagonista.

			Piuttosto, raccontò con amarezza, furore e un sentimento quasi di liberazione la commedia umana della sua gente. Portò in superficie giudizi sferzanti e sospetti inconfessabili, dando libero sfogo a uno stato d’animo che per anni e anni, con onore e disciplina, aveva tenuto quasi sempre solo per sé. Salvo qualche accenno conservato rigorosamente dentro i confini della buona creanza politica.

			Quei signori, che gli avevano tenuto lungamente compagnia, apparivano ora in scena spogliati dei loro costumi ed esibiti nella loro indecorosa nudità. Raccontati impietosamente in cambio di quella mancanza di pietà con cui loro stavano accompagnando prima del tempo il suo corteo funebre. Fino a quando si era trovato in una comoda posizione di potere aveva sempre lasciato da parte la sferza del giudizio, come fosse stato disdicevole adoperarla oltre un tanto. Ma ora la estrema fragilità nella quale si veniva a trovare gli consentiva, e per qualche verso gli imponeva, di impugnarla senza nascondere nulla di sé e nulla di loro.

			Al suo partito dedicò un ultimo sguardo, incredulo e severo al tempo stesso. Ai suoi carcerieri raccontò, senza essere capito, le mille vicissitudini di quel partito. Spiegò loro che senza la sua guida i suoi amici probabilmente si sarebbero persi. E si spinse a immaginare ad alta voce cosa poteva succedere in quelle ore a qualche chilometro di distanza. Una riunione trafelata, un segretario che piangeva nell’angolo di una sala troppo ampia, un capogruppo che diceva con enfasi cose di cui non si capiva il senso, un presidente silenzioso, chino sulle carte, che prendeva appunti. E così via. Un trafficato porto di mare senza che nei paraggi si intravedesse una scialuppa, né un nocchiero che infine potesse almeno tracciare una rotta.

			Era la sua sentenza, fatta di pensieri, parole e umori, e dunque leggera, quasi eterea, opposta alla sentenza ben più cruenta che stava drammaticamente prendendo forma contro di lui. Una parte di quella sua sentenza condannava gli amici e i colleghi di una vita in nome di sospetti, dolori, giudizi e tribolazioni che non potevano più essere sopiti.

			Chi lo aveva conosciuto prima aveva avuto modo di intuire quei giudizi, sia pure avvolti nelle più garbate e accorte parole di circostanza. Tutto questo per dire che era sempre lui, la stessa persona, con gli stessi pensieri. Solo che mentre prima di questa identità era il depositario, e dunque la poteva ora esibire e ora velare, e sempre graduare secondo le ragioni del mestiere, adesso invece per riappropriarsene gli toccava esagerare. Uscire da se stesso per tornare a esserlo.

			
			In quei giorni, quasi due mesi, scoprì appunto che avrebbe dovuto gridare per conservare diritto di parola. Quel diritto che aveva sempre esercitato dando voce a tutte le sfumature del linguaggio ora poteva essere dispiegato solo a patto di travalicare i limiti entro cui per anni si era volutamente confinato. Era la certezza della disperazione e non più la ricerca delle sfumature che muoveva i suoi ragionamenti e cercava di affiorare da quei fogli che s’accumulavano nervosamente ai piedi del suo letto, in una stanza buia e angusta.

			Il fatto è che nel volgere di poche ore tutto si rovesciò. Preso prigioniero dai terroristi, si trovò per così dire prigioniero anche dall’altra parte di quella barricata. Gli uni lo condannavano a morte. Gli altri lo avvolgevano nell’abbraccio velenoso della loro interpretazione di lui. Solo che quell’abbraccio lo soffocava e lo deformava, facendo di lui e della sua storia tutt’altra cosa. 

			Dapprima si cercò, per quanto si poteva, di iscriverlo dentro l’icona della fermezza. Anche suo malgrado. Poiché lo stato, il sistema politico, si era dato quella linea, e poiché quella linea aveva trovato i suoi araldi più combattivi e spavaldi tra i suoi interlocutori più prossimi, si voleva che egli vi aderisse come un disciplinato soldatino. Così nel suo nome prendeva forma un indirizzo che non era mai stato il suo. E mentre lui cercava in ogni modo di sottrarsi a quella retorica, i suoi argomenti venivano ripetuti anche a suo nome.

			Divenne insomma sulle prime – a dispetto delle sue opinioni e della sua storia – il simbolo di uno stato forte, spavaldo, tetragono, incapace di trovare le vie di un compromesso, dedicato a celebrare un rigore che non era mai stato suo. Uno stato in cui le regole tutt’a un tratto erano diventate più importanti delle persone. Smentendo principi e consuetudini che erano sempre stati l’opposto, e che tali sarebbero tornati a essere alla prima occasione.

			Quella finzione durò pochi, pochissimi giorni. Fin quando lui non cercò di riprendere la parola, e con essa i fili di un ragionamento non più tagliato con l’accetta. Non poteva che essere così. Ma la finzione lasciò spazio subito dopo ai mille equivoci che nascevano dalla sproporzione delle cose. Tra chi era libero e chi no. Tra chi si giocava la vita e chi si giocava una politica. Tra chi aveva solo le parole da spendere e chi poteva ancora legare parole e fatti, intenzioni e conseguenze. Tra chi poteva cambiare idea e chi si doveva aggrappare all’unica idea che forse – forse – avrebbe potuto trarlo fuori dal suo labirinto.

			Il suo nome divenne così la bandiera di una battaglia che si combatteva assai lontano dai suoi principi. Di quella battaglia lui era la vittima designata – cosa che temeva ma non poteva sapere con certezza. Quello che invece era certo era che a tutto quello spiegamento di proclami, inni, sacri principi, lui si sentiva estraneo. Nel suo nome si issava una bandiera che non era mai stata la sua.

			Paradossalmente, furono le forze a cui negli ultimi tempi aveva dedicato la maggiore attenzione quelle che più si diedero da fare per innalzare quella bandiera sul pennone più alto. Gli toccò così scoprire, nel buio di un covo dove era tenuto prigioniero, che i democristiani che più lo avevano applaudito si facevano ora paladini della linea della fermezza, anche con qualche eccesso di zelo. E che i comunisti, di cui era sempre stato un leale avversario, ora si appropriavano nel suo stesso nome di un principio che conteneva per lui l’esito più iniquo e drammatico.

			Per un singolare rovesciamento delle parti, il “suo” mondo lo dava per morto. Mentre molti dei suoi critici degli anni passati cominciavano a riscoprirlo. Quasi a conferma del fatto che in quella singolare commedia umana che è la politica, nessuna parte del copione viene mai recitata né con troppa coerenza, né con troppa pigrizia, né con troppa poca fantasia.

			Con tutti i protagonisti e con molte delle comparse di quella commedia si era intrattenuto per anni e anni. Aveva parlato con i suoi pari, ovviamente. Dilagato con il suo pubblico. Ragionato con i suoi critici. E giorno dopo giorno gli era capitato di imbattersi nei caratteri più diversi e più estremi che avevano calcato il palcoscenico pubblico. Aveva spaziato in lungo e in largo, dai generali che facevano tintinnare le loro sciabole ai giovani con l’eskimo e la barba che scandivano in corteo le parole della loro rivolta. Forse nessuno dei suoi colleghi aveva coltivato frequentazioni così larghe e così diverse. Ma era in quella larghezza, in quella diversità che si poteva rintracciare la chiave nascosta di tutto il suo agire politico di un trentennio e più. Quell’orizzonte così ampio era stato il suo merito e anche il privilegio di cui aveva goduto.

			È probabile che in quei giorni un altro rovello abbia fatto capolino tra i suoi pensieri. Quello cioè di venire inchiodato, per così dire, all’ultimo fotogramma della sua lunga carriera politica. Racchiuso in una formula e descritto come un’icona del consociativismo. Quasi a dar ragione infine a tutti quelli che lo avevano raccontato, storpiandolo, come un leader incline alla resa e quasi ansioso di consegnarsi all’avversario storico del suo partito. Per i comunisti provava rispetto, e aveva sempre immaginato che occorresse rispettarli prima di combatterli, e che il combattimento non dovesse più essere la contesa assoluta tra il bene e il male. Ma si sarebbe pur sempre trattato, anche dopo, di un combattimento. Alto, civile, mai distruttivo. Una sfida, appunto, e non una resa. Tutt’altro.

			Così alla fine convergevano, quasi stringendolo in una morsa, le due interpretazioni di lui che avrebbero avuto, anche dopo, il più lungo corso. Era l’uomo che apriva ai comunisti, lo elogiavano a sinistra. Era l’uomo che si arrendeva ai comunisti, lo denigravano a destra. Come se quello, e solo quello, fosse ormai il decisivo metro di misura di tutta la sua azione politica. L’ultimo lascito, definitivo e irrevocabile. 

			Aveva navigato a lungo percorrendo rotte fantasiose e non troppo banalmente lineari. Di quelle rotte rivendicava, perfino nella apparente contraddittorietà, una sorta di senso comune che si sarebbe magari un giorno potuto ravvisare, ma di cui lui stesso avrebbe volentieri fornito le coordinate, le destinazioni, il valore, i segreti.

			Ora, però, sembrava che tutta la sua parabola fosse come racchiusa in quel governo che aveva avuto il suo battesimo parlamentare in quell’infausta giornata in cui era stato rapito. Come se tutto quello che aveva attraversato prima – i giri larghi, gli approdi incerti, le virate improvvise, le destinazioni mutevoli – dovesse a ogni costo portare lì. Per rimanere sempre lì. E come se il fatto di essere approdato a quel punto facesse di lui il sommo pontefice di un culto che aveva molte e contraddittorie genesi dietro di sé, e destini assolutamente imperscrutabili e controversi davanti a sé.

			Era la conclusione che spiegava l’opera. Peccato che lui non avesse pensato a una conclusione. Stava calando il sipario nel bel mezzo di una recita ancora in pieno svolgimento e dall’esito tutt’altro che sicuro. Solo che lui ora veniva sospinto fuori dal palcoscenico che aveva lungamente calcato e insieme citato come testimone di un destino che non aveva ancora potuto formulare per intero.

			
			Se è vero che un certo senso di solitudine accompagna il leader politico mentre procede dal basso verso l’alto, tanto più lui dovette sentirsi solo mentre precipitava lungo la sua discesa verso gli inferi. Senza più il suo partito. E senza più la sua politica. Tutta quella flessibilità, quel possibilismo, quel continuo graduare cose e parole che aveva contrassegnato così a lungo la sua stagione ora si volgeva all’incontrario verso rigidità assolute, proclami stentorei, roboanti – e vacue – affermazioni di principio.

			Le decisioni, perentorie e inviolabili, quasi indiscutibili, venivano ora prese senza seguire le tortuosità dei percorsi complessi che sono tipici di una grande democrazia. La scelta di votarsi alla linea della fermezza, edificandole una sorta di monumento, venne assunta senza rispettare nessuna delle procedure che la nostra esperienza aveva ripercorso infinite volte. Non ci fu in tutti quei giorni un voto del parlamento, né una delibera del consiglio dei ministri, né un ordine del giorno degli organismi di partito. Nessun confronto vero, nessuna procedura che sancisse una scelta e una responsabilità esponendole alla luce del sole.

			Il dilemma restava affidato alla coscienza dei singoli ma veniva espunto dal vissuto delle istituzioni. 

			Era quasi il contrassegno di una democrazia che si faceva tutta d’un tratto oligarchica, come se il suo notabilato fosse diventato a quel punto il solo e unico depositario del suo carattere e della sua sicurezza. 

			L’emergenza, certo, imponeva un codice di riservatezza e tempestività. Ma si faceva largo in quei giorni in forme così rudi e sbrigative da significare quasi la scomparsa di un mondo. Quel mondo di cui lui si era sentito a lungo come un’interprete e che ora si presentava invece in un modo che a lui appariva come l’inspiegabile rovesciamento di regole, consuetudini e sentimenti accumulati in un deposito repubblicano che ora – solo ora – veniva disconosciuto. Proprio mentre si diceva di volerlo celebrare.

			Un sentimento di estraneità lo allontanò dolorosamente in quei giorni dal suo paese. O almeno, dall’idea che ne aveva sempre coltivato. Si era trovato ad attraversare di continuo quelle due Italie e quel confine che le divideva. Le passioni troppo forti e le strutture troppo deboli, per usare ancora le parole con cui aveva appena finito di raccontarlo. Ora però quelle passioni sembravano aver perso la forza dei loro ideali a vantaggio dell’eccesso della loro animosità. E la debolezza delle strutture era ancora più infragilita a dispetto dei proclami di fermezza con cui ci si illudeva di porre tutti al riparo.

			Si era speso per porre fine alla guerra ideologica che aveva diviso l’Italia al modo di una irrisolvibile disputa teologica. E ora diventava vittima di una versione estrema e ancora più cruenta di quella guerra. La disputa che sembrava attenuarsi nelle aule politiche prendeva ora fuoco nelle contrade nascoste del paese e nel dedalo delle sue coscienze. E di lì tornava a infiammare anche la disputa tra i partiti, annunciando che la lunga maledizione che aveva imprigionato la democrazia a un destino così incerto e faticoso si sarebbe fatta viva alla prima occasione.

			Non aveva mai immaginato che il suo paese potesse completare la sua lunga transizione senza fatica, né senza rischio. Né che la politica potesse svolgersi in quei modi composti e ordinati che talvolta vengono raccontati e idealizzati. Ma a maggior ragione gli veniva di coltivare l’idea, o magari l’illusione, che tutto il tumulto di quelle fasi di passaggio potesse placarsi lungo la via della transizione che s’era intrapresa. Quella via richiedeva una pacatezza di cui ora non si trovava più traccia. Nella ferocia del terrorismo, prima di tutto. Ma anche un po’ nella rigidità di chi avrebbe dovuto contrastarlo.

			Il sentimento tragico della vita – e della vita politica – che aveva accompagnato tutto il suo percorso finiva solo ora per spiegarsi e per essere capito. Tutti quei rumori lontani, quelle fantasie oscure, quelle minacce appena percepite, quelle paure quasi impalpabili, d’un tratto si affollavano intorno a lui e come in un incubo accompagnavano insieme la fine della sua parabola umana e la definitiva consumazione di quel che restava della sua azione pubblica. Tutto quello che aveva intuito, temuto, qualche volta presagito appariva a quel punto come un enigma che solo la sua fine poteva ora svelare.

			C’era in lui, a dispetto di parole di rito e immagini di circostanza, un’aspirazione profonda a una politica che fosse meno eroica, meno eccessiva, meno tracotante, meno carica di aspettative, meno impregnata di umori. Non proprio un luogo di tranquillità, s’intende. Semmai, un luogo in cui si spegnesse l’eco dell’eccessivo frastuono di certe controversie e si dileguassero le ombre di certe paure agitate soprattutto agli estremi dello spettro politico del suo tempo. Un luogo non più popolato da troppi fantasmi, insomma.

			Quell’aspirazione ora gli sembrava del tutto inverosimile, mentre l’inquietudine per il destino del suo paese si mescolava tanto disperatamente con quella sua personale.

			
			Tutti quei pensieri strettamente politici che si addensavano nei suoi ultimi giorni se la dovevano vedere con tanti altri pensieri – e misteri, dolori, angosce, tormenti – che affollarono l’ultimo tratto del suo umano cammino. Le ansie per la famiglia, ovviamente. Il raccoglimento religioso, che lo aveva sempre accompagnato. Il senso di tante amicizie. Il conto di tante delusioni. E infine il rapporto col tempo, che era sempre stato un tarlo che si insinuava in molti modi nella sua attività di prima e nei suoi tormenti di adesso.

			Mentre una parte di lui cercava ancora, per quanto possibile, di ragionare politicamente e di seguire una traccia, un’altra parte si capiva invece che stava già altrove, e semmai viveva quel residuo di politica a cui affidava le proprie scarne probabilità di salvezza quasi come un peso da cui era arrivato il tempo di liberarsi. Solo che lo si fosse potuto fare senza perdere tutto.

			Mano a mano che l’orizzonte si faceva più oscuro, il tema di quei giorni diventava più essenziale e drammatico. La vita, appunto. E il senso della vita. Quei pensieri intensi e semplici che danno conto del tempo che si è speso e di quanta parte ne è stato restituito. I rimorsi – pochi. E i rimpianti – tantissimi. La solitudine, che quel carcere angusto rendeva ancora più acuminata. La disperazione. Il pentimento. La rabbia, inedita ma a quel punto inevitabile. E dentro tutto questo garbuglio, la politica – o quello che ne restava.

			Infatti, ora che sentiva svanire la sua vita di prima, e se ne allontanava, finiva anche per vederne più chiari i contorni. Come se la politica, scarnificata di tutto quello che vi si era aggiunto e che ora invece vi andava sottratto, stesse tornando a essere quello che avrebbe dovuto: una straordinaria e drammatica avventura umana. Da cui dipendevano, per l’appunto, la vita e la morte delle persone che vi si dedicavano.

			Ora tutto diventava essenziale e ridotto per così dire ai minimi termini. Minimi, ma drammaticamente cruciali. Dopo anni e anni spesi ad ampliare il campo della riflessione pubblica, a ridisegnare i suoi confini, a innaffiarlo di argomenti più complessi, a coltivarne le sfumature più sottili, ora il discorso finiva inevitabilmente per restringersi e appuntarsi sulle poche cose che facevano davvero la differenza.

			Il suo paese, la sua gente, la sua famiglia, i suoi allievi, a quel punto tutto scorreva davanti ai suoi occhi. Quegli occhi che avevano scrutato l’orizzonte politico, indagato i discorsi delle persone, accompagnato l’ascolto delle loro parole. Non era mai uno sguardo distratto, il suo. Ma neppure troppo indiscreto e penetrante. Gli si paravano davanti le immagini della trasformazione che s’era prodotta in tanti anni nella vita del suo paese. E poi ancora le immagini dei suoi cari che avrebbe voluto trattenere anche solo guardandoli. Per questo gli veniva da invocare la luce adesso che tutto si stava facendo terribilmente buio.

			La politica era stata la sua vita, la parte più importante. Aveva sempre considerato che c’era tanta parte di vita in più, che era fuori dall’ordine politico. Ma ora quella parte di vita, semmai avesse potuto riafferrarla, l’avrebbe trovata ancora più fuori, lontana da tutte quelle cose di cui s’era occupato per la gran parte delle sue giornate.

			
			E dunque, tutta quella vita, che stava ormai svanendo, dove andava cercata ora: fuori dalla politica, o magari contro di essa?

			Quella politica che era stata ideologia, pedagogia, faticoso intreccio di slanci e di limiti, di sogni e di realtà, ora si spogliava di molte delle sue complicazioni e tornava al cuore delle cose. Il tempo. E la misura. Erano quelle, e forse solo quelle, le cose che contavano davvero. Le due cose preziose che ora gli venivano sottratte.

			Si stavano perdendo, tempo e misura. Il tempo correva affannato verso l’esecuzione della sentenza, senza quasi più nessuna possibilità di tenerne in mano le redini consunte. E la misura si smarriva nella ferrea rigidità che la politica aveva assunto come la divisa indossata per togliersi di dosso le sue paure e rassicurarsi sulla forza che si illudeva di possedere.

			Ma cos’era mai la politica senza disporre di tempo e misura? E cosa contavano più i suoi proclami, le promesse elargite di qua e di là, le faticose rassicurazioni, la stessa retorica delle grandi occasioni, una volta che si smarriva l’illusione di tenere la realtà delle cose al guinzaglio dell’intelligenza delle persone?

			Lui era stato il signore della misura, la aveva apprezzata come stile di vita e coltivata come la forma più alta della sapienza politica. E aveva cercato di essere il domatore del tempo, l’uomo capace di tenerlo a bada, di governarne gli eccessi, di raccordare il suo corso con la possibilità che la provvidenza riservava alla politica di darsi un ordine. Sì, certo, si era occupato di mille altre cose, aveva spaziato di qua e di là, cimentandosi con agende fitte di questioni, di sollecitazioni e anche di minuzie. Ma tutte quelle cose, quelle premure, quegli affanni in fondo si riducevano solo a un’intelligente e appassionata coltivazione di tempo e misura, le due uniche divinità laiche che avevano lungamente governato il suo agire politico.

			La sua politica, di più, la sua stessa vita stavano per svanire un attimo dopo che i valori racchiusi nel tempo e nella misura svanivano a loro volta dall’orizzonte delle sue ultime giornate. 

			
			A distanza di quasi mezzo secolo diventa indiscreto scandagliare la sua memoria e cercarvi le tracce di una disperazione più intima di quella che le lettere vergate in quei giorni testimoniarono al mondo e ai suoi cari. Ma certo, una volta che gli era stato sottratto il potere, sottratta la libertà, sottratto il tempo, sottratta la misura, sottratta la famiglia, e intuendo che di lì a pochissimo gli sarebbe stata sottratta la vita, ogni cosa tornava per così dire alla sua radice.

			Gli restavano pochi giorni – come sappiamo e come a quel punto lui stesso intuiva. E gli restavano le parole, di cui era pur sempre maestro. Solo che ora quelle parole, che per anni e anni erano state una sorta di sinfonia, diventavano a quel punto un grido. Deformato dall’eco non disinteressata che si produceva nell’interpretazione che ne veniva data al di fuori di quel covo.

			Il suo linguaggio era stato sempre il suo modo di padroneggiare la politica e la vita. Fluiva e rifluiva come la marea, alzandosi e abbassandosi quasi a voler dirigere il moto degli eventi. C’erano dentro tutti i silenzi, le attese e le sfumature che aiutavano a capire e a capirsi. Ora invece non c’era più nessuna riservatezza. Preso in mezzo tra i terroristi che lo condannavano a morire e la politica che lo condannava a non essere né salvato né capito, gli restava solo un’ultima possibilità di raccontare se stesso. Non più come un demiurgo, semmai come una vittima designata.

			Accumulava così fogli su fogli nei quali un po’ rispondeva alle domande altrui e un po’ forse cercava di rispondere anche a se stesso. Fogli che sarebbero rimasti a lungo nascosti, poi sorprendentemente ritrovati una dozzina d’anni dopo e di lì in poi scrutati con cura alla ricerca di nascondigli verbali nei quali si fosse perduto qualcosa. La grafia era la sua, inconfondibile seppure più nervosa e disordinata del solito. La prosa cercava di richiamare la sua storia, tra affinità e differenze. C’era un tratto di inevitabile malinconia, che non era mai affiorata nel corso delle sue battaglie politiche di una volta. Qualche forma di ingenuità, quasi l’inseguimento di una freschezza di ragioni e di stati d’animo che avevano accompagnato i suoi primi passi verso un destino che ora si faceva così improvvisamente buio. In compenso era cancellata, impietosamente cancellata, ogni traccia di quell’ironia, sottile e a volte quasi impercettibile, che pure aveva attraversato ognuno dei suoi discorsi – pubblici e privati.

			In quelle ultime note il suo possibilismo lasciava il passo a posizioni rigide e perfino a parole taglienti, qualche volta addirittura impietose. Stava prendendo congedo dal suo mondo, e anche da se stesso. E mano a mano che sentiva radicalizzarsi cose e persone intorno a sé, finiva per radicalizzare se stesso, le sue convinzioni, i suoi modi, i suoi umori, come non aveva mai voluto fare prima d’allora.

			Perfino di quel papa, suo amico di antica data, gli venne di dire che aveva fatto “pochino” per salvarlo, intralciato come era dalla ragion di stato. Di uno stato che pure non era il suo, e di ragioni che non erano quelle che loro due, in anni e anni di consuetudine e di affinità ideale, s’erano trovati a maturare insieme. Ragioni che si appannavano con il passare delle ore e con il precipitare delle circostanze, e che infine avrebbero lasciato dietro di sé, inadempiuto, uno “scrupolo”. Un altro. 

			Restava fermo il valore delle parole, ultimo residuo della sua vita di prima. Un tenue barlume di fiducia nel dirsi le cose, una volta che si era privati di ogni altra possibilità di azione. Parole che non avevano più la forza evocativa di un tempo, né il gusto di suscitare una controversia o di sanarla, né l’ambizione di disegnare uno scenario e produrre delle conseguenze. Ma che dovettero sembrargli, a quel punto, una sorta di tributo che doveva a se stesso e alla fatica di tutti quegli anni. Una fatica che ora si rivestiva in fretta e furia della fragilità di cui aveva cercato a lungo, testardamente, di spogliarsi.

			A un tratto il potere dovette essergli apparso per quello che aveva sempre sospettato. Come una sorta di inutilità. Ci aveva vissuto dentro per una trentina d’anni e più, ne aveva visto tutti i risvolti e soppesato tutte le possibilità. Le tentazioni demoniache e le ambizioni celestiali. Le arroganze, le vanità. E insieme quella sorta di buona volontà che accompagnava il percorso di tante persone mosse da una visione – lunga o corta che fosse. Insomma, del potere aveva potuto vedere tutti i nodi e tutti i fili, le connessioni più nobili e quelle più turpi, e le mille e mille combinazioni che si intrecciavano tra gli uni e gli altri.

			Ma ora tutto questo non serviva e non consolava. Il potere degli altri lo condannava. Il suo potere non lo salvava. Né, forse, a quel punto lo assolveva.

			Quel suo potere era stato la cattedra della sua intelligenza, la trincea della sua prudenza e insieme il nascondiglio della sua astuzia. Non aveva mai immaginato che ci si potesse occupare di politica senza pagare un dazio a tutto questo. Chi fantasticava di una politica disincarnata, ridotta a puro irenismo, consegnata solo alle sue buone intenzioni, l’abbiamo visto, non incontrava quasi mai la sua approvazione. La sua vita, appunto, parlava d’altro, e ne parlava con una solennità a volte quasi monumentale.

			Ma di quel potere aveva colto anche la inafferrabilità. Aveva chiesto l’auto blindata, e gli era stata negata. Si era affacciato al suo partito, forte della carica che gli era stata offerta, per scoprire che la nomenklatura di casa sua non aveva previsto neppure una stanza dove alloggiarlo. E ora, dalla sua prigione, chiedeva almeno che l’organo politico di cui era presidente si riunisse per decidere qualcosa in merito alla sua sorte. Inutilmente.

			Inutile appunto era il poco potere di cui disponeva a quel punto. Giusto la possibilità di opporre la sua flebile voce a un destino che pareva scritto con la inesorabilità di una sentenza che stava per essere comminata. Ed eseguita, oramai.

			Già, ma a cosa era servito allora dedicarsi per anni e anni, con certosina pazienza e con un grande dispendio di fatica, a cercare di mettere in piedi una costruzione tanto fragile? E come aveva potuto camminare per anni e anni in bilico tra il trono e l’abisso? Cos’era, quel suo destino così drammatico, una metafora oppure una bizzarria? 

			Ora che si trovava in un covo, e non più nel suo guscio, dovette pensare che appena pochi giorni prima, di là da quella parete che lo consegnava ora al suo destino, era sembrato a tanti di intravedere un percorso che lo avrebbe portato nel punto più alto della politica del suo paese. Come se la vita corresse nel mezzo, in bilico tra l’illusoria solidità dei palazzi e le strade polverose e oscure dove all’occorrenza si poteva venire rapiti e uccisi.

			Non avrebbe potuto esserci un rito più solenne e definitivo di degradazione del potere di quello che veniva ora celebrato a sue spese. Né un modo più angoscioso di svelare la sua intrinseca vanità. Ora tutto appariva irrimediabile, da una parte. E senza più un significato, dall’altra. 

			Certo, la storia aveva sempre insegnato quanto fosse esile il confine che separava la polvere e l’altare. Ma la civiltà sembrava aver disposto le cose diversamente. E almeno aver trovato un modo meno cruento di deporre i potenti. Togliendo loro la corona e lasciando loro la vita. E con essa, magari, perfino un’altra possibilità.

			Adesso invece quella stessa civiltà, nel buio di quella stanza, sembrava sul punto di finire. E il potere cambiava ancora una volta la sua natura. Non era più il sapiente regolatore degli equilibri tra le diverse fazioni. Era il predominio della forza cieca sulla regola intelligente. Non scioglieva i suoi nodi con minuziosa pazienza. Li tagliava con brutale e quasi compiaciuta semplicità. Non indugiava sulla fatica della convivenza, si affrettava verso il baratro del predominio. E come sempre quel predominio si avvolgeva nel mantello di belle parole e buoni propositi che servivano almeno a confonderne le tracce.

			Fino all’ultimo, testardamente e disperatamente, fece ricorso alle sue parole. Quelle che avevano lungamente segnato i destini del suo paese e che ora invece non riuscivano a provvedere al destino di sé. Le lasciò nell’aria, come testimonianza di una vita e come ribellione a molte ingiustizie. Le immaginò come una profezia, oltre che come un testamento. Vi si aggrappò nella disperazione di quella sorte che appariva già decisa e a cui seppe opporre almeno la sua voce. A suggello di una vita a suo modo tenace, che aveva sempre cercato di seguire un percorso anche quando sembrava perdersi nei mille risvolti di tutti i suoi pensieri. 

			In quei giorni, in quelle ore, la sua fine dovette sembrargli la fine del suo mondo. O forse invece era il segno che quel mondo non era mai davvero cominciato.

			
			
		

	
		
			Post scriptum. Nomi e cognomi

			La persona di cui si parla in queste pagine, ovviamente, è Aldo Moro. Una figura citata spesso, fin troppo, molte volte anche a sproposito. Ho omesso il suo nome anche per un riguardo alla sua persona. Non amava le confidenze, e credo che forse non gli sarebbe dispiaciuto essere raccontato senza venire nominato.

			La sua biografia è fin troppo nota – anche in questo periodo di così poco riguardo per le vicende storiche. Riassumiamo, comunque. Fu eletto all’assemblea costituente nel 1946 e poi confermato in parlamento per sette legislature. Divenne segretario della DC nel 1959 e formò il suo primo governo sul finire del 1963, per poi lasciare nel 1968. Tornò nuovamente a capo del governo tra il 1974 e il 1976. Fu presidente della DC dal 1976 a quel maledetto 16 marzo 1978 quando le Brigate rosse lo presero prigioniero. Visse altri cinquantacinque giorni, recluso in un covo, fino al 9 maggio – giorno della sua uccisione.

			Una biografia di Moro dovrebbe dedicarsi a ciascuno di questi passaggi con una cura scrupolosa. Ma questo libro non intende esserlo. E dunque qui si vorrebbe solo ricordare la sua figura umana, frugando un po’ nella sua intimità e spulciando nelle pieghe del suo carattere.

			Il senso della sua storia si può invece rintracciare nel fondamentale compito che s’era dato: quello di allargare le basi della democrazia. Voleva sbloccare un sistema imperniato sull’eternità democristiana. Di qui l’apertura prima ai socialisti e poi ai comunisti. Non per compiacerli e non per sottomettersi. Ma per riconoscere che anche quei mondi, quei ceti, quelle storie – tanto diverse dalla sua – avevano il diritto di entrare a pieno titolo nella vita dello stato italiano.

			Di questo visse, e di questo morì – come è noto. Forse è meno noto, e meno ovvio, quel sentimento di fragilità che lo accompagnò lungo tutti quegli anni. Quasi come l’annuncio minaccioso di quello che gli sarebbe potuto accadere.

			
			Non avendo dato nome a lui, che è il protagonista di questa storia, mi è venuto spontaneo di non darlo a tutti gli altri che ne sono stati gli ingombranti comprimari. Molti di loro sono riconoscibili, fin troppo. Altri sono più defilati e nascosti tra le righe. In qualcuno di questi casi mi sembra a questo punto doveroso rimediare, sollevando il velo dell’anonimato.

			
			Tra i suoi collaboratori, l’uomo dedicato ai soldi si chiamava Sereno Freato. Era un collaboratore efficiente e leale, e insieme una figura discussa e controversa. Moro lo difese sempre, fino all’ultimo, pur sapendo che si portava in dote, diciamo così, quella marea di bisbigli, sospetti, dicerie e maldicenze che seguono come un corteo gli uomini dedicati a raccogliere il denaro per l’attività politica. Come talvolta succede ad alcune di queste persone, morì in miseria o quasi. A riprova che la fantasia dei critici spesso oltrepassa il segno della realtà.

			Il portavoce si chiamava Corrado Guerzoni. Era un intellettuale raffinato, un collaboratore leale e un uomo di fiero e spigoloso carattere. A proposito di tu e di lei, si può dire che fosse l’unico che dava del lei alla persona di Moro e dava del tu alla politica di Moro. Usandogli tutti i riguardi della sua devozione ma senza trascurare nessuno dei doveri che il suo spirito critico e il gusto di una raffinata ironia volta a volta gli suggerivano.

			
			Il presidente che Moro fa eleggere (1962) è Antonio Segni, papà di Mariotto. Il generale dei carabinieri dell’epoca è Giovanni de Lorenzo. È lui l’autore di quel “piano Solo” che resta uno dei tanti misteri repubblicani. Per molti quel piano fu un tentativo di golpe in piena regola. Un tentativo predisposto e poi però non messo in opera. Un “tintinnio di sciabole”, come ne scrisse Pietro Nenni. Che Moro tenne a bada avendo cura però di non prenderlo mai troppo di petto e semmai tenendosi a prudente distanza dalle interpretazioni più inquietanti che ne vennero date.

			
			Pochi anni prima, quando gli viene consigliato di dormire fuori casa, il capo del governo è Fernando Tambroni, ed è la prima volta che la maggioranza viene estesa a destra fino al MSI. Ne discendono tensioni fortissime e moti di piazza, fino a quando la DC non riprende in mano le redini e torna a dispiegarsi il faticoso processo di apertura a sinistra. Sia pure con i tempi della tartaruga e non con quelli di Achille.

			
			Tra i democristiani di cui si parla spesso in queste pagine figurano soprattutto Fanfani e Andreotti. Verso il primo, che Moro sostituì alla guida del partito (1959), ci fu antagonismo ma anche un reciproco sentimento di complicità. Verso il secondo, che fu capo del governo negli ultimi anni (1976-1979), ci fu invece, più che una sorda rivalità, una vera e propria incomprensione umana. Il segretario di cui si racconta nelle ultime pagine è Zaccagnini, che aveva militato nella corrente morotea ed era diventato da ultimo l’icona del rinnovamento democristiano. Con qualche incomprensione verso il nostro, e viceversa, di cui qui si dà conto senza troppa diplomazia.

			
			I parlamentari sotto processo che Moro difende in aula sono Luigi Gui, democristiano moroteo, e Mario Tanassi, leader socialdemocratico.

			
			Il ministro degli esteri americano con cui Moro discute e litiga e da cui forse si sente minacciato è Henry Kissinger. La loro disputa verte sull’ampliamento della maggioranza verso il Partito comunista, ovviamente. Ma riflette anche due caratteri agli antipodi. Uno assertivo e spavaldo, l’altro più problematico e tormentato. Come a segnalare una distanza umana che dilata ancora più la disputa politica di tutti quegli anni.

			
			Il giornalista che attribuisce a Moro la definizione di un governo di “convergenze parallele” è Eugenio Scalfari, che era stato direttore dell’Espresso e da poco aveva fondato la Repubblica.

			
			I papi che imprimono il loro sigillo sugli anni più importanti di Moro sono Giovanni XXIII e Paolo VI. Soprattutto quest’ultimo, con cui c’era un’affinità tutta particolare. Il cardinale che invece stigmatizza con tanta severità la politica morotea è l’arcivescovo di Genova Giuseppe Siri. Il quale commentò il rapimento con una frase impietosa: “Ha avuto quel che si merita.”

			
			Infine, il frate cappuccino che evoca il “sangue” e quasi profetizza la fine di Moro è Padre Pio. Su quel colloquio, tenuto a ridosso delle elezioni del 1968, fiorirono molte leggende e interpretazioni custodite un po’ da tutti con una sorta di controverso e imbarazzato riserbo. Quello che è certo è che Moro fu sconvolto da quell’accenno ascoltato nella piccolissima cella doveva viveva il frate. E dell’argomento non volle mai più parlare con nessuno nei quasi dieci anni che seguirono. Curioso il fatto che non ne abbia fatto cenno neppure negli ultimi cinquantacinque giorni. 
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