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LA PROMESSA

			


 
			«Stamattina ho incontrato una signora con un pezzo di naso d’oro. Era a bordo di una Cadillac e aveva una scimmietta in braccio. 
Ha fatto fermare la macchina guidata dall’autista e m’ha detto: “Lei è Fellini?” con questo naso scintillante e una vocetta metallica, proprio. E ha detto: “Ma perché nel suo film non c’è neanche una persona normale?”». 

			FEDERICO FELLINI

			


 
			Ad Antonio e Petruchio  
miei agenti, cuochi e viaggiatori 

			


 

			Per il significato dei termini in afrikaans si rimanda al Glossario in fondo al volume.

			


MA

			


 

			Nell’attimo in cui la scatola di metallo pronuncia il suo nome, Amor capisce che è successo. È stata tutto il giorno tesa e con il mal di testa, quasi avesse avuto una premonizione in un sogno ma senza riuscire a ricordare di che si trattasse. Un segno o un’immagine, appena sotto la superficie. Disordini giù in basso. Fuoco sottoterra.

			Ma quando le parole le vengono dette ad alta voce, lei non ci crede. Chiude gli occhi e scuote la testa. No, no. Quello che le ha appena detto sua zia non può essere vero. Non è morto nessuno. È solo una parola. Guarda la parola, lì sulla scrivania come un insetto capovolto, senza alcuna spiegazione. 

			Questo succede nell’ufficio della signorina Starkey, dove la voce diffusa dall’altoparlante Tannoy le ha detto di andare. Era da così tanto che Amor aspettava questo momento, l’ha immaginato così tante volte che sembrava fosse già accaduto. Ma adesso che il momento è arrivato davvero, lo sente lontano e onirico. Non è successo, non nella realtà. E soprattutto non a Ma, che sarà sempre, sempre viva.

			Mi dispiace, ripete la signorina Starkey, coprendo i grandi denti dietro labbra sottili e serrate. Alcune delle altre ragazze dicono che la signorina Starkey è lesbica, ma è difficile immaginarla fare qualcosa di sexy con chiunque. O forse lo ha fatto una volta e da allora ne è rimasta per sempre disgustata. È un dolore che dobbiamo sopportare tutti, aggiunge con voce seria, mentre tannie Marina trema e si asciuga gli occhi con un fazzoletto di carta, nonostante abbia sempre guardato Ma con disprezzo e non le importi affatto che sia morta, anche se non lo è.

			Sua zia scende con lei di sotto e aspetta fuori mentre Amor deve tornare al pensionato per fare la valigia. Negli ultimi sette mesi ha vissuto qui, aspettando che accadesse quello che non è successo, e ogni istante di quel tempo ha odiato queste stanze lunghe e fredde con i loro pavimenti di linoleum, ma ora che deve farlo, non vuole andare via. L’unica cosa che vuole fare è sdraiarsi sul letto, addormentarsi e non svegliarsi mai. Come Ma? No, non come Ma, perché Ma non dorme.

			Lentamente, mette i vestiti nella valigia e poi la porta giù davanti all’edificio principale della scuola, dove sua zia è in piedi che guarda dentro il laghetto dei pesci. È un pesce bello grosso, dice indicando in profondità, lo avevi mai visto un pesce rosso così grande? E Amor dice che no, non lo aveva mai visto, anche se non riesce a vedere quale pesce sta indicando sua zia e comunque niente di tutto questo è reale.

			Quando sale nella Cressida, neanche questo è reale, e mentre fluttuano lungo il viale tortuoso della scuola, la vista dal finestrino è un sogno. Le jacarande sono tutte in fiore e i boccioli viola acceso sono appariscenti e strani. La sua stessa voce risuona come un’eco, come se a parlare fosse qualcun altro, quando arrivano al cancello principale e svoltano a destra invece che a sinistra, e sente se stessa domandare dov’è che stanno andando. 

			A casa mia, dice la zia. A prendere lo zio Ockie. Ieri notte sono dovuta venire via di corsa quando, be’, quando è successo.

			(Non è successo.)

			Tannie Marina guarda di traverso con i suoi occhietti cerchiati di mascara, ma ancora nessuna reazione da parte della ragazzina. La delusione della donna più anziana è quasi palpabile, come una scoreggia fatta di nascosto. Avrebbe potuto mandare Lexington a prendere Amor a scuola, ma invece è venuta di persona, perché le piace rendersi utile nei momenti di crisi, lo sanno tutti. Dietro la sua faccia tonda con il trucco da maschera kabuki, ha fame di tragedie e pettegolezzi e melodrammi da quattro soldi. Gli spargimenti di sangue e i tradimenti in TV sono una cosa, ma qui la vita reale ha offerto un’opportunità concreta ed eccitante. La terribile notizia, data in pubblico, davanti alla preside! Ma sua nipote, quell’inutile grumo grassoccio, quasi non ha proferito parola. Sul serio, c’è qualcosa che non va in questa ragazzina, Marina lo ha già notato altre volte. Lei dà la colpa al fulmine. Accidenti, che peccato, dopo che l’ha colpita non è più stata la stessa.

			Prendi un biscotto, le dice la zia irritata. Sono sul sedile posteriore.

			Ma Amor non vuole un biscotto. Non ha fame. Tannie Marina prepara sempre dolci e cerca di propinarli alla gente. Sua sorella Astrid dice che lo fa per non essere grassa soltanto lei, ed è vero che la zia ha pubblicato due libri di cucina di prelibatezze per l’ora del tè, apprezzati da una particolare categoria di anziane donne bianche, che ultimamente vedi in quantità.

			Bene, riflette tannie Marina, quantomeno è una ragazzina con cui è facile parlare. Non interrompe né discute e sembra che presti attenzione, che è quello che serve. In macchina non ci si mette tanto dalla scuola a dove abitano i Laubscher a Menlo Park, ma oggi il tempo sembra dilatato e tannie Marina non fa che parlare in un afrikaans sentimentale, la voce bassa e confidenziale, piena di vezzeggiativi, anche se non lo fa a fin di bene. È il solito argomento, parla di come Ma ha tradito l’intera famiglia cambiando religione. Mi correggo, tornando alla sua vecchia religione. Tornando a essere ebrea! Negli ultimi sei mesi, da quando Ma si è ammalata, la zia è stata abbastanza esplicita sull’argomento, ma che può farci Amor? È solo una ragazzina, non ha potere, e comunque cosa c’è di sbagliato nel tornare alla tua religione se è quello che vuoi?

			Cerca di non ascoltare, concentrandosi su qualcos’altro. Quando guida, sua zia indossa dei piccoli guanti da golf bianchi, imitando chissà chi, o forse è solo perché ha paura dei germi, e Amor si fissa sulle forme pallide delle sue mani che si muovono sul volante. Se riesce a rimanere concentrata sulle mani, sulla loro forma, su quelle dita corte e tozze, non dovrà ascoltare ciò che dice la bocca sopra le mani, e così non sarà vero. L’unica cosa vera sono le mani, e io che guardo le mani.

			…La verità è che tua madre ha rinunciato alla chiesa riformata olandese ed è tornata a quella roba ebrea solo per fare dispetto al mio fratellino… È per questo che non verrà seppellita alla fattoria, accanto a suo marito, è questa la vera ragione… C’è un modo giusto e un modo sbagliato di fare le cose e mi dispiace dire che tua madre ha scelto quello sbagliato… Be’, comunque, tannie Marina sospira mentre arrivano a casa, speriamo solo che Dio la perdoni e che adesso sia in pace.

			Parcheggiano nel vialetto sotto il tendalino, con le sue belle strisce verdi, viola e arancioni. Più in là, un diorama del Sudafrica bianco, la villetta di periferia fatta di mattoni a vista rossastri e con il tetto di lamiera, circondata da un fossato con un giardino scolorito. Una torretta con lo scivolo dall’aria solitaria su un grande prato marrone. Una vasca di cemento per gli uccelli, una casetta per bambini e un’altalena fatta con mezzo pneumatico di un camion. Dove forse sei cresciuta anche tu. Dove tutto è cominciato.

			Amor segue la zia, con i piedi non proprio per terra, qualche centimetro più su, un piccolo spazio vertiginoso tra lei e le cose, mentre si dirige verso la porta della cucina. Dentro, oom. Ockie si sta preparando un brandy e Coca, il secondo della mattina. È andato di recente in pensione, ha lavorato per il governo come progettista per gli Affari Idrici, e le sue giornate sono apatiche. Quando viene beccato dalla moglie salta sull’attenti sentendosi in colpa, mentre si succhia i baffi macchiati di nicotina. Ha avuto ore per vestirsi come si deve, ma indossa ancora i pantaloni della tuta, una maglietta da golf e le infradito. Un uomo massiccio dai capelli radi tenuti fermi con la brillantina a coprirgli la pelata. Dà ad Amor un abbraccio appiccicaticcio, molto imbarazzante per entrambi.

			Mi dispiace per tua madre, dice.

			Ah, va bene, dice Amor, e si mette subito a piangere. La gente sarà dispiaciuta per lei tutto il giorno perché sua madre è diventata quella parola? Si sente brutta quando piange, come un pomodoro spaccato, e pensa che deve scappare, lontano da questa stanzetta orribile con il pavimento di parquet e un barboncino maltese che abbaia e gli occhi di sua zia e suo zio conficcati dentro di lei come chiodi.

			Supera di fretta il tetro acquario di oom Ockie, procede lungo il corridoio, le cui pareti sono decorate da un effetto bugnato adesso popolare da queste parti, e arriva al bagno. Non c’è bisogno di soffermarsi su come lavi via le lacrime, se non per dire che, senza smettere di piagnucolare, Amor apre lo sportello dell’armadietto dei medicinali per guardare dentro, cosa che fa in ogni casa che visita. A volte trovi cose interessanti, ma questi scaffali sono pieni di roba deprimente come la crema per la dentiera e l’Anusol per le emorroidi. Poi si sente in colpa per avere guardato e per assolversi deve contare gli oggetti su ogni ripiano e risistemarli in un ordine più gradevole. A quel punto pensa che sua zia se ne accorgerà e li mette di nuovo in disordine.

			Tornando di là Amor si ferma davanti alla porta aperta della camera da letto di suo cugino Wessel, il più giovane e il più grosso della stirpe di tannie Marina, e l’unico che vive ancora in casa. Ha già ventiquattro anni, ma da quando ha finito il servizio militare non ha fatto altro che starsene seduto a casa, a occuparsi della sua collezione di francobolli. A quanto pare ha qualche problema con l’uscire e lo stare nel mondo. Secondo suo padre è depresso, e sua madre dice che sta trovando la sua strada. Ma Pa ha espresso l’opinione che quel nipote è solo pigro e viziato e dovrebbero costringerlo a lavorare un po’.

			Ad Amor il cugino non piace, soprattutto non adesso, con quelle mani grosse e gonfie e il taglio di capelli a scodella, e il modo sospetto in cui pronuncia la lettera S. Non guarderebbe comunque mai nessuno negli occhi, ma in questo momento si accorge a malapena di lei, perché ha l’album di francobolli aperto sulle ginocchia e sta sbirciando con una lente d’ingrandimento uno dei pezzi preferiti della sua collezione, il set di tre francobolli che commemora il dottor Verwoerd1, emesso pochi mesi dopo l’omicidio del grande uomo.

			Che ci fai qui?

			Tua madre mi è venuta a prendere a scuola. Poi siamo venute a prendere tuo padre e un po’ di spesa.

			Ah. E ora vai a casa?

			Sì.

			Mi dispiace per tua madre, dice, e finalmente la guarda. Lei non riesce a trattenersi, ricomincia a piangere e deve asciugarsi gli occhi sulla manica. Ma lui ha ripreso a occuparsi dei francobolli.

			Sei molto triste? chiede distrattamente, sempre senza guardarla.

			Lei scuote la testa. In questo momento è vero, non sente niente, è solo vuota.

			Le volevi bene?

			Certo, dice. Ma anche mentre risponde alla domanda, dentro non le si muove nulla. Così si chiede se stia dicendo la verità. 

			Mezz’ora dopo è seduta sul sedile posteriore della vecchia Valiant di Ockie. Suo zio, che ha indossato l’abito della domenica, pantaloni marroni, camicia gialla e scarpe lucide, siede con le orecchie a sventola al posto di guida davanti a lei, il fumo della sigaretta che traccia scarabocchi sul parabrezza. Accanto a lui c’è sua moglie, che si è rinfrescata e si è spruzzata di Je T’aime e ha portato con sé un sacchetto di cibarie prese dalla cucina. In questo momento stanno passando davanti al cimitero al confine occidentale della città, dove una piccola folla se ne sta intorno a una buca nel terreno, e lì vicino c’è il cimitero ebraico dove molto presto, ma no, non pensarci, e non guardare le tombe, anche se non puoi evitare di vedere la targa che dice Terreno degli Eroi, ma chi siano gli eroi nessuno lo ha mai spiegato, anche Ma è un eroe adesso? non pensare nemmeno a questo, e poi ecco che sprofondi in quell’orribile zona di cemento e autolavaggi e condomini dall’aspetto lurido che c’è dall’altra parte. Se fai la solita strada, presto ti lascerai la città alle spalle, ma oggi non puoi prendere la solita strada perché passa per Atteridgeville e nella township2 ci sono disordini. Ci sono disordini in tutti le township, mormorano da ogni parte, anche con lo Stato di emergenza che incombe sulla terra come una nuvola scura e le notizie che vengono censurate e l’umore dappertutto un po’ elettrizzato, un po’ allarmato, non c’è modo di mettere a tacere le voci che parlano ovunque in sottofondo, come il crepitio sottile dell’elettricità statica. Ma di chi sono le voci, e perché non riusciamo a sentirle adesso? Shhh, le sentirai, se fai attenzione, se solo provi ad ascoltare.

			…Siamo l’ultimo avamposto in questo continente… Se il Sudafrica cade, Mosca berrà champagne… Sia ben chiaro, governo di maggioranza significa comunismo…

			Ockie spegne la radio. Non è in vena di discorsi politici, molto meglio guardare il paesaggio. Si immagina come uno dei suoi antenati voortrekker che avanza lentamente dentro a un carro trainato da buoi. Sì, c’è chi sogna in modi prevedibili. Ockie il coraggioso pioniere, che avanza sulla pianura. Fuori scorre una campagna gialla e marrone, arida tranne dove è attraversata da un fiume, sotto il vasto cielo dell’Alto Veld. La fattoria, come la chiamano loro, anche se non è una vera e propria fattoria, solo un cavallo, alcune mucche e qualche gallina e pecora, è là fuori tra le basse colline e le valli, a metà strada dalla diga di Hartbeespoort.

			Su un lato, dietro una staccionata, vede un gruppo di uomini con un metal detector che osservano alcuni ragazzi indigeni scavare buche nel terreno. L’intera valle un tempo apparteneva a Paul Kruger e ha sempre girato voce che due milioni di sterline in oro della guerra boera siano stati sepolti da qualche parte sotto queste pietre. Così è tutto uno scavare in cerca della ricchezza del passato. È avidità, ma anche questo gli dà un bagliore nostalgico. La mia gente è valorosa e inarrestabile, è sopravvissuta agli inglesi e sopravvivrà anche ai kaffir. Gli afrikaner sono una nazione a parte, ci crede davvero. Non capisce perché Manie abbia dovuto sposare Rachel. Olio e acqua non si mescolano. Te ne accorgi guardando i loro figli, incasinati, tutti quanti.

			Sotto questo aspetto, quantomeno lui e sua moglie sono d’accordo. A Marina la cognata non è mai piaciuta. Tutto in quell’unione era sbagliato. Perché suo fratello non si era sposato semplicemente con una della sua stessa tribù? Ho commesso un errore, diceva lui, e gli errori si pagano. Manie è sempre stato stupido e testardo. Andare contro i desideri della sua stessa famiglia per una come lei, vanitosa e orgogliosa, che alla fine ovviamente lo aveva lasciato. Per colpa del sesso. Perché lui non riusciva a tenere le mani a posto. Un’attività che alla stessa Marina non è mai piaciuta molto, tranne quella volta a Sun City con il meccanico, ma aieee, meglio non parlarne, non tirarlo fuori adesso. La colpa è sempre di mio fratello, da quando ha iniziato a farsi la barba si è trasformato in una capretta, spassandosela e combinando guai, finché non ha commesso quell’errore e a quel punto tutto è cambiato. L’errore adesso è lì fuori da qualche parte, a fare il servizio militare. Gli hanno mandato un messaggio stamattina, non tornerà a casa prima di domani.

			Anton non sarà a casa prima di domani, dice ad Amor, poi si mette a sistemarsi il rossetto guardandosi nello specchietto retrovisore.

			Arrivano alla strada di casa dalla parte sbagliata e Amor deve scendere per aprire il cancello e richiuderlo dietro l’auto. Poi eccoli che procedono lungo una strada sterrata accidentata, i sassi che sporgono in alcuni punti, raschiando metallicamente il telaio. Ad Amor il rumore arriva amplificato, infastidendola. Il mal di testa è peggiorato. Mentre erano sulla strada principale poteva quasi fingere di non essere da nessuna parte, alla deriva. Ma adesso tutti i suoi sensi le dicono che stanno per arrivare. Non vuole arrivare a casa, perché quando lo farà sarà palesemente vero che qualcosa è successo, che qualcosa nella sua vita è cambiato e non tornerà più come prima. Non vuole che la strada faccia quello che fa, che vada sotto i tralicci e prosegua verso la koppie, non vuole che risalga l’altura, non vuole vedere la casa nell’avvallamento dall’altra parte. Ma è lì, e lei la vede.

			Non le è mai piaciuta molto. Tanto per cominciare è un posticino strano, lo era anche quando suo nonno l’ha comprata all’inizio, a chi verrebbe in mente di costruire in quello stile qui nel bush? Ma poi, quando Oupa è annegato nella diga e Pa ha ereditato la casa, si è messo ad aggiungere stanze e annessi che non avevano nessuno stile, anche se lui lo chiamava nativo. I suoi progetti non avevano logica, ma secondo Ma voleva nascondere lo stile art déco originario, che trovava effeminato. Ehi, che sciocchezze, diceva Pa, il mio approccio è pratico. Dovrebbe essere una fattoria, non una fantasia. Ma basta guardare come è andata a finire. Un grande guazzabuglio di posto, ventiquattro porte esterne che di notte devono essere chiuse a chiave, uno stile incollato all’altro. Piazzata qui in mezzo al veld, come un ubriaco con addosso stravaganti capi di abbigliamento.

			Eppure, pensa tannie Marina, è nostra. Non guardare la casa, pensa alla terra. Un terreno inutile, pieno di sassi, non ci puoi fare niente. Ma appartiene alla nostra famiglia, a nessun altro, ed è una cosa che dà potere.

			E quantomeno, dice ad alta voce rivolta a Ockie, la moglie è finalmente fuori dai giochi.

			Poi, oddio, si ricorda della ragazzina sul sedile posteriore. Devi stare attenta a quello che dici, Marina, soprattutto per i prossimi due giorni, finché il funerale non sarà finito. Parla in inglese, così ti regoli su quello che dici.

			Non fraintendermi, dice ad Amor. Rispettavo tua madre.

			(No che non la rispettavi.) Ma Amor non lo dice ad alta voce. Si è irrigidita sul sedile posteriore dell’auto, che finalmente accosta e si ferma. Ockie deve parcheggiare un po’ in fondo al viale, perché davanti alla casa ci sono troppe altre auto, perlopiù sconosciute, cosa ci fanno qui? C’è già un turbinio di persone ed eventi che gravitano verso la casa, attratti dal buco a forma di Ma che c’è al centro. Scendendo dall’auto, mentre chiude la portiera con un tonfo, Amor nota una macchina in particolare, lunga e scura, e il mondo si fa ancora più pesante. Chi è che guida quell’auto, perché è parcheggiata fuori casa mia?

			Ho detto agli ebrei di aspettare a portarla via, annuncia tannie Marina. Così puoi dire addio a tua madre.

			All’inizio Amor non capisce. Crunch crunch crunch fa il ghiaietto. Dalle finestre sul davanti della casa vede una folla di persone in salotto, una fitta nebbia di gente, e al centro c’è suo padre, chino su una sedia. Sta piangendo, crede, poi invece capisce, No, sta pregando. Piangere o pregare, ultimamente con Pa è diventato difficile stabilire la differenza.

			Poi capisce e pensa, non posso entrare. L’autista di quella macchina scura sta aspettando dentro così posso salutare mia madre e io non devo entrare dalla porta. Se entrerò sarà vero e la mia vita non sarà più la stessa. Così indugia fuori, mentre Marina cloppete cloppete procede pomposamente con le sue buste di provviste, Ockie che si trascina dietro di lei, e poi Amor lascia cadere la valigia sui gradini e sfreccia girando intorno alla casa, oltre il parafulmine e le bombole del gas nella loro nicchia di cemento incassata nel muro e lungo il patio sul retro dove Tojo l’alsaziano giace addormentato al sole, le palle viola che gli spuntano tra le zampe, sul prato, oltre la vaschetta per gli uccelli e l’albero di kapok, oltre gli edifici delle stalle e dietro le capanne dei braccianti, via verso la koppie.

			Dov’è andata? Era proprio dietro di noi.

			Marina non riesce a credere a quello che ha fatto quella dannata stupida ragazzina.

			Ja, conferma Ockie e poi, desideroso di contribuire, lo ripete. Ja! 

			Accidenti, tornerà. Marina non è dell’umore di perdonare. Dirà a queste persone di portare subito via la povera donna. La ragazzina ha perso la sua occasione.

			L’autista della lunga macchina, Mervyn Glass, ha passato le ultime due ore seduto in cucina, con indosso il suo yarmulke, in attesa delle istruzioni della donna prepotente, la sorella dell’uomo in lutto, che ora gli sta dicendo di muoversi. È una famiglia molto difficile, non riesce a capire cosa stia succedendo, ma non sembra preoccuparsene. Aspettare in rispettoso silenzio è una parte essenziale del lavoro e lui ha sviluppato la capacità di simulare una calma assoluta pur non provandola affatto. Nel profondo, Mervyn Glass è un uomo frenetico.

			Adesso balza in piedi. Col suo aiutante procedono a rimuovere i resti mortali della defunta dalla camera da letto al piano di sopra. La cosa comporta una barella, un sacco per cadaveri e un’ultima dimostrazione di angoscia da parte del coniuge, che si aggrappa alla moglie morta e la implora di non andare, come se se ne stesse andando di sua volontà e potesse essere persuasa a cambiare idea. Nemmeno questa reazione è rara, come ti direbbe Mervyn se glielo chiedessi. Ha già visto tutto molte volte, inclusa la strana attrazione che esercita un cadavere, calamitando le persone verso di sé. Già da domani sarà tutto diverso, il corpo sarà sparito da tempo e la sua assenza definitiva sarà rimpiazzata da progetti, disposizioni, ricordi e tempo. Sì, di già. La scomparsa inizia subito e per certi versi non finisce mai.

			Ma nel frattempo c’è il corpo, la sua orribile natura carnosa, la cosa che ricorda a tutti, anche a chi se ne infischiava della morta, e ce n’è sempre qualcuno, che un giorno giaceranno lì anche loro, come lei, svuotata di tutto, solo una forma, incapace anche di guardarsi. E la mente si sottrae alla sua assenza, non riesce a pensare a se stessa che non pensa, il più freddo dei vuoti.

			Per fortuna non è pesante, la malattia l’ha svuotata, ed è facile farle scendere le scale, girare l’angolo impegnativo in fondo e portarla lungo il corridoio che arriva alla cucina. Fuori sul retro, la sorella prepotente ordina loro, qui di lato, non fatela passare davanti agli ospiti. Se la gente in visita si accorge di questa definitiva dipartita, è solo per il suono della lunga macchina che si avvia all’esterno, la nota del motore è una vibrazione che si perde nell’aria.

			A quel punto Rachel è andata, andata via davvero. È arrivata qui come sposa incinta vent’anni fa e da allora non se n’è più andata, ma non rientrerà mai più dalla porta principale.

			Nel carro funebre, volevo dire nella casa, una certa paura inespressa è svanita, anche se la gente non è sicura del perché e quasi non è stata proferita parola. Il più delle volte, di fatto, sono le parole che deviano la paura, Posso offrirti un’altra tazza di tè? Vuoi assaggiare uno dei miei biscotti?

			A parlare è Marina, ovviamente, è esperta nel riversare frasi oleose su profondità turbolente che minacciano di traboccare. Mentre attorciglia la collana intorno alle dita.

			No, non ho fame.

			E questo è Manie, il fratello molto più giovane, che ai suoi occhi sembra un gufo, un piccolo gufo che aveva raccolto e tenuto una volta da bambina.

			Dài, bevi almeno un po’ di tè. Sei disidratato per tutto quel pianto.

			Ehi ti prego, ti prego, ti prego, dice con una veemenza che suona come rabbia, anche se potrebbe non avercela con lei.

			Cos’è successo a quel gufo? Qualcosa di brutto, sembra ricordare, anche se non riesce a metterlo del tutto a fuoco.

			Non berrò mai più il tè, dice.

			Accidenti no, dice irritata, non dire stupidaggini.

			Non capisce perché sta prendendo la morte di sua moglie così male, la donna stava morendo da sei mesi ormai, ha avuto secoli per prepararsi a questo giorno. Ma Manie si sta sfilacciando, come l’orlo della sua maglia, lo ha visto che tirava il filo.

			Smettila, gli dice. Toglila e dammela che la rammendo.

			Stordito, lui obbedisce. Lei porta via la maglia e va a cercare ago e filo. Sempre che Rachel li abbia. Li avesse. Quella correzione mentale dà una certa soddisfazione, come un’articolazione rigida che scatta in posizione. Rachel sarà sempre al passato adesso.

			Manie rabbrividisce senza la maglia, anche se la giornata primaverile è calda. Gli passerà più questo gran freddo? Mai quando era viva ha avuto bisogno di Rachel così ferocemente come in questo momento e la sua assenza è come acciaio freddo che arriva nel profondo. Sapeva come raggiungere la parte più intima di me, conficcando dentro i suoi coltellini. Non riuscivo a capire la differenza tra odio e amore, ecco quanto eravamo vicini. Due alberi intrecciati insieme, radici inestricabili come il destino. Chi non sarebbe voluto fuggire? Ma solo Dio può giudicarmi, solo Lui lo sa! Perdonami, Dio, voglio dire, Rachel, la mia carne è più debole di quella della maggior parte degli uomini.

			Sta piangendo di nuovo. Marina lo vede dall’altra parte della stanza. Alla fine ha trovato un kit da cucito in un cassetto e si è sistemata in un angolo, da dove può osservare il viavai nella casa fintanto che è aperta al pubblico. Cucire e cuocere, ha mani pratiche. Ma è comunque così distratta dalla vista del marito che passa con in mano un altro drink, che si punge un dito.

			E proprio in quell’istante, dal nulla, ricorda cosa è successo al gufo. Accidenti, che peccato. Quelle piume bianche intrise di sangue.

			Eh, ti tengo d’occhio, urla a Ockie.

			Ma lui è in un’altra dimensione, con i baffi che sanno di brandy, ragionando tra sé e sé, Stai zitta, chi sei? Ha dimenticato per un istante perché è qui e dice a un uomo in sala, Ti stai divertendo?

			Che cosa? dice l’uomo.

			Ma Ockie si è ripreso e dondola avanti e indietro sui piedi. Intendo, considerate le circostanze, dice. 

			L’uomo con cui parla è un apprendista ministro della chiesa riformata olandese. Alto e nervoso, con un pomo d’Adamo pronunciato, l’apprendista, nell’ultimo anno, all’insaputa di tutti, ha quasi completamente perso la fede. Gli sembra di inciampare in mezzo ai rovi e di conseguenza non fa che sorridere. Nell’attimo in cui Ockie gli ha fatto la domanda stava sorridendo tra sé ragionando proprio su questa faccenda, del non credere più a niente, e sussulta colpevole quando gli viene rivolta la parola.

			Dalle porte scorrevoli di vetro del soggiorno, Amor vede entrambi, suo zio e il ministro dubbioso. Dall’alto della koppie vede l’intera facciata della casa, tutte le finestre in bella mostra, che è il motivo per cui le piace sedersi qui, anche se non dovrebbe farlo da sola. Giù al pianterreno non è mai stato così affollato, tante figure umane che si muovono come persone giocattolo in un edificio giocattolo. Ma la sua attenzione non è rivolta a loro. Guarda solo una finestra, al piano di sopra, la terza da sinistra, pensando, È lì dentro. Se solo scendo dalla collina e salgo le scale, lei sarà nella sua stanza ad aspettarmi. Come sempre.

			E vede qualcuno muoversi lì dentro. Una figura femminile, indaffarata. Se socchiude gli occhi, Amor riesce a immaginare che sia davvero sua madre, il corpo di nuovo forte e sano, che butta via le medicine dal comodino accanto al letto. Non servono più. Sta di nuovo meglio, il tempo è tornato indietro, il mondo è tornato a posto. Facile così.

			Ma sa che sta solo fingendo e la persona nella stanza non è Ma. È Salome, ovviamente, che è da sempre qui alla fattoria, o quantomeno sembra lo sia sempre stata. Mio nonno ne parlava ogni volta così, Oh, Salome, l’ho presa insieme alla terra.

			Si ferma un momento a osservare, mentre toglie le lenzuola dal letto. Una donna corpulenta, solida, che indossa un abito di seconda mano, regalatole da Ma anni prima. Un foulard legato sui capelli. È scalza e le piante dei piedi sono screpolate e sporche. Anche le mani hanno dei segni, i graffi e le cicatrici di innumerevoli collisioni. Probabilmente ha la stessa età di Ma, quarant’anni, anche se sembra più vecchia. Difficile stabilire un numero esatto. Dal suo viso non trapela granché, indossa la vita come una maschera, come un’immagine scolpita.

			Ma alcune cose le sai, perché le hai viste con i tuoi occhi. Nello stesso modo impassibile con cui Salome spazza e pulisce la casa e lava i vestiti delle persone che vi abitano, si è presa cura di Ma durante la malattia, vestendola e spogliandola, aiutandola a fare il bagno con un secchio di acqua calda e un lappie, aiutandola ad andare in bagno, sì, anche pulendole il culo dopo che aveva usato la padella, asciugando sangue e merda e pus e piscio, tutti i lavori che le persone della sua famiglia non volevano fare, troppo sporco o troppo intimo, lasciatelo fare a Salome, è per questo che viene pagata, no? Era con Ma quando è morta, proprio lì accanto al letto, anche se nessuno sembra vederla, è apparentemente invisibile. E anche tutto ciò che prova Salome sembra invisibile. Le viene detto, Pulisci qui, lava le lenzuola, e lei obbedisce, pulisce, lava le lenzuola.

			Ma Amor riesce a vederla dalla finestra, così in fin dei conti non è invisibile. E intanto pensa a un ricordo, finora non elaborato, di un pomeriggio di solo due settimane fa, in quella stessa stanza, con Ma e Pa. Si erano dimenticati che ero lì, in un angolo. Non mi avevano vista, per loro ero come una donna nera.

			(Me lo prometti, Manie?

			Tenendolo stretto, le mani scheletriche che lo afferrano, come in un film dell’orrore.

			Ja, te lo prometto.

			Perché voglio davvero che abbia qualcosa. Dopo tutto quello che ha fatto.

			Lo capisco, dice.

			Promettimi che lo farai. Dillo.

			Te lo prometto, dice Pa, con un suono soffocato.)

			Vede ancora l’immagine nella sua mente, i suoi genitori stretti insieme come Gesù e Sua madre, un terribile, triste nodo di abbracci e lacrime. Il suono altrove, più in alto e in disparte, le parole che non le sono arrivate fino a quel momento. Ma finalmente capisce di chi stavano parlando. Ovviamente. Ovviamente. Ma non mi dire.

			È seduta nel punto che le piace, tra le rocce, alla base dell’albero bruciato. Dov’ero quando il fulmine ha colpito, dove sono quasi morta. Pum, fuoco bianco che cade dal cielo. Come se Dio ti avesse indicata, dice Pa, ma come fa a saperlo, non era qui quando è successo. L’ira del Signore è come una fiamma vendicatrice. Ma non sono bruciata, non come l’albero. A parte i piedi.

			Due mesi in ospedale, in convalescenza. La pelle è ancora morbida sulle suole e manca un mignolo. Lo tocca adesso, tastando la cicatrice. Un giorno, dice ad alta voce. Un giorno lo farò. Ma il pensiero si interrompe a metà e quello che farà un giorno resta lì, sospeso.

			Quello che sta succedendo adesso è che qualcun altro sta salendo lungo la collina dall’altra parte. Una figura umana che si avvicina, riempiendosi piano piano, vestendosi di età, sesso e razza, come capi di abbigliamento, fino a che non vede un ragazzino nero, anche lui tredicenne, con indosso calzoncini e T-shirt stracciati, ai piedi scarpe da ginnastiche rotte.

			Il sudore appiccica la stoffa alla pelle. Allentala con le dita. 

			Ciao, Lukas, dice.

			Howzit, Amor.

			Per prima cosa è necessario battere la terra con un bastone. Poi Lukas si sistema su un masso. È facile parlare tra di loro. Non è la prima volta che si incontrano qui. Ancora ragazzini, sul punto di non esserlo più.

			Mi dispiace per tua madre, dice.

			Quasi piange di nuovo, ma non lo fa. Va bene se lo dice lui, perché anche il padre di Lukas è morto, in una miniera d’oro vicino a Johannesburg, quando lui era ancora piccolo. Qualcosa li unisce. Ciò che ha appena ricordato trabocca, vuole raccontarglielo.

			Adesso è vostra, la casa, dice.

			Lui la guarda, senza capire.

			Mia madre ha detto a mio padre di darla a tua madre. Un cristiano mantiene sempre la parola.

			Guarda giù dalla collina dall’altra parte, dove abita lui, nella casetta storta. Casa Lombard. La chiamano tutti così, anche se la vecchia signora Lombard è morta anni fa, prima che il nonno di Amor la comprasse per impedire a quella famiglia indiana di trasferirsi e piuttosto ha lasciato che ci vivesse Salome. Alcuni nomi restano, altri no.

			Casa nostra?

			Adesso sarà vostra.

			Lukas sbatte le palpebre, ancora confuso. È sempre stata casa sua. È nato lì, dorme lì, di cosa sta parlando la bambina bianca? Annoiato, sputa e si alza. Lei si accorge di quanto gli sono diventate lunghe e forti le gambe, i peli ispidi che crescono sulle cosce. Sente anche l’odore, è puzza di sudore. È tutto nuovo, o forse è nuovo l’essersene accorta, ed è già imbarazzata, ancora prima di rendersi conto che lui la sta guardando.

			Che c’è? dice, rannicchiandosi, le braccia sulle ginocchia. 

			Niente.

			Lukas salta sul masso dove sta lei, le si accovaccia accanto. La gamba nuda è vicina a quella di lei, che sente il calore e il formicolio, tira via il ginocchio.

			Ehi, dice. Hai bisogno di lavarti.

			Lukas si alza di fretta e balza di nuovo sull’altro masso. Ora è dispiaciuta per averlo cacciato via, ma non sa cosa dire. Lui prende il bastone e colpisce di nuovo la terra.

			Oraait, dice.

			Okay.

			Ridiscende la collina nello stesso modo in cui è salito, colpendo con il bastone le cime bianche dell’erba, infilandolo nei termitai. Facendo sapere al mondo che è lì.

			Lei lo guarda finché non scompare, sentendosi più leggera adesso perché la grande macchina nera è sparita ed è sparita anche una grande oscurità che le stava addosso. Poi gironzola dall’altra parte della koppie, fermandosi qua e là a guardare un sasso o una foglia, fino a casa sua, o alla casa che considera sua. Quando entra dalla porta sul retro sono passati centotrentatré minuti e ventidue secondi da quando è scappata. Quattro auto, tra cui quella lunga e scura, sono andate via, ne è arrivata una sola nuova. Il telefono ha suonato diciotto volte, il campanello due, una delle volte perché qualcuno ha mandato dei fiori che incredibilmente sono arrivati fino a qua. Sono state consumate ventidue tazze di tè, sei tazze di caffè, tre bicchieri di bibite fresche e sei brandy e Coca. Gli sciacquoni dei tre gabinetti al pianterreno, non abituati a tanto viavai, sono stati tirati ventisette volte, portando via nove virgola otto litri di urina, cinque virgola due litri di merda, uno stomaco pieno di cibo vomitato e cinque millilitri di sperma. I numeri vanno avanti all’infinito, ma a che serve la matematica? In ogni vita umana c’è davvero solo uno di tutto.

			Mentre si intrufola in cucina sente delle voci in lontananza, anche se questa parte della casa è tranquilla. Sale le scale fino al secondo piano. Si avvia lungo il corridoio che porta alla sua stanza. Lungo la strada deve passare davanti alla porta della camera di Ma, adesso vuota, Salome è andata a lavare le lenzuola, e anche se sa che quello che non è successo non è successo qui, deve farlo, deve entrare.

			Una ragazzina che guarda le cose di sua madre. Conosce tutto a memoria, quanti passi ci sono dalla porta al letto, dove si trova l’interruttore della luce per la lampada, il motivo vorticoso arancione sul tappeto come l’inizio di un mal di testa, e via dicendo. Con la coda dell’occhio le sembra di vedere il viso di Ma apparire allo specchio, ma quando guarda direttamente non c’è più. Sente invece l’odore di sua madre, o un mix di odori che crede sia quello di sua madre, ma di fatto sono le tracce degli eventi recenti, che includono vomito, incenso, sangue, medicine, profumo e una nota cupa sottostante, forse l’odore della malattia stessa. Esalata dalle pareti, sospesa nell’aria.

			Non è qui.

			A parlare è sua sorella Astrid, che in qualche modo l’ha trovata e seguita.

			L’hanno portata via.

			Lo so. L’ho visto.

			Il letto è stato disfatto e il materasso spoglio è macchiato di qualcosa di indefinibile. Entrambe guardano quell’intenso contorno scuro come fosse la mappa di un nuovo continente, affascinante e spaventoso.

			Ero con lei quando è morta, dice Astrid alla fine, la voce le trema perché sta dicendo una bugia. Non era con sua madre quando è morta. Era dietro le stalle, a parlare con Dean de Wet, il ragazzo di Rustenburg che a volte viene ad aiutare nella fattoria, dà una mano a pulire le stalle. Il padre di Dean è morto alcuni anni fa e Dean è stato vicino ad Astrid durante la morte di sua madre. È un ragazzo semplice e sincero e a lei piace la sua attenzione, parte di una più ampia consapevolezza maschile a cui ultimamente è diventata ricettiva. Così le uniche persone che erano con Rachel Swart quando è arrivata la sua ora erano suo marito, detto anche Pa o Manie, e la ragazza nera, com’è che si chiama, Salome, che ovviamente non conta.

			Avrei dovuto essere lì. Così pensa Astrid. Il fatto che invece stesse flirtando con Dean non fa che aumentare il suo senso di colpa. Crede, a torto, che sua sorella minore sappia la verità su di lei. Non solo questa verità, anche altre. Per esempio, che mezz’ora fa ha vomitato il pranzo, come fa regolarmente, per rimanere magra. È incline a paure paranoiche come questa, sospettando a volte che i suoi pensieri possano essere letti segretamente dalle persone intorno a lei, o che la vita sia una elaborata performance interpretata da tutti tranne che da lei. Astrid è una persona piena di paure. Tra le altre cose, ha paura del buio, della povertà, dei temporali, di diventare grassa, dei terremoti, dei maremoti, dei coccodrilli, dei neri, del futuro, delle strutture ordinate della società che si disfano. Di non essere amata. Di non esserlo mai stata.

			Ma adesso Amor ha ripreso a piangere, perché Astrid ha detto quella parola come se fosse un dato di fatto e non lo è, non lo è, anche se la casa è piena di persone che non dovrebbero esserci, che di solito non ci sono, o non contemporaneamente.

			Dovremmo prepararci, dice Astrid con impazienza. Devi toglierti la divisa.

			Prepararci per cosa?

			Astrid non ha risposte, il che la irrita.

			Dove sei andata? Ti stavamo cercando tutti.

			Sono salita sulla koppie.

			Lo sai che non hai il permesso di salire lassù da sola. E che ci fai qui dentro? Nella sua camera da letto?

			Stavo solo cercando.

			Cercando cosa?

			Non lo so.

			È la verità, non sa cosa cerca, cerca e basta, tutto qua.

			Vai a cambiarti, le ordina Astrid, cercando di darsi una voce da adulta, ruolo che adesso è diventato vacante.

			Non puoi darmi ordini, dice Amor, ma se ne va, solo per sottrarsi ad Astrid, che, nell’attimo in cui resta sola nella stanza, prende in mano un braccialetto che ha visto poggiato sul comodino, un grazioso cerchietto di perline blu e bianche. Lo ha visto indosso alla madre, lo ha già provato altre volte. Se lo fa scivolare di nuovo sul polso, sente che le sta comodo intorno al braccio. Decide che è sempre stato suo.

			Non sono bella. Così pensa Amor, non per la prima volta, mentre si guarda allo specchio dietro l’anta dell’armadio. È in biancheria intima, che include un piccolo reggiseno acquistato di recente, la sensazione di essere appena sbocciata è ancora nuova e inquietante. Le si sono allargati i fianchi e questo ispessimento le sembra pesante, esagerato, osceno. Non le piace la sua pancia e le cosce e il modo in cui le pendono le spalle. Non le piace niente del suo corpo, come succede a molti, ma con una particolare intensità adolescenziale che oggi sembra ancora più presente del solito, più densamente e ardentemente presente.

			In questi momenti di raccoglimento interiore l’aria intorno a lei si carica di chiaroveggenza. Di recente le è successo a volte che sapesse in anticipo, solo un millisecondo prima del tempo, che una foto sarebbe caduta dalla parete, che una finestra si sarebbe aperta, che una matita sarebbe rotolata sulla scrivania. Oggi guarda al di là del suo riflesso nello specchio, sicura che un guscio di tartaruga annerito dal fuoco, che è appoggiato sul comodino, si solleverà in aria. Lo guarda alzarsi. Come se lo stesse trasportando con gli occhi, lo osserva muoversi con calma nel mezzo della stanza. Poi lo lascia cadere, o forse lo lancia, perché va a sbattere con forza sul pavimento e si rompe.

			Il guscio di tartaruga è, o meglio era, uno dei pochissimi oggetti che ha collezionato, tutti raccolti nel veld lì fuori. Una pietra dalla forma strana, un minuscolo teschio di mangusta, una lunga piuma bianca. Per il resto la stanza è vuota dei soliti segni e indizi, contiene solo il letto singolo con la sua coperta, il comodino e la lampada, l’armadio e la cassettiera, il pavimento di legno senza tappeti né niente. Anche le pareti sono spoglie. Quando non c’è nemmeno la ragazzina, la stanza è come una pagina bianca, quasi nessun segno o indizio che dica qualcosa di lei, il che forse dice qualcosa di lei.

			Quando poco dopo scende le scale ha in mano un pezzo del guscio di tartaruga. C’è ancora gente che si sposta da una stanza all’altra, e lei tiene gli occhi dritti davanti a sé e si avvicina alla figura del padre, ancora accasciato sulla sedia.

			Dov’eri? dice Pa. Eravamo preoccupatissimi.

			Ero sulla koppie.

			Amor. Lo sai che non dovresti andare lì da sola. Perché ci torni sempre?

			Non volevo vederla. Sono scappata.

			Cosa hai in mano?

			Consegna il frammento di guscio nodoso, quasi incapace di ricordare, nel suo stato di stordimento, cosa sia o da dove venga. Sembra una vecchia unghia di un piede gigante, che schifo, bleah. Deve averlo raccolto là fuori. Porta sempre con sé spregevoli frammenti del mondo naturale. Pa sta per buttarlo via ma poi cambia idea e lo tiene come lo teneva lei, mollemente.

			Vieni qui.

			Adesso è pieno di una grande tenerezza per lei, profonda e sentimentale insieme. Così indifesa, un’anima semplice. La mia bambina, la mia piccola bambina. La avvicina a sé e all’improvviso entrambi si sciolgono di nuovo in un momento simile avvenuto sette anni prima, nel biancore seguito al fulmine, l’indomani sognante e semi intorpidito dell’incidente. Mentre Pa portava Amor giù dalla koppie. Salvala. Salvala, Signore, e sarò Tuo per sempre. Per Manie è stato come Mosè che scende dalla montagna, è stato il pomeriggio in cui lo Spirito Santo lo ha toccato e la sua vita è cambiata. Amor lo ricorda diversamente, come l’odore di carne bruciata nell’aria, come un braaivleis, l’odore del sacrificio al centro del mondo.

			La koppie. Lukas. La conversazione. È quello che è venuta a dire al piano di sotto e arretra dalla stretta della sua camicia e dall’odore di sudore, dolore e deodorante Brut.

			Manterrai la promessa, dice. Non è chiaro a nessuno dei due se si tratti di un’affermazione o di una domanda.

			Che promessa?

			Lo sai. Quella che Ma ti ha chiesto di fare.

			Pa è stanco, quasi granuloso, sul punto di perdere tutta la sabbia. Ja, dice vagamente, se ho promesso lo farò. 

			Lo farai?

			Ho detto di sì. Tira fuori un fazzoletto dalla tasca della giacca e lo usa per soffiarsi il naso, poi guarda nel fazzoletto per vedere cosa ha prodotto. Lo rimette via. Di cosa stiamo parlando in realtà? dice.

			(Casa di Salome.) Ma anche Amor esaurisce le forze e gli crolla sul petto. Quando parla lui non riesce a sentirla.

			Cosa hai detto?

			Non voglio tornare al pensionato. Lo odio quel posto.

			Lui ci ragiona sopra. Non devi tornarci, dice. Era solo una cosa temporanea, mentre Ma… mentre Ma era malata. 

			Quindi non ci torno?

			No.

			Mai?

			Mai. Te lo prometto.

			Ora si sente sommersa e distante, come se fosse in una calda, silenziosa caverna sotterranea. Volubile è il cuore. Il pomeriggio si sta assottigliando verso la sua lunga fine gialla. Mia madre è morta stamattina. Presto sarà domani.

			Manie si stanca dell’abbraccio della ragazzina e deve reprimere l’urgenza sconveniente di spingerla via. Ha sempre avuto il dubbio, basato su nulla di tangibile, che Amor non fosse davvero figlia sua. L’ultima nata, non prevista, è stata concepita nel periodo più travagliato del suo matrimonio, il momento centrale, quando lui e sua moglie hanno iniziato ad avere camere da letto separate. Non c’era molto amore in corso, eppure è allora che è arrivata Amor.

			Ma da ovunque provenga, è di sicuro parte del piano celeste. Di certo è stata lei lo strumento della sua conversione, quando il Signore gliel’ha quasi portata via e Manie si è aperto finalmente allo Spirito Santo. È stato subito dopo, in un momento di profonda preghiera, che ha capito cosa doveva fare per purificarsi. Lui, Herman Albertus Swart, doveva confessare i propri peccati alla moglie e chiederle perdono, e così aveva raccontato tutto a Rachel, compresi il gioco d’azzardo e le prostitute, si era spogliato e messo a nudo, ma invece di purificare il suo matrimonio, lo aveva oscurato, invece di perdonarlo lei lo aveva giudicato e trovato molto manchevole, invece di seguirlo nella valle di luce si era voltata dall’altra parte, verso la sua stessa gente. Le vie del Signore sono per noi sempre misteriose!

			Manie si volta sulla sedia e prende tra le mani il viso di Amor, lo gira verso di sé, guardandone i lineamenti, cercando qualche segno che possa venire solo dal suo corpo, dalle sue cellule. Non è la prima volta che lo fa. Lei lo fissa di rimando dalle sue oscure costellazioni, spaventata.

			Potrebbe essere sul punto di dirle qualcosa, ma per fortuna l’arrivo del ministro Simmers glielo impedisce. Il buon ministro è stato qui per gran parte della giornata, fornendo preghiera e consiglio a un membro importante della sua congregazione. Negli anni di indagine e ricerca, da quando Manie è stato sfiorato dal fuoco di Dio e si è finalmente rivolto alla verità, Alwyn Simmers è stato la sua guida e il suo pastore. Le rigidità della sua Chiesa sono i travetti e le travi che mi tengono in piedi.

			Temo di dovere andare via, dice il ministro. Ma tornerò domani.

			Percepisce Manie come una complicata sfocatura, perché il ministro sta perdendo la vista, i suoi occhi sono nascosti dietro lenti spesse e scure e ha bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi ovunque vada. Letteralmente, Gesù è solo una metafora in circostanze simili. Da qui la presenza dell’apprendista, l’uomo che ha smarrito la sua fede, che ora sta tentando di orientare il ministro in modo che la conversazione si svolga correttamente.

			Manie ha finalmente un motivo per allontanare la figlia, con cautela, come un mobile fragile, e in un istante la dimentica. Vi accompagno alla macchina, dice. Mentre conduce lentamente i due uomini verso la porta d’ingresso, passa davanti a una sua foto incorniciata sulla credenza, scattata vent’anni fa a Scaly City, nel suo parco dei rettili, subito dopo l’apertura. Lì a fare soldi a palate sin dal primo giorno, glielo leggi nel largo sorriso che ha da giovane nella foto. Manie a ventisette anni. All’epoca era considerato un buon partito. Era uno spasso, sempre a fare lo scemo e anche di bell’aspetto, guardare per credere. Ciuffo lungo e floscio, un sorriso insolente a trentadue denti. Un po’ cattivo ragazzo. Con un serpente furioso e mortale in ogni mano, mamba nero nella sinistra, mamba verde nella destra, irradiando dalla cornice giovinezza, salute e sicurezza. Occhiali scuri, ovviamente, con grandi montature lucide, folte basette ramate, dello stesso colore dei peli che gli spuntano dal petto nudo. Fertile, sfrenato, tutti ne volevano un pezzetto, non c’è da stupirsi che Rachel abbia rinunciato a tutto per lui. Poi ha cambiato idea quando è cambiato anche lui.

			Fuori dalla casa, il ministro cerca Manie a tentoni per un abbraccio, affaticato ma virile. Prendi forza in Cristo, gli dice all’orecchio. Un’affermazione senza senso, se ci pensi, ma Manie dice che lo farà, prenderà forza in Cristo. Lo fa già da molto tempo. Tornerà domani? dice con ansia, incerto se Cristo da solo basterà, e il ministro promette che lo farà.

			Poi si allontanano dalla fattoria, o meglio, al volante c’è l’apprendista ministro, accanto a lui l’uomo più anziano. Durante il tragitto accidentato verso il cancello principale non dicono una parola, anche se il pomo d’Adamo dell’uomo alla guida ondeggia su e giù, come un galleggiante su una lenza, come se avesse qualcosa da dire.

			Solo dopo avere attraversato il cancello e avere svoltato sulla strada asfaltata, Alwyn Simmers si anima.

			Famiglia meravigliosa, osserva. E quell’uomo non si spezzerà.

			L’uomo alla guida ascolta, sorridendo gelosamente tra sé e sé. Non si spezzerà! È possibile una simile certezza? Non per me. Non stasera. Anche credere di poter restare in carreggiata, con le sue mani così scivolose, richiede troppa fede.

			Il vecchio ministro è un uomo grosso e morbido, con un’onda obliqua di capelli castani crespi. Ha un aspetto perlopiù accartocciato, perché sua sorella Laetitia, che si prende cura di lui in casa, non è particolarmente abile con il ferro da stiro. E la pelle delle mani, del collo e del viso, tutto ciò che è visibile di lui, è molle e segnata, e ti fa passare la voglia di vedere il resto, sotto i vestiti.

			Ha una pesantezza naturale, ma quel pomeriggio è particolarmente pesante, perché la morte di Rachel, una donna la cui mano si è levata contro di lui fin dal primo momento, sì, una donna testarda e orgogliosa che ha tenuto il viso distolto dal Signore, lo ha avvicinato a qualcosa che desiderava moltissimo. Non per se stesso, no, certo che no! Solo per la Chiesa e per il progresso dell’opera del Cielo. Io sono solo lo strumento. Ma lo strumento può percepire che la strada da percorrere è finalmente sgombera, e presto lui potrebbe acquisire un ambìto appezzamento di terreno.

			Passami a prendere domani pomeriggio alle quattro, decide.

			Torniamo da… quelle persone?

			Ja, torniamo dalla famiglia Swart. Il mio lavoro lì non è ancora finito.

			Quando il sole tramonta, in modo particolarmente vivido da queste parti, tutti i visitatori se ne sono andati ed è rimasta solo la famiglia. Oom Ockie pende ormai un poco a destra, appesantito forse dal suo sorriso irregolare, sollevato solo a un’estremità. Lui e Pa sono seduti in salotto, a guardare il telegiornale che porta cattive notizie da tutto il paese. Una mina attaccata al fondo di una nave a Johannesburg, truppe nelle township. Di tanto in tanto Pa crolla e singhiozza per un po’, come se fosse commosso dalle condizioni del Sudafrica. Ockie si limita a sorseggiare e sorridere.

			In cucina Marina sorveglia la ragazza nera, che ha una pila di piatti e tazze da lavare. Dal modo in cui si trascina in giro, così pesante e lenta, penseresti che sia lei quella che ha perso un membro della famiglia. È imperdonabile che sia pigra in un giorno importante come questo, deve essere pungolata senza sosta, è estenuante dare ordini tutto il tempo. Incrollabile, Marina fa un ultimo giro della casa, alla ricerca di avanzi. In sala da pranzo incontra Amor, che non ha ancora avuto la possibilità di punire. Dove sei scappata? le domanda, più arrabbiata di quanto credesse, e si ritrova a pizzicare la nipote sul braccio, un lampo di genuina crudeltà nelle unghie.

			Ahi, dice Amor, ma non aggiunge altro, e Marina sale al secondo piano con inappagata soddisfazione. Entra nella stanza di Rachel ed esita un attimo prima di chiudere finestre e tende. Le sembra che nell’aria ci sia una leggera traccia di qualcosa, un odore. Fuori è notte.

			È notte, la stessa notte, ma è più tardi e le stelle si sono spostate. Solo una cuticola di luna, che proietta un leggerissimo bagliore metallico su questo paesaggio di sassi e colline, facendolo sembrare quasi liquido, un mare mercuriale. La linea della strada principale è punteggiata di tanto in tanto al rallentatore dai fari di un’auto, che trasporta il suo carico di vite umane muovendosi da un posto all’altro.

			La casa è buia, fatta eccezione per i proiettori a prua e a poppa, da notare i termini nautici, che illuminano il vialetto e il prato, e una sola lampada rimasta accesa all’interno, in salotto. Nelle varie stanze al pianterreno tutto è perlopiù inerte, tranne qualche insetto occasionale, o è un roditore, e le minuscole dilatazioni e contrazioni dei mobili. Tap, tap, crick, crack.

			Ma al piano di sopra, nelle camere da letto, c’è uno sfarfallio in corso. Il materasso di Pa è una zattera sballottata su una corrente di sogni agitati. Ha preso un sedativo prescritto dal dottor Raaff, e gli tiene la testa appena sotto la superficie, guardando le immagini rifratte dall’alto. Sua moglie è in molte di esse, ma in qualche modo alterata, un po’ sbiadita. In lei c’è una traccia di un’altra persona, di qualcuno che lui non conosce. Come è possibile? le grida. Sei morta. Manie, è una cosa imperdonabile da dire, gli dice lei. Sono molto ferita. Il cuore di lui è strizzato come un vecchio straccio. Mi dispiace, mi dispiace.

			Attraverso la parete accanto a lui, a solo un braccio teso di distanza, Astrid mormora nel sonno. Ha perso da poco la verginità, con un ragazzo che ha conosciuto alla pista di pattinaggio, e il sesso le scorre dentro come un vento dorato. Ha dimenticato il dolore, anche se fa parte del luccichio intorno ai volti dei giovani uomini, con le loro barbe ispide, e in questo sogno intorno al volto di Dean de Wet in particolare, la cui bocca è di un colore rosa che non ha nella vita reale, eccitandola nel profondo, là dove tutto si incontra.

			Nella camera degli ospiti, tannie Marina sonnecchia e sussulta, sonnecchia e sussulta. Raggiunge solo l’inizio di un sogno, in cui è a un picnic con P.W. Botha in un vecchio fortino da qualche parte, e lui le mette in bocca delle fragole con grosse dita bianche, prima che venga svegliata da un calcio. A casa a Menlo Park non condivide il letto con Ockie, che giace contorcendosi accanto a lei come una vittima di un pirata della strada in attesa di soccorsi. Come ti viene in mente, Marina, vergognati, ma non puoi evitare i pensieri, è semplicemente umano, e ti è passato per la mente decisamente di peggio, oh sì. Il piede del marito tocca il suo, e lei lo ritrae. È terribile allontanarsi da ciò che un tempo, per un breve momento, hai amato o pensavi di amare o volevi pensare di amare. Ma a cui sei comunque incatenata a vita.

			All’altra estremità della catena, Ockie sussulta come un orso ballerino. Non sogna, non esattamente, a meno che le secche in cui sguazza non siano una specie di sogno, ma non succede nulla, c’è solo la faccenda del colore che cambia di continuo. Una bolla sale dal fondo del mare, diventa un soffio di vento sul fianco della moglie, che si irrigidisce e dilata le narici in segno di protesta.

			E nella sua camera da letto in fondo al corridoio, Amor giace insonne, un’ora dopo l’altra. Non è insolito per lei, credimi, ogni notte, prima di addormentarsi, la sua mente deve allontanarsi da dove si trova il suo corpo, di schiena nel letto, per raggiungere e toccare certi oggetti in luoghi particolari, in un ordine preciso. Solo quando ha finito può rilassarsi quanto basta da lasciare andare. Ma stanotte non funziona, le altre immagini della giornata sono troppo potenti, arrivano di corsa, le labbra serrate della signorina Starkey, il bastone di Lukas che colpisce il suolo, il punto dolente sul braccio dove la zia l’ha pizzicata, tutta quella rabbia tra le sue dita, mentre mandavano il loro piccolo impulso di dolore nell’universo, guardami, sono qui, Amor Swart, 1986. Possa domani non venire mai.

			Chi può dirlo, forse tutti questi sogni potrebbero fondersi insieme, creando un unico sogno più grande, un sogno di tutta la famiglia, anche se manca qualcuno. In questo preciso istante sta scendendo da un Buffel in un accampamento militare a sud di Johannesburg, con indosso pantaloni mimetici e armato di fucile. Ha usato il fucile ieri mattina per sparare e uccidere una donna a Katlehong, un atto che non avrebbe mai immaginato di commettere in vita sua, e da allora la sua mente ha fatto poco a parte ripensare a quel momento più e più volte con stupore e disperazione.

			Swart.

			Ja, caporale?

			Il cappellano vuole vederti.

			Il cappellano?

			Non ha mai parlato con il cappellano. Può essere solo, pensa, che sa quello che ha fatto e vuole parlargliene. Il suo peccato è stato in qualche modo trasmesso a chi di dovere, ha tolto una vita, adesso deve pagare. Ma non volevo. Ma lo hai fatto.

			La donna stava lanciando un sasso, si è chinata per raccoglierlo, lui è stato preso da un lampo di rabbia, concomitante a quello di lei. Non ha pensato, la odiava, l’ha eliminata. Tutto in pochi secondi, un istante, fatto. Non è mai finita, mai del tutto.

			Così, anche dopo che l’uomo gli ha dato la notizia, è ancora convinto di essere responsabile. Mia madre è morta, l’ho uccisa io. Le ho sparato e l’ho uccisa ieri mattina.

			Abbiamo cercato di contattarti, dice il cappellano. Abbiamo inviato un messaggio radio. Pensavamo che l’avessi ricevuto.

			È nell’ufficio del cappellano, seduto davanti alla sua scrivania. C’è un poster cristiano attaccato al muro con la pasta adesiva, Io sono la Via e la Vita, ma a parte questo la stanza è squallida e ordinaria, troppo ordinaria per contenere i sentimenti che gli si sono scatenati dentro.

			Ero a Katlehong, dice. C’era una situazione critica.

			Ja, ja, ovviamente. Il cappellano è piccolo e pignolo, con i peli che gli sbucano fuori dalle orecchie. Ha il grado di colonnello, ma al momento indossa solo una tuta da ginnastica, il viso annebbiato dal sonno. Avendo compiuto il suo doloroso dovere, non vede l’ora di tornarsene a letto, sono le tre di notte.

			Ecco un permesso di sette giorni, dice al coscritto. Mi dispiace per tua madre, ma sono sicuro che è in pace.

			Il giovane sembra non sentirlo. Sta guardando fuori dalla finestra, nel buio. Dovevamo far tornare le cose sotto controllo, dice lentamente.

			Ja, certo, è per questo che sei qui. È quello che fa l’esercito. Il cappellano non si è mai dibattuto nell’anima con domande del genere, le risposte gli sono sempre sembrate ovvie. Si chiede vagamente se questo ragazzo sia un tipo sovversivo. Vuoi un permesso più lungo? dice. Dieci giorni?

			Oh, dice il giovane. No, direi proprio di no.

			Va bene allora.

			Mia madre è diventata ebrea, ecco, o meglio, è tornata a esserlo, e gli ebrei amano seppellire in fretta i loro morti. Lo stesso giorno, possibilmente. Ma aspettano che torni a casa e lo faranno domani.

			Capito.

			È stato tutto pianificato così. Erano mesi che si aspettavano morisse. Tutti vogliono solo che finisca.

			Va bene allora, ripete a disagio il cappellano.

			Finalmente il giovane si alza in piedi. I miei genitori non avrebbero mai dovuto sposarsi, dice. Erano diversi.

			Torna alla sua tenda passando per le strade buie del campo. Sotto la tela ci sono centinaia di altri come lui, accatastati in file. Mia madre è morta. Il portale attraverso il quale sono entrato nel mondo. Non c’è modo di tornare indietro, non che ci sia mai stato. Ieri le ho sparato e l’ho uccisa. Ma non volevo. Ma non sei stato tu, non hai ucciso tua madre. Hai ucciso la madre di qualcun altro. E quindi la mia è dovuta morire.

			È molto stanco, non dorme da quaranta ore e al momento non ha nessuna prospettiva di farlo, non finché non sarà a casa. Crepitii e odore di bruciato. La miccia è accesa. Nelle narici ha un odore perenne di gomma in fiamme, che gli sale dentro da qualche parte. Va verso la sua tenda, dove il letto lo aspetta, ma prosegue oltre, perché gli piace il rumore dei suoi stivali sulla strada. Sonnecchiate, soldatini, mentre passa il minotauro. Procedendo dinoccolato verso Bethlehem nel Free State.

			All’estremità dell’accampamento c’è un soldato di guardia. È di leva, come lui. Che vuoi? dice, sembrando spaventato. 

			Voglio il tuo oro e le tue donne, risponde Anton. Per qualche motivo lo dice in afrikaans, anche se dall’accento ha capito che l’altro ragazzo è inglese. La lingua di mio padre, che da sempre mi è estranea. No, ho cambiato idea, vengo in pace. Portami dal capo.

			Non dovresti essere qui.

			Lo so. Lo so dal giorno in cui sono nato. Infila le dita nella rete e ci si appende con tutto il peso. I riflettori gialli proiettano strane ombre sull’asfalto. Dall’altra parte della recinzione c’è uno spiazzo pieno di veicoli militari, molti dei quali sono Buffel come quello in cui si trovava quando è successo. Ieri, appena ieri. Tanta vita ancora da attraversare.

			Ho perso mia madre, dice.

			Persa?

			Le ho sparato con il mio fucile, per proteggere il paese.

			Hai sparato a tua madre?

			Come ti chiami?

			Payne3. 

			Ah, fantastico. Passa all’inglese. Ci siamo già incontrati. Sei un’allegoria? Sei reale? Hai anche un nome? 

			Vuoi sapere il mio nome? Perché lo vuoi sapere?

			Alza le mani. Mi arrendo, soldato Payne.

			Stai bene?

			Ti sembra stia bene? No che non sto bene. Mia madre è morta. Grazie per la compagnia, Payne. Ci vediamo al fronte.

			Si allontana barcollando nella direzione da cui è venuto, e la conversazione scompare nell’aria, come accade spesso, o nella terra, affonda o sale e non tornerà mai più. Quattro ore dopo, il fuciliere Anton Swart, diciannove anni, si trova sul ciglio della strada vicino ad Alberton in un punto di raccolta dei soldati, sperando in un passaggio a casa. È smunto, è pallido. Un bel giovane, occhi marroni e capelli castani, qualcosa sul suo viso che non sarà mai sereno.

			Chiama la fattoria da una cabina telefonica di Pretoria. Le otto e mezzo del mattino. È Pa a rispondere, sembra stordito. Non riconosce la voce di Anton. Chi parla?

			Sono io, tuo figlio e il tuo erede. Puoi mandare Lexington?

			Indugia fuori dallo State Theatre, vicino al busto di Strijdom, finché non arriva la macchina. Arrivi in trionfo, dice nel salire, è una vecchia battuta sulla marca dell’auto, una Triumph, l’unica che Lexington ha il permesso di guidare, anche se ogni settimana la famiglia lo manda a fare diverse commissioni in città. Lexington, vai al negozio. Vai a ritirare le tende. Lascia questo a Madam Marina. Lexington, vai a prendere Anton a Pretoria.

			Mi dispiace molto per la signora Rachel.

			Grazie, Lexington. Anton guarda fuori dal finestrino la folla bianca sul marciapiede. Una città di baffi e uniformi, statue boere e grandi piazze di cemento. Dopo un po’ domanda, Tua madre è viva?

			Sì, sì, è a Soweto.

			E tuo padre?

			Lavora in una miniera a Cullinan.

			Vite inconoscibili. Lo stesso Lexington è un geroglifico, nel suo berretto e giacca da autista. Deve indossarli, dice Pa, così la polizia capisce che non è uno skelm, ma il mio autista. E per lo stesso motivo Anton deve viaggiare sul sedile posteriore, in modo che le divisioni siano evidenti.

			Perché fai questa strada, Lexington?

			Perché ci sono disordini nella township. Suo padre mi ha detto che devo fare la strada lunga.

			E io ti dico di non farla.

			Lexington esita tra le due autorità.

			Guarda, dice, tenendolo ben in vista, ho il fucile. Se lo poggia in grembo. Il suo grembo in uniforme.

			Quello che non dice è, Il mio fucile non ha proiettili. Senza proiettili, il mio fucile non è niente, un guscio vuoto. Esiste solo per sparare i proiettili, come quello con cui ieri l’ho trapassata senza pensarci, l’attimo in cui quella donna ha creato una crepa nella mia vita.

			Vuole che torni indietro?

			Sì, Lexington, per favore.

			Non succederà nulla. Ed è così stanco che non riesce ad affrontare il percorso più lungo. Niente più strade lunghe per me. Anche la strada diretta lo stanca, la sua familiarità, l’erba gialla tra le rocce brune. Come lo odio, questo paese spietato e brutto. Non vedo l’ora di andarmene.

			Quando arrivano al bivio per Atteridgeville finalmente ha iniziato ad addormentarsi, il primo accenno di sonno in due giorni. La piccola folla a lato della strada sembra l’immagine di un sogno. Stanno aspettando un autobus? No, corrono, gridano, da qualche parte sta succedendo qualcosa, eppure tutto è senza peso.

			A non essere senza peso è il sasso che improvvisamente gli arriva addosso, scagliato dalla mano di un uomo che si sporge fuori dalla scena, gli occhi iniettati di sangue fissi solo su di me. Il mondo diventa reale in un istante. Il finestrino laterale va in frantumi, per un attimo l’impatto lo annulla, poi si sveglia sul nastro di strada che scorre, Lexington che si allontana a tutta velocità.

			Che vergogna, padron Anton, hayi.

			(Non mi ha mai chiamato padrone prima d’ora.) Guida e basta, Lexington, guida.

			Del bagnato gli scorre negli occhi, qualcosa che diventa rosso quando lo tocca. Sta mettendo insieme i pezzi solo adesso, per dare un senso a quello che è appena successo. E sentendo solo adesso il crudo sbocciare del dolore da un angolo delle cose.

			Cristo Santo.

			Vuole che andiamo dal dottore?

			Il dottore? Comincia a ridere, il suono diventa presto convulso. Non sa di cosa sta ridendo, non c’è niente di divertente in tutto questo, forse è questa la cosa comica. Piange spesso quando ride, ilarità e pianto sono quasi la stessa cosa. Si asciuga gli occhi e dice, No grazie, Lexington, per favore portami a casa.

			Suo padre è in una specie di conclave in salotto con zia e zio. Saltano in piedi quando entra, per via del sangue, di cui si è dimenticato, anche se continua a colargli sul viso e a gocciolare sull’uniforme, oltre che sul fucile, l’inutile fucile scarico.

			Non è niente, dice, un sasso, non è una ferita grave.

			Chiamerò il dottor Raaff, dice tannie Marina. Hai bisogno di punti. 

			Per favore, non ne facciamo un caso.

			Dannazione, gli avevo detto di prendere la strada lunga, dice Pa. Perché non mi ha dato retta?

			Gli ho detto io di non farlo.

			Perché? Perché devi sempre disobbedire ai miei ordini?

			Pensavo fosse sicuro, dice Anton, ridendo di nuovo. Ma anche qui i nativi irrequieti combattono i loro oppressori. 

			Ehi, per favore, non dire sciocchezze, dice Ockie, facendo ridere il nipote ancora più forte.

			Nessuna menzione a ciò che lo ha portato qui, solo confusione e commozione, dalla quale alla fine appare il dottor Raaff, arrivato presumibilmente dalla strada lunga. Marina ha ragione, Anton ha bisogno di punti, che gli vengono messi in cucina, lontano dalla vista degli schizzinosi. E ci sono piccole schegge del vetro del finestrino rotto che vanno estratte con una pinzetta.

			Il dottor Raaff maneggia le pinzette con una destrezza più che normale, lui e lo strumento sono fatti l’uno per l’altro. I suoi movimenti sono precisi e spigolosi, i vestiti scrupolosamente puliti. La sua meticolosità piace ai pazienti, ma se solo sapessero cos’è che il dottor Wally Raaff sogna a occhi aperti, in pochi si farebbero visitare da lui.

			Con un certo godimento dice, Due pollici più in basso e avrebbe potuto colpirti all’occhio.

			Anton dice, Siamo passati al sistema metrico decimale nel 1971.

			Il dottor Raaff lo guarda con freddezza, la bocca sottile e tesa, come una delle sue suture. Ultimamente ne ha abbastanza degli Swart e non gli dispiacerebbe sciogliere questo giovanotto in particolare in un bagno di acido solforico. Ma in pubblico purtroppo bisogna mantenere il decoro.

			Solo dopo che l’auto del buon dottore è scomparsa lungo il viale arriva il silenzio. Ormai è tarda mattina e la giornata primaverile è insolitamente calda, un ronzio di insetti avvolge la casa.

			Ho fatto la crostata al latte, dice tannie Marina al nipote. Ne vuoi un po’? Gli dà un pizzicotto sulla vita e aggiunge civettuola, Sei molto magro.

			Più tardi.

			Adesso dobbiamo andare dove faranno il funerale ebraico, per sistemare alcune cose. Vuoi venire?

			Devo dormire, dice Anton. Devo dormire.

			Deve dormire. Rinchiuso in una specie di tunnel bianco, con le voci che lo raggiungono a fatica dall’esterno, sale le scale fino alla sua stanza. Si spoglia lentamente, gettando ogni capo su una sedia, come un pezzo di sé. Fa la doccia e un po’ di quegli ultimi due giorni viene lavato via, ma riesce a malapena a stare in piedi. Si infila nel letto ancora umido e si addormenta quasi subito, spento come una lampada.

			Soltanto adesso, troppo tardi, quando tutti gli altri sono svegli, contribuisce al mix con il suo sogno. Fuori dal tempo, perduti, i riccioli gli si alzano dalla testa, disegnandosi come fumo. È disteso su un letto non molto diverso dal suo, in una lunga stanza piena di tanti letti identici, e da una porta in fondo viene fuori sua madre. La donna avanza lentamente verso di lui, facendosi strada tra i letti, e quando arriva si china per stampargli un bacio fresco sulla fronte. Così nei sogni i morti tornano da te.

			Lo spirito di Rachel Swart, nata Cohn, aleggia per la casa in uno stato di confusione. In certi momenti diventa quasi visibile, quando la luce o l’atmosfera è giusta, ma solo a coloro che sono disposti a guardare, e in quel caso solo di sbieco, ai margini delle cose. Poco prima ha sbirciato Amor dallo specchio, anche se in realtà quello che stava guardando era la scena della sua dipartita finale, un fatto che adesso trova difficile da accettare. Non è raro, spesso i morti non sono capaci di accettare la loro condizione, in questo somigliano ai vivi, ma hanno dimenticato di cosa hanno nostalgia, molto si perde nel passaggio, e quando ti vedono non ti conoscono.

			Tojo l’alsaziano la osserva andare e venire senza difficoltà, perché non ha imparato che non è possibile.

			Solleva la tenda della cucina per dare un’occhiata furtiva a Salome, solo per un istante, un luccichio periferico.

			Astrid pensa di sentirla chiamare dalla sua stanza in fondo al corridoio, di nuovo bisognosa di aiuto, sempre nel peggior momento possibile, ma ovviamente è solo un cardine della finestra allentato dal vento.

			Fa tintinnare gli spiccioli che ha nella borsa, come faceva un tempo, ma quando Manie chiama dal bagno non risponde.

			Preme le labbra fredde sulla fronte di Anton mentre dorme.

			Alla fine si stanca della casa e fa avvertire la sua presenza per le strade di Pretoria, nei luoghi che amava visitare. Rema nello stagno del Magnolia Dell, beve il tè in un bar di Barclay Square. Guarda attraverso la recinzione dell’Austin Roberts Bird Sanctuary una triste gru blu, che becca qualcosa di luccicante per terra.

			Ho reso l’idea. Si abbassa per toccare i luoghi dove un tempo il suo spirito era denso, ma non è più solida, è una donna acquerello. Nella folla è solo una faccia tra le tante, non la noti granché. Attraversa grandi distanze come se passasse da una camera all’altra, alla ricerca di qualcosa che ha perso. In queste apparizioni indossa diversi capi di abbigliamento dal suo guardaroba, un abito da sera, un vestito estivo leggero, persino uno scialle che ha provato una volta da Truworths ed è tornata per comprarlo l’indomani. Sembra vera, vale a dire normale. Come fai a capire che è un fantasma? Molti dei vivi sono altrettanto vaghi e alla deriva, non è un difetto che riguarda solo i defunti.

			Alla fine si ritrova in un posto dove di sicuro non è mai stata prima, se non fosse che è già lì, sdraiata nuda su un tavolo di metallo flangiato, l’immagine sputata di se stessa, ma grigia e fredda, come qualcuno che è morto.

			Lei è qualcuno che è morto. Si guarda sul tavolo e comincia a capire.

			Un’anziana volontaria si sta occupando di lei già da un paio d’ore. C’è un limite a ciò che si può fare, considerato il divieto di usare sostanze chimiche, ma la cosa più importante è la pulizia del corpo. Poi il versamento dell’acqua, per purificare la carne, e l’asciugatura che segue. Sia il rituale che la pulizia sono necessari. E c’è un grande rispetto e molta tenerezza nel farlo, che portano pace a questa donna anziana, il cui nome, a detta della targhetta che ha appuntato sul bavero, è Sara. Un giorno, presto, qualcuno lo farà per me.

			Chiaro, pulito e semplice, è così che approccia il suo lavoro. La forma umana, ridotta a ciò che è. Ha vestito il corpo con il tachrichim, l’abito funerario bianco, e lo ha cinto con l’avnet, ma il nodo che ha fatto è leggermente sbagliato. Dovrebbe avere la forma di Shin, che è uno dei nomi di Dio, ma oggi Sara ha le dita particolarmente artritiche.

			Lascialo così, oppure sospira e rifallo. Gran parte della vita consiste nel sospirare e rifare, in particolare per Sara. Il mondo materiale resiste. La pazienza è una forma di meditazione. Da quando le è morto il marito, ventidue anni prima, fa la volontaria per la Chevra Kadisha, preparando i morti per la sepoltura. Servire è adorare. E poi così il tempo passa prima. E in più conosci persone nuove.

			Decide di lasciarlo così. Il nome di Dio è un po’ sbagliato, e allora? Nessuno lo vedrà, l’aron di legno nasconde tutto. E comunque è simbolico. Quanto può essere grave? Ha preoccupazioni più importanti, come lavorare sul viso. Non le piace usare il trucco, risulta più falso nella morte che nella vita, ma questa donna è messa male. È stata a lungo malata, poveretta, piaghe alle braccia, pochi capelli rimasti, gengive annerite, molto magra. Sembra irrispettoso non migliorarla, lo vedi dalla foto che hai chiesto che un tempo è stata bella. Tutta la vita umana è come l’erba sulla terra.

			Nell’altra sua vita pubblica, Sara non disdegna un briciolo di vanità, ogni tanto indossa dei gioielli e le piace darsi un po’ di colore sulle guance. Molto tempo fa, prima di diventare vecchia, anche lei era attraente. Gli uomini mi notavano, sì che mi notavano. A volte le viene un po’ di nostalgia e tira fuori i trucchi, per riparare un po’ il danno. Ecco, bella mia, sì. Un velo di rossetto, una spruzzata di cipria. Non vuole fare molto di più, la verità conta e nel suo caso la verità è stata sofferenza. Finalmente scomparsa. Una benedizione. Addio mia cara. Adesso riposa in pace.

			Per ultimo, spazzola i capelli sottili sul cuoio capelluto della donna. Delicatamente e con ritmo, è una parte del rituale che di solito le piace, ma oggi alcuni fili vengono via. Morbidi, quasi privi di sostanza, come qualcosa che non c’è. Li raccoglie in mano, per poi riporli nella bara. Tutto conta, ogni goccia, ogni filo.

			Alla fine l’espressione severa si addolcisce, diventa più gentile, più tollerante. Anche il fantasma di Rachel è attratto dalla somiglianza a se stessa, se ne sta in piedi accanto al corpo sul tavolo, guardando meravigliata il viso che ha, cercando di dargli una collocazione. Sta attenta a non intralciare, anche se è quasi irrilevante nella visione di Sara, fluttuante insieme alle macchie. Forse l’inizio di un’emicrania. È incline a soffrirne quando il corpo su cui lavora è poco collaborativo. Guarda cosa hai fatto, dice alla donna sul tavolo, ma dentro di sé, in silenzio. Cercando la verità, mi hai reso il lavoro complicato. La verità, risponde Rachel, anche lei in silenzio, è ciò che è questa donna? Sono convinta di averla già vista da qualche parte.

			Sì, è decisamente un’emicrania, Sara si allontana dal corpo, togliendosi i guanti di gomma, cercando a tentoni le supposte. A volte aiutano, se riesci a prenderle in tempo. Non c’è bisogno di attardarsi sull’immagine della vecchia con le mutande intorno alle caviglie e il dito su per il didietro, in quei momenti si sente lontanissima da Dio.

			Nella stanza accanto, a soli due mattoni di distanza, lo shomer4 aspetta su una sedia scomoda, con il Libro dei Salmi in mano. Un uomo alto e ossuto dall’aspetto asessuato, indossa uno yarmulke e uno scialle da preghiera sopra abiti di taglio démodé e della misura sbagliata. I suoi doveri iniziano tra poco, ma per il momento è in quel piacevole periodo di preparazione in cui cerca di svuotare la mente, che è più impegnata di quelle della maggior parte degli altri.

			E nella stanza che è dall’altra parte rispetto a dov’è lui, la famiglia della donna morta è in consultazione con il rabbino Katz, che domani presiederà la levaya, la cerimonia funebre. È stato la guida spirituale di Rachel quando è tornata dalla sua gente, quindi è giusto che sia lui a farlo. Ma è la prima volta che di fatto incontra il marito e la di lui sorella goy, anche se Rachel parlava molto di loro, e deve ammettere, scusandosi per la sua intolleranza, che non era affatto pronto a tanta ottusità.

			Inizia abbastanza bene. Manie è accolto calorosamente dalla sorella maggiore di Rachel, Ruth, che è arrivata in aereo da Durban questa mattina.

			Ciao, Manie, dice. Ti ricordi di Clint?

			Purtroppo si ricorda. Clint è un tizio grosso e in carne, che giocava a rugby con i Western Province e ora possiede una steakhouse a Umhlanga Rocks. Howzit, Mannie, dice, stringendo la mano con inutile forza. Ti trovo bene.

			Manie, lo corregge sua moglie, con il tono stanco di chi corregge spesso. È bello vederti.

			Ja, anche per me.

			E non è una bugia. Di tutta la famiglia di Rachel, Ruth è la più facile con cui avere a che fare, perché anche lei si è sposata con un non ebreo e per un po’ è stata esiliata. Anche se ultimamente sembra sia tornata all’ovile.

			Ma ci sono anche la sorella di mezzo, Marcia, e suo marito Ben, e le cose con loro sono molto più tese. Antagonismo da entrambe le parti, la sensazione che ci sia ancora una vecchia ferita di cui si sono persi i dettagli ma che non si è rimarginata. Né aiuta il fatto che Ockie abbia detto Congratulazioni invece di Condoglianze quando li ha visti fuori, e che da allora Manie non fa che dare a loro la colpa del fatto che la moglie sia tornata alla sua religione.

			Ehi, ha detto loro il rabbino già due volte solo nell’ultima mezz’ora, guardate che non è mica colpa dei Levi. È quello che voleva. È quello che ha chiesto Rachel.

			È quello per cui le è stato fatto il lavaggio del cervello, vorrà dire, dice Manie.

			Càlmati, gli dice la sorella shiksa5. Ricorda quello che ha detto il dottor Raaff.

			Non ho fatto il lavaggio del cervello a nessuno, dice il rabbino Katz. È venuta da me, di sua spontanea volontà.

			Per colpa di quei due lì, insiste Manie, indicando Marcia e Ben, che si agitano a disagio sulle sedie. È la prima volta che sono nella stessa stanza da anni. Sono quelli che hanno organizzato questa riunione, presumibilmente per disinnescare le tensioni prima della sepoltura dell’indomani, ma guarda come è andata a finire.

			Non c’è bisogno di discorsi del genere, amico, dice Ben, evitando di guardare Manie.

			Francamente, dice Marcia, che ci facciamo qui? Pensavo che stessimo tutti facendo uno sforzo, o mi sbaglio?

			I Levi fanno parte della nostra congregazione, aggiunge il rabbino Katz. È naturale che si rivolgano a me.

			Mano sul cuore, dice Marcia, posso dirti che ha fatto tutto Rachel. È venuta da me di punto in bianco. Non le parlavo da dieci anni…

			La colpa è tua, amico. Quindi sforzati di essere gentile.

			Sai, dice Marcia, ci siamo fatti carico di questa settimana di lutto. Andava fatto a casa sua, a casa di Rachel, è lì che andavano coperti gli specchi e accese le candele…

			C’è un sacco di lutto anche a casa nostra, le dice Manie. Ma lo facciamo a modo nostro, non come i pagani. Poi si affloscia, come una tenda a cui togli il palo di sostegno. Sa che hanno ragione, Rachel è tornata da loro con le sue gambe, non sono stati loro a cercare lei. E venendo lì in macchina, Marina gli aveva spiegato quanto fosse importante non agitarsi vedendo i Levi, e lui era d’accordo con lei. Lo è ancora. La colpa non è loro.

			Neanche il piccolo rabbino brillante è responsabile, ma Manie vorrebbe comunque fargli qualcosa. Sta ribollendo per l’ingiustizia di tutta la faccenda, ma stamattina è particolarmente arrabbiato per la cassa di pino semplice in cui queste persone metteranno sua moglie, lei che merita molto di più, dopo che per anni le ha pagato un’assicurazione funeraria di cui adesso salta fuori che non ha bisogno.

			Per favore, un po’ di comprensione, dice Marina senza rivolgersi a qualcuno in particolare, con il tono più rassicurante che può. È difficile per mio fratello.

			Sì, ne sono sicura, dice Marcia. È stato difficile anche per noi, che ci crediate o no. Pensi che ci piaccia stare qui?

			Marcia, dice il marito in segno di avvertimento.

			Tutto quello che voglio, sussurra Manie, è che venga sepolta accanto a me nel cimitero di famiglia. C’è un modo per metterci d’accordo? Se facessi una donazione…

			Il rabbino si raddrizza sulla sedia. Temo di no. Se Rachel voleva un funerale ebraico, allora è impossibile. Non può comprare le nostre tradizioni, signor Swart.

			Non era davvero ebrea, dice Manie. Non nel suo cuore.

			Ah, lo sa lei cosa era nel suo cuore?

			Ja, di fatto lo so. Mia moglie non faceva altro che cercare modi di torturarmi, era un suo talento.

			Forse avresti dovuto trattarla meglio e lei non ti si sarebbe rivoltata contro, dice Marcia, tirando fuori la borsetta piccola dalla borsa più grande senza un motivo particolare e poi rimettendola via.

			Marcia, dice Ben.

			No, davvero.

			Così non andiamo da nessuna parte, dice il rabbino, sentendosi sul punto di piangere. Il suo senso di imparzialità non veniva messo così a dura prova dai tempi in cui si era impegnato moralmente per la prima volta con la questione di Israele.

			Manie, andiamocene, dice sua sorella. Ti stai agitando per niente.

			Ja, andiamo, vámonos. Ormai è chiaro a tutti che questa riunione è una perdita di tempo. Rachel sarà sepolta con la sua gente e Manie un giorno con la sua. Meglio che gli Swart tornino alla fattoria e si preparino per l’indomani.

			E, mentre si allontanano, il corpo di Rachel è già stato deposto nel contenitore finale e il coperchio è stato avvitato. Per sempre. Lo shomer è presente e quando gli altri se ne sono ormai andati lui continua a starsene seduto sulla sua sedia solitaria appoggiata alla parete, cantando i tehillim. Perché i morti devono avere compagnia fino alla fine. I salmi vengono cantati a nome di tutto il popolo ebraico, in questo le parole sono magiche, ma lui è l’unico rappresentante umano e prende sul serio il suo lavoro, come ogni buon ambasciatore.

			A volte si accorge della presenza del defunto, sente come un fruscio e qualcosa che preme contro i confini della sua percezione. Poi cerca di cantare le parole direttamente a loro, dal suo cuore ai loro. Ma oggi, anche se ha la mente proiettata verso l’esterno, non riesce a intercettare nessun altro segnale. La stanza gli sembra vuota. Recita a prescindere, e chi può dire dove vanno le parole?

			Guarda le parole volare, attraverso la porta della stanza, lungo il corridoio, fuori dalla finestra. Guardale salire sulla città e farsi strada in un piccolo gregge a forma di salmo verso la fattoria, alla ricerca della donna a cui sono cantate. Girano intorno alla koppie e si tuffano nel prato, entrano in casa dalla porta sul retro e attraversano la cucina su gambe rette da trampoli, come un cambiamento di luce.

			Anton alza lo sguardo da dove è seduto al tavolo. Che cosa è stato? dice.

			Che? Salome è alla sua solita postazione, davanti al lavandino, e la sua immagine riflessa lo guarda dal vetro della finestra.

			Niente. Mi era sembrato… È ancora stordito dal sonno, sta bevendo una tazza di caffè forte e mangiando una fetta della crostata al latte di tannie Marina. Presto lo zucchero entrerà in circolo, lo accenderà. Si tocca i punti sulla fronte, infastidito dalla loro estraneità, dalla pulsazione di dolore che emanano.

			Il silenzio tra loro due è confortevole, non teso. L’ha visto crescere, da bambinetto traballante a ragazzo d’oro a questo, qualunque cosa sia adesso, prendendosi cura di lui a ogni passo. Quando era piccolo la chiamava mamma e cercava di succhiarle il capezzolo, una confusione comune in Sudafrica. Niente segreti tra loro.

			Un improvviso spasmo di rabbia lo assale, e spinge via con violenza il piatto con sopra i resti della crostata al latte così dolce da nausearlo.

			(Ieri ho ucciso una donna proprio come te.) Quando avrò finito con l’esercito lascerò il paese.

			Ja?

			Mi toglierò questo posto da sotto i piedi e non tornerò mai più.

			Ja? Il tintinnio e lo scontro delle posate. E dove andrai?

			Oh, dice, più incerto su questa parte del piano. Ovunque. 

			Ja?

			Studierò letteratura inglese. Non qui, in qualche posto all’estero. Dopodiché, la mia ambizione principale è scrivere un romanzo. Potrei iscrivermi a legge più avanti, o forse fare solo un sacco di soldi, ma prima voglio viaggiare per il mondo. Tu non vuoi vedere il mondo, Salome?

			Io? E come? Sospira e inizia ad asciugare i piatti con un grande panno. È vero, chiede, che avrò la mia casa?

			Eh?

			Ieri Lukas ha visto Amor sulla koppie. E lei gli ha detto che tuo padre mi darà la mia casa.

			Non ne so niente.

			Okay, dice lei. Sembra imperturbabile, anche se da quando le parole sono state pronunciate non ha pensato ad altro. Avere una casa tutta sua, tenere in mano quelle carte!

			Meglio se chiedi a mio padre, dice.

			Okay.

			Lui guarda la sua schiena imperscrutabile, che lo ha portato bambino innumerevoli volte, mentre si muove avanti e indietro lungo il bancone della cucina, portando le pile di piatti nella credenza.

			Sì, dice distrattamente. Meglio se chiedo a lui.

			La domanda sulla casa è passata da sua madre a sua sorella, da Lukas a Salome e adesso è stata piantata in lui, un minuscolo seme oscuro che ha appena iniziato a germogliare. Gli torna in mente un paio d’ore dopo, in un’altra stanza dall’altra parte della città, in un momento quasi arbitrario, mentre si abbottona la camicia.

			Sai cosa ha detto la mia sorellina a Salome?

			Chi è Salome?

			La donna che… La nostra domestica.

			Questa conversazione avviene in una camera da letto al piano di sopra di una grande casa in un sobborgo verdeggiante. Sta parlando con una ragazza bionda e prosperosa, ancora all’ultimo anno di liceo, con la quale si accoppia in modo semplicemente animalesco ed esplosivo. Testimoni sono le lenzuola aggrovigliate, lo stato di semi nudità, il piacevole riverbero all’inguine.

			Cosa le ha detto tua sorella?

			Che mio padre ha promesso di darle una casa.

			Ah sì?

			Ah sì cosa?

			Glielo ha promesso?

			Non lo so, dice Anton, in piedi davanti allo specchio della toletta e mettendo a posto eventuali indizi, cerniere aperte e camicie fuori dai pantaloni, tutti intercettabili dagli occhi sospettosi della madre di Desirée, che tornerà dal parrucchiere da un momento all’altro. Si china per esaminare i punti, colpito di nuovo dalla ferita. Adesso sembro un soldato.

			Non lasciare che dia una casa alla domestica, dice Desirée indignata. La distruggerà e basta.

			A me sembra sia già un rottame. Ma non è questo il punto.

			Da fuori arriva il suono inconfondibile della Jaguar della vecchia signora che fa le fusa nel vialetto e si ferma di sotto con un piccolo spruzzo di ghiaia. Sono al secondo piano, per fortuna, perché le tende sono aperte e altrimenti potrebbe riuscire a vedere sua figlia che si contorce infilandosi di nuovo la camicetta mentre il suo ragazzo si tira su la cerniera. Non c’è molto da equivocare nella scena.

			Sbrigati, è arrivata.

			Vai a parlarle! Di’ che sono in bagno.

			Va bene. Sistema il copriletto, lanciando un’occhiata dietro di sé, ma è solo una macchia bionda, mentre chiude la porta del bagno. Nessuna corrispondenza con l’immagine che negli ultimi mesi si è portato in giro nei luoghi solitari. Il fratello di Desirée, Leon, è un amico di Anton dal liceo e lei era rimasta quasi invisibile per parecchi anni come la sorellina minore sempliciotta e irritante prima che alcuni cambiamenti ghiandolari ne mutassero la percezione. Il bisogno di scopare come un bonobo è al primo posto in questi giorni e di certo non è venuto qui oggi per una qualche nobile ragione. Ha solo una cosa in mente da quando ha saputo di Ma, ed è strano il fatto che funzioni così, Eros che combatte Thanatos, solo che al sesso non ci pensi, lo fai e basta. Nel seminterrato sta succedendo qualcosa di scabroso e famelico. Tormento dei dannati, il fuoco che non si spegne mai. Eppure, malgrado gli appetiti corporei, sente che sta inseguendo un’emozione a cui non riesce a dare un nome. Potrebbe anche essere amore, ma la cosa lo sorprenderebbe. Oggi di sicuro gli ha dato conforto. Sì, restare a lungo tra le sue curve piene sarebbe stato rasserenante.

			Invece percorre, allarmato e mezzo tumescente, i corridoi elegantemente tappezzati del piano di sopra, intravedendo altre camere da letto e bagni su entrambi i lati. Poi uno studio, il bordo di una scrivania in vista, un tappeto persiano, una lampada da terra. Perché i mobili sembrano sempre innocenti, qualunque cosa succeda?

			Non dovrebbe essere quassù, è troppo personale da tutti i punti di vista. Ha perso la verginità con Desirée, lei avrà sempre un significato speciale per lui, ma non è l’unica cosa che lo eccita quando va a trovarla. Il padre di Desirée è un importante ministro del governo, una persona fisicamente oltre che moralmente ripugnante con le mani macchiate del sangue di innocenti, e Anton vorrebbe odiarlo e basta, ma si ritrova segretamente turbato dalle trappole esteriori del potere. Le guardie dall’aspetto meschino in un casotto all’ingresso, i busti e i dipinti a olio di criminali colonialisti provenienti da una storia profondamente selettiva, l’accenno disinvolto a nomi noti e spaventosi, tutto è terribile ma elettrizzante, e il più memorabile dei suoi orgasmi è avvenuto su una sedia dove poco prima si erano riposate le natiche del ministro della Giustizia.

			La moglie di quest’uomo educato e orribile, la madre di Desirée, lo ossessiona in un modo completamente diverso. È come una vecchia bambola ariana, carina ma dura, tutte le sue superfici lavate, incipriate, laccate e fissate, così che non puoi fare a meno di desiderare di perforare la fragile impiallacciatura. Scende a capofitto le scale ed entra in cucina un attimo prima di lei, ed è appoggiato al bancone quando lei entra dalla porta sul retro, con i tacchi alti che fanno scintille sulle piastrelle.

			Che sorpresa! Mi era sembrato fosse la tua graziosa macchinina lì fuori. Si lascia baciare freddamente su una guancia. Ma cosa hai fatto alla testa?

			Ferite di guerra. Solo un sasso, non è grave.

			Quindi sei in congedo per malattia?

			No. Mia madre è morta ieri.

			Oh, Anton! Alla fine è successo… Mi dispiace tanto. Lascia che lo smalto si incrini un po’, quanto basta per simulare un’emozione genuina, la pettinatura che vibra di tensione. Quantomeno ha smesso di soffrire.

			Sì, quantomeno quello.

			Lei gli porta una mano sulla guancia e lui, a dire il vero, quasi piange. Da dove viene questo piccolo spiraglio di debolezza? Per fortuna, l’attimo di distrazione è nascosto dal ritorno di Desirée, inguainata di fresco, spruzzata di profumo, rossetto riapplicato.

			Maman! / Mein Schatz! Bacio-bacio! Da quando hanno fatto un recente viaggio in Europa, le due ostentano modi di salutarsi di altri paesi. Sono creature dello stesso tipo, e Anton ricorda una serata passata fuori a Johannesburg l’anno scorso, le due che si scambiavano cucchiai di gelato, svolazzando e tubando come piccioni su un davanzale.

			Da parte sua, stasera Maman sembra apprezzare Anton, o perlomeno è addolorata per lui. Non le dispiacerebbe massaggiargli le spalle, ma si accontenta invece di fargli compagnia. Vuoi un Valium, per i nervi? Ne ho un po’ nell’armadietto. E stavo giusto per aprire una bottiglia di vino. So che è un giorno triste per te, quindi sono sicura che preferiresti non…

			In realtà, dice, un bicchiere mi andrebbe proprio.

			Dovrebbe essere alla fattoria. Non ha detto a nessuno dove stava andando, ha preso la Triumph senza permesso, sa che suo padre sarà molto arrabbiato e questi sono tutti validi motivi per non precipitarsi subito a casa, ma per restare e mandare giù un Valium e un bicchiere di vino, o forse due.

			E alla fattoria, in questo momento, sta appena cominciando un braai. Tornando a casa dall’incontro con quella gente stamattina, Pa ha sentito il bisogno di sgozzare qualche cosa vivente. Ora è stata allestita una tavolata in fondo al prato, mentre il sole rosso sangue tramonta sul veld, non diverso dai pezzi di carne che marinano nelle scodelle. Davanti al fuoco, Ockie si prende cura della brace. Ecco il suo contributo! Braciole su una griglia, birra in mano, così un uomo può essere in pace. Le insalate sono un lavoro da donne e se ascolti sentirai la voce di Marina che dà ordini in cucina, Lava questo, Affetta quello. Chi l’ha messa a capo del mondo?

			Anche qui qualcuno ha aperto una bottiglia di rosso e quasi tutti gli adulti se la stanno dividendo. Una scena curiosa, questa festa di basso profilo appena il giorno dopo la morte di Ma, ma d’altra parte la gente deve pur mangiare, la vita va avanti. Berranno e faranno battute oscene anche subito dopo che tu te ne sarai andato.

			Non c’è solo la famiglia a presenziare. Ci sono un paio di tirapiedi, tra cui il reverendo Simmers e il suo aiutante. Il ministro è di umore rilassato e chiacchierone, sorride vagamente e lancia piccoli bon mot in tutte le direzioni. A tutti piace il tocco personale. Il problema è che quasi nessuno ama Alwyn Simmers, a parte Pa e tannie Marina. Si siede accanto a loro due mentre il braai inizia, gli occhi mascherati da quegli occhiali antiproiettile, sotto l’albero di kapok nel crepuscolo, lo sfrigolio e l’odore di carne nell’aria.

			Dall’altra parte del tavolo, Amor guarda e ascolta, ma parla poco. Ha ancora un brutto mal di testa, ce l’ha da due giorni, come se indossasse una specie di cappello scuro, troppo stretto per il suo cranio. Accanto a lei, Astrid sta spingendo indietro le cuticole e muovendo un piede dentro il sandalo.

			Un po’ più in là, Pa riflette su di loro, le sue due figlie. Ma dov’è l’altro figlio? Il primogenito, il ragazzo, di fatto per un secondo non ricorda come si chiama. Dovrebbero essere tutti qui, i suoi figli, allineati in schiera, uccelli su un filo. Tutti i loro nomi iniziano per A, come gli è venuto in mente a lui e a Rachel? Ci piaceva il modo in cui suonava, diceva sempre sua moglie alla gente, anche se adesso è proprio il suono che lo imbarazza di più. Se il nome del primo fosse stato diverso…

			Dov’è Anton? domanda, improvvisamente irritato.

			Astrid intravede l’occasione di creare problemi. È uscito di nascosto con la Triumph. L’ho visto.

			Per andare dove?

			Lei alza le spalle in modo ammiccante, ma parli del diavolo ed ecco i fari sbiaditi che arrivano dal crinale. Anche se deve essere più tardi quella sera, perché tutti hanno del cibo nei piatti, bene in vista mentre le luci fluttuano lentamente verso il davanti della casa e fissano per un momento il raduno nel loro raggio. Si spengono, si spegne anche il motore, la portiera della macchina si apre e si chiude, e Anton cammina in modo studiato e dinoccolato sul prato verso di loro. Le ginocchia non gli si raddrizzano del tutto, ha un sorriso annebbiato.

			La stessa condizione affligge alcuni dei presenti. Prendi un po’ di carne, gli urla Ockie, a voce troppo alta. Vieni e unisciti agli altri peccatori! E tannie Marina accarezza la sedia accanto a lei. Qui! Capisce che il suo nipote pazzo, quello nato da un errore, ultimamente ha commesso a sua volta degli errori e stasera potrebbe avere bisogno di qualcuno che lo guidi.

			Lo sguardo di Manie non si è spostato di un millimetro da quando Anton è apparso. Annuisce cupamente, riconoscendo il suo io precedente, il suo io caduto. Bene. Ja. Proprio bene.

			Che c’è? Lascia cadere le chiavi della macchina sul tavolo.

			Tua madre è morta ieri, ma hai tempo per il vino e le ragazze facili. Bene.

			Ragazze facili? dice Ockie speranzoso, guardandosi intorno sbalordito. Il ministro Simmers mormora qualcosa di devoto e Anton si accomoda su una sedia, tremando silenziosamente dalle risate.

			Ja, scherzaci. Ridi pure di me. Ogni peccato è scritto nel libro mastro e il giorno del giudizio…

			Anche i tuoi peccati, caro padre. Le donne e il vino.

			Quei giorni sono passati. E ho svuotato il mio cuore, ho chiesto perdono e sono andato avanti. Ma tu invece, guardati!

			Dall’altra parte del tavolo, il ministro Simmers fa un sospiro impercettibile. Aveva conversato con Manie poco prima che quel dannato figlio tornasse, e il discorso stava andando bene. Tra poco avrebbe spostato l’argomento intorno alla domanda importante, sentiva che era il momento giusto, ma ora ha perso la sua occasione. C’è qualcosa in quel ragazzo, non riesce mai a ricordare come si chiama, Andre, Albert, c’è qualcosa di diverso.

			Tuo padre oggi è sconvolto, dice per rendersi utile. Colpa del funerale ebraico.

			Avresti dovuto vedere la bara, proprio squallida, dice tannie Marina. E con i manici di legno!

			Dopo avere pagato un’assicurazione, dice Ockie eccitato. Già da vent’anni!

			Quello che voglio, geme Manie, tutto quello che voglio, è stare accanto a mia moglie per l’eternità. È chiedere così tanto?

			Invece finirà nel cimitero ebraico, dice Marina.

			È proprio ingiusto, osserva il ministro.

			Perché è ingiusto?

			Quello che sta dicendo tuo padre è che vorrebbe che la tua amata madre venisse seppellita qui alla fattoria. Con il resto della famiglia, accanto a lui. Il posto a cui appartiene.

			Casa sua, aggiunge Pa.

			Da un vero ministro.

			Ovvero lui, dice Anton.

			Si apre un silenzio, trafitto dal suono sibilante del grasso che gocciola nel fuoco.

			È quello che vorrebbe tuo padre…

			Ma non è quello che voleva lei.

			I morti non vogliono niente! dice Pa, o meglio urla, perché per un attimo si lascia andare. Quando la conversazione si interrompe cala il silenzio, rendendo il suono della masticazione irritantemente forte. C’è una sensazione di leggera vergogna tra i presenti, che non sanno su cosa concentrarsi, e ci vuole un po’ di tempo prima che si riprenda a parlare.

			Manie non offre ulteriori contributi alla discussione. Si siede accasciato, apparentemente senza grande convincimento, anche se va ricordato che questo pomeriggio è sceso nella stalla e ha sgozzato l’agnello che stanno mangiando adesso. Sì, gli ha tagliato la gola, un piccolo fiotto di violenza in mezzo alla sua impotenza, oh lo ha fatto sentire bene. Così le persone avranno pietà di se stesse, intrise di tristezza per ciò che hanno perso, senza alcuna consapevolezza delle altre perdite che hanno causato intorno a loro. Il dolore di mamma pecora, che cos’è? Eppure segna l’aria come il dolore umano, non può essere lavato via.

			Amor posa la forchetta.

			La mangi quella carne? vuole sapere Astrid.

			Lei scuote la testa, sentendo che potrebbe crollare. Negli ultimi due giorni si è sentita irritata e nauseata, sull’orlo di una indefinita ribellione. Continua a ricordare qualcosa che ha visto di recente al parco dei rettili del padre. Era il momento del pasto nel recinto dei coccodrilli, e ha cercato di cancellare l’immagine, ma inutilmente, di uno zietto gentile e anziano in tuta da safari, che lanciava manciate di topolini bianchi alle forme primitive alla deriva nell’acqua. Questione di un attimo. Code che penzolavano da una bocca ghignante come ciocche di filo interdentale. Cosa siamo, che dobbiamo mangiare altri corpi per andare avanti? Con disgusto, guarda Astrid allungare la mano verso il suo piatto, infilando pezzi di carne e grasso nella sua bocca che mastica e scintilla.

			È il braccialetto di Ma, dice.

			No, non è suo. È mio.

			Ma lo indossava sempre.

			Mi stai dando della bugiarda?

			Anton posa il piatto e si pulisce accuratamente le dita su un tovagliolo di carta. A proposito, dice, ho sentito che darai casa Lombard a Salome.

			Che cosa? dice Pa, anche se la notizia gli suona familiare.

			Ah! sbuffa tannie Marina. Aspetta e spera. 

			Anton si gira a guardare Amor, che si sposta sulla sedia. 

			Pa ha detto…

			Ho detto cosa?

			Hai detto che le avresti dato la casa. Lo hai promesso. 

			Il padre è sbalordito dalla notizia. Quando l’avrei detto? 

			Quella domestica non avrà la casa, dice tannie Marina. No, no, no. Scusami. Puoi scordartelo. Si tiene impegnata mettendo in ordine, anche se non tutti hanno ancora finito di mangiare, il rumore delle posate che cozzano come lo stridore di denti.

			Pa prova a spiegare. Sto già pagando gli studi a suo figlio… Cos’altro si aspetta che faccia per lei?

			Amor vacilla confusa, mentre il fratello sorride a più non posso. Si china bruscamente verso Alwyn Simmers. Possiamo parlare onestamente per un momento?

			Il ministro apre le mani. Certo, Alan, dice. Ti prego, dimmi pure.

			Mia madre aveva il terrore di morire e non riusciva ad accettare che stesse accadendo. Ma è stata comunque molto chiara su quello che voleva. Non era tanto. Solo poche cose. Una di queste era tornare alla sua religione ed essere sepolta con i suoi parenti. L’ha detto espressamente.

			L’onestà è molto importante, dice il ministro con voce roca. 

			Pa si accalora all’improvviso. Che problema hai?

			Me lo chiedo sempre anch’io.

			Non ti preoccupi mai del fatto che un giorno potresti bruciare all’inferno? 

			È la cosa peggiore che gli è venuta in mente, ma Anton reagisce, come spesso fa, con allegria. Sono già lì, dice, asciugandosi le lacrime dell’ilarità. Non lo senti l’odore del braai?

			Sono suo marito! Lo so meglio di te. So in cosa credeva mia moglie.

			Davvero? La maggior parte del tempo fatico a sapere io stesso in cosa credo. Non lo dico perché cerco la rissa, sto solo tentando di dire le cose come stanno. Dovresti fare quello che voleva. Tutto quello che voleva. Il che include dare la casa a Salome, se è quello che hai promesso.

			Non l’ho mai fatto, dice Pa. Non ho mai promesso nulla!

			Amor strabuzza gli occhi guardandolo, sinceramente sorpresa. Ma l’hai fatto, gli dice. Ti ho sentito.

			Che problema avete tutti quanti? grida Pa, poi si alza, chissà perché con difficoltà, e se ne va in giardino con le gambe rigide, borbottando parole incoerenti.

			Tannie Marina attorciglia la collana intorno alle dita finché la voce non le suona strozzata. Sta piangendo, dice. Sei contento adesso?

			Contento? dice Anton, soppesando la parola. No, non direi. Ma potremmo andarci vicino adesso dicendovi buonanotte.

			Quando se ne va lascia dietro di sé una compagnia improvvisamente in disordine, le persone rivolte ad angolo l’una verso l’altra in mezzo a piccole esplosioni di liti. Ultimamente gli capita spesso di lasciare scenari del genere andando via. Sale in camera sua, uno spazio ingombro di libri e carte, pareti addobbate di citazioni e promemoria per se stesso. Da lì, passando dalla finestra, sale su una sporgenza e, con una manovra complicata, va sul tetto. Il punto in cui gli piace sedersi è in cima, un vento tiepido che si muove sopra di lui, guardando la terra oscura, punteggiata qua e là di luci.

			Sotto una tegola allentata ha riposto un sacchetto di plastica, da cui ora recupera il mozzicone di una canna e un accendino. Lo accende e lo sfumacchia, assaporando ancor prima di spegnerlo la sensazione della mente che si rilassa, si espande. Ah sì. Grazie Dio. Sono quasi un altro.

			Anton il primogenito, l’unico figlio maschio. È designato, a cosa non lo sa, ma il futuro è suo. Cos’è che vuoi? Viaggiare, imparare, scrivere poesie e guidare nazioni, vuole afferrare tutto, tutto è possibile, vuole divorare il mondo. Ma una leggera acidità in fondo alla gola sembra sia lì da sempre, anche se la sua vita è pura e mite come il latte. Quand’è che ha cominciato a cagliare? C’è una bugia al centro di tutto e l’ho appena scoperta in me stesso. Sputala fuori. Che problema hai, amico? Non ho nessunissimo problema. Sono io, il problema.

			Laggiù, intorno al fuoco, vede ancora delle figure che gesticolano e parlano. Le ultime increspature del trambusto che ha innescato, non ancora placato. Come ti dimeni, come ti agiti, quando cerchi di mantenere l’equilibrio.

			Sulla scia del disastro familiare, Alwyn Simmers ha perso gli occhiali mentre cercava di alzarsi in piedi, sconvolgendo tutto intorno a sé, e nel panico adesso li sente schioccare sotto la scarpa, come un osso spezzato. Senza quelle lenti è cieco come un lombrico, la trama delle cose è una sfocatura nebbiosa.

			Siebritz, urla. Siebritz!

			Sta chiamando il suo assistente, che di solito detesta, ma Siebritz non risponde. È sconvolto dalla scena che si è svolta al braai, che gli ricorda la sua vita, perché nella crisi come nell’armonia tutto è collegato, e in questo momento è nella sua auto a metà della strada di ritorno. Ha chiuso con quella famiglia, ha chiuso con la chiesa e, soprattutto, ha chiuso con il ministro. Basta!

			Siebritz! Siebritz!

			Sei stato abbandonato nell’ora del bisogno, Alwyn, dov’è ora il tuo soccorso? Solo il giusto viene messo alla prova, ricorda! Se aspetti, l’aiuto arriverà.

			Se solo riuscisse a distinguerla, c’è una figura perfettamente immobile seduta lì vicino. Amor. Non si è alzata dal suo posto a tavola, anche se tutti gli altri se ne sono andati. Di fatto non ha mosso un arto o un sopracciglio negli ultimi due minuti, tanto è immersa nei suoi pensieri, o in qualcos’altro.

			Sta contemplando il fratello, Anton, che di rimando la guarda dal tetto. Ma le sue riflessioni sono interiori. È sbalordita, per certi versi. Che sia riuscito a parlare a quel modo. Che abbia potuto dire le cose che ha detto. Dev’essere meraviglioso essere un uomo! Prova l’insolito desiderio di prenderlo per mano. Non per portarlo da qualche parte, solo per tenerlo. O forse per essere guidata.

			È abituata a essere trattata come una macchia confusa, una macchia ai margini della visione di tutti. Troppo giovane, troppo sciocca, per essere presa sul serio. Ed è anche una bambina strana, stranissima. Insolita e forse tragica, facile da trascurare. Ma stanotte il fratello, dalla sua postazione elevata, è sembrato accorgersi di me.

			Lì vicino, Alwyn Simmers finalmente è stato salvato da tannie Marina, che gli ha offerto il suo avambraccio carnoso e un altro piatto di insalata di patate fatta in casa. No, grazie, dov’è il mio autista? Sembra essere scomparso. Il ministro adesso vuole solo tornare a casa, flatulento e deluso, nella casetta che condivide con sua sorella. Lo vuole così ardentemente che batte persino un piede sull’erba.

			È presto stabilito che Siebritz se ne è andato. Può accompagnarla Lexington, dice Marina, battendo le mani, così che i braccialetti si scontrino rumorosamente. Lexington! Lexington!

			Lexington arriva di corsa dal retro della casa, mettendosi il berretto. Ja, signora Marina? Accompagna il ministro a casa. Il ministro parte in trionfo e presto si lanciano lungo l’autostrada verso le scintillanti luci gialle di Pretoria, che solo l’autista riesce a vedere.

			Dimmi, gli chiede il ministro, da quanto tempo lavori per quelle persone?

			Dodici anni, signore.

			Cosa ne pensi di loro, di quella famiglia?

			Lexington esita, sorridendo ampiamente per tenere a bada il nervosismo, senza che la cosa abbia alcun effetto. Sono buoni con me, signore.

			Sono buoni con te, sì, sì. Ma cosa pensi di loro?

			No, a loro non penso, signore. Faccio solo, non penso.

			L’affermazione non è vera, ma Lexington non può rispondere sinceramente. Sente che il ministro vuole qualcosa, ma dargli ciò che vuole potrebbe mettere in pericolo la sua posizione. Non è sempre possibile accontentare due bianchi contemporaneamente.

			Be’, io le penso alcune cose su di loro, risponde il ministro. Non dirò cosa, ma le penso. Su quel figlio in particolare, comunque si chiami. Adam.

			Sì, signore, dice Lexington, desideroso di compiacerlo.

			C’è qualcosa che non va in lui. Segnati le mie parole. Quel ragazzo è un asino selvatico. È un asino selvatico di un uomo. La sua mano è contro tutti e la mano di tutti è contro di lui!

			Il ministro Simmers stasera è contrariato, ha una ferita nell’anima, che fa emergere sempre il biblico che è in lui. La creazione del Signore è amplificata quando usi un linguaggio intenso per descriverla.

			Questo paese! esclama. Non è sicuro del motivo per cui la colpa sia del paese, ma lo ripete comunque. Questo paese!

			Sì, signore, risponde Lexington, e per un momento i due sono sinceramente d’accordo, il Sudafrica li disturba entrambi, anche se per ragioni differenti. Alwyn Simmers si sente emotivamente unito al suo connazionale nero, gli sembra che agli occhi di Dio siano uguali, anche se in macchina dovrebbero sempre sedersi su sedili separati. Dio ha decretato così, come ha decretato che Rachel morisse nell’ora in cui è morta e che la sua casa si riempisse di coloro che la piangono, è anche Suo desiderio che in altre stanze i figli e le figlie di Cam si affatichino per conto dei loro padroni e delle loro padrone, tagliando legna, attingendo acqua e, in generale, rendendo la vita vivibile per coloro che sopportano il pesante giogo del comando. Un fardello che alcuni forse preferirebbero declinare, Allontana da me questo calice, ma se il calice è tuo devi berne, senza discuterne con Dio, non importa quanto amara sia la feccia.

			Laetitia tiene un paio di occhiali di riserva a casa per suo fratello, in casi di emergenza come questo, e la mattina seguente, quando la vista che gli resta gli è stata restituita, girando il cucchiaino nella sua prima tazza di caffè, Alwyn Simmers si sente perfettamente di buon umore. Più riflette sugli eventi della sera precedente, più ridenti gli appaiono le prospettive. Il disordine ha funzionato a suo vantaggio, forse il Signore ha voluto così, perché Manie adesso è ancora più estraniato dai suoi figli ingrati e potrebbe essere più incline a mostrare la sua generosità altrove. Ma è importante fare presto, prima che la situazione cambi. Possibilmente oggi! Se non fosse che la moglie di Manie sarà sepolta oggi. A ripensarci, tenuto conto dell’ora, potrebbe anche succedere proprio adesso, mentre parliamo.

			Sì, non si può negare che stia accadendo. La stanzetta è spoglia, semplice come la sua bara e piena di gente. Rachel era una persona socievole, aveva molti amici, ma le panche sono perlopiù affollate dalla parte ebraica della famiglia. In questo sono come gli afrikaner, il sangue è la colla più densa di tutte. Per anni non ha visto o parlato con la maggior parte di loro, per cui erano invisibili. Ma eccoli oggi, schiere di volti che non vedevi da anni, solo di alcuni ti ricordi i nomi, zie e zii e cugini, con i loro discendenti e familiari. La madre di Rachel, la tua acerrima nemica, si volta bruscamente quando ti vede, neanche adesso ha un minimo di pietà.

			Manie curva le spalle contro tutti loro. Sono successe troppe cose per fingere che non importi. Ha pregato a lungo e duramente la scorsa notte e crede che il Signore lo voglia qui, per mostrare grazia e dare l’esempio cristiano. Fede significa che devi lottare con te stesso, non puoi limitarti a odiarli e chiuderla così. Ma per lui è dura, molto più dura di quanto immaginasse, stare seduto in mezzo a queste persone che me l’hanno portata via, con le loro strane usanze. Perché devono strapparsi i vestiti e farmi mettere un nastro nero sul cuore e uno zucchetto in testa? Perché continuano ad augurarmi una lunga vita? Non vuole che la vita sia lunga, non oggi, la vuole più corta, ne ha avuto abbastanza. In particolare, rinuncerebbe volentieri alle prossime ore del tempo che gli è stato assegnato, prendetele, tenetele, non le voglio.

			La sua tribù è un gruppo molto più ristretto. C’è il suo socio in affari, Bruce Geldenhuys, e un paio di altri amici della chiesa. Più la famiglia, ovviamente, anche se Manie ha deliberatamente messo Marina tra lui e i suoi figli, per tenere il figlio a distanza. Non riesce nemmeno a guardare Anton. Quello che è successo la scorsa notte al braai gli brucia ancora, continua a turbarlo dentro, come acqua frizzante nelle viscere.

			Ci sono state alcune preghiere in ebraico e ora il rabbino Katz sta facendo l’elogio funebre. Ha scelto un tema inclusivo per la sua orazione, nel tentativo di sanare le divisioni in questa famiglia. Rachel è venuta da me, racconta loro, sei mesi fa, quando ha saputo che stava morendo. Era stata lontana dalla sua gente, dalla sua stessa fede, per molto tempo. Per anni. E non si aspettava di tornare. Ma la vita funziona in modi peculiari. E a volte è solo quando sai che la vita sta finendo che puoi finalmente darle un significato. Così è stato con Rachel. Credo che le avrebbe fatto molto piacere vedervi tutti qui oggi, entrambi i lati della sua famiglia, ebrei e non ebrei, anglofoni e afrikaner. Le sarebbe sembrato giusto che tutti si siano riuniti per amor suo. Il mondo è imperfetto, sì, ma in momenti come questo può essere intero… e via dicendo. È chiaro dove va a parare, come Rachel abbia fatto scelte miopi, che l’hanno lasciata insoddisfatta, ma alla fine sia tornata al punto di partenza, chiudendo così il cerchio. Il rabbino è affascinato dalla matematica, in particolare dalle forme geometriche, e per lui il cerchio è così palesemente perfetto che tutte le divisioni dovrebbero svanire al suo cospetto.

			Mentre parla agita le mani tozze in modo ripetitivo, ma la sua voce è rassicurante, un tono calmo, uniforme, come quello usato dai dentisti e dalle hostess degli aerei, e induce a fantasticare. Molti di quelli riuniti di fronte a lui sono andati con la mente alla deriva, lontano da ciò che sta dicendo. Per contrastare il paganesimo che la circonda, tannie Marina sta recitando il Padre Nostro in silenzio, sottovoce. Sente la sua fede gonfiarsi in lei quasi fisicamente, come un tumore. Accidenti, sorella. È stato un tumore a uccidere Rachel, Ockie ci ha pensato spesso, che aspetto avrebbe se lo sollevassi alla luce? Un grumo di gomma e sangue, come qualcosa che blocca il lavandino, o più sottile? Un oggetto estraneo che penetra nel tuo corpo, il suo ricordo così recente da scuotere le tue stesse cellule, e Astrid si sposta sulla panca dura, sentendosi umida e irrequieta. Ieri ha fatto sesso con Dean de Wet in uno dei box giù nelle scuderie, ed è stato bellissimo, malgrado l’odore di sterco fresco. Il cavallo scalpitava e sbuffava in un box vicino, facendo frusciare la paglia con gli zoccoli. Merda, ecco cos’è, pensa Anton, sono tutte stronzate, tutto quello che dici, non c’è una parola di verità. L’ho uccisa. Le ho sparato e l’ho uccisa a Katlehong, non è stato Dio a prenderla prima del tempo. Ma pensi che ci sia un ordine, pensi che le tue azioni contino, che saranno soppesate e giudicate in una resa dei conti finale. Ma non c’è calcolo. Per ciascuno di noi, la morte è l’ultimo giorno.

			E così per Rachel, conclude il rabbino, sapere che stava per morire è stato l’inizio di una nuova vita.

			In fondo alla fila, stretta tra il fratello e la sorella, Amor è sola. È così che si sente. Mai stata più solitaria che in questa foresta di persone. Niente intorno a lei, niente e nessuno al di là di quella scatola di legno, e dentro, ma non pensarci, non pensare a cosa c’è dentro. La scatola è vuota e ha quattro lati, no, sei, no, di più, ma che importa se sta per andare sottoterra?

			La verità è che mia madre è morta e giace dentro quella scatola. Mentre lo pensa, il mondo solido si disfa, inizia a liquefarsi. Lo sente scivolare. Si stringe, stringe le cosce tra loro. Fallo smettere.

			Ora sono tutti in piedi per cantare. Ma Amor sprofonda sulla panca, sentendosi svenire all’improvviso. Si sporge prima verso Anton, poi bruscamente dall’altra parte, verso sua sorella. Tira il braccio di Astrid, per far sedere anche lei.

			Che c’è?

			La prima volta che prova a dirlo, sembra una puntura. 

			Che cosa? Astrid sibila di rimando, facendo una smorfia.

			Mi sa che forse…

			Che cosa?

			Ecco. Perdo sangue. Lì sotto.

			Astrid sbatte le palpebre lentamente. Oh, non dirai mica sul serio. Non hai niente dietro? Fissa la sua sorellina, poi si sporge dall’altra parte per trascinare anche la zia nella faccenda. Le sussurra qualcosa.

			Che cosa? dice tannie Marina. Shhh.

			Astrid esita, poi riprova. Questa volta sibila un po’ troppo forte, così che una donna dietro di loro, una conoscente di Rachel dai tempi della scuola, viene disturbata nei suoi nostalgici sogni a occhi aperti.

			La mente di Marina ci mette qualche istante per concentrarsi su ciò che le viene detto. L’ultima mestruazione nel suo caso è lontana negli anni, risale a subito dopo la nascita del suo ultimo figlio, e di questi tempi è sgradevole immaginare che una cosa del genere sia possibile. Ma a quanto pare lo è, sta accadendo proprio adesso, nel peggior momento immaginabile.

			Devo dire, sussurra furiosamente, che è molto egoista da parte sua. Non ce l’ha un…?

			Astrid alza le spalle. Non è la custode di sua sorella!

			Adesso tutti cominciano a muoversi e a tossire, e gli uomini che trasporteranno la bara si dirigono verso il davanti della sala per sollevarla. Sembra che il servizio sia finito e fuori c’è una processione che si dirige verso la sepoltura. Marina sa che dovrebbe aiutare la nipote, ma andarsene adesso sarebbe terribile, sarebbe come quando Ockie ha cancellato per errore l’episodio di Dallas su chi ha sparato a JR dal lettore VHS prima che lei lo vedesse. Prende Astrid per un gomito e le sussurra, Portala fuori e bada a lei. Ce ne occuperemo dopo che qui finisce.

			Io? Perché devo farlo io?

			Perché è tua sorella.

			Astrid è sbalordita. Non ha mai pensato ad Amor come a una possibile adulta, qualcuno con seno, sangue e opinioni, tanto meno con il potere di espellerla dal funerale della madre e di farla vergognare nel farlo. Eppure eccole qui, mentre tutti arrancano in una direzione, loro due vanno nell’altra. Una volta fuori, si rivolge a sua sorella. Come hai potuto? le dice.

			Non posso farci niente, dice Amor, e in questo momento sente un crampo attraversarla, una stretta calda dentro di sé. È come quella volta che ha pestato un chiodo correndo nell’erba. Come aveva pianto. Ma, Ma, per favore aiutami!

			Con la faccia tirata, Astrid si gira. Adesso non possiamo fare niente, decide. Siediti lì finché non è finita.

			Intende una panca vicino all’ingresso principale, ma Amor trova una toilette lì vicino ed entra in uno spazio verde dall’odore pungente, trova un cubicolo e si ritira lì dentro. Il gocciolio e il borbottio dell’acqua dappertutto, forse un tubo rotto.

			Un altro crampo che sale dal profondo. La scena trema intorno a lei, come in un film in bianco e nero. Non riesce a credere che stia succedendo, che si stia rinfrescando la fronte su una piastrella di un bagno pubblico invece di accompagnare la bara di Ma nei suoi ultimi passi, attraverso i boschetti di lapidi. Una bella giornata primaverile, la luce filtra in mezzo agli alberi carichi di gemme. Il corteo della levaya procede lentamente, fermandosi per la recita del Salmo 91, poi indugiando un po’ prima di ricominciare a trascinarsi. C’è un ronzare di api, i fiori di jacaranda esplodono in modo strabiliante sotto i piedi. Fino a quando poco più avanti si ripete la stessa pausa, lo stesso salmo, e sembra che andrà avanti così, a tappe verso la tomba, ma Amor non assiste a niente di tutto questo. È piegata in due pensando, ho bisogno di un antidolorifico, devo prendere un antidolorifico. Ma cosa azzererà il dolore di non essere lì mentre la bara viene calata nella tomba? O di non essere uno di quelli che adesso si fa avanti per prendere in mano la vanga e gettare una palata di terra sulla cassa?

			Bam! Il tonfo della terra sul legno è definitivo, come una grande porta che si chiude sbattendo.

			Ma dov’è Amor? Dov’è Astrid?

			Anton si gira perplesso, incerto su a chi consegnare la vanga.

			Dovevano andare da una parte, sibila tannie Marina. Dài quel coso a tuo zio.

			Dove dovevano andare? La domanda continua a infastidirlo, mentre la fila di persone scorre lentamente, ognuno buttando la propria quota dentro il buco. A poco a poco la bara scompare, come se la terra la staccasse a morsi. Non è così diverso da come facciamo noi. Bam, addio, buona liberazione.

			Astrid osserva da lontano, e quando il Kaddish è finalmente ultimato e la piccola folla inizia a disperdersi, bussa alla porta del bagno e urla alla sorella di uscire. Amor barcolla in avanti, stringendo le cosce, grata di essere vestita di nero. A mano a mano che la famiglia si avvicina, anche le domande che verranno poste si avvicinano, dove sei andata, cosa ti è successo, e sembra che non ci siano risposte plausibili.

			Ma tannie Marina fa in modo di essere lì prima che arrivi qualcuno degli uomini. Non preoccuparti, me ne occupo io. Ha una lunga esperienza nell’infondere coraggio e impartire istruzioni, la bocca vicina all’orecchio sottomesso, in questo caso quello di suo marito/figlio/fratello, e a quel punto Ockie e Wessel se ne vanno con Manie e lei sta guidando le nipoti verso la propria macchina mentre si infila le mani in quei guanti da golf bianchi. Be’, confesso che sono molto contenta che sia finita.

			Anche se in realtà non è finita, perché tutti sono attesi a casa dei Levi per l’after-party o come lo chiamano queste persone. Marcia ha beccato Manie in un momento di esitazione subito dopo la sepoltura, con il viso irritato e deciso, ma non riesce ancora a credere di avere detto di sì. E nemmeno lei ci crede, è chiaro. Pensava di poter contare sulla sua antipatia. Bene, abitiamo sempre nello stesso posto. Sono sicura che ti ricordi come trovarci. Ovviamente, vorrebbe poterselo dimenticare. Ma non staremo a lungo, dice a Ockie mentre salgono in macchina. Ci facciamo solo vedere, poi il nostro dovere è compiuto.

			Ma dove sono Astrid e Amor? Anton è ancora sconcertato, non da ultimo per essere costretto a starsene schiacciato contro il suo sgradevole cugino Wessel, che puzza sempre di sporco. Manie non ha nessuna intenzione di rispondere mai più a qualsiasi domanda di suo figlio, quindi tocca a oom Ockie spiegare. Sono in macchina con tannie Marina, dice, ma non aggiunge altro. Un mistero! Perché hanno cambiato auto? Cosa potrebbe fare assentare due ragazze dal funerale della madre, proprio nel momento importante?

			Sono dirette con Marina nello stesso posto, ma lungo la strada devono fare una piccola deviazione. Trovano un centro commerciale a pochi isolati di distanza, file di auto che scintillano allegramente al sole. Ci fermiamo in doppia fila, non ci metteremo molto. Conta i soldi che prende dalla borsa e li mette nella mano di Astrid. Ti aspetto qui. Portami il resto. C’è una fila di gente all’ingresso del centro commerciale, le borse di tutti vengono fatte passare dentro un metal detector nel caso ci siano bombe, poi c’è da camminare a lungo fino alla farmacia dall’altra parte. Amor deve fermarsi due volte lungo il percorso per aspettare che le passino i crampi, appoggiata al muro. Poi è con sua sorella in coda in farmacia, tra scaffali che gemono sotto l’abbondanza di prodotti per aiutare le persone con le loro funzioni corporali, arginare questo, alleviare quello, igienizzare quell’altro, mentre impaurita si rigira il pacchetto morbido nella mano. Astrid le passa i soldi, ecco, paghi tu, è per te, no? L’attesa non è lunga, un minuto o due, ma i crampi adesso arrivano regolarmente, a ondate. E per tutto questo tempo ho pensato di stare male per Ma. Abbassa lo sguardo sui piedi, lasciando che diventino il mondo intero, finché non è al bancone e la donna in camice bianco la guarda con simpatia.

			E dovrebbero davvero risolvere la faccenda al centro commerciale, ma lei oggi non ce la fa ad affrontare un altro bagno pubblico, quindi vai avanti, vai avanti. Fallo quando arriviamo lì. Marcia e Ben vivono a Waterkloof, in un edificio tentacolare a due piani in mezzo a due acri di fogliame. Sono abituati a intrattenere gli ospiti, anche se oggi non si tratta esattamente di intrattenere, e per il catering hanno chiamato i loro ristoratori abituali. Matrimonio, funerale, qualunque cosa, la gente comunque deve mangiare. Nel patio sul retro sono stati allestiti due lunghi tavoli e vengono offerti tè e caffè e alcuni spuntini leggeri. Tutto molto sobrio e di buon gusto. Marcia è un’ottima padrona di casa e sa come vanno fatte le cose.

			Ed ecco che di nuovo, non appena hanno varcato la porta principale, tannie Marina piega il capo con aria da cospiratrice e dice qualcosa all’orecchio di Marcia, e Astrid e Amor vengono rapidamente indirizzate lungo un corridoio laterale. Ci sono candele accese in tutta la casa e anche nel bagno degli ospiti gli specchi sono coperti, il che ha l’effetto inquietante di farti sentire osservato. Come se Amor avesse bisogno di essere ancora più in imbarazzo!

			Okay, aspetto fuori, dice Astrid. Sono anni che non si vedono nude e il solo pensiero le fa orrore.

			Aiutami, sussurra Amor.

			No, no. La sua sorellina non sarà mai bella, no, non come me, e Astrid non vuole guardarla fare quello che deve fare. Assolutamente no, dice lei. Non fare la bambina, mettilo nelle mutandine, è un assorbente, riesci a farlo anche da sola, basta guardare le istruzioni! Ti aspetto fuori.

			Esce chiudendosi la porta alle spalle e lascia Amor da sola in bagno. Sola al mondo. Dov’è Ma? Dovrebbe essere qui, proprio ora, in questo preciso momento, per aiutarmi. Ma se n’è andata, mentre io ero via.

			Ogni superficie in questa casa è fatta di un materiale costoso, acciaio o marmo o vetro, e se qua e là si intravede un pezzetto di legno, è stato levigato e verniciato fino a renderlo liscio, ed è quello che vorrebbe Astrid, vorrebbe che tutto il mondo fosse fatto di superfici fini e scolpite come queste. Ti fa capire quanto a casa tua sia tutto ruvido, quanto sia pieno di spigoli e angoli appuntiti. Autentico, direbbe Pa, ma chi ha bisogno della realtà? Qui è molto meglio. Astrid fa scorrere le dita sulla carta da parati, sentendo le parti in rilievo del disegno.

			Un uomo avanza lungo il corridoio e si ferma incerto lì vicino. È occupato?

			Sì, c’è mia sorella.

			Indugia, i suoi occhi vanno sulla forma del corpo di Astrid, in particolare sui seni e le gambe. È un vecchio, avrà minimo quarant’anni, e non è attraente, calvo, con una brutta pelle, ma lei non riesce a fare a meno di ricambiare lo sguardo. Si sposta da un fianco all’altro, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Strano come si riesca sempre a percepire l’attenzione maschile, soprattutto quando è camuffata, e lei pensa che questo vecchio vorrebbe dirle qualcosa, ha una parola sconcia che vorrebbe dire ad alta voce, e anche una parte di lei vorrebbe sentirla.

			Dopo un po’ bussa alla porta. Sbrigati!

			L’uomo continua a fissare, senza dire la sua parola, ma proprio in quell’istante viene fuori Amor. Ha fatto quello che doveva fare e si accorge della differenza, come una leggera pressione al centro del suo corpo. Una stranezza interiore, intorno alla quale si è ricomposto il resto di lei.

			Hai finito? dice Astrid, parlando a voce troppo alta. Basta così, adesso? Spero che non ci sia nient’altro di importante che dovrò perdermi per colpa tua. Precede Amor, ancheggiando.

			Il salone è pieno zeppo di gente che ronza come un alveare di api. Astrid si immerge subito dentro, mentre sua sorella minore si ferma. Meglio restare sulla soglia. La soglia sembra il posto dove stare, né qui né là, né una cosa né l’altra.

			Anton la vede dall’altra parte della stanza. È lì da un po’, che osserva la scena gesticolante in atto, come eventi in un acquario. Ci sono i miei parenti, vicini e lontani, venuti a rendere omaggio a mia madre. C’è mio padre, che si gira dall’altra parte quando mi vede, e c’è la mia sorellina sulla soglia, ma ha qualcosa di diverso. Lo capisce all’istante.

			Hai cambiato pettinatura? 

			No.

			Hai cambiato camicetta? 

			No.

			Anton la guarda di nuovo, incuriosito. Sa di avere ragione e capisce che lei sa che lui sa. Amor si contorce e si rigira nel suo disagio, ma all’esterno appare calma. Ha imparato a farlo, a tenere nascosto ciò che conta.

			Hai cambiato qualcosa, dice.

			Questo succede più tardi, fuori casa, mentre Pa è andato a cercare Lexington, che ha parcheggiato dietro l’isolato. C’è anche Astrid, ma sta parlando con tannie Marina, lasciando soli Amor e Anton. Tutti gli addii sono stati detti, i riti sono stati compiuti, nostra madre è sottoterra.

			Dove eravate andate? 

			Quando?

			Durante il funerale. Tu e Astrid. Dove eravate sparite?

			Di nuovo si contorce e si rigira nel disagio. È successa una cosa. Lui non capisce, o capisce solo a metà, o solo la metà che vuole. Meglio non sapere! O sapere in altro modo.

			Comunque, ecco finalmente la macchina, con Lexington al volante e Pa che lo guarda torvo. Si china per premere con impazienza sul clacson e loro si sistemano sul sedile posteriore, i due figli più grandi ai lati, Amor in mezzo, rannicchiata in avanti sul letto di carboni ardenti che ha dentro il corpo, e poi si allontanano in silenzio, quel che resta della famiglia Swart, ognuno stanco, afflitto e complicato a modo suo, verso la fattoria e il posto che chiamano casa.

			La casa è vuota in questo momento. Da un paio d’ore è deserta, apparentemente inerte anche se fa piccoli movimenti, la luce del sole che si insinua in quelle stanze, il vento che fa sbattere le porte, espandendosi qua, contraendosi là, emettendo piccoli schiocchi, scricchiolii e rigurgiti, come un qualunque vecchio corpo. Sembra viva, un’illusione comune a molti edifici, o forse a come li vedono le persone, pieni di umore ed espressione, finestre come occhi. Ma qui non c’è nessuno a testimoniarlo, non si muove nulla, tranne il cane nel vialetto che si lecca placidamente i testicoli.

			Non c’è nemmeno Salome, contrariamente al solito. Ci si poteva aspettare di vederla al funerale, ma tannie Marina le ha detto senza mezzi termini che non le sarebbe stato permesso partecipare. Perché no? Accidenti, non essere stupida. Così Salome è tornata a casa sua, chiedo scusa, a casa Lombard, e si è messa gli abiti della domenica, che avrebbe indossato per la funzione, un vestito scuro, rattoppato e rammendato, e uno scialle nero e il suo unico paio buono di scarpe, e una borsetta e un cappello, e così si siede davanti casa sua, chiedo scusa, casa Lombard, su una poltrona di seconda mano da cui fuoriesce l’imbottitura, e dice una preghiera per Rachel.

			O Dio. Spero che tu possa sentirmi. Sono io, Salome. Accogli la signora lì dove sei e prenditi cura di lei, perché desidero rivederla un giorno in Paradiso. La conosco da molto tempo, da prima ancora che fosse una signora, da quando lei e io eravamo entrambe giovani donne, e in questi ultimi tempi a volte siamo state una persona sola. Sono sicura che capisci perché sei stato Tu a darle questa grande sofferenza, così che potessi prendermi cura di lei. Per questo mi ha promesso questa casa e per questo Ti ringrazio. Amen.

			Forse non prega con queste parole, né con nessun’altra parola, molte preghiere sono pronunciate senza lingua e si alzano in cielo come tutte le altre. O forse prega per altre cose, perché le preghiere alla fine sono segrete, e non tutte per lo stesso dio. Ma in ogni caso, dopo che è passato un po’ di tempo, il che è accaduto di sicuro, basta guardare il modo in cui si è spostata l’ombra del formicaio, perché il sole non è più al suo punto più alto, Salome si alza lenta e rigida dalla sedia e torna dentro. Quando riappare, dopo un altro intervallo di tempo non precisato, indossa i suoi soliti abiti, il vestito cencioso e le infradito, un panno legato sui capelli, e si avvia lungo il sentiero intorno alla koppie.

			Potrebbe essere un giorno qualsiasi. Fa questa strada ogni mattina e torna di notte, e spesso un paio di volte nel mezzo. Con qualsiasi luce e ogni condizione atmosferica. Difficile distinguere un viaggio dall’altro. Quando arriva alla porta sul retro lascia fuori le infradito e continua a piedi nudi. La sua uniforme è appesa nella dispensa, vestito blu con pantofole bianche e grembiule bianco, e le è permesso usare il bagno per due minuti per cambiarsi. Poi appende i suoi vestiti fuori dalla vista, dietro l’angolo nella dispensa.

			Solo ora può proseguire nei recessi più profondi della casa. La famiglia è tornata, o forse non è mai andata via, emanano un’aria di radicamento, sembrano trincerati.

			Diciamo che sono seduti intorno al tavolo della sala da pranzo. O se ne stanno in piedi in diversi punti del salotto. O fuori nella veranda, un gruppo giù nel vialetto e l’altro di sopra nella posizione più dominante. Non importa. Lo scambio che segue avviene tra Manie e il figlio maggiore, da qualche parte.

			Ho pensato alle cose che hai detto ieri sera, dice Pa, e sono molto arrabbiato.

			In momenti come questo gli piace darsi il tono di Dio nell’Antico Testamento, e si aspetta quindi di essere obbedito.

			Sì?

			Non per me, ma per gli altri. Che tu sia stato scortese con me non è una novità. Me lo aspetto. Ma il modo in cui hai parlato con il ministro! Un sant’uomo, un predicatore.

			Anton tira su con il naso e sorride. Un idiota e un ciarlatano.

			Adesso basta! La mancanza di rispetto finisce qui. Ora stammi a sentire e ascoltami bene. Se non ti scusi con lui, sei fuori da questa famiglia. Non ti parlerò mai più.

			Perché Manie ha covato gli eventi della sera precedente, come una gallina su un enorme uovo nero. Hai offeso il mio matrimonio e la mia religione, e pagherai.

			Dovresti sapere, Pa, che non succederà mai.

			Non posso aiutarti. È una cosa che riguarda te e la tua coscienza.

			Non chiederò scusa a quell’uomo. Per cosa? Ho solo detto la verità.

			La verità? Manie è di nuovo indignato, anche la peluria che gli sporge sul mento si drizza come piccoli spuntoni. Su mia moglie? Sulle promesse che non ho fatto? Scegli da che parte stare, sta a te. Ma se non mostri un po’ di umiltà, puoi fare le valigie e andartene.

			Solo dopo che il padre se ne è andato, facendo un’uscita rumorosa e retta, la figlia minore si fa vedere, apparendo da dietro una pianta in vaso come un personaggio di una farsa. Anton, Anton. Ho sentito quello che ha detto.

			Che c’è, Amor?

			Parla con irritazione, perché la sorella sta rovinando quello che altrimenti potrebbe essere un gran momento per lui. Essere cacciati dalla famiglia, essere liberi da tutto questo!

			Ho sentito cosa ti ha detto Pa, e non è giusto.

			Cosa c’è che non va?

			Lo ha promesso. L’ho sentito. Ha promesso a Ma che avrebbe dato la casa a Salome.

			Il suo visino è completamente illuminato dalla certezza della cosa.

			Amor, dice lui con garbo.

			Che cosa?

			Salome non può diventare proprietaria della casa. Anche se Pa volesse, non potrebbe dargliela.

			Perché no? dice lei, perplessa.

			Perché sì, dice. È contro la legge.

			La legge? Come mai?

			Non dirai mica sul serio? Ma poi la guarda e vede che è serissima. Oh, santa pace, dice. Non hai capito in che paese vivi?

			No, non lo ha capito. Amor ha tredici anni, la storia non l’ha ancora calpestata. Non ha capito in che paese vive. Ha visto neri scappare dalla polizia perché non avevano i documenti e ha sentito adulti parlare a voce bassa e con urgenza di disordini nelle township e solo la settimana scorsa a scuola hanno dovuto fare un’esercitazione su come nascondersi sotto i tavoli in caso di attacco, e ancora non ha capito in che paese vive. C’è lo stato di emergenza e le persone vengono arrestate e detenute senza processo e girano voci ma nessun fatto concreto perché le notizie vengono censurate e vengono riportate solo storie felici e irreali, ma lei perlopiù crede a queste storie. Ieri ha visto la testa di suo fratello sanguinare per un sasso, ma ancora, anche adesso, non sa chi lo ha lanciato o perché. Colpa del fulmine. È sempre stata una bambina lenta.

			C’è una cosa però che la turba.

			Ma perché? dice. Perché hai detto a Pa di dare a Salome la sua casa se sapevi che non poteva farlo?

			Anton fa spallucce. Perché sì, dice. Mi sembrava giusto.

			Ed è proprio allora, in minima parte, senza nemmeno esserne consapevole, che comincia a capire in che paese vive.

			L’indomani viene rispedita, con la sua valigia, al pensionato. Solo per qualche altro mese, le dice Pa quando lei prova a protestare. Finché le cose non si sistemeranno. Amor sa benissimo che non è il caso di discutere, capisce dal tono della voce che è inutile. Anche se lo ha promesso, e un cristiano non si rimangia mai la parola data, i bisogni di Amor sono secondari, lei non conta. Così Lexington la accompagna alla scuola e la lascia accanto al laghetto con i pesci, e lei deve salire lentamente le scale strette che portano al dormitorio, con i suoi freddi pavimenti di linoleum, i letti nelle loro file regolari, identici tra loro, e il suo nell’angolo, immutato.

			Suo fratello parte la mattina dopo, o la mattina dopo ancora, le prime ore del giorno sono tutte uguali in primavera. Ha con sé la borsa militare e il fucile e indossa l’uniforme, stirata per lui da Salome, anche se si è lucidato gli stivali da solo. Non c’è nessuno a salutarlo. Astrid sta dormendo e Pa è già andato al parco dei rettili a lavorare. Lexington si ferma con la Triumph davanti ai gradini e Anton carica la borsa nel bagagliaio. Tiene il fucile con sé, bene in vista, non si può mai sapere.

			Addio, casa. Addio, Pa, anche se non risponderai. L’alba sta sgorgando come una ferita mentre sobbalzano lungo il sentiero. Anton esce per aprire e chiudere il cancello e poi si allontanano dalla città, su strade solitarie.

			C’è un posto preciso, un punto di raccolta militare vicino a Johannesburg, da dove può continuare da solo. Ci sono già altri due soldati, in attesa di un passaggio. Scarica la borsa dal bagagliaio e si sporge dal finestrino del passeggero. Saluti, Lex, torna a casa in trionfo. Arrivederci, Anton. Ci vediamo quando torni.

			Verso mezzogiorno, si avvicina al campo militare dove è di stanza. L’ultimo passaggio che gli hanno dato lo ha portato mezzo chilometro più avanti e adesso deve percorrere una lunga strada di periferia per arrivare al cancello d’ingresso. Attraverso l’alto recinto sormontato da filo spinato vede le sagome delle tende e dei piccoli prefabbricati, file e file, altri giovani come lui che si muovono tra di loro, lavano i panni, fumano sigarette, parlano.

			Una di queste figure si stacca, si avvicina al recinto. Ehi, chiama. Tu!

			Anton ci impiega un secondo per ricordare chi è. È tarda notte, ombre sull’asfalto. Payne! Te l’avevo detto che ci saremmo incontrati di nuovo.

			Dove sei stato?

			A casa, per il funerale di mia madre.

			Ancora con questi scherzi?

			Perché Payne ha ripensato a quel bizzarro incontro poche notti fa, mentre era di guardia, e ha deciso che quel tipo non diceva sul serio. Visto alla luce del giorno, con una recinzione tra di loro, è un giovane molto comune, forse insignificante. Sicuramente nessuno di cui avere paura.

			Anton si tiene alla staccionata con una mano, strizzando gli occhi per tutta la sua lunghezza verso il cancello d’ingresso e le due sentinelle che riesce a distinguere là fuori. In questo preciso istante gli è diventato chiaro che non può rientrare di nuovo da quel cancello, non può raggiungere la scena all’interno. Non posso farlo. E non saprei dire perché. È successo qualcosa, questo è tutto ciò che ti direbbe, se glielo chiedessi. Mi è successo qualcosa.

			Sei testimone di un momento significativo, dice a Payne. 

			Che?

			Stai guardando la mia vita saltare da una strada all’altra. Stai assistendo a un cambiamento radicale.

			E sarebbe?

			Il Grande No. Ci è voluto molto tempo per arrivare a questo momento, ma ne ho abbastanza. Alla fine dico di no.

			A cosa?

			A tutto quanto. Quello che voglio dire è che arrivo fino a questo punto, ma non vado oltre. No, no, no! Ci ragiona sopra e aggiunge, Potresti venire con me, naturalmente.

			Venire con te dove? Nemmeno ti conosco.

			A questo c’è rimedio.

			Sei pazzo, dice Payne, ridendo. Che spasso che è questo ragazzo.

			Prima uccide sua madre, poi diserta nel momento in cui sta tornando al campo! Oh oh oh! Sa per certo che Swart continuerà a camminare verso il cancello come tutti gli altri e che si incontreranno più tardi, probabilmente nel caos.

			Ma non è quello che fa.

			Ehi! Dove stai andando?

			Nella direzione da cui proveniva, a quanto pare. Payne deve correre lungo il recinto per tenere il passo.

			Sei un buffone, dice. Ti prenderanno. Ti manderanno nella caserma di detenzione! Ehi! Che stai facendo? Non è divertente. Stai bene? Aspetta. Non farlo. Non lo sai che c’è una guerra in corso? Non ti importa del tuo paese?

			Anton non risponde perché non sente. È spinto da dietro, come da una mano gigantesca, da un semplice, cieco desiderio, di scappare.

			Nell’impresa, l’uniforme è sia un pericolo che un grande aiuto. Rimediare un passaggio è facile se sei nell’esercito, ma sei anche un bersaglio per la polizia militare, che vorrà controllare i documenti. Meglio cambiarsi presto, e poche ore dopo, in un negozio aperto tutta la notte vicino a un’autostrada in direzione sud, compra un berretto per coprirsi la testa. Sunny South Africa c’è scritto sul davanti. Sembra idiota su di lui, ma copre bene i capelli e alcuni dei punti che ha sulla fronte. Nel bagno di un Wimpy che c’è lì accanto si cambia in abiti civili, jeans e maglietta, maglia e scarpe sportive. Guardandosi allo specchio pensa di essere passabile, un giovane diretto da qualche parte.

			Sunny South Africa, assolato Sudafrica. Ha in mente qualcosa del genere. Dall’attimo in cui si è allontanato dal campo quella mattina, pulsa nei suoi pensieri l’immagine di una spiaggia bianca incontaminata, mucche che si aggirano sulla sabbia, che masticano e muggiscono. Sullo sfondo, scogliere nebbiose si ergono da un fitto tappeto verde di alberi. Non è una parte del mondo in cui è stato, ma una volta ha sentito alcuni ragazzi più grandi a scuola parlare del Transkei, della vita selvaggia nella giungla e del catturare pesci e surfare e fumare ganja, e sta pensando che potrebbe farlo per un po’. Non ha quasi un soldo e nessun piano e non conosce un’anima, ma è proprio questo che lo attira e crede che sia uno di quei posti in cui puoi sparire se è quello che hai in mente di fare.

			Prima, Anton, devi arrivarci! Ormai è tardi, quasi mezzanotte, non ci sono così tante auto in giro. Lontano dalle luci della strada, l’oscurità prende piede, stipata di vuoto e minacce. Dietro il garage lì vicino c’è un campo fangoso, un fossato pieno di erbacce che procede lungo il bordo. Getta il fucile nel fosso, seguito dalla borsa con dentro i suoi abiti militari. Ha tenuto solo qualche maglietta e dei pantaloni, quelli che aveva con sé, che ha messo in un sacchetto di plastica. Quello che ho appena fatto è un crimine, pensa, eppure mi è sembrato così leggero.

			Soffoca un momentaneo terrore, percependo quanto sia grande il mondo, e arranca verso un punto ideale vicino alla rampa di uscita dell’autostrada. Mostrandosi nel bagliore fluorescente, un pollice speranzoso teso. Bisogna avere un po’ di fede! Potrebbe volerci del tempo, ma prima o poi, se continui a provare, qualcuno si fermerà per te.

			 

			 

			 

								1	Politico e psicologo sudafricano, primo ministro dal 1958 al 1966 e principale teorizzatore dell’apartheid. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


								2	Nel Sudafrica dell’apartheid, aree urbane ai margini delle metropoli dove abitavano esclusivamente i non-bianchi.


								3	Si pronuncia come pain, che in italiano significa dolore.


								4	Colui che nella tradizione ebraica veglia il morto fino al momento della sepoltura.


								5	Donna non ebrea che potrebbe essere fonte di tentazione per il suo aspetto esotico e attraente.


			


PA

			


 

			È appena uscito dalla doccia quando squilla il telefono. Non è il suo appartamento, la chiamata probabilmente non è per lui e ci sono alcune persone che sta attivamente cercando di evitare, ma va avanti e risponde comunque. Una sensazione che ha dentro, come il contorno di qualcosa.

			È Astrid. Riesce a sentire che è lei, anche se arrivano solo frammenti di parole. Forse chiama da quel suo nuovo cellulare, di cui va così orgogliosa, un mattone con i pulsanti inutile e pesante. Non è un’invenzione destinata a durare. Non riesco a capire cosa dici, le fa. Mentre parla si asciuga in salotto. Non puoi chiamare dal fisso?

			Sibili e squittii. Mette giù il ricevitore, irritato. È una delle uniche due o tre persone che hanno il suo numero, ma ne fa un uso eccessivo. Astrid si è fatta carico dei silenzi della famiglia, è diventata messaggera e portatrice di notizie tra di loro. È un ruolo di cui ha bisogno e che la innervosisce, per il quale hanno bisogno di lei e che li innervosisce.

			Anton si veste velocemente mentre aspetta. È mezzogiorno e il cielo di Johannesburg è impeccabile, anche se l’aria è pungente come in pieno inverno. Si sta infilando una maglia quando il telefono squilla di nuovo. Di nuovo le parole arrivano spezzettate, ma questa volta capisce che in realtà non sta parlando. La sente emettere uno strano suono. Quasi un piagnucolio.

			Pronto? dice. Che succede? Lo dice proprio mentre una nuvola copre il sole, e nell’ombra che segue ha un’intuizione, come un imbuto lungo il quale riesce a vedere un’immagine luminosa e minuscola del futuro. Uno di quei momenti, difficili da spiegare, in cui il tempo sembra muoversi nella direzione sbagliata.

			Quando infine parla, ascolta attentamente mentre lei gli dice ciò che lui già sa, non solo i fatti, il padre/stamattina/avvelenato/in quel terrario, ma anche la sua paura, sente chiaramente come se stesse descrivendo il terrore sconvolgente di Astrid che quello che gli è successo accada anche a lei. Come se il destino fosse contagioso.

			Non ci pensi abbastanza, dice, quando finalmente lei tace.

			Che cosa?

			Ecco perché sei così spaventata. Per venire a patti con qualcosa di cui hai paura, devi immaginarlo abbastanza.

			Di cosa ho paura?

			Della morte.

			Ma non è morto, dice, iniziando a fare di nuovo quel suono piagnucolante.

			Non ancora. Anche questo fa parte dell’immagine che ha visto, una piccola finestra sul futuro. Ma al momento tutto quello che sanno con certezza è quello che lei gli ha detto, che Pa è privo di sensi in terapia intensiva all’ospedale H.F. Verwoerd di Pretoria.

			Sto andando proprio adesso con Dean, dice Astrid. 

			Bene.

			E poi cala il silenzio, con una domanda sottesa.

			Non lo so, dice alla fine Anton. Parlando forse a se stesso, anche se lei lo interpreta diversamente.

			È arrivato il momento, gli dice.

			Non lo so. Devo pensarci. 

			Anton. È arrivato il momento.

			Lo deciderò io, dice, arrabbiato ma quasi incapace di tirare fuori le parole. La sua voce è pallida, una voce fantasma. Non so se ci riesco. 

			Vieni a trovarlo. È privo di sensi, nemmeno devi parlargli.

			Sono passati quasi dieci anni, Astrid.

			Appunto! È abbastanza. Oh, non importa, fai come ti pare, comunque fai sempre come ti pare.

			Dieci anni, quasi, durante i quali ha rotto tutti i rapporti, in cui ha passato cose terribili, lontano, ai margini. Ed è così che finisce, con lui che corre al capezzale del padre morso dal serpente, per ragionare su dov’è che tutto è andato storto? E qual è il punto? Dimostrare lealtà di sangue? Non lo amo. Lui non mi ama.

			Ha irritato Astrid, lo sente, ma se non facesse così lei gli si avventerebbe addosso, come una folla di mani. Il bisogno e l’ansia non conoscono confini e ad Anton piacciono i suoi confini. Hai parlato con Amor? dice, per cambiare argomento.

			Le ho lasciato un messaggio. Se il numero è sempre quello. Non ho sue notizie da secoli.

			Hai detto anche a lei che è arrivato il momento? Le hai ordinato di tornare a casa?

			Non te l’ho mai ordinato, dice Astrid. E tra te e Pa è diverso, ovviamente. Lo sai che è così.

			Terminata la telefonata, resta a lungo fermo a guardare una fessura nel davanzale da cui fuoriesce inesorabile una fila di formiche. Quante saranno? Più di quante se ne riescano a contare. L’unica cosa che ha senso è la molteplicità di quei puntini. Perché la cosa lo conforta?

			Astrid ha ragione, è arrivato il momento. Ha sempre saputo che in qualche modo sarebbe arrivato, ma immaginava che sarebbe successo diversamente. Non pensava che la salvezza sarebbe stata così ambigua e incerta. Forse non può essere altrimenti. Ogni giorno, da quando è andato via di casa, gli si è impresso addosso come un’impresa viscerale, primordiale e non si sofferma su nulla di tutto questo, lì non c’è niente da assaporare. La sopravvivenza non è istruttiva, è solo umiliante. Cerca di non pensare alle cose che ricorda con chiarezza, le spinge sotto la superficie. È parte di quello che si fa per andare avanti.

			Vai avanti perché se lo fai alla fine ci sarà una fine. Il Sudafrica è cambiato, due anni fa hanno abolito la leva obbligatoria. Gesù, che cosa ha fatto disertando, è un eroe, non un criminale, incredibile quanto in fretta la cosa sia cambiata. Ma a nessuno importa molto, che sia l’uno o l’altro. È già storia. Sei solo l’ennesimo poveraccio che per qualche anno ha vissuto da fuggiasco, nascondendoti nelle terre selvagge del Transkei e poi a Johannesburg, difficile sapere quale giungla fosse la peggiore. Ma quando si tratta di sopravvivenza fai quello che devi. Anche a scapito, ecco, della tua dignità. Ma fammi il favore, Anton, la dignità è stata la prima ad andarsene, l’hai lasciata cadere come uno straccio sporco sul ciglio della strada, e quella è stata solo la prima tappa della degradazione, a cui è seguito molto di peggio. Immagini di atti sporchi in stanze lerce, dolori che feriscono l’anima oltre che il corpo, eseguiti senza esitazione, tutto solo per continuare a respirare un altro giorno senza fare nulla, assolutamente nulla, negli anni più belli della tua giovinezza… E allora? A chi importa? Altri hanno sofferto molto, molto più di te, anche se per certi versi è vero per ogni esperienza. Alla fine, tutto quello che puoi dire è che sei arrivato lontano, abbastanza lontano da cambiare le cose e renderle più facili, non c’è più bisogno di nascondersi. Aspettare, resistere, una vecchia soluzione sudafricana.

			Per ore si aggira irrequieto per l’appartamento, guardando tra i rami spogli le strade di Yeoville in basso, aprendo gli armadi e chiudendoli di nuovo. Sembra che stia cercando qualcosa, ma in realtà no. Ha già preso una decisione e ora sta solo facendo una specie di inventario, un riassunto. Niente di tutto questo gli appartiene, tranne qualche capo di abbigliamento e qualche libro. Tutto il resto è proprietà di una donna, un po’ più anziana di lui, alle spalle della quale ha abitato per molti giorni in queste poche stanze. Troppi giorni, come entrambi sanno da un po’.

			Le scrive un biglietto e lo lascia sul tavolo della cucina. Carissima / Nel tentativo di sfidare lo Spirito Santo a un giro di roulette russa, così come nella vana ambizione di battere un primato da Guinness per aver vissuto tra serpenti velenosi, il mio stupido padre è finito in coma. Temo il peggio. Come sai, io e lui non ci parliamo dal funerale di mia madre, ma ho deciso che è ora di andare, be’, a casa. Forse ci vorrà un po’. / Ti chiedo scusa per questa e per molte altre cose. Inclusa l’ennesima richiesta, l’ultima, spero, di denaro. So di averlo già detto, ma considera le circostanze e tutto il resto. Anche se sono sinceramente disperato e questa svolta degli eventi significa che potrei presto essere in grado di ripagare tutto ciò che ti devo. Il mio conto in banca è sempre lo stesso. / Anche se non sembra, ti amo ancora, A.

			Deve fare qualche telefonata e chiedere ad alcune persone prima di trovare qualcuno che lo accompagni. Si è appoggiato troppo a quasi tutti quelli che conosce, sono tutti diffidenti e stanchi di lui, lo capisce dalle voci. Anche il ragazzo che accetta di accompagnarlo ha un motivo per farlo, che tira fuori non appena sono sull’autostrada per Joburg. Non mi piace parlarne in una circostanza simile, ma in questo momento sono davvero sotto pressione. Così, appena potrai, ti sarei grato se…

			Capisco, gli dice Anton. Restituirò i soldi a tutti quelli a cui li devo, ma giuro che tu sarai il primo.

			Negli ultimi mesi ha fatto la stessa promessa a un paio di altre persone e lo ha sempre detto con fervore, ma oggi ne è particolarmente convinto perché è davvero un punto di svolta e se lo sente. Ha commesso un terribile sbaglio quando è andato in esilio. Il ritorno è l’unica soluzione. Non se, ma quando. E già, avvicinandosi alla fonte, sente il proprio futuro gonfiarsi di promesse, come un melone che matura sotto la sua mano.

			Il mondo brilla di riflesso. Dalla morte di sua madre è la prima volta che percorre questa strada per Pretoria. Nove anni fa! E guarda quanto è cambiata, come il veld marrone sta esplodendo con generosità, nuove costruzioni lungo l’autostrada, uffici e fabbriche e palazzine, l’economia in piena crescita, il sangue della terra che ha ripreso a pompare. Un nuovo governo democratico negli Union Buildings! Entrando in città, vede quelle venerabili facciate di arenaria lungo il crinale, illuminate in lontananza da un mite sole invernale. Chissà se Mandela è lì dentro in questo momento, alla sua scrivania. Da una cella a un trono, non avrei mai pensato che nella vita avrei assistito a una cosa del genere. Strano quanto in fretta sia diventato normale. Quando prima, Cristo Santo.

			Viene mollato fuori dall’ingresso principale dell’ospedale e deve trovare la strada come un piccolo germe dentro chilometri di passaggi intestinali. Che immagine, ma a suo modo appropriata, data l’ambientazione. Sedute negli ospedali le persone sono sempre così tristi e distrutte, e sono solo i visitatori. I pazienti stanno molto peggio, ovviamente. L’unico motivo per venire qui è perché tu o qualcuno vicino a te è malato o ferito. Nessuna allegria tra queste mura.

			La terapia intensiva è la peggiore di tutte, in una zona di verde oscurità sottomarina, senza finestre in vista. Lo stesso lugubre esercito di gente preoccupata che c’è fuori, anche se qui, ovviamente, c’è più di cui preoccuparsi. Vede Astrid nello stesso istante in cui lei vede lui, il suo viso largo che si allarga ulteriormente per la sorpresa.

			Sono così felice che sei venuto, gli sussurra all’orecchio mentre lo abbraccia, stringendolo troppo forte e lasciando dietro di sé una traccia nauseante di profumo. Nel corso degli anni ha visto Astrid un paio di volte, lei lo ha aiutato con i soldi ed è stato il suo unico legame con la famiglia, ma è stupito ancora una volta di come si sia trasformata in una versione imbolsita della se stessa adolescente, senza mai ritornare al corpo di prima della gravidanza e adesso è un’eco sferica del marito, il piccolo, rotondo Dean, che si avvicina di scatto, una mano con il corto dito teso. Howzit, Anton, è un piacere vederti.

			Guarda qui, esclama oom Ockie. Ehi Gesù Cristo. Mamma mia.

			Ha un tono scherzoso ed è stupito di quanto il nipote sia cambiato. Ma lui stesso è diventato un guscio enfisemico di ciò che era un tempo. E ognuno di loro è cambiato, certo che sì, il tempo ha suonato la sua melodia sui nostri volti.

			Di tutti tannie Marina è la meno trasformata, forse è solo un po’ più debole e un po’ meno sicura delle sue convinzioni. Per quanto lo riguarda, Anton sa che nella rottura si è schierata dalla parte di suo padre, non c’era da stupirsene, ma si vede a prima vista che oggi non ha più la forza di litigare. Il suo fratellino, caduto nel fiore degli anni, il vulnerabile e strascicante ultimo arrivato della famiglia, che avrebbe dovuto sopravvivere a tutti loro! Ha pianto e ha deposto l’ascia di guerra. Le dà un bacetto sulla guancia e sente una zaffata di latte detergente e sale.

			Poi si ritrovano lì senza molto da aggiungere e la grande scena è terminata. Il suo arrivo alla fine è solo un evento minore, il ritorno del figliol prodigo, un dramma che tutti hanno già visto. La noia prende subito il sopravvento. Torni dopo una lunga sparizione e la superficie si richiude come se non te ne fossi mai andato. Sabbie mobili per famiglie.

			Anton non si è ancora concentrato del tutto sulla figura di suo padre, così a portata di mano. Come sta, in realtà?

			Non molto bene, mormora Dean. Ieri sera ha smesso di respirare per un po’.

			Ma ora è stabile!

			Gli ha beccato un’arteria, dice Dean. Purtroppo. È quello che ci ha detto il dottor Raaff. E ha avuto una specie di reazione allergica…

			La colpa non è del serpente, dice Marina con fermezza. È il ministro che ha ucciso mio fratello.

			Ma non è morto, piange Astrid, tremando. Perché tutti continuano a dire che è morto?

			Posso vederlo?

			I visitatori sono ammessi solo in quattro alla volta per dieci minuti, una volta al mattino e una alla sera. Ma c’è un’infermiera responsabile del reparto, una tipa pragmatica dalla testa rasata, che per lui prova una sorta di cerimoniosa pietà.

			Lei è il figlio? dice, sembrando arrabbiata. Può entrare per un minuto.

			Lo prende come un brutto segno, potrebbe essergli rimasto poco tempo, ma la segue e fa come gli viene detto, indossando mascherina chirurgica e guanti, nella grotta sepolcrale e ronzante della camera più interna. Un senso di silenziosa operosità, incentrata sui corpi afflitti che giacciono nei loro letti. Pa è nell’angolo più lontano, ogni sorta di tubi a scorrere verso di lui, anche se danno l’impressione di andare dall’altra parte, verso l’esterno, succhiandogli la vitalità da dentro per alimentare un qualche altro sistema. Sembra tutto accartocciato, come sgusciato, sotto le lenzuola verdi. Non è solo pelle, ma quasi. È più malconcio di quanto ricordassi.

			Ciao, Pa. Sono io. Sono Anton.

			Lo dice ad alta voce? È comunque travolto da un’inaspettata risacca di emozione. Una parte di me si preoccupa, si sorprende a scoprire. Sì, e a un’altra parte non gliene frega nulla.

			Vi lascio soli per un minuto, dice l’infermiera dall’aria severa.

			Tira le tende intorno a loro, ma non abbastanza da nascondere l’intero reparto. Anton riesce ancora a vedere un uomo di colore nel letto accanto, bendato come una mummia. Verwoerd si starà rivoltando nella tomba, non posso credere che non abbiano ancora cambiato il nome dell’ospedale. L’uomo geme ad alta voce da dentro le bende, non sono esattamente parole, a meno che non sia una lingua straniera, la lingua del dolore. L’apartheid è finito, ecco, adesso moriamo l’uno accanto all’altro, in stretta vicinanza. È solo la parte del vivere che dobbiamo ancora risolvere.

			Ciao, Pa, dice di nuovo.

			Poi si siede lì, in attesa. Perché lo dice? Non arriverà mai nessuna risposta. Sono io che devo fare qualcosa. Ma la cosa che deve fare, la cosa per cui sono venuto qui, non so cosa sia.

			Ascolta, dice al padre. Ci hanno lasciati soli perché dovrei dirti qualcosa. Dovrei dire che mi dispiace. Ma non sentirai mai quelle parole da me. Mi stai ascoltando?

			(Non ti sto ascoltando.)

			Sono andato fuori di testa quando Ma è morta. Per un po’ ho creduto davvero di averla uccisa io. La mia mente aveva qualcosa che non andava. Ma le cose che ho detto erano vere. Ti comportavi da alcolizzato di merda con mia madre prima che trovassi la religione e dopo sei diventato sobrio, ma sempre di merda. Eri tu a essere in debito con lei, ma anche dopo che è morta hai pensato che fosse il contrario. Hai sbagliato con lei, e hai sbagliato con me, e non ti chiederò mai scusa. Mi stai ascoltando?

			No, non sta ascoltando. Niente raggiungerà più Manie. Benché si trovi al centro della scena, per lui non esiste nulla, né l’ospedale, né il letto, né la tenda, né suo figlio, né di sicuro le parole che gli vengono dette, non sono dove si trova lui. Anche se dove si trova è più difficile da descrivere.

			Immagina un tunnel sotterraneo dove nessuna luce ha mai brillato. Qualcosa del genere, una crepa nella roccia di se stesso, è dove si è ritirato Pa. La passione, no, il veleno nel suo sangue lo ha portato laggiù. E lo spingerà ancora oltre. Cavalcando i fumi di sogni malvagi e tossici. Accompagnato dall’ultimo guizzo, dall’ultima brace di una voce. Cosa sta dicendo? Non dice niente. Sono, ero, e altre parole prive di logica. Di tanto in tanto appare un’immagine abbozzata, distinguibile ma non del tutto, di qualcosa che non c’è più. La mia vita. Quella volta. Ombre di ombre. Fino alla verità granulosa delle cose. E dentro.

			Herman Albertus Swart muore alle 3.22 della mattina del 16 giugno 1995 e la sala d’attesa è vuota. La sua famiglia è tornata a casa ognuno nel proprio letto, dove russano, scoreggiano, borbottano e si agitano facendosi strada verso l’alba. L’unica persona presente quando se ne va è un’infermiera musulmana di nome Waheeda che recita segretamente un versetto del Corano accanto a lui, Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un, ma è impossibile dire se l’intervento abbia qualche effetto sulla sua anima.

			La notizia arriva ad Astrid un’ora dopo. Si sveglia dal sonno profondo con lo squillo del suo Nokia, un suono a cui non è ancora abituata, ha quel dannato aggeggio solo da un paio di settimane, non sa come funzionano tutti i pulsanti e ci vuole un lungo momento goffo per accendere la luce e trovare come rispondere. A quel punto sa cosa sta succedendo, perché altrimenti dovrebbero chiamare a quest’ora, e tutto ciò che riesce a fare è protestare, come se questo cambiasse il risultato. No, non è vero! Ma è vero, adesso lo sarà sempre.

			Suo marito la abbraccia, è abbastanza sicuro che sia il gesto richiesto a questo punto. Astrid sembra pallida e debole, così il marito decide che una tazza di tè zuccherato potrebbe essere il giusto passo successivo, e se ne va in cucina in mutandoni a prepararla, non accorgendosi che sua moglie si trova nel bel mezzo di una tempesta.

			Sì, in questo momento Astrid è trasportata da un vento alto e orribile, tutto forza e senza forma, che l’ha strappata agli oggetti solidi. Come si aggrappa e grida mentre vola! Finché si ritrova sbattuta contro una porta, in fondo a un corridoio, e bussa più forte che può, anche se non ha potere.

			Sì?

			La voce di suo fratello, placida e calma. Come se stesse aspettando il suo arrivo.

			Quasi non riesce a girare il pomello della porta, così poca è la forza che ha. Anton è seduto sul letto, la lampada accesa, un taccuino in grembo. La guarda mentre cerca di parlare e non ci riesce.

			È successo, dice.

			Lei annuisce selvaggiamente, poi si getta sul letto, raccogliendo convulsamente con le mani il copriletto. Alla fine riesce a parlare, anche se escono le parole sbagliate. Adesso siamo tutti orfani!

			Lui la guarda serenamente, la mente altrove. Quando?

			Quando? Non lo so. L’ospedale ha appena chiamato. Avremmo dovuto essere con lui! Perché ci hanno mandato a casa?

			Che differenza farebbe?

			Che differenza? Come puoi fare una domanda del genere?

			Non è la prima volta che suo fratello la stupisce. È come guardarlo dall’estremità sbagliata di un telescopio. Anche se dal punto di vista di lui, lei all’improvviso è perfettamente a fuoco. Ero con lui solo ieri, pensa Astrid, era vivo e respirava, com’è possibile che ora non sia nessuna di quelle cose? Ma Anton riesce a vedere ancora una volta dentro sua sorella, freddo e chiaro come il suono di una campana, che è la sua stessa morte che sta sentendo. Se può succedere a nostro padre, può succedere a me. Questo niente, questo Non-essere. Piange per se stessa terrorizzata.

			Suo marito li scopre così quando si avventura lungo il corridoio con un vassoio di tè, la moglie sconvolta distesa sui piedi del fratello nella camera da letto degli ospiti. Mentre Anton, che secondo Dean è una persona profondamente strana, ha scelto questo momento per annotare qualcosa su un taccuino.

			(…)

			La scorsa notte ha chiesto di venire a dormire con Astrid e Dean nella loro squallida casetta ad Arcadia, piuttosto che tornare alla fattoria. Non si sentiva pronto per il ritorno, ma meglio che stare alla fattoria con tannie Marina e oom Ockie, che si sono piazzati lì in assenza di Pa. Eppure adesso sta sperimentando, proprio in questo istante, una spinta verso un centro indefinito, mentre tutti sono storditi.

			Va tutto bene, mormora dolcemente ad Astrid, accarezzandole i capelli con mano distratta. Se avesse potuto scegliere un modo per andarsene, sarebbe stato questo.

			Cosa? Morso da un cobra? E per cosa? Non si è nemmeno avvicinato al record da battere. Era solo il sesto giorno!

			Sua sorella, è ovvio, è inconsolabile, o determinata a non essere consolata. Il che gli ricorda che c’è ancora un’altra sorella da informare.

			Sei più riuscita a contattare Amor?

			Non ha mai richiamato. E non ci ho riprovato, non c’erano altre notizie da dare! Qualcuno adesso dovrà dirglielo.

			Lo faccio io, dice. Dammi il numero. Un modo per districarsi da questa scena di pianto, anche se dentro di sé avverte un bisogno genuino, e quindi interessante, di dare la notizia alla sorella minore. Lo appunta sul diario, per ragionarci sopra più avanti. Nel frattempo, è meglio andarsene fuori di qui. Ormai tutta la famiglia è sveglia. I gemelli, Neil e Jessica, di sette anni, hanno colto l’angoscia della madre e gemono entrambi sconsolati, mentre Dean si libra impotente, esortando tutti a calmarsi. Anton si ritira accanto al telefono nello studio, dove è più tranquillo. Qui si gela, siamo in pieno inverno ed è anche l’ora più fredda, poco prima dell’alba. È anche molto presto. A Londra è ancora più presto, due ore intere di differenza. Ma è nella natura delle notizie, specialmente quelle cattive, che vogliano essere trasmesse, che desiderino la trasmissione, come un virus.

			Tre squilli, prima che risponda una voce maschile assonnata, molto inglese, pulita e dalla pronuncia impeccabile. Gli dice chi sta cercando.

			Mi spiace ma Amor non abita più qua. Un mese fa ha cambiato casa.

			Sa dove posso trovarla? È urgente.

			Chi sta parlando, per favore? dice la voce, diventando fredda e tagliente quando l’uomo al telefono si sveglia. Ha idea di che ore siano?

			Sono suo fratello, Anton. Mi dispiace disturbare, ma è importante.

			Non ha mai detto di avere un fratello.

			Interessante. Ma resto comunque suo fratello.

			Bene, Anton, se dovesse contattarmi le farò sapere che ha telefonato. Se è davvero suo fratello, sono sicuro che richiamerà.

			Prende fiato. Per favore, le dica che nostro padre è stato ucciso da un serpente. Segue un lungo silenzio statico sulla linea. Pronto? È ancora lì?

			È uno scherzo?

			Temo proprio di no.

			Oh, mi dispiace, dice la voce, addolcendo il tono.

			Perché mai? Non ha mai conosciuto mio padre. Per favore, dica ad Amor che deve chiamare casa.

			Poche ore dopo Amor chiama la fattoria, ma non c’è nessuno a rispondere. Il telefono squilla e continua a squillare. Un suono solitario, reso più solitario dal modo in cui si ripete identico, ancora e ancora, senza soluzione in vista. Da una parte lo squillo, dall’altra Amor. È lei a innescarlo, da molto lontano.

			Dopo un minuto si arrende. Sta lì per un po’, poi riprova. A questo punto sa che non risponderà nessuno, ma è altro che cerca. Sente il bip metallico contro l’orecchio e quasi fisicamente evoca per lei le stanze vuote e i corridoi attraversati dal suono. Quell’angolo. Quell’ornamento. Quel davanzale. Chiude gli occhi, ascolta. Dentro sente un trambusto di desiderio e repulsione. Come è diventato così complicato? Casa significava solo una Cosa, non una tempesta di cose in guerra.

			È la prima volta da tempo che Amor pensa alla fattoria. Ha imparato, o forse ha sempre saputo, che se vuoi andare avanti è meglio non guardare indietro. Tutto quello che ha fatto da quando ha lasciato il Sudafrica è stato continuare ad andare avanti, o almeno continuare a muoversi, non sempre sicura della direzione, cambiando stanze e città e paesi e persone, tutto quanto spalmato davanti come un paesaggio in velocità, qualcosa in me che non riesco a fermare.

			Anche se, a quanto pare, si è fermata. Eccola, piuttosto ferma, se si escludono i singhiozzi, in poltrona. Vicino a una finestra che dà su una strada straniera, nell’emisfero sbagliato. All’improvviso tutto sembra molto immobile e fisso su di lei, e in qualche modo capovolto. Cosa ci faccio qui? pensa, anche se forse non a parole. Non è più una ragazza, è una donna, la forma del suo corpo è cambiata. Solo alcune caratteristiche sono ancora riconoscibilmente le stesse, inclusi i segni di bruciatura sui piedi, sbiaditi ma ancora visibili, e che per qualche motivo ora fanno male, un vecchio segnale del passato.

			Quella stessa notte è su un aereo per il Sudafrica. Il ritorno sembra una condizione più che un atto, una per la quale non è assolutamente preparata. La sua immediatezza, l’immediatezza di ogni suo piccolo frammento, è come un grande frastuono bianco, una specie di impatto. Inevitabile, ma anche insopportabile. Sul volo non riesce a dormire e si ritrova a passeggiare nella zona rinfreschi alle tre del mattino, diecimila metri in aria sopra il Ciad. Com’è ordinaria e strana la vita umana. E quanto è delicatamente composta. La tua fine potrebbe trovarsi proprio di fronte a te, sotto i tuoi piedi. Questo aereo che si rompe in un milione di pezzi in fiamme, tra un istante.

			Non succede. Poche ore dopo è sul sedile posteriore di un taxi che la accompagna alla fattoria. Ha negoziato una tariffa speciale con l’autista, Alphonse, un uomo di mezza età che è arrivato di recente qui dal Congo in cerca di una vita migliore. Non avrebbe dovuto prendere questa strada, non conosce bene la città e resta intrappolato nelle vie del centro, per cui continua a scusarsi in francese, ma a lei non importa, il ritardo è un sollievo, le piace la sensazione di essere tra due luoghi, partita da poco e non ancora arrivata.

			Il paesaggio dal finestrino del taxi è abbastanza straordinario. Non ne è consapevole, ma fuori c’è una certa aria di festa, perché ieri era un giorno festivo, la Giornata della Gioventù, diciannove anni dalla rivolta di Soweto, e oggi ci sono le semifinali della Coppa del Mondo di rugby, il Sudafrica più tardi se la vedrà con la Francia, e i marciapiedi palpitano e si affollano di corpi. Il centro della città non è mai stato così, tutti questi neri che vagano disinvolti, come se appartenessero a questo posto. Sembra quasi una città africana!

			Ma poi si arriva alla strada che porta alla fattoria e quando gli edifici scompaiono, la vecchia terra si mostra sotto le sue sottane, scolorita e nuda. Il giorno stesso ha una lucentezza ossuta, la luce che scende da un cielo duro e luminoso. Tutto questo lo conosci da tempo, ma quando hai passato la township e sei nel punto in cui inizia la fattoria, lo sguardo ti va dritto alla punta della guglia sul grande e brutto edificio della chiesa. Sembra ancora uno shock e un’intrusione, anche se prima che Amor se ne andasse era già stato costruito. La Prima Assemblea dell’Apocalisse sull’Alto Veld, anche se ciò che è stato rivelato esattamente ad Alwyn Simmers non è mai stato reso noto a nessun altro. Eppure, c’è una folla considerevole fuori dalla chiesa e il suono degli inni è dipinto nell’aria.

			Ora è attenta alla possibilità che qualcosa sia cambiato, ma non sembra esserci nient’altro di diverso. Non il cancello, la strada sterrata o la cima della koppie, riconoscibile con il suo albero nero e contorto, che attira immediatamente la vista. È un punto in cui sei tornata, nei pensieri e nei sogni, mentre eri via.

			C’è anche qualcosa di familiare nel groviglio di automobili intorno alla casa, un inquietante ritorno a un momento che all’inizio non riesce a collocare. Poi ci riesce. Sua madre, morta, quel giorno di nove anni fa. Quanto è cambiato da allora. Il mio corpo, il mio paese, la mia mente. Sono scappata da tutti voi più veloce e più lontano che potevo, ma il passato ha i suoi piccoli artigli, mi ha trascinata di nuovo indietro. 

			Si fermi qua, dice. In fondo al vialetto. Paga Alphonse e usa gli alberi come copertura per girare intorno alla casa ed entrare dalla porta sul retro, evitando di dover parlare con qualcuno. Ma in cucina incontra suo fratello. Entrambi si fermano di colpo.

			Ehi, dichiaro che questa, dice infine lui con un pessimo accento del sud. È Missy Amor.

			Anton.

			Molte cose accadono nel silenzio che segue.

			Onestamente, quasi non ti riconoscevo.

			Be’, tu invece sei rimasto lo stesso.

			Non è del tutto vero. È sempre stato magro, ma sembra essersi smagrito ulteriormente, verso un nucleo essenziale. E l’attaccatura dei capelli è un po’ arretrata, rendendo più evidente la vecchia cicatrice sulla fronte. Per il resto la forma esterna è quella che era, anche se il contenuto potrebbe essere cambiato.

			Questo è il momento in cui dovrebbero abbracciarsi, ma nessuno dei due lo fa e il momento passa.

			Bentornata a casa, dice. Ovviamente le circostanze potrebbero essere migliori.

			Sì, dice. Immagino di sì.

			È un dato di fatto, secondo Anton, che le circostanze potrebbero sempre essere migliori, ma in questo momento è pieno di una furia innaturale. È arrivato solo di recente, un’ora fa, e non ha ancora accettato l’angolo della fattoria assegnato al progetto spirituale/capitalista di Alwyn Simmers, cosa di cui Astrid gli aveva parlato ma che lui non aveva preso sul serio. La vista di quella chiesa orribile, accovacciata lì come un, come un, be’, i paragoni non rendono l’idea, comunque è rimasto parecchio turbato. E poi è arrivato a casa e ha scoperto che suo padre ha usato la sua stanza come deposito, ogni superficie disponibile è ricoperta di cianfrusaglie. In questo momento tiene tra le mani una scatola di cartone piena di oggetti del rettilario, libri, foto e volantini e una vecchia lucertola impagliata con gli occhi di vetro. La indica con il mento.

			Sto cercando di svuotare la mia camera da letto, dice.

			Difficile non presumere che sia stato fatto apposta, dopotutto c’era molto altro spazio, ma Pa voleva seppellirmi. Un pezzo dopo l’altro, Anton sta rivelando se stesso, portando ogni scatola/oggetto giù nel garage e scaricandolo lì. I mobili familiari emergono gradualmente, letto e scrivania e sedia, la topografia dell’infanzia. C’è ancora tanto da fare.

			E la mia stanza? chiede Amor. È piena anche quella? 

			La tua? No, no. È come l’hai lasciata.

			Lo sa perché, ovviamente, è andato a controllare. 

			Okay, dice lei. Vado a sistemare le mie cose.

			Ma non lo fa, non ancora. Indugiano entrambi.

			Sei qui per restare?

			Non lo so, dice. Sono appena arrivata.

			Be’, a Londra hai lasciato un cuore spezzato. Non ci credeva che avessi un fratello.

			Ah, dice lei, sentendo le guance scaldarsi. Mi spiace. 

			Chi è lui?

			Nessuno. (James.) Solo un tizio che conosco.

			Ah, il primo amore. Sempre così toccante. Allora taci, donna internazionale del mistero. Hai bisogno di aiuto per portare lo zaino di sopra?

			L’ho portato in giro per il mondo. Penso di potercela fare.

			La guarda salire al secondo piano, un sorriso nervoso che gli storce le labbra. Bene bene. Volti le spalle per qualche anno e il bruco diventa farfalla. Una trasformazione sorprendente. La mia sorellina disadattata è sempre stata qualcun altro, a quanto pare.

			Da parte sua, e sebbene mantenga il viso inespressivo, Amor si sente tutta agitata dentro, in pochi secondi. Il fratello maggiore ha sempre avuto questa capacità. Procede lungo il corridoio, supera una porta dopo l’altra, fino alla sua stanza. Dove tutto è rimasto uguale, per quanto ne sa, anche se un sottile velo di polvere si è depositato su ogni superficie. Nessuno ha pulito qui da un po’. Poggia lo zaino a terra e se ne sta lì ferma, guardandosi intorno. Non ho fretta di disfare le valigie, non ancora. Non c’è bisogno di affrettare il momento dell’atterraggio. Lascia che l’illusione indugi mentre sei ancora in movimento, ancora senza una casa.

			Anche se presto, ovviamente, dovrai scendere al piano di sotto. Un momento che teme, ma una doccia e dei vestiti puliti saranno di aiuto. Quando si vede nello specchio del bagno è stupefatta all’idea che quei tratti possano mai appartenere a lei. Di recente le è stato detto alcune volte che è bella, ma non ci crede. Ricorda troppo bene la ragazza grassoccia con la pelle unta che rispondeva al suo nome. Ma quella ragazza ha ceduto il posto a qualcun altro, che non sembro io, anche se lo sono. Perlomeno, vivo in lei.

			Continua a non vedersi per quella che è e sceglie i vestiti, il taglio di capelli, la collana o il profumo sbagliati. La sua soluzione è restare sul semplice. La cosa che viene più naturale è rinunciare al trucco o ai gioielli o ai fronzoli che ci si aspetta da una donna, presentandosi così com’è. Ci sono volte in cui la nudità sembra la soluzione più veritiera, anche se purtroppo non puoi andartene in giro nudo. Qualcosa per coprirti è sempre necessario. Dopo essersi fatta la doccia ed essersi asciugata, indossa un vestito di cotone blu. Vorrebbe mettere dei sandali, ma non vuole mostrare i piedi rovinati, in particolare il dito mancante, così sceglie invece un paio di scarpe chiuse dal suo armadio. Ha i capelli lunghi e preferisce legarli, liberando il viso. L’effetto d’insieme, ai suoi occhi, è semplice e spoglio, per niente spiacevole.

			Eppure, riesce a sentire il proprio aspetto che viene registrato quasi fisicamente tra la piccola folla nel salone mentre entra, come un’increspatura in uno stagno. Ehi, santo cielo. Com’è cambiata! Riesci a crederlo? C’è una contrazione, un richiamo, nelle sue vicinanze, in cui nessuno è più eccitato, o più allarmato, delle donne a lei legate.

			Mio Dio, ma guarda quanto sei dimagrita! Tannie Marina si libera temporaneamente dal proprio sconforto per darle un abbraccio, testando di nascosto quanta carne ha perso. Dovremo metterti all’ingrasso! Mangia il pasticcio di pollo.

			Non mangio carne, le ricorda Amor.

			Ancora vegetariana? Oh, pensavo che ti fosse passata… Marina si risente di nuovo che tanti anni prima sua nipote, senza una valida ragione, sia diventata vegetariana, con costernazione degli adulti. Da quel terribile braai! In qualche modo vago, le sembra un sentimento comunista, parte del malessere generale provato dalla famiglia nel periodo in cui è morta Rachel, che ora sembra avere contagiato l’intero paese.

			Gli animali non provano dolore, spiega. Non sono come noi.

			Potrebbe continuare, ma in questo momento l’altra sua nipote, che stava volteggiando come un satellite, atterra all’improvviso.

			Amor, dice Astrid, quasi impercettibilmente. Mio Dio!

			Per Astrid è la cosa più difficile di tutte, e il suo viso, anche sotto il trucco, mostra segni di lotta interiore. Come ha fatto a diventare così? Non può essere mia sorella, questa è un’impostora, se non fosse che.

			Non ci posso credere, dice. Guardati. I tuoi capelli. La tua pelle.

			Si abbracciano, tenendosi con la punta delle dita, muovendo le bocche l’una in direzione dell’altra invece di baciarsi per davvero. Eppure Astrid non riesce a trattenersi dal toccarla, e rischierebbe davvero di piangere se i gemelli non la salvassero iniziando a litigare e urlare in sua vece, facendo sì che li afferri ciascuno per un braccio e li trascini in una parte meno affollata della casa, dove infine scoppia a piangere. Dean l’ha seguita e lei gli getta tra le braccia i due bambini, come una doppia accusa. Ecco, dice piangendo, dovrai pure essere buono a qualcosa, e corre a chiudersi in bagno.

			Astrid in ginocchio sul water. Oggi non ha quasi bisogno del dito per riuscirci. Orribile, innaturale, non ci si abitua mai nonostante tutte le volte, e nemmeno funziona più, con lei che non fa che ingrassare, non riesce a impedirlo, e i denti sono un disastro per tutti i succhi gastrici, devo smetterla, devo, devo, ma in questo momento è una punizione adeguata per aver mangiato tutta quella crostata al latte, perché non ti sei fermata, e perché sembra così brutta accanto ad Amor, mio Dio come fa ad avere quell’aspetto, una volta era una cicciona, nessuno avrebbe mai detto che era sexy, ma mentre era via è successo qualcosa.

			Amor sgattaiola fuori dal salotto, lontano dalla folla. Ha salutato tutti, ma le chiacchiere di circostanza sono troppo per lei. Non sono il suo forte. Meglio ritirarsi in cucina, alla ricerca di chi le è mancato davvero.

			Salome. / Amor.

			Si abbracciano con naturalezza, senza sforzo. Mani calde, presa forte. Dondolio morbido. Senso di liberazione.

			Come stai?

			Non lo so. La prima risposta onesta di oggi a questa domanda. 

			Accidenti, che peccato, dice Salome.

			È notevolmente invecchiata, le rughe sulla pelle sono più profonde, soprattutto intorno alla bocca e agli occhi. Un’espressione di delusione ha iniziato a indurirsi sul viso di Salome, come i calli che ispessiscono le piante dei suoi piedi. Continua a non portare le scarpe. In questa casa non porterà mai le scarpe.

			Mi dispiace, dice, e non c’è bisogno di spiegare a cosa si riferisce. Anche se non sta esattamente piangendo per Manie. Non l’ha trattata sempre con rispetto e da quando è morta la signora Rachel non ha mai parlato della casa, anche se forse ora sarà diverso.

			(Mi aiuterai?)

			Non viene detto ad alta voce, ma per Amor è come se lo fosse. La faccenda di casa Lombard e dell’ultimo desiderio della madre e della promessa del padre, di fatto tante questioni differenti anche se sembrano una sola, l’hanno seguita in giro per il mondo, infastidendola in momenti particolari come un estraneo che la importuna per strada, tirandola per la manica, gridando: Occupati di me! E lei sa che deve, un giorno dovrà rispondere, ma perché quel giorno dovrebbe essere oggi?

			Ne parleremo, dice a Salome.

			È un po’ distratta, c’è del trambusto nel salone, alcune voci si alzano, lo attraversa di fretta. Malgrado la tristezza dell’occasione, il televisore nell’angolo è acceso, il volume è al minimo e la gente si dirige palesemente in quella direzione. C’è parecchia tensione perché per un po’ sembrava che avrebbero dovuto annullare la partita, la pioggia è così forte a Durban, e se non giochiamo oggi siamo fuori dalla Coppa del Mondo. Ancora infuriati, i fulmini sfrigolano sul Kings Park Stadium, ma alla fine la partita si sta giocando, due squadre che si battono e si dibattono come gladiatori, l’una contro l’altra, nel fango appiccicoso e apocalittico.

			L’atmosfera è febbrile e patriottica, dietro gli Springboks c’è tutto il paese, anche se i giocatori sono quasi tutti bianchi. C’è una folla immensa che guarda, nonostante la pioggia battente, molte facce nere tra di loro. È difficile non sentirsi coinvolti in una grande, ruggente unità, tutti noi uniti, un anno di democrazia! Anche Ockie emana un bagliore caldo, dovuto solo in parte al brandy che ha bevuto, e Dio solo sa se il nuovo Sudafrica non lo fa incazzare. Ma deve ammetterlo, è bello potere giocare di nuovo a uno sport internazionale. Ci dà la possibilità di dare una bella batosta a persone provenienti da terre lontane e, ehi gente, un paio di settimane fa li abbiamo davvero massacrati quegli smidollati di samoani.

			Ma tannie Marina non approva. Chi l’ha accesso? È proprio necessario in questo momento?

			Ockie sospira. L’universo in qualche modo asseconda sempre i suoi desideri, ma questo non è il momento di controbattere. Spegne il televisore.

			Di sicuro Manie è morto in un momento molto inopportuno. Se supereremo questo turno a eliminazione diretta, saremo in finale, tra una settimana. All’improvviso viene in mente ad Astrid, che sembra essersi incaricata di default della pianificazione del funerale, che la data è davvero importante. Non può essere lo stesso giorno della partita! Verrà molta meno gente del previsto.

			C’è un lato positivo, dice Anton. Così risparmiamo sui costi di ristorazione.

			Eliminata la smorfia di dolore, Astrid torna a essere energica e composta, ma al momento non ha la forza per lasciarsi turbare da suo fratello. Dategli un tabù e lui sente il bisogno di infrangerlo. È sempre stato così, fintanto che c’è qualcuno che lo guarda. Oggi la irrita moltissimo. Da un quarto d’ora si sta esibendo per un piccolo pubblico nell’angolo del salotto, su un argomento su cui torna adesso, ovvero la colpa che ha Alwyn Simmers per la morte di suo padre. È così colpevole che si potrebbe quasi chiamare omicidio.

			Ehi, non esagerare, dice Dean a disagio. Omicidio è una parola grossa. Dean fa il ragioniere e tiene la contabilità del parco dei rettili e i fatti precisi contano, secondo lui. Manie è stato morso da un serpente. È stato un incidente.

			C’è più di un serpente in questa storia, mormora tannie Marina.

			Ha accettato. Ha firmato il contratto e sono state prese tutte le precauzioni possibili…

			Posso confermarlo, afferma Bruce Geldenhuys, socio in affari di Manie. È un uomo anziano con i baffi a manubrio e un’espressione addolorata, molto serio e con la parlata dolce. Oggi è venuto alla fattoria apposta per discuterne, per assicurarsi che la pensino tutti allo stesso modo. L’ultima cosa di cui ha bisogno Scaly City è una causa da parte della famiglia. Avevamo i contravveleni giusti, è stato fatto tutto secondo le regole. Ha avuto una brutta reazione, non c’è stato niente da fare.

			Una brutta reazione a un morso di cobra, dice Anton. Non è così imprevedibile, no? Comunque, cosa ci faceva mio padre in quel terrario? Lì a mettere alla prova la sua fede in pubblico, e fallendo, ovviamente, ma perché? Per raccogliere fondi per la chiesa! Per cercare di battere il record mondiale di resistenza tra i serpenti! Per promuovere il nostro vero credente che lotta contro Satana in una tana di vipere! Proprio come Daniele nella fossa dei leoni! Un’idea assurda e folle, tutta la faccenda è folle, una sciocca avidità a sostegno di un ministero fasullo. A mio padre non sarebbe mai venuto in mente di sua iniziativa.

			In questo hai ragione, dice Bruce, accorgendosi della tendenza generale che stanno prendendo le cose. Nessun problema a dare la colpa al ministro, se è quello che vogliono fare. A pensarci bene, in realtà hanno ragione, il povero vecchio Manie è stato manipolato…

			Be’, dice Dean a disagio, è stata comunque una sua scelta, no?

			Faresti meglio a superare la cosa, dice Astrid. Sta parlando con Anton, perché si accorge che c’è qualcosa che non sa. È stabilito per legge che del funerale se ne occuperà Alwyn Simmers.

			Che vuoi dire?

			Che Pa lo seppellisce lui.

			Non sono molte le cose che spaventano Anton, ma questo vuoto improvviso è come uno shock. Oh no. 

			Be’, sì.

			No che non lo seppellisce lui. Quello sciamano voortrekker dovrà passare sul mio cadavere, scusa l’espressione, prima che seppellisca mio padre.

			Ma ora tutti lo guardano e non dicono quello che pensano.

			Che altro c’è? dice. Che avete?

			Ehm, dice Dean di malavoglia. C’è dell’altro. Devi parlare con l’avvocata.

			Che avvocata?

			L’avvocato di famiglia è andato in pensione da poco e sua figlia ha rilevato lo studio. Cherise Coutts è sulla trentina, è bella come un rospo deturpato, difficile non notarla. È qui in parte per le condoglianze, suo padre e Manie sono stati in affari per molto tempo, ma anche perché Marina Laubscher ha chiesto che oggi fosse qui, per comunicare un messaggio importante.

			Che messaggio?

			Bene, dice lei. Sono sicura che sei l’ultima persona ad avere bisogno di una spiegazione sulla lunga disputa familiare…

			Non è stata una disputa. Direi più un disaccordo. Risale più o meno all’epoca del funerale di mia madre.

			Disputa, disaccordo, dice. Chiamalo come vuoi.

			Lei e il figlio maggiore dal carattere difficile si sono ritirati nello studio di Manie, accanto al salotto. La stanza è piccola e gran parte dello spazio è occupato da una scrivania in legno, quindi sono come stretti in un angolo. Ogni movimento della donna è sottolineato da un tintinnio e fruscio morbido di braccialetti e perle e con questa colonna sonora sibilante estrae alcuni fogli da una valigetta nera dall’aspetto funzionale e se li sistema in grembo, usando le punte delle unghie curatissime e smaltate di verde. Una pagina in particolare, con in fondo la firma ad anello di Pa, sembra essere il documento che conta in questo momento.

			Il ginocchio di Anton scivola contro il suo e lui tira via la gamba. Mi scusi. È consapevole di un desiderio stantio e riflessivo che si srotola dentro di sé. C’è qualcosa di intrigante nella sua indolente alterigia e negli occhi gelidi come un sasso dietro un paio di occhiali da lettura con gli strass. Inoltre, sembra che per certi versi si stia pregustando la notizia che sta per dare, una piccola incrinatura di crudeltà nella sua armatura professionale, e ne è perversamente commosso. Fammi male, piccola, posso sopportarlo.

			Legge il documento ad alta voce in tono monotono, poi si toglie gli occhiali e posa il foglio. Lo guarda in attesa.

			Non. Esiste. Cazzo.

			Sta a te la scelta, ovviamente, dice. Avrai capito che se rifiuti, non erediterai nulla da tuo padre. Le istruzioni sono molto chiare al riguardo.

			Che colpo basso. Ed è legale?

			Ho redatto io stessa il documento. Posso assicurarti che è perfettamente legale. È l’eredità di tuo padre, può stabilire tutti i termini che vuole.

			Lui salta in piedi, come se stesse per uscire, ma invece percorre lo stretto spazio vuoto che c’è a sinistra, un breve percorso intorno alla scrivania fino alla porta, su e giù, acceso da ansie senza nome che gli scorrono dentro, alla ricerca di uno sfogo.

			Lei lo guarda, incuriosita dalla sua angoscia. Non capisco, dice alla fine. Di’ che ti dispiace e la chiudiamo qui. Sono solo parole. Perché è così importante?

			Sei un’avvocata. Dovresti sapere che le parole sono tutto.

			In un’aula di tribunale, forse, ma qui non vale. Non ti sentirà nessun altro.

			Anton smette di camminare e la osserva. Quando esce fuori, la sua voce ha qualcosa di debole, di strozzato, sembra attraversare strati di resistenza. Ha la minima idea… Ma non riesce a finire, la frase si assottiglia e svanisce. Come esprimere la fame dilaniante e implacabile di… di cosa? Non sai nemmeno cosa vuoi, Anton.

			Invece si mette a contare le accuse sulle dita. Primo, il terreno per la sua chiesa. Secondo, sarà lui a seppellire mio padre. Poi mi dice che è un beneficiario del patrimonio. E adesso devo umiliarmi davanti a lui. C’è ancora un posto in cui quell’uomo non abbia messo le sue mani avide e bramose?

			Sono tutte cose che ha voluto tuo padre.

			Cose che è stato indotto a volere! Scommetto che anche la mia punizione è stata escogitata da quel ladro. Si siede di nuovo bruscamente sulla sedia, che esala uno sbuffo di polvere dalle cuciture. Non posso farlo. Mi dispiace.

			Qualunque sia stato il problema tra di voi, dice, tuo padre non si è mai arreso con te. Posso fumare qui? Si avvicina alla finestra, infila una sigaretta al mentolo in un lungo bocchino di porcellana e la accende, se ne sta lì a sfumacchiare e lo guarda di sbieco. Avrebbe potuto tagliarti del tutto fuori, ma ha voluto darti una possibilità.

			Per umiliarmi.

			Se è così che la vedi.

			Come la vedo io è com’è. Le sue idee sul peccato e sulla punizione, mio padre le ha prese dalla Bibbia, mi creda, ero lì quando è successo. Sapeva quello che stava facendo. Devo umiliarmi prima di essere perdonato. Facendomi inginocchiare davanti a quel truffatore! No, no, è un confine che non posso oltrepassare.

			Il truffatore a cui si riferisce è Alwyn Simmers, che in questi giorni, da quando si è messo in proprio, ha un aspetto venerabile. Negli ultimi tempi il Signore è stato buono con lui e ha un gregge numeroso che paga regolarmente la decima. La sua rotondità adesso si adagia comodamente su di lui e gli riempie il suo nuovo completo color antracite, traboccando dai polsini e dal colletto. Anche i capelli argentati gli donano, o almeno così gli dice Laetitia, che li spazzola teneramente ogni mattina. Perché ovviamente lui non può vederlo con i suoi occhi. Adesso gli occhi non gli funzionano più, o funzionano così male che è vicino alla cecità, vede solo un’ombra o due che si muovono nell’oscurità. Ha investito in un nuovo paio di occhiali con lenti quasi nere, la grande montatura quadrata è una forma piacevole per le sue dita. Per non parlare del nuovo acquisto più prezioso, un orologio da polso parlante.

			Bip bip, dice l’orologio. Sono le undici e mezzo.

			Mi scusi, dice al suo ospite. Avrei dovuto spegnerlo.

			Anton è affascinato e sbalordito, tutto in quest’uomo è grottesco a suo avviso, e più di ogni altra cosa quel grande, brutto orologio vocale. Vuole che parli di nuovo, ma dovrà aspettare altri quindici minuti.

			Sono seduti nel salotto della nuova casa del ministro, una stanza soleggiata esposta a nord nel quartiere di Muckleneuk che si affaccia su un giardino roccioso. Alwyn e sua moglie, chiedo scusa, sua sorella, senza volere mancare di rispetto, da tempo si sono lasciati alle spalle i piccoli quartieri paludosi sul retro della chiesa riformata olandese, ora che Dio ha voluto la prosperità su di lui. Sono cambiate molte cose. Non si definisce più ministro, adesso è un pastore, spacciando una linea più morbida riguardo alla salvezza dei suoi clienti, ehm, chiedo scusa, del suo gregge, così che tutti ne traggano beneficio. Il ministro non si è mai preoccupato troppo dei beni terreni e dei beni mobili, qualunque cosa siano, ma santo iddio, rendono la vita confortevole eccome.

			È anche molto a suo agio con la scena in corso. Sa perché Anton è qui, è stato avvisato in anticipo, e c’è qualcosa di dolce in questa vendetta che è determinato ad assaporare.

			Solo tre cucchiaini di zucchero oggi, dice a Laetitia, che sta versando il tè.

			Quando ha finito di mescolare, la donna si ritira per lasciarli parlare. Ma va solo fino a una sedia vicino alla porta, nel caso ci fosse bisogno di lei. Stringe le ginocchia rigide, sorseggiando velocemente e di nascosto, come un uccello che becca.

			Sono qui per chiedere scusa, gli dice Anton.

			Per cosa, ragazzo mio?

			(Sai molto bene per cosa.) Per il modo in cui ti ho parlato nove anni fa. Non stavo molto bene. Non volevo dire le cose che ho detto.

			Anton ha dovuto provare, arrivando persino a esercitarsi nel fare un’espressione neutra allo specchio, anche se a ripensarci sembra superfluo. I denti, scoperti in un sorriso leggero, trattengono quello che prova veramente.

			Accidenti, no, decide alla fine il ministro/pastore, è successo molto tempo fa.

			Eppure.

			Dio perdona tutto, dichiara, confondendosi momentaneamente con il suo creatore. Non pensarci nemmeno un altro secondo.

			Va bene. Anton è fin troppo felice di acconsentire, anche se sospetta che ci penserà per un bel po’ di tempo a venire. Dando le spalle alla sorella, fa una smorfia, quasi temendo che gli occhiali scuri siano un diversivo, ma il pastore non perde un colpo.

			Il padre ama il figliol prodigo, dice, più del figlio obbediente.

			Mi è sempre sembrato ingiusto. Ma così va il mondo. 

			Il Signore non è mai ingiusto! Adesso vieni, Andrew, prega con me. Andrew/Anton/il figliol prodigo non riesce a convincersi a inginocchiarsi come fa il ministro, ma si ingobbisce comunque sulla sedia, cercando di sembrare supplicante. Tiene tutto il tempo gli occhi aperti, fissando il tappeto arancione, mentre viene ringraziato l’Onnipotente lassù per avere fatto tornare l’agnello smarrito al gregge, perché addolcisce i cuori duri e trasforma la rabbia in umiltà, eccetera eccetera, e dentro di sé Anton soffre, soffre. Fuoco e ghiaccio allo stesso tempo. Tu parli con la lingua biforcuta e anch’io. Non sono perduto, né tenero, né umile. Il mio cuore è ancora arrabbiato con entrambi voi, non-padri uno e due. Più arrabbiato che mai. Io sono il lupo, non l’agnello. Ricordalo.

			Bip bip. Sono le undici e quarantacinque.

			Accidenti, chiedo scusa, amico, dice il ministro a metà della preghiera. Avrei dovuto spegnerlo.

			E subito dopo Anton è nella Mercedes di suo padre, che si allontana a tutta velocità dal suo piccolo atto di resa. Ecco, è fatta, e l’avvocata aveva ragione, la capitolazione è facile. La mia bocca sa di fiele. No, di fatto non sa di niente, perché la debolezza non ha sapore.

			Soldi, ecco di cosa si tratta. Un’astrazione che plasma il tuo destino. Banconote con sopra dei numeri, ognuna con un valore convenzionale non la cosa reale in sé, ma i numeri denotano il tuo potere e non ce ne saranno mai abbastanza. Il potere potrebbe averti salvato, Anton, potrebbe portarti fuori dal paese e rendere realizzabili le tue aspirazioni. Non è troppo tardi per riscattarti, anche se forse ci vorrà un po’ di tempo prima che i numeri salgano di nuovo. Nel frattempo, devi scavare, scoprire, andare avanti.

			Si ferma a un bancomat, non con molta speranza, ma contro ogni aspettativa la donna ha versato dei soldi sul suo conto. Duemila rand. Non sono tanti, ma nemmeno pochi. Perché è sempre così gentile? Negli occhi gli spunta qualche lacrimuccia, finché non gli viene in mente che questa volta potrebbe pagarlo per stare lontano. Mentalmente si genuflette comunque al suo cospetto mentre fa scivolare le banconote sporche nel portafogli. Hai la mia gratitudine, se non il mio corpo. Più tardi, quando ne avrò il coraggio, dovrò telefonarti. Ma di fatto è a Desirée che sta pensando.

			Ancora una tappa, oppure no. Arriva fino a un parcheggio appena fuori l’agenzia funebre Winkler Bros Burial Services, dove proprio in questo momento Pa viene preparato per la sepoltura. Gli è stato detto che, se vuole farlo, oggi è il giorno giusto per vedere suo padre. Non sa come rispondere a quella domanda. Voglio comunicare un’ultima volta con mio padre morto? Cosa otterrà ciascuno di noi da tale comunione? Anche adesso, seduto fuori dal basso edificio di mattoni, che sembra più un ufficio municipale che un’impresa di pompe funebri, non lo sa.

			Poi lo sa e avvia il motore. Il suono, anche se va scemando, si diffonde nella stanza vicina dove Fred Winkler, il maggiore dei tre fratelli, sta già lavorando a Manie da un paio d’ore. Sono state eseguite tutte le operazioni di base, gli orifizi sono stati ripuliti e tappati, per fermare le perdite. C’è molto di cui liberarsi nel grande momento, così come sei venuto al mondo esci di nuovo, incontinente e urlante, ma non deve saperlo nessuno. Sono alcune delle prove che devono essere fatte sparire, per nascondere il reato. Qual è il reato? Il reato di morte. Sciocchezze, Fred, non c’è nessun reato, stai fornendo un servizio, tutto qui. Il suo defunto padre, anche lui Fred Winkler, che ha insegnato a lui e ai suoi fratelli questo mestiere, dato che fare l’impresario di pompe funebri è una cosa di famiglia, chi lo farebbe altrimenti, suo padre gli ha detto molto tempo fa, devi farli sembrare sereni. È quello che la famiglia vuole vedere, che la persona amata sia in pace. Cazzate. Quello che vogliono davvero vedere è che la persona amata sia viva. Vogliono credere che Manie stia solo dormendo. È la famiglia che vuole essere in pace.

			Fai del tuo meglio. Ci sono diversi trucchetti che puoi usare, come gonfiare le guance crollate con un batuffolo di cotone, oppure attaccare le estremità allentate con la colla. Tutti giochi di prestigio. Lui è il sensibile della famiglia, avrebbe potuto diventare pittore, o forse gay, ma invece brandisce i suoi pennelli da trucco sui cadaveri, notevole quello che si riesce a nascondere sotto la cipria e il fard. Per non parlare dei profumi, boccette generiche di profumo che tiene in un piccolo armadietto a specchio appeso alla parete. La gente puzza anche quando è viva, ma dopo è molto peggio, e nel caso di Manie c’è qualcosa di particolarmente strano nella gamba. La gamba è dove l’ha morso il serpente ed è messa davvero male. Fortuna che non era la faccia. Non puoi fare molto, a parte tagliare i pantaloni corti da quel lato e nasconderla. Fintanto che entra nella bara.

			L’ultimo ricettacolo di Manie non è stato ancora scelto, sebbene il delicato processo sia attualmente in corso nell’ufficio del direttore, a due mattoni di distanza, dove le due figlie del morto si stanno consultando con il Winkler più giovane. Sudato e grassoccio, con capelli biondi e radi, i pantaloni troppo stretti, Vernon Winkler sta mostrando loro il catalogo, che in realtà è una cartella rilegata ad anelli di custodie di plastica che contengono stampe a matrice di punti e fotografie istantanee da quattro soldi.

			Non mi piacciono gli accessori, dice Astrid. Tu che ne pensi, Amor?

			Sospira. Hanno importanza?

			Gli accessori? dice Vernon. Vuol dire i fiori? Non saranno quelli. Quelli si scelgono da un catalogo diverso.

			Non dico i fiori. Dico le maniglie. Non mi piacciono quei manici di plastica scadente.

			Astrid è furiosa, ma troppo triste per darlo a vedere. Anche se Pa aveva un’assicurazione funeraria, è indignata dai prezzi praticati da questi criminali dall’aspetto solenne per quella che alla fine è solo una scatola di legno. Non vuole stare qui, in questo ufficio anonimo con la moquette grigia sotto i piedi, anche questo una specie di scatola, con una scrivania e un telefono in un angolo. Il telefono squilla spesso, ci sono sempre nuovi morti che hanno bisogno di essere sepolti, il dolore non ha mai fine, e infatti, in due delle altre sedie dallo schienale rigido disposte in gruppi casuali contro le pareti nude, è seduta una giovane coppia che si tiene per mano, singhiozzando inconsolabile.

			Possiamo cambiare le maniglie, dice Vernon Winkler. È annoiato da questa sorella maggiore sibilante, ma piuttosto ravvivato da quella più giovane e carina, gli piacciono tranquille, può quasi immaginarlo, tranne che no, non deve, non qui, e non con questi pantaloni. Una volta gli è successo in pubblico ed è stato imbarazzante.

			Alla fine, dopo tutte queste storie, Astrid opta per la bara Ubuntu, la più costosa della gamma, molto in voga in questo momento, un marchio che ben si adatta ai tempi. Nel catalogo è descritta come bara dal caldo bagliore del legno meranti molto levigato e dalle dimensioni generose che si addicono alla natura generosa e aperta dell’Africa. Presenta un design tradizionale di perline Zulu al centro del rivestimento del coperchio, mentre l’interno è trapuntato e colorato con la delicata tavolozza della savana. Molto piacevoli sono anche le maniglie a barra completamente girevoli color argento, di produzione locale.

			Meno piacevole è l’atteggiamento della sorella minore, che a malapena ha detto una parola durante l’intera spedizione. In realtà Astrid l’ha portata con sé solo per qualche consiglio. A che pro?

			Mi dispiace, dice Amor. Non saprei che dirti su cose come le maniglie.

			Non vuole essere sarcastica, è davvero ignorante sui meccanismi più piccoli del mondo, ma Astrid dice: Be’, mi dispiace se pensi che il mio universo sia insignificante, ma qualcuno deve pur sceglierle, le maniglie.

			Amor riflette su questa affermazione. Non trovo che il tuo universo sia insignificante, dice alla fine.

			Succede mentre sono in auto, nella piccola Honda di Astrid, sulla strada di ritorno alla fattoria. Ai margini della città, con il traffico lento. L’atmosfera tra di loro si è rilassata, Radio 702 passa un pezzo strimpellato e audace in sottofondo. La giornata è stata troppo per Astrid, i bambini hanno fatto casino fin dalle prime luci dell’alba, poi Dean si era dato da fare con il suo perizoma e ora questa saga con la bara. Ma non è solo oggi, e nemmeno gli ultimi giorni, la verità è che non si sente bene da un po’. Non si sente bene da anni.

			In realtà, dice con una voce diversa, sono io che trovo il mio universo insignificante.

			Amor la ascolta.

			Non so com’è che sono diventata così, dice Astrid.

			Perché lo sta confessando alla sorella minore, che nemmeno le piace? C’è qualcosa in Amor che ti fa sentire che puoi farlo. Quello che in lei sembrava vuoto e stupido, quasi una lesione cerebrale, adesso sembra il contrario, silenzio e attenzione, una specie di intelligenza. È una a cui puoi dire le cose.

			Non abbiamo usato protezioni e sono rimasta incinta e invece di fare la cosa sensata sono corsa con Dean dal giudice e bang, ecco il resto della mia vita. Come Ma! Non ho pensato a quello che stavo facendo, l’ho fatto e basta. Potremmo dire che è stato il mio corpo ad agire. La mia mente era altrove. Adesso ho due figli e sono esausta e non mi sento più né giovane né bella.

			Si acciglia. Che cos’è che blocca il traffico? Suona il clacson. Amo Dean, dice. Cioè, gli sono affezionata. Non dico di non esserlo. Ma siamo diversissimi.

			Amor annuisce pensierosa. (Vuoi lasciarlo.

			Oh, no, no! Non potrei mai.) Astrid contempla il suo futuro dal parabrezza, mentre un semaforo cambia. Ma ho avuto una relazione, dice, quasi in un sussurro.

			Amor annuisce di nuovo. Con chi?

			Con il tizio che è venuto a installare l’impianto di sicurezza.

			Impossibile non ridere immaginando la scena. Davvero?

			Sì, davvero. Anche Astrid ridacchia, alleggerita dall’imprevisto senso di liberazione del parlare del suo peccato. Pensa davvero che sia peccato, e vorrebbe essere assolta. L’uomo della sicurezza con cui ha avuto la relazione, Jake Moody, è cattolico ed era rimasta affascinata dalla sua descrizione di come la confessione lo purificasse dalle sue trasgressioni e fallimenti. Anche da questa? aveva voluto sapere. Sì, le aveva detto, anche da questa, ma non ancora.

			Il fatto è, si ritrova a dire, il fatto è che è così diverso da Dean. Da tutti i punti di vista! Anche il nome… è un nome virile, mi segui? E così azzeccato. È proprio lunatico, era follemente geloso di me, la sua gelosia mi manca…

			Il fatto è, dice ad Amor, che non l’ho superata. Pensavo di chiamarlo.

			Ma adesso ha detto troppo e Astrid si sente improvvisamente nauseata e si porta una mano alla bocca. Com’è possibile? Sua sorella non è un prete!

			Non devi raccontarlo a nessuno, sibila tra le dita. Non devi raccontare niente di quello che ti ho detto, non devi raccontarlo mai a nessuno!

			Certo che no, dice Amor. Perché dovrei?

			Si vede che è sincera nel dirlo e Astrid si calma per un po’, ma subito dopo che sono arrivate a casa sente il bisogno di ritirarsi in bagno per eliminare il suo tumulto interiore. Oggi vorrebbe davvero vomitare tutto quello che ha dentro. Povera, sbagliata Astrid! Non puoi vomitare il pensiero che ti fa più male, vale a dire che tu e tua sorella vi siete in qualche modo scambiate i ruoli, e Amor è su una traiettoria che di diritto dovrebbe essere tua.

			Non è vero. O comunque, non è così che la vede Amor. Perché anche lei ha i suoi piccoli dispiaceri, e la stremano, sebbene non ne parli, o non le venga chiesto, e di solito si mostrano quando è sola. In cima alla koppie, un po’ più tardi, per esempio, seduta su un masso. Il suo posto preferito, il luogo dell’incidente. Perché continua a tornare?

			Guarda con i suoi occhi. L’intera immagine le sembra molto più piccola di come la ricorda, la stessa koppie è molto più bassa, l’albero bruciato è solo una spruzzata di rami secchi. Il tetto di casa Lombard è una forma geometrica in lontananza, appena percettibile.

			Eppure i colori la trafiggono, come se fossero nitidi, e il cielo è immenso e inconfondibile. Sotto di lei, la fattoria in sé si estende all’infinito in colline, ovili e campi, fondendosi con una distanza marrone al di là, e lei avverte il mondo come grande, molto grande. Lei stessa ne ha visto un pezzetto. La campagna sembra immutata, ma le leggi che le si sono accumulate sopra, le leggi invisibili e potenti che le persone fanno e poi dispongono perpendicolari sulla terra, premendo pesantemente, tutte quelle leggi adesso stanno cambiando. Riesce a percepire, quasi fosse parte del quadro che ha di fronte, di essere tornata nello stesso posto, che però non è più lo stesso posto.

			La famiglia, ovviamente, non ha fatto nulla per mantenere la promessa che Pa aveva fatto alla loro madre. Da quando Ma è morta nessuno ne ha più parlato, tranne la stessa Amor, e non a lungo. Proprio in questo momento riflette sul problema, e muore dalla voglia di parlarne. È convinta, o forse lo spera soltanto, che nel testamento di Pa sia stato disposto un provvedimento che sistemi la cosa. Ma sarebbe meglio se si mettessero tutti d’accordo su cosa fare prima della lettura del testamento.

			Quella sera in sala da pranzo, con tutti intorno al tavolo che mangiano, è un momento prevedibile, e lei sta per fare la domanda, di fatto ha le parole sulla punta della lingua, quelle singole sillabe del tutto innocenti (Salome adesso può avere la sua casa?)… e guarda, la scena dall’esterno è così conviviale, la stanza inondata di luce rassicurante, il fuoco che arde nel focolare e la famiglia riunita per il pasto… Che male può fare una domanda del genere? Falla in quella stanza calorosa, forse la risposta ti sorprenderà.

			Bang! L’impatto è come un pugno morbido, che rilascia un grido collettivo di paura e sollievo, mentre tutti si voltano all’unisono. La domanda di Amor cade a terra, inespressa. Ma no, non è stata lei a emettere il suono. È stato qualcos’altro, qualcosa di piuttosto materiale, che si è schiantato dall’esterno contro la porta a vetri.

			Che cos’è? grida Dean terrorizzato. Un pipistrello? No, è un uccello, quei piccioni sono stupidissimi, osserva Ockie. Era lo spirito di mia madre, pensa Astrid irrazionalmente. Perché volava di notte? vuole sapere Marina. Dev’essere stato attratto dalla luce della veranda.

			Una colomba, non un piccione, giace di schiena moribonda sull’ardesia, in mezzo a una piccola bufera di piume. Un sottile filo di sangue le fuoriesce da una narice. Piccola creatura, piccola morte. Un artiglio si irrigidisce e si contorce. Il corpicino si raffredda.

			Oh accidenti, vai a seppellire la poveretta, dice Astrid rivolta al marito. Vuole che venga rimossa dalla sua vista. Dean esce diligentemente e solleva con cautela l’uccello da una punta dell’ala. Cerca un luogo adatto dove seppellirlo e trova un posto in un’aiuola dismessa sotto un albero spinoso. Scava una buca con le mani e fa cadere la creatura. La copre di nuovo. Rimane lì per un minuto, soffermandosi sulla morte di suo padre, quando era ancora un ragazzino. L’uccello lo ha portato lì. Una cosa ne evoca un’altra. Tutti gli eventi in qualche modo sono uniti, quantomeno nel ricordo.

			L’uccello giace nella sua piccola tomba, appena sotto la superficie della terra, solo per poche ore prima che venga dissotterrato da uno sciacallo, uno di una coppia che si è insediata vicino alla koppie. Da quando Tojo è morto sono diventati molto più coraggiosi, e quando la casa si fa silenziosa vagano e rovistano in giro. La colomba è un dono, l’odore del suo sangue sale attraverso il terreno, solo l’estremità di un’ala macchiata di profumo umano. I due sciacalli la fanno a pezzi con grida alte e gorgoglianti, finché Astrid non ce la fa più, spalanca una finestra e urla loro di smetterla.

			Attraversano il paesaggio oscuro, ricucendo lo spazio da un’ombra all’altra, seguendo un percorso che loro stessi hanno tracciato intorno alla base della koppie. Il paesaggio è luminoso ai loro occhi e l’aria brulica di messaggi. Sentieri, tracce e avvenimenti lontani. Si fermano vicino ai pali della luce, allertati dal ronzio della corrente nelle linee elettriche in alto, e gettano indietro la testa per emettere ululati tremolanti in risposta.

			Salome li sente da casa sua, chiedo scusa, casa Lombard, e chiude subito la porta. È ricettiva ai segni e ai presagi e l’ululato degli sciacalli è come un cattivo presagio per lei. Una specie di spirito turbato che arriva da fuori. E con il loro sfuggente movimento liquido, che si riversa da un punto all’altro, sembrano inconsistenti e le loro strane chiacchiere evocano cose ultraterrene.

			Trottano attraverso il fondovalle in direzione dell’autostrada, a nord. Ma si fermano molto prima, al limite esterno del loro territorio. Devono rinnovare i loro segni, usando succhi corporei, per stabilire il confine. Oltre questo punto ci siamo noi. Scritto in piscio e merda, inciso dal profondo.

			Ora si spostano a est, dirigendosi verso un altro avamposto dove la loro firma è sbiadita. Ma vengono fermati poco dopo da una dissonanza rispetto all’ultima volta in cui si sono ritrovati in questo punto, quasi esattamente ventiquattr’ore fa.

			Il terreno è stato aperto, nel posto che puzza di ossa. Quando è lacerata la terra esala odori, impercettibili al naso umano ma non ai Canis mesomelas, ehi, parla in lingue incomprensibili ai più. La ferita è grande e viva, e lì dentro ci sono anche gli odori degli scavatori, i bordi metallici dei loro artigli, così come il loro sudore, saliva e sangue, anche se gli scavatori in sé se ne sono andati. Forse cercavano di costruire una tana. Forse torneranno per finirla.

			Tornano la mattina dopo. Due giovani che indossano tute, e portano vanghe. Il loro respiro è un vapore visibile nell’aria fredda. È ancora presto, è subito dopo l’alba, e le ombre delle lapidi si estendono pallide sul terreno. Gli sciacalli se ne sono andati da tempo e altre creature hanno preso il loro posto.

			Un bruco si fa strada su una foglia increspandosi.

			Un suricato si insinua tra l’erba come un filo di fumo. 

			Uno scarabeo passa, si ferma un istante, riparte. 

			Lukas e Andile continuano a scavare. Una persona non è un uccello e non basta gettarla in una fossa poco profonda, dove uno sciacallo potrebbe riuscire a raggiungerla. Ma scavare un buco profondo due metri e delle dimensioni di un uomo adulto è un lavoro duro, soprattutto quando il terreno è ricoperto di ghiaccio. Anche se il freddo è come metallo nelle ossa, sono entrambi ansimanti e sudati, e quando arriva Alwyn Simmers sono felici di prendersi una pausa.

			Comincia a percepire, ed è una percezione bella e buona, dov’è che dovrà fare il funerale. Va bene farlo in una chiesa, in modo semplice e temperato, così non puoi sbagliare. Ma qui fuori nella natura, è tutt’altra storia. E Manie ha chiesto un servizio riformato olandese, che crea un po’ di disagio al pastore, perché ha già dimenticato le usanze calviniste.

			Lukas e Andile si appoggiano alle vanghe nella tomba semiscavata, osservando con curiosità malcelata la Toyota Corolla che risale la strada sterrata e parcheggia accanto al cancello in ferro battuto del cimitero di famiglia. Alla guida c’è un uomo dall’aspetto femminile che, quando scende dal veicolo, scoprono essere invece una donna dall’aspetto maschile. Indossa una camicetta bianca e una gonna marrone e lunga che lascia scoperti polpacci importanti e scarpe basse, su cui si affretta ad aiutare il povero ministro cieco e scorbutico a muoversi nel mondo.

			L’altro braccio, Laetitia! Ha l’affanno. Quante volte te lo devo dire?

			Scusa, Alwyn, scusa…

			È un ritornello costante tra loro, rimprovero e scuse, e ognuno sembra apprezzare la parte che recita, odiandola allo stesso tempo. In questo caso, fratello e sorella sono solo nomi messi in cima a un intreccio molto più profondo. Così zoppicano, impigliati l’uno nell’altra, sul terreno irregolare, attraverso i cancelli di metallo arrugginito e tra le lapidi, inclinate e sgretolate, le lapidi, ecco, non la coppia, sebbene a modo loro siano anche loro inclinati e sgretolati. Dove siamo? grida Alwyn Simmers. Ci siamo quasi, risponde Laetitia Simmers.

			Dall’interno del buco rettangolare nel terreno, Lukas e Andile li guardano avvicinarsi.

			Siamo arrivati?

			Sì, Alwyn, ora ci siamo.

			È qui che starò?

			Sì, è qui che starai.

			Annusa l’aria, girando la testa da una parte all’altra, come un monarca che sorvegli il suo regno. Chi c’è là? urla all’improvviso, avvertendo una presenza vicino alle ginocchia.

			Siamo noi, baas.

			Chi siete?

			Andile e Lukas, baas.

			È Andile a parlare, Lukas non userebbe mai la parola baas, perlomeno non più. Ha un’aria di orgoglioso riserbo, o forse è disprezzo, sembra quasi guardare la coppia bianca dall’alto in basso, anche se è lui a essere mezzo sepolto nel terreno. Mentre Andile scuote la testa e sorride ossequiosamente, e se fosse possibile si seppellirebbe del tutto.

			Andiamo a casa, Laetitia. Ho visto abbastanza.

			Sì, Alwyn, risponde docilmente lei, anche se nella sua mente balena il desiderio sgradevole di dirgli altre parole, In che senso, Alwyn, tu non vedi un tubo. Le capita spesso di avere istinti crudeli, ma li reprime, tranne quelli che la riguardano. Perché sotto le sue lunghe gonne e maniche, Laetitia porta alcune ferite autoinflitte.

			I due bianchi salgono in macchina e se ne vanno, i due neri continuano a scavare. Di fatto questo intermezzo non è servito a nulla, avremmo potuto farne a meno, eppure si ripete in senso inverso solo quattro giorni dopo, quando la Corolla torna con a bordo il fratello e la sorella. Ma questa volta hanno un carro funebre che viaggia dietro di loro, una Volvo nera, leggermente modificata rispetto al design originale. Li ha seguiti per tutta la strada dalla città e ora arriva dondolando e barcollando su per la pista sterrata, il cadavere di Manie Swart nella sua bara Ubuntu sul retro.

			Il nome dell’impresa di pompe funebri, Winkler Bros Burial Services, è stampigliato in lettere bianche prive di fantasia sulle portiere posteriori del veicolo, e al volante c’è Fred in persona, un uomo che sembra molto più vecchio dell’età che ha, completamente calvo a trentasette anni, le rughe del viso che cadono parallele ai suoi grandi baffi. La canottiera e le mutande sono troppo strette, il che si manifesta in forma di minuscolo cipiglio irritato in mezzo agli occhi. Sopra la biancheria indossa il suo completo nero standard, quell’uomo non ha un briciolo di creatività, anche se è passato un po’ di tempo da quando l’abito è stato lavato a secco, e i fumi del suo stesso sudore, retaggio di altri giorni più caldi, arrivano fino alle narici di Fred che guida, facendole dilatare.

			C’è anche, o almeno così immagina, una leggera sfumatura di decomposizione nell’aria, che fuoriesce dalla bara sul retro. Non può essere, il coperchio è ben chiuso, ma continua a sentire l’odore. Forse qualche residuo sulle mani? Vuole che questo funerale alla fattoria vada bene, sa che è importante per Alwyn Simmers, alla cui chiesa appartiene. In realtà, lavora parecchio per il pastore, si potrebbe quasi dire che hanno un accordo, di cui beneficiano entrambi. Deo volente, certo, ma puoi contare sul fatto che il Signore comprenda, Lui non è contrario a un po’ di profitto in Suo nome, purché la tua anima più intima sia pura.

			Talvolta Fred Winkler sente la sua anima penzolare dentro di sé, nel profondo, come una stalattite. No, più slegata e tremante, come un pipistrello in una grotta. Potrò mai, in qualche crepuscolo granuloso, liberarmi e volare? Per qualche motivo è convinto di no.

			Parcheggia vicino al cimitero. Un po’ presto, ma ci sono già alcune persone in lutto. Alwyn Simmers e la sua strana sorella si sono fermati lì vicino.

			Bella giornata, osserva il ministro alzando il viso al cielo. Riesce a sentire la luce del sole e il gelo che si allontana, ma in verità non è al tempo che pensa. È in ansia per quello che lo aspetta, perché potrebbe essere complicato. Questa famiglia. Il Signore li ha mandati per mettermi alla prova. Quel problema con il figlio tanti anni fa, com’è che si chiama, e ora vogliono darmi anche la colpa della morte del padre. Non è colpa mia se la sua fede è stata insufficiente. Devo solo superare le prossime due ore senza una scenata. Nell’elogio funebre che ha fatto, ne è convinto, ha colpito la nota giusta per tenerli a bada. Devo richiamarli all’ordine. Il denaro fa emergere gli aspetti più brutti della natura umana, l’ha visto un’infinità di volte, con suo grande dispiacere. Così tragico e inutile. In verità, gli uomini hanno fatto un altare a Mammona.

			La sua malinconia ha quasi raggiunto un piacevole apice quando Marina Laubscher scende dall’auto, facendo vibrare le sue perle finte. È talmente agitata che il ministro non riesce a capire cosa vuole. Oppure ci riesce, ma pensa di avere sentito male.

			Può ripetere?

			Voglio che aprano la bara.

			Ma perché?

			Voglio essere sicura che ci sia dentro mio fratello.

			Certo che c’è dentro suo fratello, urla lui, la sua isteria all’improvviso è pari a quella della donna. Il fratello di chi pensa che ci sia?

			Ma lei non si farà scoraggiare, non oggi. Dalla morte di Manie qualcosa dentro di lei è andato in tilt, e ha trovato il suo bersaglio in un articolo dello Huisgenoot che ha letto la settimana scorsa mentre era in bagno, su una losca impresa di pompe funebri alla periferia di Johannesburg dove avevano scoperto corpi in decomposizione ammucchiati in un capannone. Non che avesse capito del tutto la faccenda, parlava di qualcosa riguardante l’utilizzo e riutilizzo delle stesse bare, e in molti casi, diceva l’articolo, al funerale era stata consegnata la persona sbagliata e in alcuni casi due corpi erano stati stretti in una stessa bara. La storia all’epoca l’aveva turbata, tanto da crearle problemi di costipazione, ma da quando è morto Manie è l’unica cosa a cui riesce a pensare. E se nella bara non ci fosse suo fratello? E se fosse lì con qualcun altro?

			È da solo, protesta Fred Winkler, i baffi arruffati. Ho chiuso la bara personalmente questa mattina. (Ho visto Jabulani farlo, in realtà.)

			Bene, la riapra.

			Non so se ho portato il cacciavite giusto. Pensavo fosse una funzione a bara chiusa.

			Lo è, ma devo vedere di persona. La apra subito!

			Faccia quello che dice, lo esorta il marito in sottofondo, con il tono di voce di un ostaggio. Vuole solo che questo teatrino finisca.

			Hai il cacciavite? domanda Alwyn Simmers rivolto all’aria.

			Fred fruga nel retro del carro funebre, nello scompartimento dove tiene gli attrezzi. È così frenetico da boccheggiare, sicuro che sarà già riconosciuto colpevole, colpevole, colpevole, ma sia lode al Signore, l’attrezzo giusto è a portata di mano.

			Fai in fretta, gli dice il pastore Simmers. Non permettere a nessun altro di vedere, Cristo Santo.

			La blasfemia scappa fuori, come un grumo di moccio, troppo tardi per fermarla. Fanno tutti finta di non aver sentito, soprattutto lo stesso ministro. Fred Winkler tiene la testa bassa, guardando molto attentamente le viti mentre le svita, in senso antiorario, tornando indietro nel tempo. Gesù ha risuscitato Lazzaro dai morti. Puzzava? mi chiedo. Ed eccolo, inequivocabile, un odore dolciastro che esce dalla bara. Visibilissimo nello spazio angusto e imbottito sul retro dell’auto. È anche molto peggio quando il coperchio si apre. Non pensare al cibo, soprattutto non al cibo andato a male, quando inizia a liquefarsi e a marcire. Per favore, non vomitare, non qui. Non c’è spazio per i trucchetti. Trattieni il respiro e, come in un tunnel, concentrati su quanto viene rivelato. Guarda il viso, limitati a quello, e non spostare lo sguardo, occhi chiusi, bocca socchiusa, visto di profilo. La forma è giusta, ma c’è qualcosa nel colorito. E nella misura…

			Aveva un brutto aspetto, dice Fred in fretta. Decisamente peggiore di questo. Ho lavorato molto su di lui. Ma era gonfio e le vene erano diventate un po’ strane. (Dovresti vedere la gamba.)

			Questo è il momento in cui i gemelli di Astrid si mettono a gironzolare davanti al portello posteriore aperto del carro funebre e vedono il corpo del loro nonno/qualcuno che non è il loro nonno che giace lì. A Neil e Jessica de Wet arriva la piena consapevolezza della morte, facendoli irrigidire dallo shock, prima che Astrid li afferri entrambi e li porti via, e l’incidente svanisce quasi immediatamente nel disordine generale. Chiudi tutto, ordina Marina all’uomo dell’impresa di pompe funebri, con quei suoi baffi ridicoli, e lui è fin troppo felice di obbedire.

			Marina è decisamente scontenta dell’aspetto di suo fratello, se è davvero Manie che ha visto. Sembrava lui, più o meno, ma anche no. Mentre rimugina, diventa sempre più possibile che abbia appena visto uno sconosciuto gonfio in quella bara.

			La riapra!

			È tornata picchiando il suolo con i tacchi, nemmeno cinque minuti dopo che se n’è andata. Fred Winkler aveva appena iniziato a mettere l’ultima vite, e l’alitosi della tomba si era finalmente dispersa.

			Accidenti, no, Marina, santo Iddio, assolutamente no!

			Ockie ne ha avuto abbastanza. È completamente, totalmente, al cento percento stanco di queste stronzate della famiglia Swart! Vogliono riaprire la bara! Da quando suo cognato è morto in modo così incredibilmente stupido, non riconosce più sua moglie.

			In questo momento, nemmeno lei riconosce lui. Sono passati anni dall’ultima volta che ha urlato, men che meno a lei, e improvvisamente lo vede con occhi nuovi. Mio marito! L’uomo con cui sono sposata da più di metà della mia vita!

			Mi dispiace, Ockie, oggi sono fuori di me.

			Va bene, mio piccolo pinguino, dice lui, subito affettuoso. Hai preso le tue gocce?

			Fred Winkler gira l’ultima vite. Una po’ di sanità mentale che torna. Suda malgrado il freddo invernale, come un malato, forse lo è.

			Non è ancora un uomo libero. Solo quando la bara sarà finalmente calata nel terreno potrà andarsene. Deve sopportare la funzione interminabile, con la vescica piena e premuta contro le mutande troppo strette, mentre il pastore, che oggi tecnicamente è tornato a essere ministro, pronuncia uno dei suoi discorsi più ortodossi, indorato di lodi al carattere e alla fede di Manie Swart.

			Nello scomodo spazio all’angolo del cimitero, tutti in piedi, l’assemblea si è disposta spontaneamente in tre anelli attorno al ministro. La cerchia ristretta è la famiglia e la seconda cerchia è composta da amici e conoscenti, quasi tutti, a pensarci bene, persone che Manie aveva conosciuto in chiesa. Il gruppo include una robusta signora anziana di nome Lorraine, con una predilezione per le permanenti e i cardigan, che è stata la sua discreta compagna negli ultimi cinque o sei anni. E oggi sta piangendo, perché Manie le manca, ovviamente, ma anche perché ha sempre promesso che l’avrebbe resa una donna onesta, eppure non ha mai fatto quel passo, e adesso? Concedetele questo piccolo momento, perché presto lascerà questo luogo e le altre vite accalcate su di esso, senza molto da mostrare della sua permanenza a parte un modesto lascito, su cui tornare a tempo debito.

			Dietro di loro, un passo indietro, c’è un manipolo di gente che lavora nella fattoria, che, in linea con il nuovo spirito inclusivo del paese, è stato ammesso nello spazio del cimitero di famiglia. Ma non verranno sepolti qui, no, certo che no! Questo posto è solo per i parenti di sangue. Non esiste un luogo di sepoltura ufficiale per i braccianti agricoli, che non hanno alcun legame con la terra, non del tutto, sono transitori, anche quelli che vivono qui da molti anni. Alla fine vanno tutti via.

			Alcune morti sono naturali, dice loro Alwyn Simmers. Ma quando qualcuno muore accidentalmente si può avere l’impressione che si sia verificata un’ingiustizia. E allora bisogna porre rimedio. Guarda senza vedere il suo pubblico. Può essere difficile accettare che anche un incidente faccia parte del disegno del nostro Padre Celeste.

			Niente accade per caso. Niente. Così come nemmeno la caduta di Adamo ed Eva è stata casuale. Non dimentichiamo che Satana ha assunto la forma di un serpente nel Giardino dell’Eden. Ha fatto cadere il primo popolo sulla Terra e ha mandato in esilio noi, i loro discendenti. Eppure anche questo fa parte del disegno del Signore, fratelli e sorelle. Poiché Satana alla fine perderà questo grande gioco, anche lui sta solo interpretando la sua parte. Alla fine, ma proprio alla fine, tutti gli incidenti avranno un significato!

			Il ministro cieco ha ritrovato la sua vena retorica, la sua bella voce che si arriccia tra termitai e ciuffi d’erba. Ha sempre avuto il dono della parlantina, quando parla sembra che canti. Ci sono momenti di vera ispirazione quando viene preso da qualcosa che va oltre se stesso, come se a guidarlo fosse qualcun altro. Ti prego, fai che sia il Signore Gesù, ma a volte teme che non sia Lui. In una fugace deviazione dalla probità, quarant’anni prima, Alwyn Simmers e sua sorella hanno commesso il peccato di fornicazione, sfortunatamente l’uno con l’altra, e sebbene nessuno dei due ne abbia mai più fatto parola, occasionalmente sente il bisogno di confessarlo dal pulpito ad alta voce. In giorni come questi teme che possa accadere davvero. Ma invece no, continua a raccontare l’altra storia, quella su cui siamo tutti d’accordo, hai capito quale intendo, quella sulla salvezza, lo spirito, il rinnovamento e il perdono, se fossimo veramente cristiani non ci tromberemmo mai le nostre sorelle, non ci verrebbe mai in mente.

			Bip bip. Sono le dieci e trenta.

			Accidenti, chiedo scusa, gente, dice il ministro, mi dimentico sempre di spegnerlo.

			Tutti ridono e si muovono, la loro attenzione si dissolve. Anche il ministro si è distratto. Aveva intenzione di concludere parlando loro dell’enorme generosità di Manie, anche nella morte, ma perde il filo. È ora di concludere piuttosto. Salta a una piccola barzelletta che aveva pianificato per la chiusura, ma sbaglia la battuta finale, così che a seguire è un silenzio triste e sconcertato. Batte le mani e ricorda a tutti che possono ancora contribuire al fondo che Manie ha creato quando era in vita, anche se non ci sarà più alcuna sponsorizzazione. Tutti i saldi, voglio dire, tutti i soldi andranno a enti di beneficienza che fanno opere buone nelle parti oscure del mondo.

			Adesso il servizio è finito, i gesti necessari sono stati compiuti e il raduno può disperdersi di nuovo, con ulteriore incertezza perché siamo qui fuori nel veld. Riesci davvero a sentire la tua piccolezza sotto il grande e luminoso cielo invernale, nessun cuscinetto tra te e l’universo, mentre ti affretti fuori dal cancello. E Fred Winkler può finalmente fare pipì. Trotta un po’ e volta le spalle al cimitero e alle persone che si allontanano, dimentica che sono lì. Che liberazione! Niente unisce un uomo alla terra in modo più assoluto di un arco ombelicale di calda urina gialla. Per un po’ c’è solo quella sensazione unica del lasciarsi andare, finché non è il momento di scrollarsi di dosso le gocce. 

			Quando torna al carro funebre, l’ultimo degli afflitti sta scomparendo lungo la strada sterrata e due neri stanno già riempiendo la fossa. Fa un cenno con la testa mentre passa e uno di loro risponde. Buongiorno, baas. Che lavoro strano che faccio, riflette Fred, mentre risale nel suo veicolo, non senza un po’ di autocommiserazione. Preparo le persone a scomparire. E tutto il mio lavoro scompare insieme a loro. 

			Dopo che la lunga macchina buia è andata via Andile e Lukas riprendono il loro lavoro. Molto più facile riempire una buca che scavarla, ma è comunque una fatica, l’uomo è condannato a vivere del sudore della sua fronte, o almeno alcuni uomini lo sono. Anche alcune donne. È così che va il mondo, a quanto pare, o almeno così sembrano credere tutti da queste parti. Cosa ti aspetti, una rivoluzione? Quando hanno finito battono la terra con le vanghe e poi si siedono sotto un albero spinoso per smezzarsi una sigaretta. 

			Lukas saluta Andile e si avvia lungo il sentiero che porta a casa Lombard. Dove vivo. Un piccolo edificio storto, con qualcosa di anomalo al centro. Tre stanze, pavimento di cemento, finestre rotte. Due gradini fino alla porta d’ingresso. Supera la soglia. C’è nessuno? La tua stessa voce che torna indietro. Sua madre non è in casa. Lo è stata di rado. Si è presa cura dei figli di un’altra donna, la donna bianca, sulla collina. Così da lasciarlo solo nelle tre stanze unite, piene di tempo e silenzio, con i granelli di polvere che vorticano al sole. 

			Afferra un secchio, va a prendere dell’acqua alla pompa. Si lava con un lappie fuori dalla porta sul retro, togliendosi tutto tranne un paio di mutande rosse sfilacciate. Poi si accovaccia, asciugandosi al sole. Il lungo corpo scuro è increspato di muscoli, una cicatrice rosa gli serpeggia sulla schiena. Nasconde una qualche storia personale, non lo conosco abbastanza bene da chiedere.

			Si veste con abiti sportivi alla moda, pronto per la città. Passa molto tempo a studiare la propria espressione su un frammento di specchio rotto. Non vede la rabbia e l’orgoglio, o la sensazione alienante di essere stato ferito. Piuttosto ammira il labbro, che sta diventando sensuale e pendulo, e le lunghe ciglia ricurve sui suoi occhi.

			È diretto ad Atteridgeville, la township vicina, dove andrà a trovare una ragazza che conosce. Avviandosi lungo la strada sterrata, sbarazzino e profumato, il suo percorso costeggia il margine del prato dietro la fattoria, dove si sono radunati i bianchi. Una specie di commiato per l’uomo che è morto. Lukas sa come si chiama, ovviamente, ma il nome sembra separato dalla persona che designa, che a sua volta sembra non tanto un uomo quanto una forza.

			Il figlio della forza esce di casa proprio mentre passa lui. Ehi, Lukas. Ciao, Anton. C’è dell’incertezza su come rivolgersi l’uno all’altro, ora che l’età adulta è arrivata.

			Che combini in questi giorni?

			Lavoro qui alla fattoria.

			Pensavo avessi intenzione di studiare… L’università?

			No, non ce l’ho fatta. Mi sono messo nei guai a scuola, sono stato espulso, non ho finito il liceo. Fa spallucce e sorride.

			Così sei tornato qui a lavorare? Aspetta… Dove stai andando adesso? 

			In città.

			Come ci vai?

			A piedi fino alla strada principale. Arrivato lì faccio l’autostop. 

			Anton ha in mano un bicchiere di quello che potrebbe essere whisky ed è teso in avanti come per sentire meglio. Il caldo bagliore lo ha reso benevolo e ottimista, desideroso di risolvere i problemi degli altri. Lascia che ti dia un passaggio, dice. Voglio parlarti.

			No, sto a posto così.

			Ti do un passaggio, amico. Aspettami solo un minuto.

			Se ne va dentro e cerca le chiavi al piano di sopra, mettendoci più tempo del dovuto. Quando le trova e torna fuori, ha il bicchiere quasi vuoto e Lukas se ne è andato. Lo vede in fondo alla strada, una minuscola figura in lontananza. Bene, allora fanculo. Anton gli fa un brindisi, si scola il bicchiere e lo scaglia con forza nel veld. Un tintinnio argenteo là fuori, che per un istante lo appaga.

			Non vuole unirsi al raduno sul prato. Sta pensando a Desirée e avrebbe voluto avere il coraggio di invitarla al funerale. Anche se è un’idea strana, dopotutto non è un evento sociale, ma un invito difficile da rifiutare, ed è proprio questo il punto. Comunque sia, ormai è troppo tardi per farlo e meno male perché non sei in gran forma, vero, Anton?, ubriaco e malinconico, non è una grande idea parlare con qualcuno, men che meno con l’ex ragazza che hai abbandonato senza una parola e il cui cuore, secondo quanto ti hanno riferito, hai fatto a pezzi. Inoltre, uhm, non è una grande idea mescolarsi con lo stoico gruppo ebbro di preghiere che si attarda sul retro.

			Laetitia Simmers e altri volontari della chiesa nel patio hanno preparato tè e panini, mentre gli ospiti si aggirano sull’erba. Visto dal piano di sopra, è tutta una moltitudine di cappelli e acconciature e teste calve, che girano in tondo senza meta. C’è anche Laetitia, affaccendata nel suo abito sintetico e ingualcibile dietro i lunghi tavoli a cavalletto, che versa qualcosa da una pentola. Il tè è il suo talento, e la donna sorride senza gioia al fratello in mezzo al vapore, protestando con lui vicino alle clivie. Bip bip, proprio all’apice del discorso!

			A questo punto Anton è nella camera da letto di Manie e si guarda intorno. Prima ancora del sale delle lacrime più ingiuste, eccomi qui, ad annusare la sua roba. Un po’ di soldi sotto i calzini. Li prendo, grazie. Gli piace parecchio anche quel rasoio elettrico. Ma caro Gesù, cos’è quell’oggetto misterioso?

			Prende la cosa criptica vicino al letto di suo padre. La rigira, la annusa, aspirando un debole, vecchio odore di fuoco. Un pezzo di guscio, un rettile, probabilmente una tartaruga. Pa è sempre stato ossessionato dagli animali a sangue freddo, non era altrettanto bravo con i mammiferi, men che meno con gli umani. Rimette giù il pezzo di guscio e proprio in quel momento vede il fucile. Un fucile a pompa Mossberg, ereditato da Oupa, nessun altro ha il permesso di toccarlo, anche se chi lo vuole questo coso smussato, brutto, senza fascino. Si suppone sia un cimelio di famiglia.

			Lo prende, lo tiene in mano, ne sente il peso e la sostanza. È vero. Oh sì. Quando hai rivendicato la pistola di un uomo, rivendichi anche l’uomo. È la legge della frontiera. Oh, stronzate, Anton, chi te li scrive pensieri del genere? Ma è eccitato dall’arma, c’è qualcosa in lui di elettrizzato e spaventato. Bacchetta magica fai la magia, fai un gran rumore, fai morire il piccolo uomo.

			Mira fuori dalla finestra con il fucile, puntando la figura lontana del ministro Simmers in giardino. Bang! Lo guarda balzare all’indietro nell’aiuola, scalciando. No, lascialo vivere. Il fucile comunque non è carico, ma si ricorda dov’è che proprio ieri ha visto una scatola di proiettili. In camera sua, tra le stronzate.

			Adesso va lì e lo carica, come ha visto fare a Pa. Kaciunk. E proprio in quell’istante sente un forte grido e strepito dal patio di fuori. Corre alla finestra, e quasi non riesce a credere a quello che vede, una truppa di babbuini che arriva nel momento stesso in cui ha preso l’arma tra le mani, così improbabile da essere un sogno, ma ricorda che ogni coincidenza è improbabile, Anton, è nella natura stessa della coincidenza. Comunque, eccoli indiscutibilmente là, gli ispidi minacciosi delinquenti, che si servono dei panini. Al funerale di mio padre!

			Ci eleviamo dalla natura alla cultura, ma devi lottare per mantenere il tuo alto trespolo, altrimenti la natura ti spinge di sotto. È la prima volta che tiene in mano un’arma dai tempi dell’esercito. È anche la prima volta che spara da allora. Da quel giorno, un giorno a cui ha deciso di non pensare più, e di certo non lo farà adesso. Anche se la sensazione di potere, il calcio e lo schiocco, gli sono immediatamente familiari e lo elettrizzano. Così da ripetere il gesto, e ripeterlo ancora, mentre corre. Bang! E ancora bang! Il rumore si diffonde in anelli concentrici, come la gigantesca estensione della portata dello sparo.

			I babbuini se ne sono andati già da tempo. Sparpagliati alla rinfusa al primo colpo, anche se ha sbagliato il tiro/mirato troppo in alto. Urla e commozione, poi silenzio. Anton è distante dalla casa adesso, fuori nel veld. C’è una soddisfazione così profonda in quel camminare quieto e fragrante sulla tua terra. La sua rabbia è come una tempesta calda che lo attraversa. Non c’è dubbio, sono a casa.

			Il piccolo raduno sul prato sul retro si è disperso. Non c’è da biasimarli, prima i babbuini, poi le raffiche di fucile. Una punta di caos alle cose che accadono qui intorno. Presto alcuni ospiti si scuseranno e poi il rivolo si trasformerà in un flusso. Non molto tempo dopo che Anton ha premuto il grilletto, tutti i visitatori se ne sono andati.

			Ora il patio vuoto sembra per certi versi più grande di prima e i rifiuti sparsi intorno acquistano un’aria significativa. Le uniche figure rimaste sono quelle di Laetitia e di un’altra anziana signora bianca, che fanno le pulizie. Oh, e non dimentichiamo Salome, che lava piatti e tazze nel lavello della cucina. Indossa gli abiti della domenica, quelli che aveva al funerale, perché c’era anche lei, chissà perché non è stato detto prima, sì, era presente, quasi ma non proprio davanti, in piedi dietro la famiglia.

			E anche la famiglia è ancora qui, ovviamente, nessuno scalpita per tornare alle proprie case. Il casale è grande, c’è posto per tutti, ed è la prima volta da anni che tutti e tre i figli stanno insieme. Così le persone diventano sentimentali anche nel dolore. Guarda come ci ha uniti la morte! Ma è anche vero che domani all’ora di pranzo l’avvocata verrà qui per esaminare insieme a loro il testamento di Manie, il che potrebbe anche essere uno dei motivi per cui sono rimasti.

			Questo pomeriggio Cherise Coutts indossa un cappotto di pelliccia sintetica e un cappello, di cui deve avere bisogno, perché anche in questa luccicante giornata invernale guida un’auto sportiva decappottabile, parte di un recente accordo di divorzio che l’ha lasciata sola ma con un bel po’ di soldini. Si siede in quello che è il suo posto naturale, a capotavola in sala da pranzo, e dopo essersi spogliata dello strato esterno allunga il suo biglietto da visita in modo un po’ generico a chi merita di averlo, con unghie che oggi sono dipinte d’oro. Cherise A. Coutts (Laurea in Legge), Università di Pretoria.

			È qui per spiegare loro il contenuto del testamento di Manie Swart, che è abbastanza semplice. Solo due beneficiari non possono essere presenti oggi, entrambi si scusano. Uno è il ministro, chiedo scusa, il pastore Simmers, i cui impegni in chiesa lo tengono lontano, e l’altra è la signorina Lorraine Louw, che sente che qui non è il suo posto. Finti mormorii di protesta, Era la fidanzata di Pa, Certo che lo sappiamo, siamo tutti persone civili, ma quando sentono che riceverà una somma forfettaria, non così piccola, si zittiscono tutti.

			Salta fuori che Manie aveva interessi commerciali e proprietà dappertutto, non è solo Scaly City che lo ha fatto andare avanti, anche se ogni mese il parco continua a portare sorprendenti somme di denaro. Ma attenzione, ecco la parte importante. Uno. I proventi di queste varie attività sono controllati da un fondo, il cui unico fiduciario è la persona che vi sta parlando adesso. Due. I proventi del rettilario, così come dei vari altri interessi di Manie, l’elenco completo è allegato al presente documento, saranno pagati equamente a tutti i beneficiari del fondo su base mensile. Tre. I beneficiari del fondo sono la Prima Assemblea dell’Apocalisse nell’Alto Veld, da adesso in avanti denominata chiesa di Manie, nonché sua sorella Marina Laubscher e i suoi tre figli, tutti qui presenti, e fortunatamente Anton è tra loro, avendo rimosso il piccolo, uhm, ostacolo che avrebbe potuto squalificarlo. 

			Quattro. La fattoria in sé, che comprende non solo la casa in cui si trovano tutti in questo momento, così come la proprietà su cui è costruita, ma anche i vari altri terreni/proprietà immediatamente contigui che sono stati acquistati negli ultimi trent’anni, non rientra nel fondo. Manie voleva che rimanesse intatta, come casa/rifugio/base per i suddetti tre figli, fintanto che uno di loro vorrà viverci. Nessuna parte di essa può essere svenduta se non in caso di emergenza finanziaria e quindi solo con il consenso unanime per iscritto dei tre figli.

			La signora Coutts, il cui comportamento professionale rasenta la noia, quadra ordinatamente le pagine con quelle meravigliose unghie dorate. Ormai le hanno notate tutti. Questa donna ha dei poteri! Li guarda tutti con disprezzo, come se scrutasse da un davanzale. Qualche domanda?

			Amor, che sembra mezza addormentata, si snoda lentamente raddrizzandosi per fare una sola domanda. Ehm, e Salome?

			Mi scusi?

			Salome, che lavora alla fattoria.

			Fino a questo momento, tutti nella stanza avevano un’espressione quasi stordita. Ma ora un tremito percorre il gruppo, come se ai margini della scena fosse stato colpito un diapason.

			Quella vecchia storia, dice Astrid. Ancora ci pensi?

			È stata risolta molto tempo fa, dice tannie Marina. Non torniamoci sopra adesso.

			Amor scuote la testa. Non è mai stata risolta. Quando mia madre è morta, era impossibile che Salome diventasse proprietaria della terra. Ma le leggi sono cambiate e adesso può.

			Può, dice Astrid. Ma non lo farà. Non essere stupida.

			Viene menzionata nel testamento di mio padre?

			Perché dovrebbe esserlo? esclama tannie Marina. Vorrebbe dare un pizzicotto alla nipote, ma purtroppo è troppo cresciuta per farlo.

			Chi è che dovrebbe essere menzionata? dice l’avvocata. Temo di non seguire più.

			Mia madre voleva che Salome avesse la casa dove vive e il terreno su cui si trova. Mio padre ha promesso che l’avrebbe fatto, ma non è mai avvenuto.

			Cherise Coutts fa finta di sfogliare i documenti che ha davanti, anche se deve averne redatto il contenuto lei stessa. Nel frattempo tannie Marina infila una mano nella scollatura per tirare fuori un fazzoletto, lo dispiega come un origami e piange dentro con rabbia. Non mi interessa quello che dite, dice loro, asciugandosi gli occhi. Qualunque siano i tuoi princìpi, dovresti stare dalla parte della tua famiglia! Cosa intende con questo non è del tutto chiaro, almeno non a nessuno dei presenti, anche se ha un’aria di amara soddisfazione, come se avesse avuto l’ultima parola. Rimette il fazzoletto dove l’ha preso, in fondo tra i seni, insieme a tutta l’apparente emozione. Dare la terra alla cameriera! Non si è mai visto!

			Comunque, dice Cherise A. Coutts (Laurea in Legge). Qui non è menzionata. Non ne so niente.

			Ecco, dice tannie Marina, come se questo risolvesse la questione.

			È ora, dice Ockie, e in un secondo tutti si alzano in piedi e si avviano verso la porta. Già da qualche minuto si avvertivano prurito e occhiate in quella direzione. La riunione è iniziata tardi e si è protratta più a lungo del previsto, il che significa che se non ci sbrighiamo potremmo perdere il calcio d’inizio a Ellis Park.

			Sudafrica! Quel nome un tempo era motivo di imbarazzo, ma oggi significa qualcos’altro. Siamo davvero una nazione che sfida la gravità. Oggi a Johannesburg stiamo giocando la finale della Coppa del Mondo di rugby e in tutto il paese c’è eccitazione nell’aria. I Boks contro gli All Blacks, gli occhi delle altre nazioni che ci fissano carichi di aspettative. Dall’una del pomeriggio per le strade non si incontra quasi anima viva, le scorte di birra sono state fatte e le facce ovunque sono inondate da un bagliore fluorescente. Nei salotti, nelle cucine e nei cortili, nei ristoranti, nei bar e nelle piazze, la gente non guarda nient’altro che la partita. Anche quelli che non amano il rugby, per una qualche carenza congenita, oggi la guardano.

			Alla fattoria non è diverso. Nei cottage degli operai, un televisore in bianco e nero è stato appoggiato su una cassa e l’immagine sfarfalla in modo discontinuo davanti a un pubblico riunito. E più in là, a casa Lombard, Salome fissa con aria preoccupata la sfida in corso. Non sa le regole, per lei è solo rumore e spettacolo, eppure in qualche modo la cattura. Dalla porta alle sue spalle, per metà nella stanza accanto, anche Lukas presta attenzione con riluttanza, le mani infilate in tasca.

			Nella casa principale l’atmosfera è una miscela disgustosa di depressione ed eccitazione, che fa venire la nausea. L’alcol non aiuta. E la partita è così tesa ed emozionante da farti graffiare i mobili. I nostri ragazzi lo tengono stretto, non lasciano passare quella montagna di carne, Jonah Lomu, ma non stiamo nemmeno segnando nessuna meta, sono solo calci di rinvio dall’inizio alla fine, punti che contrastano punti, granellini di vittoria e sconfitta. Dietro lo sforzo ci sono forza di volontà e carne in perfetta unione, sforzi, grugniti e ansimi, ma anche un grande desiderio, perché alla fine, per tutta la fatica che comporta, il rugby è ancora uno spettacolo spirituale, e quando arriviamo ai tempi supplementari, e ogni centimetro e ogni secondo contano, ehi amico, non ci sono parole. E poi Joël Stransky! E siamo noi! E niente potrà mai e poi mai essere migliore di questo momento, con tutti che saltano in piedi e si abbracciano, sconosciuti che festeggiano per le strade, macchine che suonano il clacson e lampeggiano coi fari.

			Ma poi va ancora meglio. Quando Mandela appare con la maglia verde da rugby degli Springboks per dare la coppa a François Pienaar, be’, è un gran momento. È religioso. Il boero tutto muscoli e il vecchio terrorista si stringono la mano. Chi se lo sarebbe mai immaginato. Mamma mia. Più di una persona ripensa al momento in cui Mandela è uscito di prigione, il pugno in aria, appena pochi anni fa, e nessuno sapeva che aspetto avesse. Ora la sua faccia è ovunque, come uno zio, amichevole, severa ma indulgente, o che risplende su tutti noi come Babbo Natale, proprio come fa in questo momento. Difficile non versare una lacrima per il nostro bel paese. Siamo tutti fantastici come questo momento.

			Ma dov’è Amor?

			Non lo so, era qui poco fa…

			Chi fa la domanda, chi risponde, è tutto andato perso, sempre che la domanda sia stata fatta. Ma di sicuro è vero che nel gran momento Amor non è nei paraggi, è sgattaiolata fuori ed è andata da qualche parte. Ora che ci penso, c’è mai stata?

			Bene, allora lasciamola stare. Se non vuole farne parte.

			A dirlo non può che essere Astrid, o forse tannie Marina, in questi giorni sono quasi la stessa persona, ma in ogni caso non sono le uniche a pensarla così. Lasciamola stare, se non vuole farne parte. È chiaro a tutti, non solo alle zie tra di loro, che anche se in altre cose è cambiata, Amor si tiene ancora in disparte ed è distaccata. È sempre stata una strana ragazza, chiedo scusa, donna.

			In questo momento è seduta al piano di sopra in camera sua, pensando alla riunione appena avvenuta e a ciò che è stato detto e a ciò che non è stato detto, e al suo ruolo in tutto questo. Sembra che non ci sia nessuno al controllo della situazione ed è difficile distinguere una cosa dall’altra, così lei si sente invischiata in piccole domande, ognuna bisognosa di una risposta. Sente chiamare il suo nome tra le urla e i fischi che si susseguono al piano di sotto, e c’è un tumulto simile che arriva dalle case degli operai poco distante da lì, ma tutta la cacofonia della festa è lontana da lei, come un discorso in una lingua straniera.

			Stanotte si fa festa dappertutto e il rumore della baldoria arriva dalla township, ma qui alla fattoria sembra sbagliato festeggiare troppo. Non così presto. Una cosa da bere, ma abbassiamo la musica, per rispetto. Anche se l’umore rimane lieto, su questo non c’è dubbio, almeno per alcune ore. E al mattino, ovviamente, quando l’intero paese si sveglia con i postumi di una sbornia, come con una frattura composta nel cervello, succede anche dagli Swart, che sono pieni di avidità e dolore, oltre che di alcol. Un’atmosfera avvelenata e malsana adombra la casa, a metà tra la malinconia e la noia, anche se la giornata ha una limpidezza cristallina e spira una brezza frizzante.

			Chi appartiene a questo posto adesso? La risposta non è più chiara. Tra le varie persone che sono rimaste, ora c’è un senso generale di irrequietezza, un bisogno pruriginoso di andare avanti. Uno spirito di agitazione tremola negli angoli della casa. Tutti i rituali sono stati ultimati, perché siamo ancora qui?

			Gli addii vengono detti al piano di sotto e a quel punto la famiglia finalmente si muove in diverse direzioni. Sono stati attratti insieme da un potente vuoto, che ora si è capovolto e li ha espulsi nuovamente, Astrid e Dean con i gemelli sono tornati nella loro casa ad Arcadia, tannie Marina e oom Ockie nella loro a Menlo Park, e solo Amor e Anton sono rimasti alla fattoria. Il punto zero della morte ha iniziato a ridursi dietro di loro, nessuno può vivere a lungo con emozioni intense, è troppo estenuante e tutto ciò che può essere descritto può anche essere reso innocuo. Verrà un tempo in cui la tragica dipartita di Manie verrà trasformata in un divertente aneddoto familiare, Riesci a crederci? Il nostro allegro Pa pensava che Dio lo avrebbe protetto se avesse passato un po’ di giorni in un terrario pieno di serpenti velenosi, ma ah ah, si sbagliava.

			Il serpente che ha morso Manie è una giovane femmina e in questo momento è sdraiata in mostra nella sua vasca al parco dei rettili. Guardate la sua bruttezza grassa e squamosa, rigonfia di veleno, una guaina dura piena di materia grumosa, e se si fosse sdraiata fuori su qualche sentiero di campagna sarebbe stata bastonata a morte solo per essere quello che è.

			Perché è ancora viva? vuole sapere Astrid.

			È stata un’idea di Astrid venire qui. I tre figli che vanno a visitare il posto di lavoro di Manie. Una specie di esercizio per legare tra loro, oltre che un omaggio a Pa. Succede due settimane dopo il funerale e il senso di colpa di Astrid sta aumentando. Non ha mai fatto abbastanza per suo padre, non l’ha mai apprezzato veramente! Vuole rimediare, in caso di punizione futura, ma non sa bene come.

			Bruce Geldenhuys, che insieme a Manie possedeva Scaly City, li sta portando in giro. Sbuffa con tristezza, aggrotta le sopracciglia e dice: Be’, è un serpente.

			Un serpente che ha ucciso qualcuno, dice Astrid. I cani non vengono abbattuti se uccidono qualcuno?

			Ja, ma, ecco. Bruce è un tipo imperturbabile, quasi privo di fronzoli e immaginazione. Non è un cane, è un serpente. Tutti si aspettano che i serpenti mordano. E lo sanno tutti che sono velenosi. Come fa a non esserlo se è un cobra?

			O un topo, o uno scarafaggio, o un germe. Sei quello che sei, anche se il tuo destino è di essere un ratto. Non puoi farci niente. Se il tuo destino è essere odiato da dietro un vetro, allora sarai odiato, e negli occhi che adesso la scrutano, che appartengono ad Anton e alle sue due sorelle, c’è tanto timore quanto repulsione. Tutto ciò che è odiato è anche temuto, in questo c’è un po’ di consolazione. Non c’è da stupirsi se si contrae sotto il loro sguardo, poi scivola via dietro un sasso per dormire.

			La gita è diventata stranamente noiosa. I tre figli di Swart che vagano per il parco dei rettili, osservando creature dal guscio duro e a sangue freddo nelle vasche. Davvero, è grazie a questa attività che ci manteniamo? Ma sì, il posto è sempre stato un successone, dal primo giorno. Proprio in questo momento altri due autobus arrivano fuori, vomitando gruppi multirazziali di bambini in gita scolastica. Com’è tutto molto commovente e deprimente.

			Volete un caffè? dice Bruce mentre passano davanti alla mensa. È a disagio con la prole di Manie e non si preoccupa di nasconderlo, quindi quando declinano, anche il suo sollievo è evidente. Saluta all’ingresso. È stato un piacere vedervi, passate quando vi pare. Sono sempre qui. Nessun riposo per i malvagi.

			Poi tornano alla fattoria, Anton al volante della Mercedes. Da quando è di nuovo a casa la guida tutti i giorni e ormai gli appartiene per tacito accordo. Stanno pensando di mandare via Lexington, non c’è più bisogno di quella spesa. Stanno pensando anche, ma è una pessima idea, di mandare via i lavoratori dalla fattoria. Facciamoli stare nella township, e venire qui ogni giorno. Con le nuove leggi a favore di inquilini e occupanti abusivi, non si è mai troppo sicuri, non si può permettere che rivendichino alcun diritto sulla terra. Ci sono molte questioni da risolvere nella fattoria, Pa stava perdendo il polso della situazione, e se saranno solo lui e Amor a vivere lì è facile indovinare chi farà tutto il lavoro.

			Conta i pali del telefono e al terzo può parlare. Uno due tre.

			Ho deciso di andarmene, dice Amor.

			Torni a Londra? dice Astrid allegramente.

			No, domani vado a Durban.

			Domani? Durban? Che vuoi dire? In vacanza?

			No, a vivere.

			A vivere? Sua sorella e suo fratello la guardano stupiti. C’è mai stata lì? Conosce qualcuno a Durban? 

			La mia amica Susan vive lì. Fa l’infermiera. Dopo un momento aggiunge, penso che potrei provare a farlo anch’io.

			Che cosa? L’infermiera? urla incredula Astrid. Ma non puoi badare ad altre persone!

			Perché no?

			Astrid si dimena, finché un ricordo del passato le fornisce una risposta. Riesci a fatica a badare a te stessa!

			Mi prendo cura di me stessa da anni.

			Anton ci mette un secondo per trovare la domanda corretta. Perché, dice, fare una cosa del genere? Potresti stare qui alla fattoria, avere una rendita mensile dal fondo fiduciario di Pa…

			Sì, potrei, dice Amor. Ci ho pensato. Ma devo andare.

			Molto semplice, molto chiaro. Ha un’intenzione e l’ha resa nota. Partirà domani per Durban, tra tutti i posti, per fare l’infermiera.

			Lo vedremo. Voglio dire, dice Anton, che puoi sempre tornare.

			Sì. Annuisce Amor concorde, ma guarda fuori dal finestrino.

			Astrid non dice nulla, anche se dentro di lei sfarfallano piccoli sottotitoli. Non mi stupisce, pensa di essere troppo per noi. Bene, allora lasciamola stare, se non vuole farne parte.

			L’indomani Anton la porta alla stazione, da dove partono gli autobus a lunga percorrenza. Amor carica lo zaino nel bagagliaio, si siede accanto al fratello e si allontanano insieme, più o meno vicini, attraverso il paesaggio. Non parlano molto tra loro. Amor scende dall’auto per aprire e chiudere il cancello e riprendono il viaggio, diretti in città, da qualche parte nel lungo e pallido pomeriggio invernale.

			È un pezzo di proprietà che non vale niente, dice lui all’improvviso.

			Lei capisce immediatamente di cosa sta parlando, come se stessero riprendendo una vecchia conversazione. Se non vale niente, perché non dargliela?

			Perché Pa non voleva?

			Però Ma sì. E lui ha promesso che lo avrebbe fatto. 

			Questo lo dici tu. Nessun altro ha sentito quella promessa.

			Ma io l’ho sentita, Anton.

			La strada sibila sotto le gomme, trascinando il paesaggio davanti a loro.

			Trovi che Salome sia trattata così male? dice alla fine.

			Nemmeno tanto bene.

			Ha una casa. Può viverci fino alla morte. Potremmo renderlo ufficiale. Potremmo scriverlo in un documento legale, dicendo che ha il diritto di rimanere lì per il resto della sua vita. Basterebbe?

			No. Amor scuote la testa. Affascinata da quanto lui sia ostinato, mentre lui vede in lei la stessa ostinazione.

			Possiamo farlo anche con il lavoro. Glielo garantiamo fino alla vecchiaia, con una pensione quando sarà il momento, oltre a un tetto sulla testa. Che ne dici? Molta gente non può contare su così tanto.

			Lo so.

			E anche se facciamo tutto questo, non c’è garanzia che cambierebbero le cose. L’altro giorno ho visto suo figlio, Lukas. Sai che Pa gli ha pagato gli studi, perché pare fosse così brillante, ma poi si scopre che non si è diplomato. Si è messo nei guai e ha mollato gli studi. Lavora come bracciante nella fattoria.

			Amor annuisce. Sì, l’ho sentito.

			Capisci, dice, le persone non sempre prendono quello che dài loro. Non tutte le possibilità sono opportunità. A volte una possibilità è solo una perdita di tempo.

			Sì, dice. Ma una promessa è una promessa.

			L’autobus è già in attesa fuori dalla stazione, con il motore acceso. Altri passeggeri sono allineati fuori, tutti contrassegnati, agli occhi di Anton, da una qualità comune, di sporcizia, disperazione e troppo poco denaro. Solo chi è in difficoltà e sfortunato viaggia in questo modo e Anton si sente inaspettatamente dispiaciuto per la sua sorellina mentre scende dall’auto per salutarla.

			Ecco, dice. Prendi questi. E sventola un paio di banconote. 

			No grazie. Sto bene così. Ma all’improvviso Amor lo abbraccia forte, e lui si ritrova a restituire la stretta. Il loro primo contatto dopo anni.

			Anton è di umore espansivo, ha bevuto un bicchiere di vino prima di uscire di casa e finalmente ha trovato il coraggio di chiamare Desirée. Ha trovato anche le parole giuste, che sono cadute dalla punta della sua lingua d’argento, dicendole come ha pensato a lei da quando è tornato a casa, e anche durante tutti gli anni perduti. Non le ha mai parlato una sola volta nel lungo periodo di tempo in cui è stato via, così si aspettava con certezza vetriolo e vituperi, anche meritati, ma invece lei era contenta, più che contenta, di sentire la sua voce. Non potrebbe andare da lei? Potrebbe, può, lo fa, non appena manda via Amor, e la dolce rugiada dell’incontro che lo aspetta inumidisce già il suo corpo.

			Sentendosi stordito e generoso quando alla fine si separano, dice a sua sorella, Sai, possiamo inventarci qualcosa per la casa di Salome.

			Veramente?

			Certo, dice sorridendo. Siamo in Sudafrica, una terra di miracoli. Possiamo escogitare un piano.

			Gli ultimi passeggeri stanno salendo sul pullman, l’autista si prepara a partire. Lei esita, ma lui la incita a salire. Ricorda, puoi sempre tornare, quando vuoi!

			Lei lo guarda dai finestrini oscurati del pullman mentre lentamente si allontana. Una figura singolare, che si sporge nell’aria, una mano alzata. Quando si volta per andarsene lo fa di fretta, e la città si chiude su di lui come un fiume sporco e marrone.

			Amor si sistema nel suo posto, sentendosi felice per la prima volta da quando è atterrata. Salome avrà la sua casa. Un masso è rotolato via dall’imboccatura di una caverna. La sottile luce del sole la riscalda attraverso il vetro, le colline bionde e aride della città si muovono in una lenta cascata. Arrivederci, stazione ferroviaria, arrivederci, monumento ai voortrekker! Le ruote ronzano sotto di lei, come un cuore gigante che batte in mezzo a tutto. Salome avrà la sua casa. Amor chiude gli occhi.

			


ASTRID

			


 

			Torna dall’ospedale e trova un messaggio impaziente di Astrid nella segreteria telefonica. Davvero, davvero vorrei che ti facessi un telefono cellulare, come una persona normale. Chiamami, devo dirti una cosa.

			Amor può sentire dalla voce di sua sorella che non è urgente. È una cosa futile o vanitosa, e sebbene per Astrid sia importante, Amor non ha la forza di chiamarla adesso. Dopo. Farà quella conversazione più tardi.

			C’è una certa ora del giorno che cerca di tenere per sé ed è un’ora o due dopo la fine del suo turno. Mattina o sera, il rituale è lo stesso. Riempie la vasca e accende una candela sul bordo. Poi si toglie la divisa, un capo dopo l’altro, sempre attenta a farlo nell’ordine giusto, perché se sbaglia la sequenza deve rivestirsi e ricominciare dall’inizio. Sdraiata nell’acqua calda, mentre la luce nella stanza cambia, spesso riesce a dimenticarsi di se stessa per un po’. O a diventare se stessa così completamente che tutto il resto scompare, inclusa la dura e lunga giornata alle sue spalle. Ma questa sera è sconvolta, c’è qualcosa che stride al centro di tutto.

			Più tardi arriva Susan. Una donna tarchiata con i capelli corti e neri, forse. A quel punto Amor è fuori dal bagno e sta preparando la cena in vestaglia. Si baciano, senza molto trasporto.

			Mentre stanno mangiando al tavolo della cucina, Astrid chiama di nuovo. Toni queruli dalla stanza accanto. Dove sei, dannazione? Provo da tutto il giorno. Richiamami, devo dirti una cosa.

			Non rispondi? dice Susan.

			Amor scuote la testa. C’è della pesantezza anche in quel piccolo gesto. La chiamo più tardi.

			Che succede?

			Non lo so.

			Hai perso un altro paziente?

			Sì. Ma non è una cosa insolita, no? Non se lavori nel reparto HIV.

			No, dice Susan. In quel caso non lo è affatto.

			Prende la mano di Amor e la tiene mentre mangiano. Hanno smesso di parlare, ma è come se si stesse svolgendo una conversazione, una che hanno fatto già molte altre volte. Susan lavorava nello stesso reparto di Amor, ma un paio di anni fa ha rinunciato, perché la deprimeva. Adesso fa la consulente sanitaria per una grande azienda. Non pensa che il lavoro di Amor le faccia bene, non capisce perché continui a farlo, anche quando il costo sembra evidente.

			La maggior parte delle loro conversazioni ormai sono già avvenute. Hanno raggiunto quella fase della relazione ed entrambe lo sanno e non ne parlano neanche. Ma c’è ancora una grande tenerezza in due mani intrecciate su un tavolo.

			Il tavolo si trova in una modesta casa con due camere da letto nella zona di Berea a Durban. Casa di Susan. C’è qualcosa di radicato, di permanente, nell’aspetto della casa, nell’aspetto della vita in essa. Nel soggiorno, dove Amor si siede subito dopo per richiamare la sorella, il divano è vecchio, molto consumato, e i cuscini sono logori. Così come lo sono il tappeto e le pagine dei libri sugli scaffali. Ma niente in questa stanza appartiene ad Amor, anche quell’aria radicata l’ha presa in prestito. Non era una cosa a cui pensava, ma ultimamente le capita, sempre più spesso.

			Astrid risponde immediatamente, nervosa. Dov’eri? Ho provato e riprovato…

			Ero al lavoro, dice Amor.

			Astrid sbuffa con enfasi. Da quando ha sposato un uomo ricco trova sgradevole la nozione di lavoro, soprattutto quando si tratta di un lavoro del genere. Gestire una casa e mettere su famiglia è già abbastanza brutto, ma è per questo che hai dei domestici che ti aiutano. Ad Astrid sembra che la sorella minore abbia scelto piuttosto la vita da serva, e per cosa? Per punirsi?

			Comunque, dice, volevo parlarti dell’insediamento.

			Di cosa?

			La cerimonia di insediamento del presidente Mbeki. Te l’ho detto settimane fa, non ti ricordi, che abbiamo ricevuto un invito? Ti dimentichi tutto.

			Ah sì, mi ricordo, dice Amor, anche se fino a quel momento lo aveva cancellato.

			Il marito di Astrid, Jake, è in società con un noto politico, non facciamo nomi, non c’è bisogno di indiscrezioni, ma è un ragazzo famoso, potente e ovviamente nero, che è ciò che conta ultimamente. È solo un colpo di fortuna che sia successo, sono vicini nello stesso comprensorio esclusivo, ed entrambi hanno visto la possibilità di fare soldi, cosa che fanno. Ultimamente si spendono un mucchio, ma proprio un mucchio di soldi nella sicurezza, con il tasso di criminalità che è arrivato alle stelle. E se è grazie a quella società che Astrid e Jake hanno ricevuto l’invito, allora per come va il mondo, non solo qui, dipende tutto da chi conosci.

			Il giorno più emozionante della vita di Astrid! Vuole raccontare ad Amor, come ha già raccontato a tutti, della folla negli Union Buildings, con i loro vestiti e i loro cappelli! Personaggi famosi, puoi scommetterci. C’era quell’attore, non mi ricordo come si chiama ma se lo vedi lo riconosci, e Fidel Castro e Gheddafi! La maggior parte di loro erano solo una macchia in lontananza, ma c’erano questi schermi televisivi giganti e lì li vedevi belli grossi.

			La cerimonia di insediamento è stata progettata per farla coincidere, nella data esatta, con i dieci anni di democrazia in Sudafrica, e lo vedevi nella folla, un mix di razze così felici e a proprio agio, tutti così… Non lo so, sembravano così lubrificati, non saprei spiegarlo, così lucidi. Perché, ecco, ammettiamolo, è gente che ha un valido motivo per amare la vita. Sono tutti ricchi, ma che importa, non basta che siano dalla parte giusta? L’intero spettacolo era così eccitante, così edificante, con la musica dal vivo e tutti quei colori africani e il volo sopra le teste, e ovviamente il partito se lo merita, ha appena vinto con una tale maggioranza di voti che possono permettersi di essere contenti di sé.

			Personalmente, dice Astrid, non ho un’opinione su Mbeki. Sembra avere solo due espressioni del viso, te ne sei accorta? Una in cui sembra solo di legno, e l’altra in cui alza le sopracciglia e sembra sorpreso.

			Dalla finestra del salotto Amor vede il pezzetto minuscolo di giardino sul retro, misterioso nei suoi oscuri fruscii, e oltre il giardino vede le luci della città e del porto. La notte è calma, fredda e limpida, senza umidità nell’aria. Un perfetto clima autunnale. Il periodo più bello dell’anno in questa parte del mondo.

			Ha fatto un gran discorso, dice Astrid. Devo ammettere che dopo un po’ vagavo con la testa, ma è bravissimo nel diffondere un messaggio di speranza.

			E i cori e le bande e le celebrazioni durante tutto lo spettacolo… C’era un’atmosfera così festosa, la Pretoria più libera che si sia mai vista, non l’avresti riconosciuta…

			Ma ora ecco la faccenda. La voce di Astrid si abbassa e sembra un dito puntato, proprio come se fosse accanto a te, sporgendo la testa per sussurrare. Durante uno degli incontri, una cena allo State Theatre, ha visto Mbeki da vicino. E deve ammettere che, nonostante quella cosa con le sopracciglia, è un bell’uomo. Ed è convinta, ne è quasi certa, dice Astrid a sua sorella, che lui l’abbia notata.

			Che?

			Mbeki. Mi ha guardata da, oh, due metri di distanza. E tra noi c’è stata una, non so, una specie di scossa elettrica.

			Ah, dice Amor.

			Penso che volesse chiedermi il numero di telefono, dice Astrid. Non poteva farlo, con tutte quelle persone. Forse c’era anche sua moglie tra la folla. Ma penso che volesse farlo.

			Bene, dice Amor. Stai vivendo la vita che hai sempre desiderato. Non sa cos’altro aggiungere, perché dovrebbe invidiare Astrid e non la invidia.

			Ma Astrid ha già intuìto che il suo piccolo aneddoto non l’ha impressionata e sta emettendo suoni che mettono fine alla conversazione. Non so perché mi sono scomodata a chiamarla, mia sorella non ne capisce nulla di cose come lo status sociale. Non sa niente di niente, in realtà. È sempre stata così, anche se pensavo facesse finta.

			Susan è già addormentata quando Amor va in camera da letto, altrimenti le racconterebbe della conversazione con Astrid. O forse no. Ultimamente ha smesso di raccontare tutto a Susan, non sempre aiuta. Ma è comunque un conforto, un conforto profondo e silenzioso, sdraiarsi dietro la propria compagna nella calda oscurità, un braccio intorno a lei e un cuore umano che batte nella propria mano. Non ha più alcuna importanza che sia proprio Susan la persona che stringi. È semplicemente un corpo e una presenza. Non è da sola.

			Perché la mattina devi alzarti e indossare l’uniforme, un capo dopo l’altro, nell’ordine corretto, e tornare in ospedale. Al reparto dell’ospedale dove lavori. Dove ogni giorno, letteralmente ogni giorno, ci sono sempre più malati e moribondi, di cui devi soddisfare i bisogni, di cui non puoi soddisfare i bisogni, perché l’uomo con due espressioni facciali, che potrebbe o non potrebbe aver voluto il numero di tua sorella, non crede veramente che siano malate.

			Susan ha ragione, non le fa bene. E ha ragione, c’è qualcosa di compulsivo nel modo in cui Amor cerca la sofferenza e tenta di alleviarla. Perché non si può, non in questa particolare battaglia, non si può vincere. Allora perché conficcarsi dentro, ancora e ancora, un chiodo che sarà sempre lì, qualunque cosa accada? Vuoi farti del male?

			Forse è per questo. Forse è un modo per punirmi.

			Ma, anche mentre lo dice, Astrid sa che non è vero. È in ginocchio nel confessionale per la prima volta in sei mesi e ha perso la capacità che aveva di dire la verità.

			Da un anno circa ha una relazione con il socio di Jake, il politico che ora più che mai resterà anonimo, non c’è bisogno di essere indiscreti, e tra parentesi sospetta che sia questa liaison, piuttosto che l’essere soci in affari, che ha fatto sì che venissero invitati agli Union Buildings. Ma allora, se ci pensi, è così che funziona il sistema, favori in cambio di favori, e la vita sta andando alla grande per Jake e Astrid Moody ultimamente. Davvero, suo marito dovrebbe essere grato che lei abbia una relazione, se mai dovesse scoprirlo.

			Non è per questo che lo sta facendo, chiaro che no! La verità è che Astrid lo trova, parlo del politico, quasi insopportabilmente sexy, le tremano le narici quando si avvicina, il suo corpo vuole aprirsi per lui. E non le è mai successo con un uomo di colore! Non a lei, comunque. Di fatto era il contrario, Astrid ha sempre trovato i neri poco attraenti, ma ultimamente si è accorta che hanno iniziato a muoversi con più sicurezza, si vestono e si tagliano i capelli secondo il loro stile, e deve ammettere che funziona. Inoltre non hanno pregiudizi nei confronti delle donne robuste che non sono più nel fiore della giovinezza e sono disposti a flirtare con lei.

			Anche così, l’idea di baciarne uno era semplicemente troppo, non si poteva farlo, non fino a quando non è arrivato questo tizio. Lui è diverso, ti fa vedere il mondo in modo differente, la sensazione dei suoi muscoli che guizzano sotto la pelle liscia e scura, lo sguardo fisso dei suoi occhi dalle palpebre pesanti. Il modo in cui pronuncia il tuo nome un po’ sbagliato, con l’accento sulla seconda sillaba. Il suo cazzo, così solido, non rosa e fragile come i peni degli uomini bianchi. Il suo Rolex d’oro sul comodino accanto al letto. La grana fine e morbida della sua lingua.

			Questa storia deve finire. Me lo hai promesso!

			Lo so, dice. Poi aggiunge velocemente, Ma perché?

			Mi chiedi anche perché? Non lo vedi quanto sei caduta in basso?

			Caduta da cosa, padre? Non sta discutendo, le piace il tono esagerato che assume il prete, il suo linguaggio ornato come gli arredi nella sua chiesa.

			Dalla retta via, dice il prete, e sospira. Astrid. Astrid. Pensavo che te lo fossi lasciato alle spalle sei mesi fa, dopo che ci siamo parlati.

			Sì, padre.

			Dalla grata del confessionale è impossibile vederlo, tranne che come una presenza in movimento, così è solo una voce, ma lei lo conosce abbastanza bene da cogliere il calo di tono in questo istante. La nota intima. È stato padre Batty a officiare la sua conversione e il suo successivo matrimonio con Jake, e da quel momento sono rimasti in confidenza. Inoltre era venuta qui sei mesi prima per confessargli tutto, la relazione e le sue sordide ripercussioni, e lui le aveva fatto promettere che l’avrebbe chiusa. Aveva intenzione di farlo, era stata sincera nel prometterlo, ma non l’ha fatto, nemmeno lontanamente. Non era pronta per quel passo, come si è scoperto. Così da allora si è tenuta alla larga dalla chiesa, proprio per evitare la scena che si sta svolgendo adesso, con i suoi contorti corollari generati dal senso di colpa. Venire è stato un errore!

			È qui solo perché ha detto ad Amor di essere andata alla cerimonia di insediamento e ha percepito che sua sorella non approvava. L’approvazione è molto importante per Astrid, e ultimamente la preoccupa il fatto che anche Dio possa non approvarla.

			Sia tu che Jake avete condiviso con me le vostre difficoltà, dice padre Batty. Mi aprivate i vostri cuori e mi dicevate cos’è che non andava. Prima, quando stavi con, con…

			Dean, dice lei, mentre è trafitta da un nuovo senso di colpa. Che adesso vive a Ballito con la sua nuova moglie Charmaine. Povero ometto, cosa gli ho fatto. Quelli erano i miei anni di perdizione, padre.

			Eppure eccoti qua, a ripeterli.

			Ma non è la stessa cosa! Astrid pensa a cosa c’è di diverso, e questo porta a un’altra preoccupazione. Crede che sia un peccato più grave, padre, commettere adulterio con un nero?

			Padre Batty ha sentimenti complicati e contraddittori nei confronti di questa particolare parrocchiana. Ha passato molte ore in sua compagnia, più di quanto richieda un normale convertito, ma del resto lei è più bisognosa della maggior parte degli altri. In effetti, è già capitato a Timothy Batty di pensare che i bisogni di Astrid potrebbero essere come una fornace che consuma tutto ciò che ci metti dentro e poi vuole ancora dell’altro. Decide che è necessario un approccio severo per spegnere l’incendio.

			L’adulterio con chiunque è peccato mortale! Ne abbiamo discusso nelle tue lezioni di catechismo, perché devo ricordartelo? Mi avevi promesso che era una cosa che ti eri lasciata alle spalle. È stato un segno della debolezza del tuo matrimonio, hai detto. Temo che sia invece un segno della tua, di debolezza.

			Finalmente Astrid inizia a piangere. È sempre un momento di purificazione. Dal punto di vista caratteriale, Astrid si è avvicinata facilmente al cattolicesimo, o viceversa, la sua conversione è sembrata naturale. La sua nuova fede, che lei vive come una specie di indumento impermeabile che indossa abbottonandolo, non le impedisce di agire secondo le sue paure e desideri, ma le fornisce un modo per lavarli via dopo aver agito. Riceverà la sua penitenza, l’orologio karmico sarà riportato a zero e giurerà al prete che seguirà le sue istruzioni, che questa è l’ultima, l’ultima volta che si allontanerà dalla retta via, e lo giurerà con convinzione.

			Ma non è quello che le lascerà fare padre Batty stamattina. Questo infinito pentirsi e peccare nuovamente non va bene. Devi smetterla, oggi stesso!

			Ho capito, padre.

			Davvero? Te l’ho già detto la volta scorsa che devi smetterla con tutto questo prima di poter ricevere la comunione.

			Da allora non ho fatto la comunione.

			E ne vai orgogliosa? Timothy Batty ha sessant’anni ed è nel settore, chiedo scusa, ha questa vocazione da quando era un ragazzo. Ormai le sue scoperte morali si sono consolidate da tempo in forme rigide e abituali. Non è particolarmente interessato alle debolezze caratteriali di Astrid, ma gli brucia il fatto che si sottragga a lui. La sua ultima confessione risale a sei mesi fa, non ha risposto alle sue telefonate e adesso è arrivato il momento di usare le maniere forti. Niente penitenza per te oggi.

			Ma ho confessato!

			Questa non è una vera confessione, perché vivi ancora nel peccato. Non sei pentita.

			Lo sono, padre, ma sono anche debole. La piccola cabina del confessionale all’improvviso le si stringe intorno, Astrid non riesce a respirare, vuole scappare. La smetterò, padre, dice, sperando di accelerare le cose in modo da andarsene.

			Vedremo. Padre Batty è pallido e un po’ lentigginoso, ma la sua immaginazione ha chiazze vivide. A volte ha evocato Astrid, sempre un’esperienza più piacevole di quella reale, sebbene al prete piaccia la rotondità in una donna, segno di buona salute. Non la toccherebbe mai, non nella realtà, non con la mano. Ma un uomo può sognare. Dio guarda nel tuo cuore, le dice con dolore. Non dubitarne mai. Puoi ingannare te stessa, ma non ingannerai mai Lui.

			Non voglio ingannarlo!

			Bene. Questa è una buona cosa. Ora vai e medita su ciò che hai fatto e sistema le cose nel tuo matrimonio. Rimuovi questa macchia dalla tua vita e, quando sarai pronta, torna da me e riceverai l’assoluzione.

			Astrid esce dal confessionale in uno stato di disagio, sta molto peggio di quando è entrata. Nessuna penitenza per alleviare il peso! Sa che deve porre fine alla relazione ma non pensa di riuscire a farlo, un dilemma umano comune, che non riguarda solo le storie d’amore. Non sarebbe dovuta andare dal prete, non prima di essere pronta. Chissà cosa voleva quando è entrata lì dentro, di certo non questo risultato. Adesso è in crisi.

			Mancano ancora un paio d’ore prima che debba andare a prendere i bambini a scuola, e per consolarsi nel frattempo decide di andare al Menlyn. È sempre meno infelice in un centro commerciale. La densità delle vetrine che si susseguono e le masse di corpi nel loro lento turbinio, simile a quello di una lava lamp, servono a trattenerla e a contenerla. Lì non potrebbe succedere mai nulla di terribile. Anche se una volta ha visto un uomo avere un collasso, forse addirittura un attacco di cuore, nella corsia del cibo per animali del supermercato. Immagina, l’ultima cosa che vedi in questo mondo, un sacchetto di cibo per cani! Ma comunque è dove si sente più al sicuro.

			Le paure di Astrid non si sono attenuate con il tempo. Semmai, sono peggiorate. Quando i neri hanno preso il controllo del paese pensava che le sarebbe venuta una crisi di nervi, la gente accumulava cibo e comprava armi, era come se fosse arrivata la fine. E invece non è successo niente e tutti sono andati avanti come prima, solo che è stato più bello perché c’era il perdono e non più i boicottaggi. Non è il massimo doverti preoccupare sempre della tua sicurezza, ovviamente, ma il lato positivo è che gli affari di Jake stanno andando a gonfie vele. Mai andati così bene. E a casa, va da sé, hanno la protezione più esclusiva.

			Spinge il carrello carico verso il parcheggio e impila i pacchi nel bagagliaio. Copiosità e abbondanza! A volte inventa ragioni per fare compere, la sensazione è così piacevole, ma c’è sempre qualcosa di deludente quando finisci, devi lasciare il posto auto e metterti in fila davanti alla sbarra di uscita. Con una mentina che tintinna piacevolmente contro i denti, esce dal centro commerciale e si dirige verso la successiva fila di macchine, che aspetta al semaforo.

			È insolito che Astrid sia meno che vigile, ma dentro di sé è ancora contrariata per quello che è successo nel confessionale e non ha prestato la dovuta attenzione. È l’unica spiegazione del come un uomo, uno sconosciuto, possa improvvisamente infilarsi sul sedile accanto a lei. Lei lo guarda sbalordita. Nonostante la faccia butterata e ammaccata, è ben vestito, è calmo. Sorride persino, come se fosse stato lì ad aspettare un passaggio da lei. Howzit, le dice in segno di saluto, mostrando una pistola.

			Chi sei? chiede lei. Cosa vuoi?

			Le domande non sono irragionevoli, anche se in un certo senso Astrid aspetta quest’uomo da tutta la vita.

			Mi chiamo Lindile, dice. Voglio che guidi.

			Si chiama Lindile, ma è solo uno dei suoi nomi, è anche conosciuto come Hotstix e Killer, è quel genere di persona. Attualmente vive non lontano da qui, ma ha vissuto in tanti posti, non si ferma a lungo da nessuna parte, atterra un attimo poi vola via, rotola e cambia identità e città, o sono loro a muoversi attraversandolo, come una corrente d’aria. Non c’è niente di permanente in lui, niente di duraturo.

			La paura ha finalmente raggiunto Astrid, la certezza che ciò che è impossibile che accada stia realmente accadendo. A lei.

			Guida, dice Lindile, e lei guida.

			Non gli importa di questa donna bianca isterica, lei è solo il mezzo per raggiungere un fine, ovvero la BMW che sta guidando. È arrivato un ordine proprio per un veicolo del genere, persino il colore è quello giusto, grigio acciaio, ed è capitato che sia lei al volante. Niente di personale. Ma se continua a lamentarsi e farfugliare in questo modo, come a lui è già capitato altre volte, potrebbe diventare un problema e quindi non sarà più così educato. Le spinge l’arma contro il fianco, le dice che non le verrà fatto del male se fa quello che le dice di fare. Lui sa che è quello che vuole sentire e quasi subito Astrid si calma un pochino.

			La fa guidare lungo una via laterale deserta e poi le ordina di scendere dall’auto. Cosa hai intenzione di farmi? dice piangendo. Stai zitta, le dice. Ascolta e basta. Perché le persone vogliono sempre sapere cosa accadrà loro? Sono così impazienti. La donna indossa gioielli costosi, una collana, un paio di orecchini, la fede nuziale, e lui la libera da questo fardello, che prende insieme al telefono, un bel telefono, un Sony Ericsson, prima di spingerla nel bagagliaio. Per fare spazio deve tirare fuori le borse della spesa, che lascia sul ciglio della strada. Tutto questo cibo, un peccato, uno spreco. Lei si rannicchia come un bambino nello spazio buio lì dentro. Obbediscono sempre.

			Gli piace guidare questa macchina, gli piace la pesantezza che ha, ed è così maneggevole. I bianchi sanno vivere! Ha bevuto birra e fumato dagga e Mandrax da stamattina presto, fino ad ora è rilassato ed eccitato allo stesso tempo, una sensazione di pienezza turbolenta lo attraversa. Presto potrebbe straripare. C’è un’amica che vorrebbe andare a trovare, non troppo lontano da qui, forse potrebbe andarci adesso, la sua mente si tende in quella direzione, finché un rumore sordo e un gemito dal portabagagli lo riportano a se stesso e alla faccenda di cui si sta occupando al momento. Non ha ancora finito. Qualcuno potrebbe averlo visto salire in macchina, potrebbero cercarlo proprio in questo momento. Deve fare la consegna, essere pagato, andarsene.

			Niente che non abbia già gestito in passato. Ogni volta diventa un po’ più facile non provare nulla. Ma è sempre schizzinoso nei momenti critici, è una debolezza del suo carattere che deve imparare a controllare, e quando la donna sta finalmente guardando dalla canna della sua pistola al diametro sempre più piccolo della sua vita, è se stesso che maledice così brutalmente, non lei. Dài, codardo, fallo, fallo! Ma cambia tono di colpo quando il suo sguardo cattura qualcos’altro, qualcosa che ha trascurato.

			Dammelo, dice con voce diversa.

			Che cosa?

			Il braccialetto, dammelo, dammelo.

			Lei riesce a malapena a toglierselo, per quanto trema. Un bell’oggetto, fatto di perline blu e bianche, ma non è di valore a guardarlo da vicino. Una delusione. Se lo infila in tasca. Clic clac. Basta. Ha quasi pietà di lei, ma non succede. Non posso lasciarmi dietro una testimone. Mi dispiace, dice. Poi è finita, rumorosamente e all’improvviso, e anche lei lo è.

			L’uomo si trova su un lato di un enorme parcheggio in mezzo al nulla, un posto dove è già venuto. Incombe dall’alto, vuoto come il futuro, lo schermo di un drive-in in disuso, scolorito da anni di pioggia. Tutto è marrone e impiallacciato di polvere e gli abiti colorati della donna risaltano come una macchia di vernice in quel paesaggio uniforme. Lei è contro il muro di quello che un tempo era l’ufficio del cassiere e lui la spinge con la punta di una scarpa un po’ più in là nell’ombra. Poi torna in macchina e scappa via. È il momento più pericoloso, così vicino al fatto. Non è allora che vuoi essere individuato.

			Consegna l’auto a chi l’ha ordinata, tenendo per sé le altre piccole indennità accessorie, e ottiene i suoi soldi, che per lui sono una cifra consistente. Dopo un lavoro gli piace andare a bere in un bar vicino. L’alcol riattiva il ronzio evanescente di prima e da qualche parte, nella nebbia indistinta del lungo pomeriggio, infila la mano in una tasca e trova il braccialetto che ha preso. Allora il volto della donna gli riappare con violenza, sorgendo sul suo orizzonte mentale come una luna piena. Povera Astrid! Anche se non sa come si chiama, qualcosa del suo terrore è trapelato in lui e deve reprimerlo, pestarlo sottoil tallone, prima che possa mettere radici. Mai guardare indietro.

			Dà il braccialetto a una donna che conosce e che a volte scambia il sesso con cianfrusaglie da quattro soldi. Ma quando lei lo indossa e agita la mano per mostrare i colori, blu bianco blu, perde improvvisamente interesse e se ne va. Con gli occhi puntati sul futuro, o quantomeno sul terreno che ha davanti, Lindile/Hotstix/Killer si allontana barcollando lungo la strada, fuori dal quadro, senza lasciarsi nulla alle spalle.

			Lasciandosi Astrid alle spalle. Questa mattina era viva, inspirava ed espirava, pompava sangue e incubava pensieri, una creatura con intenzioni, una leggera forma di eczema all’interno del braccio e una cena in programma con gli amici. Non diversamente da te, forse. Ora è un groviglio di capelli e vestiti ai piedi di un muro. Già in via di disfacimento. Difficile da riconoscere come un essere umano, finché non la fissi per un po’.

			Il vecchio la fissa per un po’, prima di capire. Cencioso nel vestito, storto nella postura. Non è un caso che sia qui, in questo drive-in abbandonato, con i suoi pali solitari che spuntano in fila dall’asfalto. È dove vive, nell’ufficio del cassiere o in quello che era un ufficio. Si è installato lì dentro, oh, forse un anno fa, o forse due, il tempo è così privo di forma per lui.

			Dopo un po’ arriva il panico. E se dessero a lui la colpa? Lo fanno spesso, per cose di cui non sa nulla. L’unica risposta, per quanto ne sa lui, è trovare una persona bianca a cui segnalarlo.

			C’è un motel economico ai margini della città con annesso un negozio di liquori dove è solito fare acquisti occasionali, e la direttrice al bancone ascolta la sua storia con crescente allarme. Sei sicuro che sia una donna bianca? Dio mio! La donna chiama la polizia e presto due dei loro rappresentanti, i ragazzi in blu, i migliori detective della polizia del Sudafrica, Olyphant e Hunter, vengono a interrogarlo.

			Lo sanno tutti quello che segue, le domande, gli appunti, il tragitto in auto verso il luogo dell’uccisione, dove vengono presi altri appunti, insieme a misurazioni e fotografie. Anche qui, in mezzo al nulla, è impossibile impedire che si formi un gruppetto di spettatori, un paio di giornalisti e alcuni curiosi dei campi vicini.

			Olyphant e Hunter fanno del loro meglio per tenere a bada gli osservatori. Sono due tipi seri, il che li rende in qualche modo più divertenti, perlomeno se noti le loro dimensioni contrastanti, come se fossero stati accoppiati per ottenere un qualche effetto comico. Si danno un’aria rigorosa, anche se a volte, come altri funzionari incaricati della legge e dell’ordine, sono costretti a diventare creativi per guadagnarsi lo stipendio e ogni tanto a passare al lato oscuro. Ma non c’è bisogno di approfondire adesso, non è una cosa che riguarda questo caso, non era nemmeno da menzionare.

			Oggi, sulla questione della donna bianca assassinata, Astrid Charlene Moody, un soggetto che si presume attirerà l’attenzione, i due agenti investigativi sono diligentissimi. Ma una volta che hanno interrogato a fondo il vecchio spaventato che ha denunciato il ritrovamento del corpo, alimentando enormemente il suo disagio spirituale, sono smarriti e si limitano a registrare dettagli, perlopiù sotto forma di numeri. Ancora matematica! Tutti questi metri da qui a là, l’angolo è tale che, probabilmente una scarpa di misura maschile, un colpo a bruciapelo. Le cifre dicono un certo tipo di verità, ma possono anche rivelarsi inutili, per esempio:

			1. Età: Olyphant 53/Hunter 38 

			2. Anni di servizio: 34/12

			3. Taglia: 58/44

			4. QI: 144/115

			5. Numero di matrimoni: 1/3

			6. Numero di figli: 0/6

			Eccetera, eccetera, nonostante tutte le loro differenze, hanno trascorso parecchi giorni in compagnia l’uno dell’altro e capita spesso che in queste circostanze la gente si mescoli. Come in certi matrimoni, per esempio, vi sarà capitato di vederlo, o forse anche di viverlo, i contorni si sbavano, i colori si sovrappongono.

			Anton se ne accorge all’istante. Voi due, dice. Sembrate Thomson e Thompson. No, non è del tutto corretto. Siete più come Vladimir ed Estragon. Avete presente, no?

			Fortunatamente per lui, non lo hanno presente. Si limitano ad accigliarsi confusi. Che problema ha questo tizio? Fare battute in un momento come questo! E all’obitorio! Chi si crede di essere, un poliziotto?

			Ma sul serio, che ci fate qui? Siete venuti ad arrestarmi?

			Vogliamo solo parlarle, signor Swart. Ma prima vada a identificare il corpo.

			Non c’è bisogno di accompagnarlo, dovrebbe essere un momento privato per un familiare o uno stretto collaboratore. Così aspettano fuori, nell’atrio, con le sue tristi piante in vaso e il pavimento di legno scuro, sprofondati in due poltrone identiche.

			C’è anche il marito, accasciato come un ubriaco, la faccia tra le mani. Jake Moody ha quarantun anni e possiede una fiorente società di sicurezza privata insieme a un noto politico, i due detective lo hanno già appurato. Un ragazzone, pompato e scolpito, deve andare molto in palestra, ma in questo momento sembra che esista a malapena, ecco quanto è scioccato. Sa che sua moglie è morta, lo sente nelle ossa. Ecco perché ha chiesto ad Anton di identificare il corpo al posto suo.

			Anton segue l’uomo in camice bianco, la cui targhetta con il nome dice che è Savage, attraverso un lungo corridoio freddo fino a una porta di metallo. Sembra di essere in un romanzo, riflette ad alta voce Anton, ma l’idea non sembra turbare Savage. Si fa da parte per lasciar passare Anton per primo, molto gentile. Ma proprio quando ti aspetti le file di cassetti d’acciaio, con i cadaveri refrigerati dentro ognuno di essi, ecco che la tengono pronta per la visione su un tavolo al centro della stanza. Coperta con un lenzuolo, ovviamente.

			Ha già visto un cadavere? gli chiede Savage, dall’altra parte del tavolo. Il tono della voce è privo di godimento, ma non lasciatevi ingannare, Savage ha le sue predilezioni.

			No. Cioè, sì, l’ho visto.

			Di chi era?

			Ho ucciso una persona una volta, si ritrova a confessarlo a un perfetto sconosciuto, i cui lineamenti, già molto ravvicinati, sembrano contrarsi ulteriormente alla notizia. Ho sparato a una donna quando ero nell’esercito. (Ma questo conta?)

			Non pensava a lei da anni. Ma improvvisamente se la ritrova di nuovo davanti, che cade all’impatto del proiettile, e muore un’altra volta. Si ritrova, assurdamente, a piangere, appena prima che Savage scosti la tenda. Cioè, il lenzuolo.

			Mia sorella. Sdraiata lì. Morta. Inconfondibile. Stupefacente. Sì.

			Mi scusi?

			Sì, dice di nuovo, lottando per produrre la sillaba. Sì, è lei.

			Con solo un minimo accenno di riluttanza, Savage tira il lenzuolo di nuovo su. Scrive qualcosa su un foglio. Firmi qui. E qui, per favore. Anton sta ancora piangendo e una delle lacrime schizza sulla pagina. Perché deve essere così uno schifo? Perché lo è, lo è eccome. Savage asciuga la macchia, molto delicatamente, con la manica.

			Questi momenti possono essere difficili, dice.

			Anton si piega in avanti. Ehi, questa sì che è buona! Sono anni che non rido così, mi sento come se avessi i crampi. Prima mi veniva facilissimo. L’arte perduta dell’ilarità. Ehi, Savage, dice, quando alla fine si riprende, lo sai che sei proprio una sagoma?

			Savage è offeso, o perlomeno sconcertato, mentre cammina impettito lungo il corridoio. I morti sono molto più prevedibili dei vivi, con i loro stati d’animo e i loro umori. Ci sono enigmi senza risposta nel linguaggio umano, e lui non è l’unico a pensarlo, anche se non tutti di conseguenza bramano il silenzio.

			Uno dei detective deve firmare il modulo di Savage, mentre l’altro osserva la conversazione tra il fratello e il marito della moglie. La conferma dell’identità, burocratica contro personale. Jake ci mette un po’ ad alzare gli occhi e poi Anton gli fa un cenno. Finisce lì, ma il messaggio viene trasmesso e ne consegue un lungo fremito e lamento. Non c’è niente di insolito in tutto questo.

			Quando le cose si sono nuovamente calmate il detective Olyphant si mette subito al lavoro. Inutile parlare con il marito, l’uomo è un rottame, così mantiene la sua attenzione sull’altro, il fratello. Non c’è nessuno che potrebbe avere avuto una ragione per volere sua sorella morta? Aveva nemici?

			Non che io sappia. Anche se, aggiunge dopo un momento, tutti hanno dei nemici.

			Ah sì?

			Non è d’accordo?

			Chi sono i suoi nemici, signor Swart?

			Oh. Fa un cenno con la mano, indicando il vasto mondo. Sono legioni.

			Questo tizio è strano, non c’è dubbio. Qualunque cosa dica, è criptico. Nessuno dei due detective capisce cosa intende la metà delle volte. Piange come un bambino, poi ride a crepapelle. E perché pensava che l’avremmo arrestato? C’entra qualcosa?

			Pensavo stessimo parlando di un furto, dice adesso, impaziente. Un furto d’auto. 

			Vogliamo solo essere sicuri, tutto qui. A volte dietro un furto c’è più di quanto si pensi.

			Davvero?

			Ja, dice il detective Olyphant. Ne resterebbe sorpreso.

			Ma Anton non si sorprende più tanto facilmente, o se lo fa succede solo ogni tanto e in quel caso è più che altro lui stesso a sorprendersi. Anche per i due detective niente di tutto questo è una novità. Questo omicidio? È niente. Avrebbe dovuto essere con me la scorsa settimana. Ehi, potrei raccontarvene, di cose. La gente uccide per qualsiasi motivo. I sudafricani si uccidono a vicenda per divertimento, a volte sembra così, o per pochi spiccioli, o per piccoli disaccordi. Spari e accoltellamenti e strangolamenti e ustioni e avvelenamenti e soffocamenti e annegamenti e bastonate/mogli e mariti che si massacrano a vicenda/genitori che fanno fuori i figli o viceversa/estranei che ammazzano altri estranei. Corpi messi via con noncuranza come involucri spiegazzati senza alcuna utilità. Ognuno è una vita, o meglio lo era una volta, e da ognuno si dipartono anelli concentrici di dolore in tutte le direzioni, forse per sempre.

			Anton deve aiutare Jake a stare in piedi quando cammina, ecco quanto è debole il povero ragazzo. È difficile sostenerlo, è così grosso, pesante e inerte, come una carcassa. Loro due non sono mai stati legati, così l’improvvisa intimità fisica è innaturale. Sente i peli sul suo avambraccio. Piano adesso, ci siamo quasi. Gli apre la portiera della macchina, lo fa salire. Okay, attento alle dita.

			Anton gira intorno all’auto per raggiungere il posto di guida, sale. Jake oggi ha chiesto un passaggio, prevedendo esattamente tutto questo. Non sono sicuro di farcela da solo. Il semplice fatto che abbia chiesto è un segno di quanto sia spaventato.

			Posso portarti da qualche parte?

			Eh?

			Voglio dire, dice Anton, prima di accompagnarti a casa. Magari vuoi passare da un medico?

			Jake riflette sulla domanda, la grossa fronte corrugata dallo sforzo. Anche stravaccato sul sedile, la parte superiore della testa preme contro il tetto, ma oggi sembra comunque in qualche modo piccolo. Alla fine dice: La chiesa.

			La chiesa?

			Sì. Se potessi portarmi davanti alla chiesa. Vorrei parlare con il prete.

			Anton è sorpreso, ma lo è anche Jake. Non fa la comunione né si confessa da un paio d’anni e dal nulla arriva il bisogno di cercare aiuto spirituale. Nel suo lavoro ci sono tanti brutti ceffi, alcuni dei quali sono suoi dipendenti. Si considera un duro e di certo non è innocente, ha dovuto cauterizzare il lato sensibile della sua natura, che altrimenti lo avrebbe messo in difficoltà. Si allena tre volte a settimana, è cintura nera di karate e adora guardare Charles Bronson e Clint Eastwood fare i giustizieri. Ti senti fortunato, teppistello? Continua così, migliora la mia giornata.

			Perciò non si riconosce nell’uomo che in questo momento si piega e singhiozza davanti a padre Batty. Chi è lui, questo piccoletto, sconvolto, che si tampona il naso con un fazzoletto e frigna blaterando di punizione? Oddio, a quanto pare sono io.

			A modo suo, anche il sacerdote è sotto shock. Davvero, se ci pensi, è stata l’ultima persona a parlare con la donna, a parte il suo assassino. Questa cosa gli mette i brividi.

			Quello che è successo a tua moglie è malvagità. Non è una punizione!

			Ma a lui sembra qualcosa di personale. Perché nonostante la maestosa ossatura e i muscoli pompati, Jake dentro è debole, e quel suo lato debole da tempo lo fa essere certo di essere dannato, qualunque cosa accada. Prima di tutto, sospetta da un bel po’ che il divorzio di Astrid sia un’offesa a Dio, anche se i voti del suo primo matrimonio non erano un sacramento, e che prima o poi entrambi avrebbero dovuto pagare. In tal senso, non ha mai perso la sua fede.

			Non ho dubbi, dice padre Batty, che mentre noi parliamo lei sia tra le braccia del Redentore. Questo genere di rassicurazioni sentenziose gli vengono con facilità, è sempre stato così, anche da giovane il senso di autorità spirituale che aveva era insopportabile, ma oggi parla per distrarsi da un pensiero sgradevole.

			Si ricordi che non è nata cattolica. Lo è diventata a causa mia.

			Vuoi dire perché Dio l’ha scelta per questo. Ma qualunque sia stata la strada, ha trovato la meta. Il prete è ancora preoccupato dal pensiero sgradevole, che cresce di dimensioni. È difficile credere di averla vista poco prima.

			Cosa intende?

			Ieri mattina è venuta a parlare con me.

			L’informazione arriva a Jake come una notizia sbalorditiva. Di cosa?

			Oh, dice il prete, come svegliandosi. È venuta a confessarsi. Era passato molto tempo. Sei mesi. Tieni a mente però, aggiunge, che tu non ti confessi da più tempo.

			Cosa ha detto?

			Non posso dirtelo, Jake. Sai che il confessionale è un luogo privato. Ed è soprattutto il luogo del pensiero sgradevole. Il pensiero di averla lasciata andare via senza penitenza, un’ora prima che morisse! Il peso della sua anima grava su di me? Non devi insistere nel domandare. Ma conterà a favore di Astrid, decide ad alta voce, il fatto che proprio in quel momento stesse lottando contro i suoi peccati. Il Signore sarà magnanimo con lei!

			I suoi peccati?

			Li abbiamo tutti, aggiunge rapidamente, per cambiare argomento. Certo!

			È un grande conforto, dice Jake, che abbia ricevuto l’assoluzione prima che…

			Non esattamente, non proprio, no. È un argomento che il buon padre avrebbe preferito evitare, sarebbe stato molto meglio per tutti, ma adesso è troppo tardi.

			Ha detto che si è confessata. Non l’ha assolta?

			No, aveva… un problema da risolvere prima. Ma non posso dirti altro, Jake. Ho già detto troppo.

			La conversazione si svolge nel giardino dietro la chiesa. No, è più probabile che accada all’interno della chiesa stessa, in uno dei banchi, la luce soffusa che arriva dalle vetrate colorate proiettando un bagliore luccicante sul viso di Jake, così da farlo sentire abbagliato e un po’ disorientato quando poco dopo esce fuori. Non è se stesso, no, per niente. Ma chi è allora, se non se stesso? Jake, o l’impostore con quel nome, avanza barcollando giù per i gradini all’ingresso dove lo aspetta suo cognato, seduto sul cofano della macchina.

			Ti è stato di aiuto? chiede Anton mentre riprendono il loro viaggio in autostrada. Suo malgrado, è sinceramente curioso di saperlo. Parlare con il prete. È stato utile?

			La domanda non sembra raggiungere Jake. I suoi occhi sono su qualcos’altro, qualcosa che non c’è. Dopo un po’ risponde distrattamente. La mattina in cui è morta Astrid si è confessata.

			Cosa ha confessato?

			Non lo so. Non me lo ha detto.

			Per un po’ i due uomini contemplano questo fatto da diverse angolazioni. Anton è in terapia da un paio d’anni e può comprendere la confessione solo in quella luce. Ma accanto a lui, a solo un gomito di distanza, la percezione del cognato è decisamente diversa. A Jake sta succedendo qualcosa. È come se fosse in un lungo tunnel, dove i suoni si diffondono vibrando e il mondo reale è un cerchio luminoso lontano. L’unica certezza è che fino ad ora si è sbagliato assolutamente su tutto.

			Vive in una tenuta esclusiva a Faerie Glen, costruita intorno a un campo da golf a otto buche. Una volta registrato il proprio nome all’accesso e oltrepassato il cancello, sei in un sogno suburbano da capogiro di case dai colori pastello e graziose stradine che di tanto in tanto girano intorno a un parco alberato, tutto l’insieme rievoca nostalgicamente qualcosa, ma forse qualcosa che non è mai accaduto. Casa di Jake è proprio lungo il perimetro, accanto al muro di recinzione. Anton parcheggia nel vialetto e corre ad aiutare, ma non è più necessario. Il cognato esce da solo dall’auto e si muove di nuovo normalmente.

			Grazie mille, dice con voce piatta. Tende una mano e Anton gliela stringe, gesto bizzarro in un momento del genere, ma quell’uomo non sta bene.

			Ti senti bene? dice. Voglio dire, vuoi che ti accompagni dentro?

			No.

			D’accordo. È sollevato, ma deve trattenersi dal fare una domanda davvero insensibile prima di tornare in macchina. Quelle barre antifurto sono costose da installare? È quello che stava per chiedere a Jake. Te lo immagini, in un momento così. Ma neanche Anton sta bene. Vedere sua sorella sdraiata su quel tavolo, morta. Ricomincia a piangere, un piccolo nubifragio caldo, durante il viaggio verso la fattoria. Prende le strade secondarie da casa di Jake, evita la città. Tratti lunghi e solitari, tra le lacrime.

			Ho sempre pensato che sarei stato io ad andarmene così. E potrebbe ancora succedere. Deve sostituire alcune delle inferriate alle finestre della fattoria, ecco da dove arriva la domanda. Ultimamente c’è stato qualche problema serio. Un grosso sfondamento nella parte est del terreno, più vicino alla township, hanno tagliato recinti e costruito baracche, tutto alla luce del sole. Più uno o due altri incidenti, un’irruzione notturna in un magazzino, estranei che hanno tenuto un incontro di preghiera sulla koppie. Intrusi nella proprietà. Ho dovuto chiamare la polizia per farli uscire e ci sono state minacce di violenza. Veniamo a prenderti, capo. Aspetta e vedrai. Il dito che taglia la gola. Da allora ha rimesso in sesto il vecchio fucile di Pa, non si sa mai. È andato nel veld e ha sparato un paio di volte per esercitarsi, per stare all’erta. Sto pensando di mettere una recinzione elettrica, intorno alla casa. Devo parlarne con Jake, ma solo quando sarà il momento giusto.

			Appena arriva a casa e spegne il motore il suono lontano e flebile degli inni che dalla chiesa arriva sino a lui, persino qui. Guidami o Tu Grande Redentore / Pellegrino in questa terra arida. Tutti i giorni della maledetta settimana. Il fresco piacevole del pomeriggio è perfetto, ma c’è del freddo più profondo che risale adesso dal centro della terra o sono io? La porta d’ingresso è spalancata. Sempre a ricordarglielo, sempre ignorato. Ma oggi immagina come sarebbe entrare e trovarla…

			Se non fosse che non c’è, la sua macchina è scomparsa. Scommetto che è andata di nuovo a quel corso di meditazione, proprio oggi. Per lei è una specie di dipendenza. È irritato per la quantità di tempo che dedica a quel ragazzo, un bel ragazzo del posto, di Rustenburg, che si chiama Mario o Marco, qualcosa del genere, ancora sulla ventina, che è andato in India per un anno per trovare se stesso e fare roba spirituale negli ashram, ed è tornato qui con un nuovo nome, Moti o Muti, ridicolo, glielo ha dato il suo guru, a quanto pare significa perla, e tutte le casalinghe annoiate e oziose sono affascinate dalla sua saggezza, o forse solo dal fatto che fa le sue lezioni in perizoma. Eddai, sul serio, sembra di essere nel Libro della giungla. Insegna loro lo yoga e la meditazione e chissà, forse sveglia il serpente tantrico addormentato alla base delle loro spine dorsali, tutto nel suo cosiddetto Centro della Vita Sana che ha in città. La Vita Tana.

			Un intruso entrerebbe come fa ora Anton, infilandosi dalla porta, fermandosi nell’atrio ad ascoltare. L’unico suono è di una radio in cucina, una specie di coro gospel africano. Salome che lava i piatti. O forse, per variare un po’, sta lucidando alcuni soprammobili in ottone sul piano del tavolo. Sì, sta strofinando il metallo opaco, finché non si arrende a brillare. Salaam, Salome. Dov’è la mia mogliettina adorabile? Non scomodarti a rispondere. Maledizione e vaffanculo, non poteva, forse, forse, solo per questa volta, rimanere a casa oggi? Per me? Sapeva dove stava andando, sapeva cosa doveva affrontare. E invece no. E no, e no, e di nuovo no. Da un po’ è diventato un ritornello.

			Si dirige verso l’armadietto degli alcolici in soggiorno, riempie un bicchiere di Jack Daniel’s, ne beve un grosso sorso, lo riempie di nuovo. Non fa così tutti i giorni, intendiamoci, tutt’altro, per chi mi prendi? Il sole non è nemmeno tramontato. Ma chi può biasimarlo? Quello che ha già passato, quello che ancora lo attende.

			Prima di tutto Salome. Non le ha ancora detto niente, niente di niente. È vecchia, potrebbe avere il cuore debole, ma lui la vede anche come una bambina, una persona che ha bisogno di protezione. È una bambina anziana, con il cuore debole.

			Salome, dice. Ho una notizia terribile.

			L’ottone scintilla allegramente, mentre le parole viaggiano nel cervello e sbocciano in immagini, e alcune di queste possono essere difficili da sopportare. Sì, sono le immagini mentali che torturano di più le persone, come forse già saprete. Non c’era stato molto amore da parte di Astrid negli ultimi tempi, o forse non ce n’era mai stato, ma è una dei tre figli bianchi che Salome ha cresciuto come fossero suoi, e si vede dalla faccia che fa. Dovrebbe sedersi, se non fosse che è già seduta.

			Anton manda giù il whisky, rende tutto più facile. Perché non ti prendi il resto della giornata libera?

			Lei annuisce. Non è più giovane, va per i sessanta. Più ossa che carne negli ultimi tempi, e non è veloce a camminare. Non riesce a camminare a lungo, ma soprattutto non in questo tardo pomeriggio/sera, appesantita com’è dalle immagini nella sua mente. Vai, vai pure a casa, Anton trova intollerabile la sofferenza di Salome. La donna si trascina lentamente intorno alla koppie verso casa sua, cioè casa Lombard, sicuramente per dire una preghiera per Astrid, se le abitudini del passato valgono ancora. Lasciandolo a riprendersi, rimettersi, riorganizzarsi. C’è qualcosa di terribile nell’essere il messaggero, sei sempre contaminato dal messaggio. Ecco qua Anton, portatore di dolore. Uno in meno, avanti il prossimo.

			Dopo essersi trasferita a Durban anni fa, Amor ha chiamato solo una volta. Da allora Anton ha pensato di contattarla, ma solo dopo aver compiuto alcuni passi, e quei passi non sono stati fatti. La sua apatia sull’argomento ha sviluppato lentamente una volontà propria, diventando una risoluzione. Da allora ha ricevuto notizie della sorella minore da Astrid che naturalmente vedeva come un suo rancoroso dovere restare in contatto e trasmettere alcune informazioni, prima sul lavoro da infermiera, e poi sul fatto che si era messa con una donna. Nessuna sorpresa in entrambi i casi, non per lui. Anche un po’ commovente, visto da lontano. Da vicino, una spina nel fianco.

			Sa il nome dell’ospedale dove lavora, solo quello. No, dice alla centralinista che risponde, non so in quale reparto sia. Non riesce a trovarla nel sistema? Solo un secondo, dice la centralinista, la metto subito in linea, e lo collega all’unico reparto che, ja, c’era da scommetterci. Non c’è fine al martirio di Amor. Sorella, posso parlare con mia sorella? Lì da voi la conoscerete come Santa Amor.

			Chiedo scusa?

			Amor Swart, per favore.

			Un attimo.

			Il messaggero aspetta, una debole risacca di suoni ospedalieri sciaborda nel suo orecchio. Poi la voce di Amor, inconfondibile, anche dopo tutto quel tempo. Pronto?

			Ciao, dice lui. Sono io.

			Anton?

			Sì. Ascolta, mi dispiace, ma ho una brutta notizia.

			Parla nell’aria da molto lontano, da qualche parte dentro il passato, solo a lei, nella postazione delle infermiere, le piastrelle bianche e fredde come lo shock. Amor, nella sua uniforme. Fermissima, senza muoversi.

			Dopo si riempie di nuovo il bicchiere. Non è stato così brutto come aveva temuto, anche se le mani gli tremano un po’. Apprezza quando le persone esprimono la loro sofferenza giù dal palco, fuori vista. È già abbastanza difficile affrontare la propria vita, e parlo solo dei normali dispiaceri quotidiani. A proposito, ecco che finalmente arriva la mia mogliettina adorabile, fresca di meditazione. Il tempismo è perfetto, tranne che, uhm, sembra abbia perso un’ora o due da qualche parte lungo la strada, ormai è completamente buio fuori. Dopo, prima, alla fine è la stessa cosa, È stato meraviglioso, tesoro mio, hai ricevuto vibrazioni positive da Mowgli?

			Lei lo fissa. Sei ubriaco?

			Un po’, sì. Potremmo dire di sì. Anche se solo un poco. Per sdrammatizzare, considerando che ho appena visto la faccia di mia sorella assassinata.

			Lei si porta le mani al viso e la rabbia svanisce, o si trasforma in qualcos’altro, una specie di brama disperata. Lui la stringe, anche lei lo stringe, in un attimo si stanno baciando, labbra e lingua e denti, come se volessero mordersi e masticarsi a vicenda. Anche mentre lo travolge, sa che questa brama improvvisa scaturisce da quello che ha visto stamattina sul tavolo di metallo, desidera sua moglie perché è così viva, la sua espressione sudata e sconvolta, i capelli che si sciolgono, gli arti caldi e forti. La domanda più grande è: Perché lei lo desidera? Avanti e indietro, colpendosi a vicenda, la violenza che mormora sotto la pelle. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui si sono toccati.

			Fino a quando l’abbraccio si scioglie. No. No. Fermati. Non va bene. Si allontana da lui. È sempre lei ad allontanarsi. Cosa stiamo facendo? Mi dispiace, ma proprio non posso. Non ora, non dopo che Astrid…

			Okay, dice lui, la rabbia che torna all’istante. Lascia perdere.

			Ma entrando in quest’istante nella loro camera da letto verresti perdonato per aver creduto che sarebbero naufragati nel riposo che segue la foga incandescente del fare l’amore. Mezzi svestiti e mezzi aggrovigliati nelle lenzuola, respirano a fatica. Ancora una bella coppia, anche se decisamente non più giovane. Il viso di lui in particolare ha qualcosa di duro, e quella sulla fronte è una vecchia cicatrice?

			Desirée è una creatura più morbida e in passato, non molto tempo fa, deve essere stata una vera bellezza. Ma la noia e la petulanza hanno corrotto i suoi lineamenti, disegnandole un accenno di cipiglio tra gli occhi, un broncio seccato sul labbro inferiore. Si sta contraendo internamente in un nucleo aspro, è diventata insoddisfatta, anche se non sempre è sicura di cosa.

			A volte è la fattoria a deluderla. Quando si è sposata immaginava di dipingere acquerelli sulle colline e di andare a cavallo in una vasta pianura. Aveva sogni vaghi e fascinosi come quello. Non si aspettava che qui le giornate fossero così lunghe e spoglie, con così tanto niente in corso. Devi continuare a trovare motivi per andare in auto in città o fuori fino a Rustenburg, in un posto con un po’ di vita, eventi e colori. Gente con cui parlare! Si faceva fare le unghie e i capelli ogni settimana, ma la cosa ha rovinato il matrimonio. Niente soldi per cazzate, dice lui, ma guardalo, in cosa li spende. Soldi letteralmente buttati al cesso. Almeno lei ha qualcosa da mostrare! Anche se deve ammetterlo, ultimamente, da quando ha scoperto le lezioni di meditazione al Centro della Vita Sana, è più felice. Moti ha cambiato nome e ci sono giorni in cui anche lei vorrebbe cambiare il suo. Un nome diverso può farti sentire diverso dentro.

			A volte è il Sudafrica a deluderla. Chi avrebbe potuto prevedere che suo padre, che tutti rispettavano e temevano, sarebbe dovuto comparire davanti alla Commissione per la verità e la riconciliazione e ammettere di avere fatto quelle cose orribili ma necessarie? Il problema di questo paese, secondo lei, è che alcune persone non riescono proprio a liberarsi del passato.

			Anche se adesso è finita, ormai da anni, e negli ultimi tempi è soprattutto da suo marito che non riesce a liberarsi. Anton una volta era così affascinante, bello e divertente, tutti parlavano del suo favoloso futuro, ma l’unica persona che ancora ci crede è Anton. Tutto questo vantarsi in giro di quello che farà un giorno con la fattoria/se stesso/la sua vita, i soldi che guadagnerà, vai a sapere come, perché non lavora mai davvero, sta solo scrivendo il suo romanzo, che a nessun altro è permesso leggere e che forse non esiste, anche se lo senti battere sui tasti dietro la porta chiusa a chiave… mentre lei si aggira per questi milioni di stanze vuote, guardando l’intonaco che si stacca dalle pareti e i ragni che tessono ragnatele negli angoli. Cioè, lei, io, Desirée, te lo immagini? Solo ieri era una bambolina, adorata da tutti i ragazzi, avevo l’imbarazzo della scelta, com’è possibile che abbia fatto questa fine? Non ha ascoltato gli avvertimenti di Maman e adesso è troppo tardi per ricominciare, ha solo il tempo di sfornare un figlio prima che le ovaie chiudano bottega. Ma anche lì, ah ah ah, ha provato e riprovato e ancora nessuna fortuna. Sa solo che il problema è il marito, anche se lui si rifiuta di fare gli esami, e non aiuta il fatto che metà delle volte lei si rifiuta di toccarlo.

			Si toglie le sue mani di dosso, poi si gira di schiena. Giace lì, a guardare il soffitto. Sta pensando di farsi tatuare una linea lungo i bordi degli occhi e delle labbra, per truccarsi più facilmente. Di recente lo hanno fatto alcune delle sue amiche.

			A proposito, dice, ho dato a Salome la serata libera. È molto turbata per Astrid.

			Turbata? Ma per favore. Quella vecchia è solo incredibilmente pigra.

			Ha dei sentimenti, tesoro. C’è un passato…

			Un passato? Dico davvero, dovresti licenziarla. È lenta. Dovresti prendere qualcuno che sia fresco e giovane…

			Lavora qui da sempre, dice lui. Da quando anche lei era fresca e giovane.

			Ja, bene. Quei giorni sono finiti.

			Eccitato dalla sua freddezza, inizia a mordicchiarle il collo. Eddai, su. Lasciati andare un po’. Ma lei lo respinge e si alza, abbottonandosi la camicetta. Bleah, per favore, smettila, sei tutto sudato. Ero molto centrata quando sono tornata a casa, ora guarda cosa è successo.

			Anton è nel bagno di servizio sotto le scale, a tentare di sradicarsi l’inguine. Mentre si avvicina all’orgasmo il viso arrossato gli si riflette addosso dallo specchio ovale macchiato sopra il lavabo, il piano d’appoggio va ridipinto, vanno eliminate quelle macchie. Interessante come l’io possa essere suddiviso in segmenti, orgasmo e osservazione allo stesso tempo, l’occhio che guarda l’io. Nessuno dei due sono io, ma entrambi potrebbero esserlo. Dopo che ha finito si lava le mani avvolto in una nuova nebbia di fatica e di disgusto di sé, desiderando di non averlo fatto. Vorrei non averlo fatto. Ma l’hai fatto. Quasi subito sente il desiderio riaccendersi blandamente dentro di sé. Sì, è il momento, no?, di lasciare andare il desiderio, no, di lasciare andare Desirée, comunque si chiami, lasciala andare.

			Un lontano lampo di luce gli attraversa il viso, arriva da un’auto sulla strada principale, che si è fermata su un pezzo di terra libero per fare inversione. In questo preciso momento sta facendo dietrofront, una grossa Jeep Cherokee, e chi è al volante se non tuo cognato, Jake Moody. Non si ferma, perlomeno non per una visita, si ferma solo il tempo necessario per fare inversione e tornare dall’altra parte, in città.

			Guida così già da ore, perché non sopporta l’idea di stare da solo a casa. Sono vedovo. Continua a pensare quella frase, ancora e ancora, sono vedovo, provando la stranezza della parola, della condizione che denota. I due figli di Astrid sono già stati portati via dal padre e la casa si è trasformata in un solo giorno da un luogo affollato e rumoroso a un guscio vuoto e oppressivo. Le stanze della casa, private del loro elemento più familiare, sembrano echeggiare, ma la più rumorosa di tutte è la stanza dentro la sua testa. Per zittirla si è messo al volante. Ed è rimasto lì, mentre il sole tramontava e le luci si accendevano, e la notte si insinuava in ogni cosa.

			Eccolo ancora lì, che continua a guidare. La strada è un fiume nero che scorre senza fine. Segue certi percorsi che si incrociano e si rincrociano, annodandosi tra loro. Attraversa il centro della città, oltrepassa Paul Kruger sul suo piedistallo di pietra, poi si dirige a nord oltre il crinale, ma torna di nuovo indietro per passare davanti agli Union Buildings, illuminati come una festa, la città che ribolle sotto di loro nella sua torbida pentola. Ambasciate del passato appese come gioielli a una catena, tutte custodite e immacolate, prima che la vita reale riprenda sotto forma di bordi di erba marrone e jacarande che perdono le foglie. I margini di tutto iniziano a diventare bruciati e croccanti.

			Fuori, al confine orientale della città, le case sono lontane e minuscole, piccole scintille di luce in mezzo a campi scuri e ondulati di mais, che frusciano e si sfregano le mani callose. Svolta a sud per dirigersi verso i quartieri in via di sviluppo, tentacolari colonie lunari ancora in costruzione, sobborghi satellite per le classi medie affamate, già murate lì dentro anche se le strade e le case sono costruite solo a metà. Un altro crinale lo riporta in zone più consolidate, dove il cemento è asciutto da tempo e i prati sono falciati con cura, alcune delle case sono grandi come alberghi, o vasti transatlantici che gli navigano accanto, in fiamme. Sono tutte fortificate fino ai denti, con mura e cancelli massicci, e alcune delle guardie di sicurezza privata che gironzolano fuori sono dipendenti di Jake, lo capisce dalle uniformi.

			Giù lungo una filigrana di alberi semispogli fino a Fountains Circle, dove fai il giro, una, due, tre volte, prima di deciderti improvvisamente e procedere nella direzione che ti chiama da tutta la notte, come il vero nord di una bussola. Tutto quel girovagare a caso è stato un preludio, una spirale che si stringe convergendo su un solo punto, cioè da dove hai iniziato, appena stamattina, anche se quella visita sembra trovarsi dall’altra parte di una valle profonda e buia.

			Parcheggia in uno spiazzo direttamente fuori dalla chiesa. Un edificio sfrontato, illuminato dal basso, a sottolineare come viaggi incessantemente verso l’alto, verso il Paradiso. Non si muove una foglia, a parte un barbone che si rigira nel suo letto di cartone sulla soglia. Jake scende dall’auto e cammina a passi pesanti lungo il lato della chiesa verso la casa del prete sul retro. La luce speranzosa della lampadina color del cuore che arde sopra la porta d’ingresso è come sminuita dal cancello di sicurezza e dalla recinzione elettrica, che produce piccoli cortocircuiti di lampi blu. Un geco sfortunato che viene fritto sul cavo elettrico? Forse Dio se ne infischia delle lucertole.

			Preme il pulsante del citofono. Aspetta un minuto, poi lo preme di nuovo. E di nuovo.

			Padre Batty è confuso dal sonno. Chi è? 

			Sono io, padre.

			Io chi?

			Jake Moody, padre. Mi dispiace disturbarla.

			È l’una di notte, Jake.

			Lo so, le chiedo scusa, ma devo parlarle.

			Padre Batty era eccitato da un piacevole sogno di donne dal seno grande e non è felice di questa richiesta di compassione che arriva a mezzanotte, ma lo lascia entrare, il volto composto in una passabile parvenza di preoccupazione. Vieni in salotto. Jake lo segue in una grande stanza con un pianoforte e fiori finti e un assortimento di piccoli soprammobili, che è meglio non descrivere. Non ha la forza di dare un nome agli oggetti, figuriamoci osservarli.

			Mi dispiace, dice di nuovo. So che è molto tardi.

			Siediti.

			Si siedono entrambi, Jake sul divano e il prete su una poltrona lì vicino. Padre Batty si è avvolto in una vestaglia a motivi batik, dono di uno del suo gregge che è andato a fare un viaggio in Estremo Oriente, ma di sotto si vede il pigiama tigrato, per non parlare degli stinchi ossuti e venati di blu con ai piedi pantofole con il pelo. Jake non lo vedrà mai più nello stesso modo, anche se la cosa è reciproca.

			Cos’è che ti turba? domanda il prete.

			Padre, anche se il confessionale è un luogo sacro o qualunque altra cosa lo abbia definito lei, non potrebbe fare un’eccezione?

			Che cosa? La mente del prete è come uno pneumatico liscio, che gira per trovare presa nella sabbia. Di cosa stai parlando?

			Ho bisogno di sapere cosa le ha confessato.

			Ah, quello. Non avrebbe dovuto aprire bocca. Non posso dirtelo, Jake.

			Padre, la supplico.

			Il disgraziato si sta effettivamente mettendo in ginocchio, sta premendo la faccia sul tuo grembo. Occorre strattonarlo e staccarlo per farlo desistere, e lascia dietro di sé una macchia umida.

			No, dice padre Batty urlando. Per favore! Come se fosse lui il supplicante. Ascolta, amico, devi rimetterti in sesto. Devi riprenderti.

			Non posso. Ci ho provato, ma proprio non ci riesco. Jake balza in piedi con violenza, poi torna a sedersi. Ne ho bisogno, dice. Ho bisogno di sapere.

			Il prete sospira. Dovrebbe essere un momento complicato, ma all’improvviso diventa semplice. È molto tardi, è troppo stanco per combattere e il poveretto soffre. Inoltre, lui ha bisogno di andare in bagno e questo potrebbe accelerare le cose. A volte bisogna essere umani.

			Tua moglie aveva una relazione, dice.

			Ecco. Lo ha detto. Ha detto le parole e queste restano in bilico per un secondo nell’aria, prima che l’altro uomo le senta. Puoi vedere il suo volto cambiare mentre la consapevolezza prende piede. Non sembra più ferito, sembra arrabbiato. Dio mi perdoni, dice il prete, o forse si limita a pensarlo, ma a volte la verità è la cosa migliore.

			Una relazione? Jake osserva la parola dall’esterno, come uno strano oggetto. Con chi?

			No, questo non lo so. Temo di aver bisogno di…

			La prego, padre. Una mezza risposta non è una risposta. Mi dica il nome.

			Non posso dirtelo per il semplice motivo che non lo so. Ha confessato la relazione, ma non mi ha detto un nome. È la verità, sul santo sangue di Cristo, e ora devi andare a casa a dormire.

			La lotta fuoriesce da Jake, che si rimpicciolisce a vista. Quando l’altro si alza in piedi, appare ancora più piccolo. La pace arriva con l’accettazione, gli dice il prete mentre lo sospinge/accenna alla porta.

			Come posso accettare ciò che non so?

			Quest’uomo ha ragione, pensa Timothy Batty, mentre finalmente si ritira lungo il corridoio. Devi conoscere la verità prima di poterla accettare. Ma ovviamente la verità potrebbe ucciderti. La conversazione ha talmente sconvolto il prete che riesce ad arrivare in bagno appena in tempo. Non è l’attività preferita di nessuno, ma diventa molto più impegnativa quando le viscere sono in subbuglio. Strano che le persone non parlino quasi mai dei loro movimenti intestinali, considerato che è un evento quotidiano. Il cervello vorrebbe negarli, nonostante le verità fondamentali pronunciate giù dabbasso. Nessun personaggio in un romanzo fa mai quello che lui sta facendo ora, cioè si apre bene le natiche per meglio sfogare la sua angoscia. Un modo per essere sicuri di non essere una finzione. Gesù si è mai seduto su un water? Me lo domando. Aveva l’ano? Non secondo i Testi Sacri, anche se non puoi mangiare tutti quei pani e pesci senza che dall’altra parte succeda qualcosa. Ma vergognati, Timothy, questi pensieri sono blasfemi. Perché mai? Non lo so, ma di sicuro lo sono.

			Perdona quella donna traviata, padre, che desiderava la penitenza. E perdonami se le ho fatto un torto negandogliela. Anche lui ha di fatto infranto una legge, se consideriamo che non avrebbe dovuto confessare quella donna in primo luogo? È stato scorretto lui, Timothy Batty, a mandarla via? Questo viene in mente più tardi al prete, mentre cerca il rotolo di carta igienica, ma decide che Dio lo ha perdonato. Ho parlato per amore! E anche a suo marito. Quel pover’uomo soffriva e gli ho detto la verità, il che non può essere peccato. Grazie, Padre, per questo sollievo. Così un padre si genuflette davanti all’altro, incastrati l’uno dentro l’altro come matrioske. O forse impilati uno sopra l’altro, padri in entrambe le direzioni, padri fino in fondo.

			Nel frattempo fuori dalla chiesa Jake Moody siede al volante della sua macchina. No, non è ancora andato via. Un tizio corpulento, dalla pelle color rame, con un cipiglio fisso tra gli occhi. Sembra stia pensando, ma a cosa? Non ha più un posto dove andare, forse è questo il suo problema.

			Dopo un lungo, immobile momento si sveglia bruscamente. Il barbone davanti alla porta della chiesa lo guarda avviare il motore e partire titubante. C’è qualcosa che non va. Il barbone ha il potere di percepire entità da altre dimensioni ed è turbato da ciò che ha visto addosso a quel tizio.

			Questa è la sua zona ormai da qualche mese, questo particolare pezzo di terra, insieme a un tratto di negozi e ristoranti a un paio di isolati di distanza. Non posso dimostrarlo, ma una volta aveva un lavoro ben pagato e un nome che suscitava attenzione e rispetto. Fino a quando è andato tutto storto. Che importa, anche a lui non sembra importare, il tempo è un fiume che lava via il mondo. Insieme alla sua casa e a tutto/tutti quelli che c’erano dentro, il barbone ha perso anche il nome. La sua famiglia e i suoi amici sono lontani, sia nel tempo che nello spazio, e non c’è nessuno che gli indichi la giusta direzione, o anche solo che gli dica chi è quando non lo sa più con certezza, ma dato che continua a cantare ossessivamente il primo verso di Blowin’ in the Wind, lo chiameremo Bob. Chissà, magari si chiama davvero così.

			Bob dorme solo a tratti e si sveglia prima dell’alba, quando gli uccelli iniziano a cinguettare. Urina nel boschetto della chiesa prima di piegare il cartone e riporlo in un’aiuola. C’è un rubinetto vicino alla chiesa dove si lava la mattina prima di uscire in strada per guardare il lento inizio della giornata.

			Quando la città si è adeguatamente svegliata percorre i due isolati fino ai negozi, dove potrebbe ricevere qualche moneta. C’è una donna gentile che lavora al supermercato che a volte gli dà da mangiare della frutta andata a male, e comunque ci sono bidoni della spazzatura in cui frugare. Ha fame, ha sempre e perennemente fame, e non sempre di cibo.

			Il tempo passa diversamente per chi è escluso dal mondo. Passa come il traffico in certi momenti della giornata, o come un’ombra particolare che si muove lentamente sul terreno, o come il tuo stesso corpo, segnalandoti le sue voglie. Sembra scorrere lentamente, ma i giorni sfarfallano veloci e presto ti ritrovi con una faccia diversa, che non è più la tua. O forse ti somiglia più che mai, può capitare anche questo.

			Bob osserva meravigliato il suo riflesso nella vetrina di un ristorante, finché non viene distratto da uno sbattere ripetuto dall’altra parte del vetro. È il gestore del ristorante che lo caccia via. Vai da qualche altra parte, essere ripugnante e sporco! Quell’uomo ha entità malvagie che si aggirano su di lui e Bob, diventando di colpo il suo stesso riflesso, barcollando se ne va.

			Inciampa lungo la strada, mentre cerca sigarette gettate via. Non ne trova, ma raccatta invece un biglietto della lotteria che sembra nuovo, appena caduto. Lo porta al bar all’angolo per controllare se ha avuto fortuna, difficile non sperare di vincere, ma la sua non è quel genere di storia. No è la parola che ha sentito più spesso nella sua vita, e la sente di nuovo adesso. No. Non c’è niente per te. No. Per rimediare, uscendo dal locale ruba un dolcetto da uno scaffale e viene beccato dal proprietario, ricoperto di entità parassite, che iniziano tutte a gridare e accusare con voci alte e disumane. Masticando a fatica, trotterella lungo una strada laterale, forse per scappare, ma viene fermato poco dopo dai poliziotti, non è chiaro se sono stati mandati apposta o se è per caso che hanno incrociato la sua strada. Due di loro in un furgone. Dove sono i documenti?

			La solita storia, in pochi minuti è nel retro del veicolo, un altro furfante puzzolente come compagnia, una grata metallica tra loro e il mondo. Ci sono un paio di entità ectoplasmatiche minori che giacciono sul pavimento, fortunatamente innocue, e la loro strana piccola congregazione, vista e non vista, viene portata in giro per alcune ore senza meta, mentre fuori scorrono vari scorci urbani, prima di essere accompagnata alla stazione di polizia.

			Tutte le celle si assomigliano, le pareti con incisi nomi, date, preghiere e oscenità, l’unica, minuscola finestra in alto munita di sbarre. E se il tempo passa diversamente per i barboni, qui dentro non passa affatto. Si distende su uno dei letti e riesce a dormire. Sogna di essere altrove, pezzi del passato mescolati a vite non esattamente sue, e in questo modo sfugge per un po’ alla reclusione.

			Ritorna quando quella sera gli danno da mangiare, e di nuovo la mattina dopo. Un piatto di porridge e pane. Molto meglio di quello che ottiene la maggior parte del tempo fuori. Dopo colazione gli viene detto di svuotare le tasche. Prendono tutto quello che ha, sessantadue rand e quaranta centesimi, che dicono di confiscare come multa, e poi gli indicano la porta. Di fuori brilla la prima luce del mattino. Voglio una ricevuta, dice.

			Che cosa? dice il poliziotto.

			Della multa che ho pagato. Voglio una ricevuta.

			Vattene affanculo, dice il poliziotto, o ti rinchiudo di nuovo.

			Se ne va affanculo, con un leggero balzo nel passo. Non è una notte terribile negli annali delle notti brutte, e sull’argomento Bob potrebbe raccontare una storiella o due, oh sì. Ha parecchia strada da fare per tornare alla chiesa che considera casa, ma non c’è motivo di accompagnarlo e, a pensarci bene, non c’è mai stato. Perché ci sta oscurando la vista, quest’uomo sporco e cencioso, che chiede compassione usando un nome che non gli appartiene? Perché ci fa perdere tempo con le sue storie? Insiste molto per essere notato, quanto è egocentrico, quanto è egoista. Non dedichiamogli altro tempo.

			Meglio lasciarlo a metà del suo viaggio. Diciamo che risale lungo una tranquilla strada di periferia, supera una tranquilla casa di periferia, sulla quale sarebbe facile non accorgersi di una piccola placca in ottone che pubblicizza i servizi di una psicoterapeuta che ha lì il suo studio. È una donna sulla sessantina, con corti capelli grigi, un’acconciatura impeccabile e il taccuino in equilibrio sulle ginocchia. In questo momento sta parlando con uno dei suoi pazienti più interessanti, un uomo sulla trentina con alcuni problemi incurabili. Questa settimana ha dovuto affrontare una tragedia terribile, ma anche questo evento lui riesce a vederlo solo attraverso il solito prisma della ferita narcisistica, vale a dire il suo matrimonio fallito.

			Se devo essere sincero, adesso sta dicendo, parlando di sua moglie, l’amavo, almeno credo, il sesso offusca il giudizio, ma penso di averla amata all’inizio. Con il tempo, senso di colpa, dovere e obbligo hanno preso il sopravvento.

			Uhm. Ascoltati mentre parli, idiota. Nemmeno i tuoi dispiaceri sono autentici. La donna annota qualcosa sulla pagina. Lui cerca di vedere cosa ha scritto, ma lei gli sottrae il taccuino inclinandolo. Inadeguato? È questo che pensa di me? Potrebbe anche essere Impotente… Entrambe le cose sarebbero vere, a volte. Ma non voglio parlare dei miei difetti, soprattutto non con la mia terapeuta. Preferisco fare colpo su di lei, se possibile. È un po’ in soggezione e vuole che lei lo trovi desiderabile.

			Sono seduti uno di fronte all’altra in una stanza arredata con gusto che si affaccia sul giardino sul retro, con gli uccelli che trillano in coro. Lasciando da parte il senso di colpa, dice, non sono dovere e obbligo le cose di cui ti fai carico in un matrimonio? Le responsabilità degli adulti. Non è che il suo senso di colpa deriva da questo non sentirsi adeguato in quel campo?

			No, dice. Mi sento in colpa perché voglio lasciarla.

			Ah sì?

			Non lo so. Sì. A volte.

			Dovere e obbligo funzionano in entrambe le direzioni, dice lei. Mi pare di capire che lei non trova che sua moglie se ne stia facendo carico. 

			Sì. No. Deve farlo? Non riesce a pensarci, non vuole pensarci, anche se è lui che ha sollevato la questione. La verità è che per lui il matrimonio è stato come due persone che si uniscono per farne una terza, una presenza dispettosa in più che lavora contro entrambi, escogitando guai, sovvertendo le sue buone intenzioni. Ma sono tutti discorsi troppo complicati, quando in questo momento è arrabbiato per qualcosa di più semplice. Quelle maledette lezioni di meditazione gli rodono davvero, quando Desirée dovrebbe essere in lutto, insieme a lui. La sua prima seduta di terapia dopo la morte di Astrid e come siamo arrivati a parlare di questo? È di mia sorella che voglio parlare.

			Certo. È un evento terribile da elaborare.

			Ehm, dice lui. In realtà, intendevo l’altra sorella.

			La terapeuta abbassa il taccuino e lo guarda con interesse. Ha un’altra sorella?

			Sì, certo. Di sicuro gliene ho parlato.

			Ma non lo ha fatto, non l’ha nominata una sola volta in tutte le sue sedute, un segno di quanto o lei sia poco importante, o forse il contrario, di quanto gli importi di lei. Non se ne era mai reso conto. Strano come si rivelino certe cecità. Ma dal livello di ansia che provoca si capisce come il suo imminente arrivo lo abbia disturbato.

			Perché è così preoccupante? Dopotutto è sua sorella. Non è una sconosciuta.

			Sì, ma non è proprio questo il punto? La conosco e c’è una storia condivisa.

			Mi dica di più.

			Ma non c’è niente da dire. Quando si sforza di trovare una risposta non è nemmeno sicuro di quale sia la storia. Solo normali questioni di famiglia, tensioni tra fratelli. Cos’è che lo infastidisce così tanto? L’unica cosa che riesce a dire, alla fine, è che sembra che siano su fronti opposti.

			Fronti opposti di cosa?

			È quello che si domanda. Un divario, un abisso, una distanza crescente. Ma cosa sia questo divario e dove si trovi, questa è un’altra domanda. A cui non c’è risposta, o almeno non in lui, o almeno non oggi. Tutto ciò che sa è che la prospettiva di vedere la sua sorellina è snervante e inquietante e non c’è modo di evitarlo.

			Amor è in arrivo per il funerale. Sono d’accordo che andrà a prenderla all’aeroporto, perché, sorpresa sorpresa, ancora non ha la patente. Però deve essere in ansia anche lei. Ha prenotato per restare solo due notti, per partecipare a entrambe le messe, Veglia e Requiem, e la mattina dopo ha intenzione di tornare a Durban. Non posso assentarmi di più dal lavoro, dice, ma dài, non è questo il motivo. Neanche lei vuole stare qui, non più del dovuto.

			Il volo è in ritardo, il che gli dà un’ora in più per agitarsi. Si aggira per il nuovo imponente aeroporto, un vasto progetto che dà prestigio all’attuale amministrazione, guarda come siamo cosmopoliti e sfarzosi. Deve ammettere che è impressionato, qualunque siano i suoi folli punti ciechi, Mbeki sa come fare colpo. Con tutti i soldi che spende, maledizione. Ma quando si tratta di aeroporti lo stupore è sempre limitato, c’è qualcosa nei corridoi blandi e anonimi che rende anche le persone che sono lì dentro non del tutto umane. Quantomeno da lontano.

			Riconosce Amor solo all’ultimo momento, mentre si avvicina a lui. Capelli diversi, molto più corti dell’ultima volta, einiziano a diventare grigi ai lati, ma non è questo il vero cambiamento. Se la ricorda bellissima, il modo in cui turbava la gente, ma quella freschezza è quasi del tutto sbiadita. Non è più così giovane. Nessuno di noi lo è. Il suo splendore è sempre più soffuso. Trentun anni. Non ha ancora un’aria ordinaria, ma ci è molto vicina. Solo un’altra faccia dentro l’aeroporto.

			Ehi, sorella. / Ciao, Anton. E poi segue quel minuscolo silenzio in cui il fratello più grande e la sorella più piccola si guardano attraverso il nuovo, inconsueto posto rimasto vuoto. Per certi versi Astrid è sempre stata il collante. Allora, in che lingua parliamo? Lei non accenna a toccarlo, lui da parte sua non fa niente. Su questo sono d’accordo, quasi in anticipo. Anche se sono abbastanza amichevoli nel loro freddo distacco.

			Ha solo un piccolo zaino come bagaglio a mano. Viaggia leggera. Così leggera che stamattina per poco non saliva sull’aereo. Susan l’ha lasciata all’aeroporto di Durban e lei è rimasta in quel punto per diversi minuti, improvvisamente incerta se il passo successivo fosse davvero possibile. Ma evidentemente lo era, lo è, perché ecco Amor, seduta accanto ad Anton nella Mercedes, diretta alla fattoria.

			Anton ha passato metà della notte a preoccuparsi proprio di questo momento, del lungo viaggio in auto e di come riempire il tempo. In macchina non ci sono vie di fuga, sei bloccato nella conversazione o nel silenzio, le uniche due opzioni. Ha elaborato in anticipo un improbabile tono per la conversazione, scherzoso e autoironico, il genere di frivolezze che funzionano bene in un bar, che prima usava spesso per rendere più facili le cose. Ma ovviamente lei non è una persona che ha appena conosciuto, nessuno dei due è ubriaco e comunque, per quel che ne sa lui, Amor non ha senso dell’umorismo, così abbandona abbastanza rapidamente la performance e passa all’essenziale.

			Ci sono cose che dobbiamo sistemare, sorella. L’avvocata di famiglia ha provato a contattarti, credo che alla fine abbia rinunciato, c’è qualche problema con i pagamenti mensili dell’eredità di Pa, a quanto pare non hanno il tuo numero di conto bancario, è possibile? Intanto li stanno mettendo su un conto provvisorio, ma cavolo, così ci perdi, gli interessi da soli potrebbero bastare a campare, non ha senso nascondersi.

			Lo so, dice. Ho ricevuto i messaggi.

			L’avvocata dice che non rispondi.

			È vero. Mi spiace.

			Be’, forse è meglio così. C’è un’altra cosa che devo chiederti, che possiamo risolvere adesso.

			Di che si tratta?

			Potrei aver bisogno di vendere un pezzo di terra. Un piccolo lotto della fattoria, se sei d’accordo. Ho grossi conti da pagare, le spese e le tasse aumentano di continuo, la manutenzione è un incubo… Ma adesso non è importante, ne possiamo parlare più tardi. 

			Ha già quasi detto troppo, è troppo presto per quella piccola richiesta. Cambia argomento, parla dello stato del paese in generale, un curioso misto di ottimismo e disagio. Il che descrive anche il suo stato personale, a pensarci bene. Come la vive comunque, soprattutto in questo momento. In parte sta borbottando perché è nervoso, ma è anche sorpreso da quanto sia contento di vederla e da quanto sia facile parlare con lei. È il modo in cui ascolta. Non lo aveva mai notato prima. Ti fa venire voglia di rivelarle qualcosa, una fiducia che ti fa sentire unico. Cosa che gli capita sempre meno negli ultimi anni, mentre precipiti nel meritato cliché. Gli resta solo un’ambizione che alla fine potrebbe redimerlo. 

			Sto lavorando a un romanzo, le dice. Davvero? Be’, sono ancora poche pagine e il resto sono solo appunti sparsi. Ma se c’è una cosa che so per certo, è che lo finirò. Puoi dire che sono un fallito sotto tutti gli altri punti di vista, e ti darò ragione. Ma almeno lascerò un libro. Anche brutto. Sente le cose che sta dicendo e arrossisce. 

			Lei lo guarda con curiosità, la testa inclinata da una parte. Non penso che tu sia un fallito.

			Be’, sei sempre stata gentile, dice. Il tono è beffardo, ma si rende conto che è vero. Gentilezza, è questo che la contraddistingue. La sua comèchesichiama, la sua qualità. 

			Come si intitola? 

			Ancora nessun titolo. Probabilmente sarà l’ultima cosa ad arrivare. Ormai non è più imbarazzato, e si ritrova a parlare apertamente con lei del suo romanzo, in un modo che non ha fatto, per esempio, con sua moglie. Di come aveva iniziato a scriverlo un paio di anni prima, in una specie di febbre a tarda notte. Di quanto ci ha lavorato duramente da allora, quasi ogni giorno, a volte per ore. Di come anche quando non scrive, ma sta solo seduto a pensarci, per lui è diventato un rifugio. 

			Un rifugio da cosa? 

			Dalla realtà, dice, e ride come ai vecchi tempi, rabbrividendo fino a piangere.

			Negli ultimi anni Amor non ha letto molti romanzi. Ha smesso di goderseli un po’ di tempo fa, dopo un paio di anni di lavoro in ospedale. Il mondo reale è diventato troppo grande, troppo pesante per essere portato in giro in una cesta. Ma le piacerebbe leggere il libro di suo fratello, quando un giorno lo finirà.

			Arrivano al cancello e lui esce per aprirlo e richiuderlo, di recente hanno messo due serrature a combinazione, fa prima se fa da solo. Poi lascia che finalmente il silenzio si diffonda nel tratto di strada sterrata. Nessun cambiamento in quel paesaggio, nemmeno nelle nostre vite. Ma mentre parcheggiano nel vialetto vede che la casa ha un disperato bisogno di essere ridipinta e le aiuole, tutte scavate, piantate e curate dalla madre, sono ancora da seminare.

			Anche se vuole che lei noti la decadenza e che provi pena per lui, Anton si sente inaspettatamente sulla difensiva. Ja, ultimamente sono stato pigro, ho lasciato in sospeso alcune cose. Ma me ne occuperò presto, lo farò la prossima settimana, sto solo aspettando qualche attrezzo che ho ordinato…

			Anche dentro casa ci sono crepe, rotture e piccoli cedimenti. Una gamba del tavolo è stata sostituita da una pila di enciclopedie. Una lastra di vetro mancante con fogli di giornale. È tutto sporco e un po’ rovinato, non ci sono molte pulizie in corso.

			Vorrei che la mia mogliettina adorabile fosse qui per salutarti, ma sta sincronizzando le sue vibrazioni con quelle del suo guru. E vorrei anche poterti farti stare in una delle camere da letto al piano di sopra, ma sono state tutte destinate ad altri scopi.

			Anche la mia stanza?

			Scusa, sì, è diventata il mio studio. Dove scrivo! Adesso dormo nella vecchia stanza di Pa. Starai meglio al piano di sotto, nella camera degli ospiti.

			Non c’è mai stata una stanza per gli ospiti di sotto. Si scopre che è quella che una volta era lo studio di Pa, al pianoterra sul retro, nella parte buia della casa. Una stanza quadrata, priva di fascino, con in alto tre finestre strette e rettangolari, disposte orizzontalmente. Somiglia a una cella di prigione, anche se è arredata come un albergo. Letto, scrivania, sedia e armadio, tutti acquistati insieme da Morkels.

			Bene, non importa. È solo per due notti. Appoggia a terra il suo zainetto.

			Ti prendo delle lenzuola pulite, dice. Ma quasi non si muove. La sta studiando di nuovo, in modo evidente. Nota che nella sua sorella minore, ora la sua unica sorella, c’è una particolare qualità, difficile da definire, che è rimasta la stessa. E io come ti sembro? domanda.

			Lei scuote lentamente la testa.

			Be’, potevi mentire.

			L’attaccatura dei capelli è sempre più alta e mette in mostra la vecchia cicatrice sulla fronte, e ha delle righe nere vicino agli occhi. Ma lei parla di qualcos’altro, di una stanchezza più profonda che gli riesce a leggere sul viso. Non hai un bell’aspetto, gli dice.

			Anche tu non sembri scoppiare di salute.

			Ho appena perso una sorella.

			Non ci crederai, anche io. Un rapido sorriso gli attraversa il viso, di nuovo guarito. Ti rendi conto che siamo rimasti solo noi due?

			Va a prendere le lenzuola. Ci mette un po’, ma quando torna lei è seduta sul bordo del letto, ad aspettarlo, e riprende la conversazione come se non fosse mai stata interrotta.

			Allora forse possiamo essere d’accordo su un punto, Anton.

			Quale?

			Salome. Casa Lombard.

			Appoggia lentamente le lenzuola sul letto. Ancora, dice stupito. Ancora questa storia.

			Sì. Ancora questa storia.

			Deve essere la prima cosa di cui parliamo?

			Lei stessa è stata colta di sorpresa da quanto le importi, questa faccenda sepolta da tempo. Ha pensato a Salome molte volte nel corso degli anni, certo che l’ha fatto. Ogni volta che con la mente torna a casa sua, anzi no, torna alla fattoria, non è più casa sua, ogni volta che con la mente torna alla fattoria ci sono diverse questioni da risolvere, e Salome è una tra le tante. Ma questa in particolare sembra non trovare mai soluzione, non importa quante volte venga tirata fuori.

			Non starò qui per molto, dice.

			Volevo risolvere la cosa. Davvero. Ma… Non lo so, la vita si è messa in mezzo.

			Okay, dice Amor con serenità. Ma possiamo risolverla adesso?

			Dici in questo preciso istante? Non è il momento, lo capisci anche tu. Ma la risolveremo, dice. Certo che lo faremo. È facile. Risolveremo la questione.

			Prima che me ne vada?

			Forse non si farà in tempo. Ma in ogni caso non è necessario che tu ci sia, no? Possiamo ultimare le cose a distanza. Non c’è nessuna urgenza di farlo subito. Soprattutto non con il funerale che sta iniziando. Meglio se ci prepariamo.

			Esce dalla stanza disinvolto, ma una volta fuori dalla vista corre di sopra nel suo studio per esaminare, ancora una volta, una serie di planimetrie che ha tirato fuori dal disordine generale e sparpagliato sul pavimento. Fissa quelle planimetrie con brama e paura, come se tracciassero la gloriosa estensione di un impero.

			Sua moglie lo trova lì quando torna dalla sua lezione di yoga al Centro della Vita Sana. Nemmeno una lunga sessione di pranayama è riuscita a calmare le sue energie irrequiete, oggi, ed è agitata come un cavallo, mentre pesta, sbuffa e agita la criniera. Forse in parte è la sindrome premestruale, ma è anche sopraffatta dal potere negativo e distruttivo sprigionato dal karma familiare del marito. Cosa devono avere combinato tutti nelle loro vite precedenti per causare così tanti problemi in questa!

			È arrivata?

			Anton viene svegliato da un sogno profondo. Sì. È arrivata. 

			E…?

			Oh, dice lui. Va tutto bene.

			Bene, spero che non si immagini che le farò pasti speciali solo perché non mangia carne. Non succederà. Desirée continua a sollevare la questione, da quando ha saputo dell’imminente arrivo di Amor l’idea la consuma. Sua cognata non si è presentata al suo matrimonio tre anni fa e non ha mostrato dispiacere per l’assenza. Inoltre, troppa gente ha osservato quanto sia bella, e l’argomento a quanto pare negli ultimi anni è diventato inquietante per Desirée. Ooh, è lei?

			Dove?

			Sua moglie si è avvicinata alla finestra, su cui le veneziane sono eternamente abbassate, e sta sbirciando tra le stecche. È lì, a parlare con la cameriera vicino al bucato.

			Uhm, è molto sospetto. Due donne che si abbracciano mostrando immotivata tenerezza tra le due razze, mentre gli indumenti intimi tremano e danzano in una brezza inavvertita. Già, è proprio lei.

			Non è così bella.

			Oh, l’aspetto è un po’ trascurato.

			Davvero? Uhm. Desirée si rassicura un po’. Cosa stanno facendo quelle due?

			Tramano la rivoluzione, dice. E il modo in cui se ne stanno abbracciate sembra cospiratorio. Anche quando sciolgono l’abbraccio, non si lasciano del tutto. Parlano molto vicine, si tengono per mano, le teste che quasi si toccano. È sempre stata fissata con le classi inferiori, mia sorella. No, non proprio. Non lo fa per ragioni politiche. Ma è attratta dalle vittime, più deboli sono meglio è, sente di dover rimediare a tutti i torti della Storia, e c’è un’alleanza diabolica tra quelle due, Dio solo sa.

			Be’, dice Desirée annoiandosi, basta che non si aspetti pasti speciali…

			Vedendo Salome nei suoi abiti della domenica, si ricorda che deve ancora vestirsi per la messa della Veglia. Non è mai stata a un funerale cattolico, cosa si aspettano che indossi?

			Il prete ha tutti i paramenti al gran completo, l’equivalente umano di un pavone. Guardatelo mentre esce dalla bella canonica dietro la chiesa, non si sente ridicolo? La sua Fiat gialla è parcheggiata nel vialetto. Sta per entrare quando scorge un barbone seduto sul marciapiede opposto.

			Non pisciare nel boschetto della chiesa, dice. Per favore. 

			Non lo farò, dice Bob.

			Non fare i tuoi affari da nessuna parte vicino alla chiesa. Poi, per mostrare simpatia per la condizione dei poveri, aggiunge, falli laggiù da qualche parte.

			Ormai è in ritardo per la messa, che si svolge in una cappella attigua all’impresa di pompe funebri, non distante in auto. Un posto un po’ triste, dal soffitto basso e angusto, lo conosce bene e da tutte le macchine che sono posteggiate fuori prevede che sarà pieno. Per fortuna c’è un parcheggio riservato ai suoi pari, non deve camminare molto, e alla fine non è in ritardo, o non molto, quando arriva alla porta della cappella, con il petto luccicante.

			Nei suoi abiti e paramenti è più facile sentire la solennità dell’ufficio, quella roba pesa un bel po’. Di sicuro si lascia alle spalle ogni traccia del suo io notturno che strizzava gli occhi, avvolto in una vestaglia, le caviglie glabre scoperte, ma comunque non può evitare il marito, Jake, è uno di quelli che portano la bara, e ovviamente va salutato, anche se riescono a incrociarsi con un mezzo sorriso che potrebbe essere una smorfia.

			Questo accade fuori, sui gradini, nel travagliato crepuscolo. La bara è in una stanza accanto e quelli che porteranno la bara aspettano fuori. Adesso entrano a prenderla e si dirigono verso la porta, dove c’è il prete a riceverla, spruzzando la sua acqua santa.

			Qui c’è dell’altra leggera tensione, perché anche il primo marito di Astrid, Dean, è stato incaricato di portare la bara, contro la sua volontà. All’ultimo momento ha preso il posto di Wessel Laubscher, che si è perso e non è arrivato in tempo. Rosso in faccia e furioso, il piccolo e rotondo Dean de Wet, ultimamente più rotondo che mai, prende il suo posto nell’angolo anteriore destro, di fronte al suo usurpatore, il secondo marito, che non guarderà e a cui non rivolgerà la parola, né ora né mai.

			Eppure, la sua natura migliore lo costringe a svolgere l’incarico. Lo fa soprattutto per il bene dei gemelli. Non potrà mai perdonare Astrid per le sofferenze che gli ha inflitto, la peggiore delle quali è stata portare via i suoi figli. Che scherzi che fa la vita. Dopo il funerale, Neil e Jessica torneranno a Ballito per vivere con lui e Charmaine ciò che resta delle loro infanzie. Una forma contorta di giustizia in mezzo a tante ingiustizie.

			È stato deciso, per fortuna, alla luce delle ferite subite dalla defunta, che la cosa migliore sarebbe stata una bara chiusa, e la portano con solennità nella cappella, su un’onda palpitante di musica d’organo, e la posizionano con cura davanti all’altare, i piedi rivolti nella direzione richiesta. Adesso la bara è avvolta in un manto bianco, le parole giuste vengono pronunciate in latino, i gesti del rito cominciano ad accumularsi, fiori e incensi e inni e preghiere, tutto centrato sul corpo che è lì dentro, facendogli compagnia nel suo cammino. Verso dove? La domanda sembra a oggi oggetto di controversie, quindi ascoltaci, caro Signore, abbi pietà dell’anima della nostra sorella Astrid, che non vada in Purgatorio, o che non ci stia troppo a lungo, e di sicuro non nell’altro luogo. Ha sofferto abbastanza, non merita di peggio.

			Padre Batty ha scelto come tema la storia di Caino e Abele. Questa sera si sente riflessivo e retto, soprattutto dopo che ieri ha visto quel vagabondo urinare nell’aiuola della chiesa. In verità, i barbari sono alle porte, l’oscura inondazione di Satana lambisce già le nostre rive, eccetera, eccetera.

			La voce del buon padre risuona più forte che mai, l’occasione richiede una nota tragica. Vi dirò, fratelli e sorelle, che a volte non so dove viviamo, se nell’Eden o nella Terra di Nod. Questo bellissimo e generoso paese sembra il paradiso. Ma ci sono momenti, e questo è uno di quelli, in cui ci sembra di essere in esilio tra la stirpe di Caino, e il volto del Signore ci è nascosto… Va avanti così, ma come si fa ad ascoltare a lungo, quando il tono morale è troppo alto per le orecchie umane, e anche la sua voce un po’ stridula. Forse è un poco sopraffatto perché non riesce a sedare del tutto il pensiero sgradevole, che gli è rimasto, di ciò che non è riuscito a fare. Molto più facile dare la colpa a Caino! È un sollievo per la maggior parte delle persone quando porta la sua metafora a una conclusione, esortandoli a essere i custodi del proprio fratello e a tornare nello spazio sacro del giardino originale, dove è sicuro che Astrid dimori. E adesso preghiamo.

			Ja, dice Anton in macchina dopo la funzione, viviamo in esilio, nella Terra di Sonnod… Poi c’è silenzio nel viaggio verso casa, i fari che illuminano un canale stretto e giallo. Quando arrivano lascia che gli altri vadano per la loro strada, Salome sul sentiero intorno alla koppie, Desirée di sopra nella sua camera da letto, mentre lui si infila in soggiorno, diretto al mobile bar. Ha bisogno di un po’ di anestetico per stemperare i nervi.

			Sorpreso, quando si volta, scopre che Amor lo ha seguito. Vuoi un drink, sorella? No? È un altro dei piaceri della vita che neghi a te stessa? È più sincero sentire il dolore?

			No, dice lei, sedendosi sul divano. È solo più doloroso.

			Esatto, e inutile. Perché devi sempre soffrire? Ecco, lascia che ti aiuti. Le versa un bicchiere di vino e glielo porge. Eddai. Allenta quei bulloni.

			Dopo un po’ di esitazione, lo prende, facendo un piccolo sorriso sghembo. È così che mi vedi? Bulloni stretti e dolore? Tu non sai niente di me, Anton.

			Non è del tutto vero. Alcune cose le so. Ero qui quando è successo. Il fulmine!

			È stato molto tempo fa. E poi sono andata via di casa.

			Per un istante lui la guarda serio. Va bene. Potresti avere ragione. Non ti ho mai prestato la dovuta attenzione. Ma potremmo cambiare le cose. Beviamo ai nuovi inizi.

			Solleva il bicchiere, deglutisce. La guarda fare lo stesso con cautela. Poi lo solleva di nuovo.

			Se lo pensi davvero, adesso brindiamo alla casa di Salome. 

			Lui sospira con enfasi. Ho detto che mi sarei occupato della faccenda.

			Ma l’hai detto anche nove anni fa.

			Ti dico una cosa, dice, come se gli fosse appena venuto in mente. Aiutiamoci a vicenda. Aspetta un attimo. Si precipita fuori e sale le scale verso la stanza di Amor/il suo studio, e torna giù con i suoi rotoli di planimetrie. Le apre sul pavimento del salotto, tenendo fermi gli angoli con delle bottiglie di alcolici. Ecco, questa proprietà qui. Picchietta con il dito. Proprio al confine, un pezzo di terra inutile. Non danneggerà nessuno.

			È proprio accanto alla chiesa di Alwyn Simmers. Potrebbe danneggiare loro.

			Be’, ja. È vero. Ma non danneggia noi, ecco, è questo che conta.

			Amor ha di nuovo la testa inclinata di lato, mentre lo guarda con curiosità. Pensavo stessimo parlando di casa di Salome.

			Lo stiamo facendo. Ma possiamo prendere un appuntamento con l’avvocata e prendere due piccioni…

			Cosa hanno in comune le due cose?

			Ah, grida, riempiendosi di nuovo il bicchiere, nello spirito dei nuovi inizi, dobbiamo aiutarci a vicenda!

			No.

			Eh?

			No, dice di nuovo, lentamente. No, non posso farlo.

			Ma perché no?

			Anton, dice, non è uno scambio. La casa era stata promessa a Salome. Perché non gliela dai?

			Se lo faccio, allora sarai d’accordo…?

			No.

			La sua compostezza si sta incrinando, sta già arrotolando di nuovo le planimetrie. Perché no? Qual è la nobile ragione questa volta?

			Vuoi vendere quel pezzo di terra perché vuoi creare problemi alla chiesa. È questa l’unica ragione.

			Non è l’unica ragione, ma se anche lo fosse? Glacialmente furioso ora, l’acciaio ben in vista. Dovresti odiare quell’uomo quanto lo odio io.

			Ma non lo odio.

			Forse dovresti chiedere a Salome cosa ne pensa. Niente vendita, niente casa, l’accordo è questo.

			Qualunque cosa pensi Salome, gli dice Amor, nostra madre voleva che avesse casa Lombard. Era il suo ultimo desiderio e Pa ha acconsentito. Ha promesso.

			Lo dici tu.

			C’ero.

			Lo dici tu.

			Sto mentendo?

			Non lo so. Lo stai facendo?

			Per la prima volta ha qualche dubbio. Mentire no, non mente di sicuro. Ma sta dicendo la verità? È quasi sicura di sì, ma non del tutto. Eppure non arretra. Parte del cambiamento lui glielo legge in faccia, adesso ha qualcosa di fisso e irremovibile. Non è più quella di prima. La debolezza è sparita.

			No, dice Amor. Non sto mentendo.

			Anton annuisce, le carte arrotolate sotto un braccio. Bene. Non voglio essere la causa del tuo primo fallimento morale. Il primo di una lunga serie, e io lo so bene. Comunque, sospira. Ti do la buonanotte.

			E a quel punto se ne va. Lo sente allontanarsi lungo il corridoio. I passi risuonano incerti, ma non si volta indietro. Né tornerà il momento, come è vero per ogni momento, anche se non avviene per tutti allo stesso modo.

			Da sola nello studio di Pa, perché per lei quella stanza sarà sempre questo, si sdraia e chiude gli occhi e cerca di trovare un posto dentro di sé dove non spira un vento freddo. Non posso farlo. C’è un vento davvero gelido anche fuori casa, che sposta le tegole e bussa alle porte, e le tende non stanno ferme.

			Il problema, pensa, il problema è che non ho mai imparato a vivere bene. Le cose sono sempre state troppe o troppo poche, il mondo mi pesa addosso. Ma, ricorda a se stessa, sto migliorando! Negli ultimi tempi ha scoperto di riuscire, sempre più spesso, a fare quello che sente di dover fare, ma a farlo con leggerezza.

			Anche se stasera, mi spiace dirlo, non è una di quelle volte. La vita e la morte ci hanno entrambe dato dentro oggi, nessun rimedio per nessuna delle due. E altri guai in arrivo domani. Forse venire è stato uno sbaglio, dopotutto. È troppo tardi per un rimpianto del genere. Ma giacendo irrequieta in quel letto duro e stretto, Amor decide che abbrevierà il suo viaggio di un giorno. Partirà in mattinata dopo la messa, forse anche prima che finisca, senza dire una parola a nessuno, e non parlerà più con il fratello. Non è arrabbiata con lui, ha solo chiuso. A meno che.

			La mattina è bella, calma e limpida, una delle migliori giornate d’autunno nell’Alto Veld. Il clima perfetto per un funerale! Padre Batty è spesso allegro in queste occasioni, Del resto, come ama dire alla famiglia, non c’è ragione di essere tristi se Dio ha chiamato a Sé un Amato. È il genere di insulsa rassicurazione che fa cagliare il latte della bontà umana in seno a molti membri del suo gregge, anche se a lui non importa saperlo, perché è troppo compiaciuto dalla propria esuberanza.

			Perché che ragione hai di non godere, quando è in corso una grande messa funebre, con tutte le sue fasi e formalità disposte davanti a te come una sorta di galleria riccamente decorata attraverso la quale devi passare? Timothy Batty è più consapevole delle proprie fragilità di quanto di solito dia a vedere, ma trovarsi qui a sovrastare una folla in lutto, come maestro di cerimonie di Dio, lo fa sentire meno imperfetto.

			Ci ritroviamo ancora una volta in chiesa, tutti noi, nostro malgrado. Momenti come questo in cui il clan si stringe, aumenta di numero se non di lealtà, mentre ci guardiamo a vicenda dalle nostre trincee. Noi Swart restiamo perlopiù uniti, anche se ormai ci siamo molto ridotti, siamo solo una fila al primo banco, Amor e Anton e Desirée e vari altri lontani parenti, difficili da distinguere da tutti gli altri. Perché non c’è niente di insolito o straordinario nella famiglia Swart, eh no, assomigliano alla famiglia della fattoria accanto e di quella ancora dopo, sono solo un normale gruppo di sudafricani bianchi, e se non ci credi allora sentici parlare. Le nostre voci non sono diverse dalle altre, hanno lo stesso suono e raccontano le stesse storie, con un accento che sembra calpestato, tutte le consonanti decapitate e le vocali bruciate. C’è qualcosa di arrugginito, macchiato di pioggia e ammaccato nell’anima, e traspare dalla voce.

			Ma non dite che non cambiamo mai! Perché indovinate chi altro c’è oggi in prima fila, una parente onoraria. Guarda fino a che punto siamo arrivati in questo paese, c’è la governante nera, seduta insieme alla famiglia! Scommetto che Salome non è mai stata, no, nemmeno nella Prima Assemblea dell’Apocalisse nell’Alto Veld, in mezzo a decorazioni così sontuose, anche se le appaiono solo come una macchia dorata gocciolante, per via delle cataratte, che le danno anche un’aria saggia e distaccata.

			E come se non bastasse, non è l’unica nera presente in chiesa! Se guardi laggiù in fondo, ma non in questo momento, vedrai quel politico sexy, non riesco a pronunciarne il cognome, quegli schiocchi di lingua sono troppo difficili, ma al momento sta andando alla grande. È in affari con il marito di Astrid, ovviamente, ma è stato comunque carino da parte sua venire, è un gesto generoso da parte di un uomo impegnato.

			E non è l’unico politico! Anche se in realtà il padre di Desirée si è ufficialmente ritirato dalla politica, e comunque la sua presenza è più dubbia, tutto sommato. Le cose che sono uscite alla Commissione per la verità e la riconciliazione ti fanno venire i brividi, ma alla fine anche la notorietà è una forma di celebrità e a guardarlo è solo un vecchio zio dall’aspetto normalissimo, sembra innocuo, potrebbe passare per un venditore di mobili in una città di provincia. Probabilmente è stato costretto a venire, trascinato dalla moglie, il ghiacciolo platino, quarantacinque lifting dopo e quei tacchi assassini.

			Ma basta, noi siamo la nazione arcobaleno, vale a dire che quella che si è riunita oggi in chiesa è un’assemblea mista, eterogenea e meticcia, irrequieta e a disagio, come elementi opposti della tavola periodica. Eppure il sacerdote si rivolge a tutti indiscriminatamente, facendo piovere su di loro il latino senza distinzioni, Requiem aeternam dona eis, Domine, l’opacità di Dio li unisce brevemente prima che la Sua chiarezza li divida di nuovo.

			Vanno avanti, escono fuori. Passano dalle porte laterali della chiesa, entrano nel cimitero, dove la terra ha già aperto e tiene pronta la bocca. Non c’è bisogno di soffermarsi su ciò che segue, la sepoltura, il dolore straziante degli ultimi saluti, e via dicendo. È una scena molto antica, forse la più antica di tutte, e non c’è niente di singolare.

			Di sicuro il barbone, Bob, ha già visto tutto. Dal suo punto di osservazione nell’angolo opposto, ha osservato la stessa folla riunirsi in giorni differenti, lasciando cadere le lacrime in un buco rettangolare. Ma oggi forse è un po’ diverso, perché ci sono molte entità che partecipano a questo raduno, più del solito. Vede una creatura contorta che succhia il prete, per esempio, mentre piccole sagome pelose grufolano tra le lapidi, e di tanto in tanto una figura alata sfreccia nell’aria. È molto affollato laggiù nel cimitero.

			Amor è la prima ad andarsene. Ha chiamato prima da casa per organizzare un taxi in anticipo, senza avvertire nessun altro, e adesso si precipita fuori poco prima della fine, portandosi dietro lo zainetto. Passa davanti a Bob e lui la osserva da vicino, ma lei in particolare non ha entità a circondarla, a meno che non si consideri il bagliore debole e costante che emana, come un leggero fuoco blu.

			Buongiorno, le dice Alphonse raggiante. Per tutto questo tempo ha conservato il numero di telefono, sin dal funerale di Pa, ed è incredibile che sia ancora il suo. La vita di Alphonse è migliorata, così come l’inglese e la conoscenza delle strade di Pretoria. Amor sale sul taxi e viene portata via, mentre dietro di lei il funerale deve ormai essere finito e la folla si sta disperdendo. Bob osserva gli umani e gli organismi che li accompagnano irradiarsi a ondate dal cimitero, i loro movimenti non gli dispiacciono. Ma a preoccuparlo, da quando ha posato gli occhi su di lui un paio di notti fa, è un uomo in particolare, che sembra la persona più triste del mondo. Si muove lentamente, gli occhi puntati a terra, e quando passa Bob alza lo sguardo.

			Lo sai, gli chiede il barbone, che hai un’entità sulla schiena?

			Che cosa?

			Ti sta aggrappata addosso. Con i tentacoli. 

			Cazzate, dice Jake, terrorizzato.

			Io vedo le cose, gli dice Bob. Non mi freghi. 

			Cosa vedi?

			L’entità sulla tua schiena. È molto grande e ha molte braccia. Cioè, tentacoli.

			Jake ha smesso di camminare. Il barbone è pazzo, è chiaro, ma ciò che ha appena descritto per certi versi sembra vero. Qualcosa di grosso e oscuro si sta aggrappando a Jake, sente la presa delle sue ventose.

			Me la toglierai?

			Bob lo trova esilarante. Fratello, solo tu puoi toglierla!

			Non so come fare.

			Non posso aiutarti. Se provassi a stritolarla contro un muro?

			Jake va di fretta. Non avrebbe dovuto iniziare questa conversazione, ma al momento è aperto a segnali provenienti da altri posti, qualsiasi segnale. Fino a pochi giorni fa non lo avrebbe preso in considerazione, ma a volte le regole normali cambiano in fretta. Basta crederci perché una cosa possa essere vera.

			Tornato a casa, si mette alla ricerca di un parente stretto, preferibilmente di sesso femminile, ma deve accontentarsi del cognato, che fruga nelle credenze della cucina, probabilmente in cerca di alcolici. Quantomeno si può contare su di lui per ottenere una risposta onesta. Ho qualcosa sulla schiena? domanda.

			Che cosa?

			Un barbone in chiesa mi ha detto che ho qualcosa attaccato alla schiena.

			Oh, merda, dice Anton. Probabilmente è un pazzo.

			È un po’ preoccupato per Jake, sembra che non stia elaborando per niente. Al momento non è affatto in sé. Eccolo lì, che parla di un’entità multi-tentacolare attaccata alla schiena, e casa sua è piena di persone che sono venute a sostenerlo in questo momento difficile, domandandosi come tutto questo possa essere reale.

			Devo chiederti una cosa, dice. 

			Va bene.

			Sapevi che Astrid aveva una relazione? 

			No.

			È la verità? Non lo sapevi?

			Anton scuote la testa. No, non lo sapeva. Incredibile! Ma con chi?

			Speravo potessi dirmelo tu.

			Non lo so. Mi dispiace.

			Anton guarda il cognato allontanarsi rigido, come un legnetto in un ruscello, e ha un raro momento di pietà per un altro essere, anche se la sua pietà è sempre ricoperta di ghiaccio. Nessuna risposta sincera senza domande inopportune. E nessuna consapevolezza senza verità.

			E niente alcol, niente in nessuna delle credenze. Che problema ha quel tipo? Rimane da solo in cucina ancora per un po’, non ancora pronto per le chiacchiere, pensando a sua sorella. No, non Astrid, l’altra. Ha visto Amor sgattaiolare fuori dalla chiesa, prima. L’ha vista perché sapeva che l’avrebbe fatto, era riuscito a prevederne l’intenzione in anticipo, anche prima del suo silenzio mattutino e dello zaino che aveva con sé. A essere inaspettato è quanto la cosa lo renda triste, anche se è solo un sentimento, cosa importa se non lo ha salutato? Può chiamarla in qualsiasi momento, sorprenderla con la notizia che, Ehi, Salome ha avuto la sua casa. Potrebbe addirittura farlo. Potrebbe farlo davvero.

			Adesso vuole solo andare a casa, ma non puoi andartene così presto, devi fare i giri di saluti. Va in salotto, trova qualcuno della famiglia con cui litigare. Passa un po’ di tempo a parlare con tannie Marina, o con i resti imbolsiti di lei, mezzi fusi e traboccanti dalla sua sedia a rotelle, come una vecchia candela in un piattino. Non ha ancora compiuto ottant’anni, ma dall’enfisema che ha ammazzato Ockie è caduta rapidamente in rovina. Gli tiene la mano e gliela accarezza, per lei una novità. Sentimento e bava dalla vecchia virago. Oh, l’orrore, l’orrore.

			In questi giorni è accudita a casa dall’inutile cugino Wessel, che non la smette di scusarsi per qualcosa che ha fatto o non ha fatto ieri. Che problema ha? Non esce quasi di casa e non alza un dito per nutrirsi. Ha perso tutti i capelli, per qualche ragione anche le sopracciglia, e dato che passa quasi tutto il tempo in casa è bianco come un bicchiere di latte. È incline a indossare abiti fluenti, lunghi come kaftani, anche in una giornata come questa, sotto i quali probabilmente non indossa le mutande. La sua vista distrae molto, così è difficile concentrarsi su quello che dice, ma lui continua a parlare del suo telefono difettoso che gli ha fatto sbagliare strada. Mi dispiace da morire, sono così in imbarazzo…

			Riguardo a cosa? Non capisco.

			Avrei dovuto portare la bara, ma mi sono perso. Il mio GPS mi ha portato alla chiesa sbagliata!

			Ah, non importa… Anton lo saluta con un cenno. Non gli interessa. Né quello che sta dicendo né nient’altro, anche se devi fingere. Il tempo di sbarazzarsi di lui, e il cugino strano viene sostituito dal nipote e dalla nipote sconvolti, i figli di Astrid, Neil e Jessica, in procinto di partire per Ballito. Abbiate cura di voi. Fatevi sentire ogni tanto! A presto!

			E se non hanno acquisito tratti o caratteristiche distintive è perché non sono ancora visibili nelle loro facce rotonde, foruncolose, adolescenziali, anche se molto vortica nello spazio dietro. Dalla volta in cui, molto tempo prima, hanno visto il nonno morto nella fattoria, quando avevano solo sette anni, in ognuno di loro si è instillato il terrore primordiale di finire come lui, cereo, rigido e disabitato, e la consapevolezza che una tale cosa sia accaduta alla loro madre, che in questo momento giace sottoterra nel cimitero, li ha devastati entrambi, in maniera quasi identica, come spesso accade con i gemelli, per ragioni complicate. Cosa anche peggiore, sanno entrambi che le loro vite stanno per cambiare irrevocabilmente e non c’è niente che possano fare al riguardo, portati da un’esistenza a un’altra completamente diversa, proprio nel pieno della loro adolescenza e del loro picco ormonale, mentre pompano fuori olio e peli e desiderio. Com’è terribilmente ingiusto tutto questo! A presto!

			Cosa vogliono da lui? A che serve la famiglia? Una domanda interessante, che Anton decide di approfondire più avanti nel suo diario. A distoglierlo da questi pensieri è sua moglie, che mormora che sono stati lì abbastanza a lungo, possono andare via adesso, per favore? Vuole che i suoi chakra vengano strofinati da Mowgli il cucciolo d’uomo e Anton vuole un whisky, purtroppo non disponibile nella casa analcolica di Jake. Meditazione in cambio di stordimento, uno scambio equo, per cui sì, dolcezza e luce, tra un istante possiamo andare via, ma prima salutiamo. Abbi cura di te, chiama se hai bisogno di qualcosa. E per favore, restiamo in contatto.

			Durante il viaggio di ritorno chiede: Sapevi che Astrid aveva una relazione?

			No! La sorpresa di Desirée è sincera. Con chi?

			Stavo per chiederlo a te. Pensavo che forse lo sapessi. 

			Lei scuote la testa. In effetti è sorpresa dall’idea. Anche se, uhm, non è un vero e proprio shock. Ma chi te lo ha detto?

			Suo marito.

			Jake? Non sta bene in questo momento, è evidente.

			Anton è d’accordo. Non ci sta con la testa, qualunque cosa voglia dire. Dovremmo invitarlo da noi presto, per fargli vedere che siamo preoccupati. 

			Di fatto, un paio di mesi dopo, Anton telefona a Jake e lo invita alla fattoria. Per mangiare qualcosa e bere un drink e in generale trascorrere una serata insieme, un pretesto per aggiornarsi sulle rispettive vite, ma anche per ottenere da lui un preventivo per la costruzione di una recinzione elettrica intorno alla casa e magari dei sensori a infrarossi in giardino. Ne viene fuori una cena niente male, almeno dal punto di vista di Anton. Il mondo sobrio, con tutti i suoi malanni e ferite, negli ultimi tempi gli risulta inspiegabilmente divertente e si ritrova a ridere parecchio, soprattutto di notte.

			Jake è sempre tormentato dalla stessa domanda, che ormai è vecchia. Se solo riuscissi a sapere come si chiama, dice loro.

			Perché? dice Anton. A che servirebbe?

			Non voglio fargli niente, voglio solo sapere. Al momento sospetto di tutti. Anche delle sue amiche. Sapere con certezza chi era mi farebbe smettere di soffrire.

			Ma non è vero che smetteresti di soffrire! Non lo capisci? Dietro questa domanda ce n’è un’altra, Perché o Quando o Dove, e dietro quella un’altra ancora…

			Forse, dice Jake imperturbabile. Ma voglio comunque saperlo.

			Desirée batte enfaticamente una mano sul tavolo. Ha la soluzione! Nel suo gruppo di meditazione a Rustenburg c’è una donna anziana, una medium, che parlerà con Astrid e le chiederà il nome.

			Jake la prende sul serio, mentre Anton scoppia a ridere. In che modo parlerà con Astrid? Le tariffe sono quelle normali dei cellulari?

			Ci sarà una guida a fare da tramite, ovviamente. Desirée è troppo presa dal dramma di Jake per prestare molta attenzione a suo marito. Al momento questa donna, si chiama Sylvia, comunica attraverso un egiziano vissuto alla fine del secolo scorso ad Alessandria. Sarà lui a metterci in contatto con Astrid.

			Ma Astrid non parla arabo. O quel tizio usa i sottotitoli? Anton ride in modo incontrollato, rischiando quasi di pisciarsi addosso. Ma è anche stranamente commosso dalla serietà di Jake nell’approccio, talmente desidera la risposta. E di fatto, fino a che punto si spingerebbe per ottenerla? Oltre la tomba, a quanto pare. La tomba oltre la tomba! Anton deve correre di sopra nel suo studio ad appuntarselo, per usarlo magari nel suo romanzo.

			E, ovviamente, alla fine Desirée prende un appuntamento con Sylvia, che sul suo sito web promette che sposterà per te il velo dell’occulto, e accompagna Jake lì da lei una mattina di un qualsiasi giorno feriale. La casa è anonima, un po’ sporca e trasandata, come lo è la stessa Sylvia, una donna corpulenta e brizzolata con i capelli lunghi e sporchi e la voce acuta, nessun armamentario spirituale in vista. Jake apprezza la sua semplicità. Alcune delle opzioni che ha provato erano più appariscenti e si sono rivelate fasulle. Si siedono in salotto, su un divano marrone e floscio con dei centrini sui braccioli. La donna gli domanda cosa lo abbia portato da lei, anche se le è già stata raccontata tutta la storia.

			Ehm, dice Jake. Mia moglie è morta sessantadue giorni fa.

			Sylvia è scandalizzata. Mai usare quella parola! Turba molto coloro che sono trapassati.

			Quale parola? Jake non ha idea di cosa intenda.

			Nemmeno riesco a dirlo. La cosa che hai nominato non esiste! 

			Finalmente ci arriva. Sta parlando della morte. La cosa che ha nominato non esiste. Ed è confortato dalla sua indignazione.

			Mia moglie… è trapassata? E io faccio fatica a superare la cosa. Ho ancora delle domande…

			Hai qualcosa di suo con te in questo momento? Qualcosa che avrebbe potuto indossare o tenere vicino?

			Ce l’ha, perché lei gli ha già detto al telefono di portare un oggetto del genere. Alcuni degli effetti personali di Astrid le sono stati portati via con la forza, ovviamente, e sono stati distribuiti altrove, adesso appartengono ad altra gente. Le vite degli oggetti, non ha idea di quanto lontano viaggino… Ma ha trovato un paio di occhiali da lettura dalla sua parte del letto e se li porta dietro ovunque vada.

			Li deposita sul piccolo palmo di Sylvia. Lei chiude le dita e gli occhi, mormora e borbotta tra sé e sé. Oscilla avanti e indietro. Apre gli occhi.

			Mustapha, dice, mi sta comunicando che tua moglie è al sicuro. Vuole che tu sappia che sta bene.

			Annuisce, a malapena in grado di inspirare.

			La vedo in piedi vicino a una cascata con la foresta tutt’intorno. Il sole è caldo. È felice e al sicuro.

			Va bene, dice.

			Tua moglie dice che se un giorno devi fare un lungo viaggio, devi prendere un paio di scarpe robuste. E resta vicino al fiume.

			Va bene, dice. Ci proverò.

			C’è qualcuno con lei. Un uomo. È molto protettivo nei suoi confronti.

			Chi è? dice lui, sporgendosi in avanti.

			Mmh. Sylvia ha chiuso di nuovo gli occhi, sta stringendo forte gli occhiali da lettura. Sembra che stia cercando di ascoltare una voce lontana in mezzo a nubi di elettricità statica, e di fatto lei stessa ha la sensazione di ascoltare una trasmissione gracchiante su una pessima radio, da cui emergono parole occasionali. Alto. Barbuto. Occhiali? Ti è familiare?

			Un nome, dice Jake. La tua guida riesce a trovare un nome?

			Mmh. Mmh. Mmh. Mustapha lotta per ottenere informazioni.

			Nulla?

			Potrebbe essere Roger? Ti dice qualcosa?

			Non conosco nessun Roger.

			Richard? Torna tra noi di scatto, apre gli occhi. Richard, credo, ma non si capiva bene. Potrebbe essere Robert. Qualcosa del genere. Non lo so. Mi dispiace, oggi c’è un ostacolo che blocca il canale. Magari riproviamo un’altra volta?

			Anton non c’è quando tornano alla fattoria, ma più tardi quella notte Jake chiama il cognato. Il nome Roger ti dice qualcosa?

			Che? Il segnale è pessimo, va e viene, e Anton pensa di aver capito male.

			Astrid conosceva qualcuno di nome Roger? O forse Robert, o Richard? Qualche amico intimo con un nome del genere?

			Stai chiedendo alla persona sbagliata, gli dice Anton, ma la chiamata si è già interrotta. Roger/Robert/Richard. Il poveretto sta perdendo il senno. Devo fare uno sforzo, passare un po’ di tempo con lui. Per non parlare dei figli, mio nipote e mia nipote, navi innocenti partite alla volta del futuro, e tutto il resto, anche se riesco a malapena a ricordare come si chiamano. Dovrebbero starmi a cuore, ma qui è rimasta solo la forma, il contenuto è aria e astrazione. La forma è quasi sempre sufficiente.

			In questo momento Anton è solo a casa, tutti i domestici sono andati via, sua moglie è fuori a una lezione di yoga. Stava per passare le prossime ore a lavorare al suo romanzo, ma stasera non si sente ispirato e non è una cosa che puoi forzare. È più facile limitarsi a tenere i nervi saldi. A tal fine ha un bicchiere di whisky in una mano, mezza canna nell’altra. È già abbastanza fatto, abbastanza ubriaco, ha alcune ore davanti a sé per darci ulteriormente dentro.

			Gli squilla il telefono. È ancora Jake. In questo momento non riesco ad affrontare la sua follia, ho la mia di follia di cui preoccuparmi. Silenzia il cellulare e se lo infila in tasca. Cerca di ricordare cosa stava facendo. Ah sì. Stava cercando qualcosa. Riprende a barcollare da una stanza all’altra, accendendo le luci, frugando e cercando, ma col cazzo che riesce a ricordare cosa. Se gli cadrà sott’occhio, se lo ricorderà. Qualunque cosa sia, ne ha bisogno, o ne aveva bisogno quando ha iniziato a cercare, il che significa che ne avrà bisogno in futuro. Ma va bene, perché da un momento all’altro la troverà. Questione di secondi.

			


ANTON

			


 

			Anton vaga per casa sua. La corrente è andata via un’altra volta, la quarta questa settimana, e il generatore ha finito la benzina, quindi è tutto spento. Potrebbe fare qualche utile lavoretto manuale, come aggiustare la ringhiera delle scale o sostituire le tegole rotte del patio, ma non è dell’umore. Di questi tempi non lo è quasi mai, non è dell’umore di fare niente.

			È un giorno festivo, il Giorno della Riconciliazione o come lo chiamano adesso, per cui il personale non c’è. Si sono fatti furbi sui loro diritti e hanno chiesto una paga extra per i festivi, anche se quello che vogliono davvero è stare a casa e ubriacarsi. Come me.

			E Anton si sta applicando alla cosa già da un buon paio d’ore, vagando da una stanza all’altra, bottiglia in mano, cercando di smettere di pensare. Ha molto a cui pensare in questo momento. No, stai attraversando un periodaccio, tutto qui, così intenso che sembra sia sempre stato così. Di fatto è solo da, oh, giovedì? Dal giorno in cui hai buttato via quella piccola fortuna a Sun City. Stupido, stupido, stupido. La settimana scorsa? O la settimana ancora prima, forse. Parte della malvagità del periodo sta nel perdere tempo, la percezione e la sequenzialità del tempo, anche se sii onesto, Anton, è già da un po’ che succede. Tutto sta succedendo già da un po’. È il problema del mondo, non è originale, non ha sorprese nella manica, si ripete come una vecchia zia che soffre di demenza. Le stesse storie che si ripetono, e lui è così stanco di sentirle. Te l’ho mai detto, sì, di fatto me lo hai detto, per cui chiudi il becco.

			Anton, da solo con i suoi pensieri, nella sua casa troppo grande e in rovina. Dovrebbe fare qualcosa, ma non si tratta esattamente di fare, perché Eddai. Questa sensazione viscida, i bordi cancellati, è la mia vista o il mio cervello? È una buona frase, scrivila prima di dimenticartela.

			E se uscisse per un drink? Sta già bevendo, ma è sempre meglio avere un po’ di compagnia, prendere un po’ d’aria. Solo gli alcolisti bevono da soli, non vorrei che nessuno mi scambiasse per un alcolizzato. Gnarr harr har, come diceva quel cane nei fumetti.

			Al volante del suo bakkie, Anton sta cercando di uscire dalla fattoria. Una tale trafila, aprire i cancelli e richiuderseli dietro, prima a casa, poi quando si raggiunge la strada. Combinazioni e chiavi abbastanza impegnative già da sobrio, e oggi lui decisamente non lo è, e poi, mentre sfreccia verso la città, non è sicuro di avere effettivamente rimesso il secondo lucchetto. Lascia perdere, non si torna indietro ora. È sulla nuova autostrada, una strada a pedaggio, ma veloce, nessun semaforo a ostacolarti, e il vantaggio extra di non passare davanti all’orribile grande chiesa di Alwyn Simmers, anche se la punta della guglia scorre velocemente in lontananza. Brinda alla chiesa con la bottiglia aperta di Jack sul sedile accanto a lui. Salute, vecchia puttana parassita. Sei sopravvissuta al tuo creatore e continui a prosperare, vedo.

			Solo le tre del pomeriggio. Mi correggo, le cinque. È in un locale che frequenta di recente, alla periferia di Arcadia. Anche qui non c’è elettricità, ma hanno un generatore e le luci tremolano debolmente sopra la testa. Un posto pittoresco ed equivoco, ma è per questo che gli piace. Gli piacciono le luci soffuse, la carta da parati gialla e le leggere pretenziosità, anche se i clienti di questi tempi sono piuttosto rudi. Nessun individuo degno di nota tra loro, però condividono la stessa condizione generale, e ogni condivisione è di conforto. Sì, siamo arrivati a questo.

			Sono solo le sette di sera. Mi correggo, le otto e venti. Desirée starà tornando dallo yoga, probabilmente con Mowgli al seguito, non c’è bisogno di correre a casa. Dammene un altro, barista. Con un po’ più di ghiaccio.

			Anton è in uno degli orinatoi, sta pisciando. Non sa bene come sia arrivato lì, anche se urinare è un’attività intrinsecamente veritiera. Anche cagare. Nessuna grazia sociale può camuffarti. Tutti gli incontri diplomatici dovrebbero avvenire sul cesso. Richiude la cerniera, la testa rivolta verso lo specchio con un’inclinazione sghemba. Buon Dio, chi mi ha ridotto la faccia così? Dov’è il ragazzo d’oro che ero, chi lo ha nascosto sotto questa maschera di metallo ammaccata?

			Presto, via, tornare al bar. Al bancone c’è un nuovo arrivato, un vecchio dall’aspetto vacuo che continua a fissare finché non incontra lo sguardo di Anton. 

			Ehi, come va?

			Ti conosco, dice il vecchio.

			Da dove?

			Non sei cambiato affatto.

			Be’, mi spiace amico, tu invece sì.

			Non ti ricordi di me? Guardami bene. Si sporge verso la luce.

			Anton lo scruta. No, non mi sembra… Ma c’è qualcosa, qualche tratto, che gli è familiare. Forse è la voce. Chi sei?

			Ti do un indizio. L’ultima volta che ti ho visto era da dietro una recinzione. Trenta… no, trentuno anni fa.

			Deve fare il conto. Poi all’improvviso capisce. Payne! Mi chiedevo che fine avessi fatto!

			Si stringono la mano, con più effusione di quanto la circostanza richieda, ma non sono sicuri di cosa dovrebbe accadere dopo.

			Ti offro da bere? Cosa prendi?

			Amici sotto le armi, spiega Payne al barista.

			Conoscenti sotto le armi, sarebbe più corretto dire, ma Anton non puntualizza mentre si dirigono a un tavolo nell’angolo. È contento di vedere Payne, ed è vero che di tanto in tanto ha pensato a lui e si è chiesto che fine avesse fatto. Strano come certe persone, spesso individui a caso, possano palpitare in maniera così significativa nei tuoi pensieri, nei tuoi sogni. Che combini?

			Payne lavora come geometra sin dai tempi dell’esercito. Ha studiato al Wits e lì ha incontrato sua moglie, Diane. È felicemente sposato da ventotto anni e ha due figli, ormai cresciuti. Uno di loro vive all’estero, in Australia, e infatti Payne e sua moglie stanno pensando di emigrare a Perth tra qualche mese, per stare più vicini al nipote. Anche perché, gli spiace dirlo, ha perso ogni fiducia in questo dannato paese.

			E tu? domanda ad Anton. Cosa è successo dall’ultima volta che ci siamo incontrati?

			Be’, mi è andata bene.

			Che studi hai fatto?

			In realtà non ho finito gli studi. Ho passato qualche anno a gironzolare, poi mi sono sistemato. Ho sposato la mia fidanzatina di quand’ero ragazzo e da allora gestisco la fattoria di famiglia.

			Ascolta se stesso con stupore. Tutto vero, tutto falso.

			Eri il genere di persona che ero sicuro sarebbe andata all’università, gli dice Payne. Che cervello! Pensavo avessi un futuro in politica, in realtà.

			Sto scrivendo un romanzo, si ricorda improvvisamente Anton. 

			Un romanzo? Come si intitola? L’hai pubblicato?

			Non ancora. In realtà non l’ho finito. Quasi!

			Di che parla?

			Oh, dice Anton, dei tormenti della condizione umana. Niente di originale.

			Ah ah ah! Payne dà una manata al tavolo. Sempre un burlone, Swart! Non vedo l’ora di leggere il tuo libro.

			Un giorno. Ma cosa ti porta qui, in questo cesso di posto? Perché in quell’ultimo minuto è diventato chiaro ad Anton che quel posto è un vero schifo e che non deve mai più tornare qui, anche se sa che lo farà.

			Abito proprio dietro l’angolo, dice Payne, vengo spesso qui. Ehi, perché non vieni a casa con me e così conosci Diane?

			Diane?

			Mia moglie, te l’ho appena detto…

			Ah, giusto. Scusami. Vuoi dire adesso? Be’, perché no? Va bene. Ma nella sua mente questa conversazione è già finita, è già un mezzo ricordo di cui non può essere sicuro, anche se si accorge che Payne è eccitato dal loro incontro.

			Sì? Grande! Vado solo un attimo in bagno. Quando torno, andiamo.

			Certo, dice Anton. Ma in verità è annoiato da quest’uomo, dalla sua vita normale e dalla sua moglie normale, proprio come è annoiato da quasi tutto ultimamente, tutto ormai ha perso di significato, e non gli sembra sbagliato aspettare che si allontani per alzarsi e andarsene in giro nel buio della notte, come se avessi bevuto da solo. Cosa che probabilmente hai fatto.

			Anton è di nuovo al volante, si aggira con la mente annebbiata lungo le strade della città. A un semaforo un uomo furioso grida a un interlocutore immaginario, pensi che io sia pazzo? Ti sembro pazzo? C’è un esercito crescente di pazzi e indigenti, tra cui parecchi bianchi. Stai lontano da me, spaventapasseri, sei contagioso. È un sollievo quando il semaforo scatta e può riprendere a guidare. Non è del tutto certo di dove sia o di dove stia andando, né è particolarmente preoccupato da nessuna delle due cose. Anche se a un certo punto bisogna fare rotta verso casa, con le sue infinite delizie.

			Ma prima, a quanto pare, è destino imbatterti nelle luci blu lampeggianti davanti a te, la mano alzata che ti ordina di fermarti. Anton è a un posto di blocco. Lo spavento lo rende quasi sobrio, l’adrenalina lo pulisce. Per favore, no. Se la mente ha qualche potere, fai che sparisca, fai che non sia mai accaduto. Ma la mente non ha alcun potere.

			Mi sono perso, dice allegramente all’agente al finestrino, come se questo lo giustificasse. Non so dove sono.

			Soffi qui dentro, per favore.

			Eh?

			Metta le labbra sul bocchino e ci soffi dentro.

			L’agente è una donna nera, forse della metà dei suoi anni, che ha il potere di arrestarlo. Ricordatelo, Anton, datti un tono. Gli sta puntando una torcia in faccia e deve già sapere come ha trascorso le ultime ore. Nessun segreto tra di loro. Soffia a malincuore dentro quell’aggeggio e il tono di voce dell’agente si indurisce.

			Lo faccia bene, per favore. Un respiro lungo e costante.

			Soffia dentro tutta la sua tristezza sconfitta. Lei legge la cifra e i loro sguardi si incrociano.

			Sono sicuro che possiamo risolverla, dice lui.

			Anton è al bancomat, sta prelevando dei soldi. C’è una soglia massima per il prelievo dal suo conto, fissata apposta per proteggere da scenari come questo, cioè le rapine. Può prelevare solo duemila rand, ma per fortuna l’agente Maswana è ragionevole. Si stringono persino la mano quando lui più tardi la lascia al posto di blocco, come se avessero appena concluso un affare. Cosa che, dal suo punto di vista, hanno fatto.

			Per tutta la strada verso casa, freme e ribolle di rabbia come una palude nociva. Duemila rand! Portatigli via sul ciglio della strada alla luce del sole. La luce del sole è solo una metafora, considerato che sono le dieci di sera. Mi correggo, le undici. Il punto è che si tratta di un furto sfacciato, in qualsiasi momento della giornata sia avvenuto. Ciomp ciomp ciomp, piccole termiti, che divorano il legname. Mentre il Presidente, la grassa regina delle termiti, ozia nel cuore del nido.

			Ed è vero che ho anch’io le mie colpe. Ma duemila rand! È una cifra che fa male, specialmente quando le scorte sono così poche, e ha buttato tutti quei contanti per una stupida sbronza a Sun City, e deve interessi enormi su un prestito bancario, e il reddito dagli investimenti di Pa è diminuito, e sua moglie è convinta che sia un suo diritto sottoporsi ogni anno a costosi interventi di chirurgia estetica, e il parco dei rettili chiuderà perché Bruce Geldenhuys è scappato in Malesia con i soldi. È solo un brutto momento, Anton, ma passerà, solo che lo è davvero… e ce la farai? Non sembra un momento, sembra più il futuro.

			È assediato anche su altri fronti. Si parla di rivendicazioni ufficiali riguardanti il terreno della fattoria, da parte di una comunità mandata via con la forza molto tempo fa. Per non parlare dei continui sfondamenti di questi ultimi tempi, recinti tagliati e altre baracche costruite nella parte est della proprietà. Anche il valore della proprietà diminuisce di continuo, ma non vale già quasi niente, quindi qual è il problema? Dovrebbe fare la cosa sensata, rinunciare alla campagna e trasferirsi in città, mettersi d’accordo con Amor per vendere la terra finché ancora possono. Magari salvare il suo matrimonio e, chissà, se stesso.

			Allora perché non lo fa? Perché non fa la cosa sensata? Non so, è sempre stato così. Sa qual è la cosa giusta da fare e non la fa. Piuttosto fa l’altra cosa, quella sbagliata, per far incazzare te e se stesso. Del resto non gli è mai importato troppo della città.

			Anton, che armeggia nuovamente con combinazioni e chiavi, nel bagliore dei fari. Anton, che arriva finalmente a casa. Dove un Maggiolino Volkswagen è parcheggiato accanto all’auto di sua moglie nel vialetto e le luci sono accese al piano di sopra e di sotto. Perlomeno è tornata la corrente. La musica, se possiamo chiamarla così, una specie di canto buddhista mescolato a un ritmo techno, esce dal salotto, al massimo volume.

			Resta per un po’ seduto sui gradini, lasciando che gli occhi si adattino al buio. Siamo quasi a metà estate e le stelle sono irte come boccioli nel loro letto profondo e nero. Bella immagine questa. Scrivila nel tuo diario. Li sente scendere le scale a tappe, molte risatine e voci basse. Tutto un cerimoniale per uscire di casa, anche se la porta d’ingresso è aperta. Poi c’è grande sorpresa per la sua presenza, che potrebbe non essere finta. Da quanto tempo sei lì, tesoro? Stavo facendo vedere a Moti i miei acquerelli.

			Moti? Pensavo che si chiamasse Mowgli. Ma guarda, stasera è in borghese, dov’è il tuo perizoma d’erba, ragazzo selvaggio? Sorpreso dalla forza del sentimento, dalla sua purezza velenosa, Anton getta indietro la testa e ulula come un lupo. Akela, faremo del nostro meglio!

			Propongo di farlo, nei miei laboratori, gli dice Mowgli con indulgenza. La maggior parte delle persone non è libera come te dal punto di vista emotivo, si trattengono.

			Non c’è niente di male a trattenersi un po’, mormora Desirée.

			Ma Anton non ha voglia di trattenersi stasera. Com’erano gli acquerelli di mia moglie?

			Uhm, molto carini, mi sono piaciuti molto.

			Ti mostra anche i suoi pennelli e la sua squisita tavolozza? Le hai teso le tele?

			È completamente ubriaco, dice Desirée.

			Sì, lo vedo. Mi sa che sono di troppo.

			Lo sei sempre stato, gli dice Anton. Sin dall’inizio.

			L’aggressività in fin dei conti ferisce l’aggressore.

			Non ne sono convinto, credo che a soffrire di più sia l’oggetto dell’aggressione. Per dimostrarlo, si lancia di lato mentre l’idiota cerca di sgattaiolare via dalle scale, e nel panico della fuga Mowgli si ritrova a colpire accidentalmente Anton in testa. Un lampo luminoso, poi il gradino si avvicina e lo colpisce. Ops. Nessun dolore, però. Non dovrebbe fare male? Ridendo, si rotola sulla schiena.

			Ben fatto, dice, tenendosi la mascella da una parte. Adesso c’è un debole guizzo di dolore. Che eroe.

			È stato un incidente, dice Mowgli. Ma anche no. La tua stessa rabbia ti si è ritorta contro, come un boomerang.

			In altre parole, te lo sei meritato, dice Desirée.

			Ti meriti qualcosina anche tu, non trovi? O il karma negativo è riservato solo agli altri?

			Faresti meglio ad andartene, caro, sussurra. Prima che faccia altri danni.

			Lui si mostra preoccupato. Sarai al sicuro…? Sei certa che non…? Perché io…

			Perché tu cosa? Eh, caro? La proteggerai? Che ridere! Cerca di alzarsi in piedi, ma barcolla e cade di nuovo.

			Vai. Non mi succederà nulla. Ti chiedo scusa a nome di mio marito.

			Mowgli se ne va, ma non prima di avere pronunciato un’ultima omelia. Su come sia convinto che la materia sia spirito che ha perso la grazia. Ma la materia è più materiale quando usa la forza. Nella violenza non c’è più nulla dello spirito. Pertanto è triste osservare Anton umiliare e degradare il suo spirito. È tutto ciò che ha da dire, ma lo dice con gentilezza e spera che venga accolto allo stesso modo.

			Wow, grazie. Ora levati dal cazzo, vattene dalla mia proprietà e non tornare mai più.

			Moti tornerà quando vorrà, ma forse è meglio che tu vada adesso, caro.

			Ti apprezzo ancora di più, Desirée, per quello che stai passando.

			A quel punto Mowgli è solo un paio di fanali posteriori rossi che si allontanano nel buio.

			No, Moti è una persona di grande integrità, con un’anima molto antica. È ciò che sua moglie dice ad Anton, con una vocina fredda e inferocita. Ha imparato così tanto da Moti! L’ha aiutata a ritrovare se stessa. E non lascerà che si rivolga a lui in quel modo rozzo e volgare, non lascerà che lo aggredisca fisicamente, quando lo invita a casa.

			Di fatto è anche casa mia. E non posso credere di essere stato tradito con una persona di così basso livello. Non è nemmeno più tanto carino, ci hai fatto caso? Ultimamente è aumentato di qualche taglia di perizoma.

			Non è una persona di basso livello! Anzi, è decisamente di livello superiore. E non si comporterebbe mai e poi mai nel modo in cui pensi. È un amico, una guida e un esempio, ma non un amante. Ma poi, aggiunge dopo un secondo, e se anche lo fosse? Le persone non si possiedono a vicenda! Sarei contenta se tu trovassi altre persone con cui esplorare.

			Lo sarei anch’io, credimi. Ma non sono un po’ comunista e hippie tutti questi discorsi sul non-possesso e la condivisione? Tuo padre non approverebbe.

			Mio padre ha conosciuto Mowgli, accidenti, Moti, e gli piace molto.

			Tuo padre non ci sta più con la testa, gli piacciono tutti! Oggi come oggi gli piacerebbe pure Stalin, se lo incontrasse. L’ilarità si trasforma in pianto e di nuovo in risata. Ehi, la tragedia la posso pure affrontare, è la farsa che non riesco a gestire.

			Che vorresti dire?

			Che ho sprecato la mia vita.

			Bene, grazie mille. Neanch’io me la sto esattamente spassando, nel caso non l’avessi notato. E non parlerei di sprechi se il numero dei miei spermatozoi fosse basso come il tuo.

			Vuole ferirlo, perché quest’ultima rivelazione è profondamente amara, per entrambi ma soprattutto per lei, ossia che è incontrovertibilmente lui la ragione per cui non riescono a essere fecondi e moltiplicarsi sulla terra, ma stanotte Anton quasi non ci fa caso. È ancora sbalordito dalla semplice presa di coscienza che ha appena avuto. È vero, ho sprecato la mia vita. Cinquant’anni, mezzo secolo, e non farà mai nessuna delle cose che una volta era certo avrebbe fatto. Non leggerà i classici in una famosa università né imparerà una lingua straniera né viaggerà per il mondo né sposerà una donna che ama. Non avrà il vero potere nelle sue mani. Non piegherà il destino alla sua volontà. Nemmeno finirà il suo romanzo, perché, continuiamo a essere onesti, dopo quasi vent’anni non l’ha proprio iniziato. Non farà mai granché di niente.

			Anton che si aggira per la casa nelle ore piccole, fermandosi di tanto in tanto fuori dalla porta della camera da letto, chiusa a chiave per non farlo entrare, con sua moglie che dorme dall’altra parte. Potrebbe picchiare e gridare un altro po’, ma lo scenario non cambierebbe. Meglio riprendere a fare avanti e indietro, con la bottiglia in mano, scrutando il paesaggio desolato già percorso, il peggiore che gli si dispiega davanti.

			Più tardi, Anton in una stanza d’albergo, che cerca di prendere soldi da una cassaforte, ma quel maledetto aggeggio non si apre. Prova a forzarla, ma le mani sono scivolose e sudate, non riescono a trattenere niente, e adesso bussano alla porta. Bam bam! Si paralizza per la paura, perché i soldi in cassaforte non sono suoi, non dovrebbe essere qui, e la persona che bussa non la prenderà bene. Dove mi nascondo?

			Bam bam! Il suono, un suono qualunque, lo strappa dalla stanza d’albergo e lo fa cadere di nuovo nel suo corpo, mezzo rovesciato sul divano di casa. Luci accese, TV accesa, porta d’ingresso aperta. Anton si sveglia.

			Ma chi è che bussava? È molto tardi/presto, poco prima dell’alba, e qualcosa picchiava nel sonno. Ne è quasi sicuro. Là fuori da qualche parte.

			Spaventato e in piedi, i nervi che protestano. È questo il momento che hai temuto, sta per succedere qualcosa? Sale le scale barcollando verso lo studio, adesso frenetico, scavando alla ricerca del Mossberg sotto mucchi di vestiti. Sembra ci metta un’eternità prima che le sue dita trovino il metallo. Munizioni nel cassetto. Rovista rovista rovista. Ha delle difficoltà nel fare anche le cose più semplici, la testa sembra uno scarico intasato, e in bocca sente un sapore corrispondente. Alla fine scende le scale barcollando, il fucile in una mano, infilandosi le cartucce in tasca. Si precipita fuori dalla porta d’ingresso nell’oscurità immensa e terrificante, sentendosi amplificato da una lente celeste mentre percorre il vialetto. Il piccolo fossato di prato circostante, poi la recinzione elettrica, poi il resto della fattoria, e solo allora il mondo. Cerchi dentro cerchi, dentro i quali ci sono io.

			I colpi che ha sentito potrebbero provenire dal gruppo di capannoni e annessi oltre la recinzione. O forse alla fine non bussava nessuno, tranne che nel suo sogno. È molto più probabile, se ci pensi. Che razza di intruso annuncerebbe la sua presenza? Be’, forse il peggior tipo. Apre il cancello, ci passa in mezzo. Perché è tutto così tranquillo? Nessun trillo di insetti, e dove sono gli uccelli, quando il cielo si sta già schiarendo a est?

			Mentre si avvicina ai capannoni inserisce un proiettile in canna, lo spinge in avanti nella camera e lo sente bloccarsi. Kaciunk! Il suono è duro e nitido, una sorta di avvertimento. Provateci ora, a bussare! Se c’è qualcuno lì fuori, questo dovrebbe fargli capire che fa sul serio. Toglie la sicura e aspetta un istante, ma non c’è alcun rumore di risposta, nessun piede che corre.

			Fa un giro degli edifici ma sembra tutto intatto, porte e finestre chiuse. Continua a camminare, non è sicuro di cosa stia cercando, eppure. La testa gli fa sempre più male, e ora ha anche la nausea. Si ferma un istante e prova a vomitare, ma nemmeno ci riesce. Allora continua a camminare, il malessere un tutt’uno con la terra su cui procede, cespugli e ciuffi d’erba senza dettagli né colore.

			Anton incespica nella sua fattoria alle prime luci dell’alba, per metà sbronzo e per metà con i postumi di una sbronza, i vestiti che gli penzolano dal corpo aperti e sbottonati, come se gli si fossero strappate le cuciture e l’imbottitura stesse fuoriuscendo. E quale sarebbe, Anton, il tuo ripieno? Oh, il solito che si usa a Natale, dei dolcetti e un biscotto della fortuna, un pezzetto di dinamite.

			Ecco che arriva il sole, tesoruccio… Piloni che si stagliano neri contro il rosso. Si è allontanato parecchio, la casa non si vede più alle sue spalle. Gli uccelli adesso cinguettano a più non posso. Stolta vecchia terra, che ritorna e si ripete, ancora e ancora. Non manca mai una replica. Come fai a sopportarlo, vecchia sgualdrina, rimettere in scena senza sosta lo stesso identico spettacolo, serate e matinée, mentre il teatro si sgretola intorno a te, le battute del copione immutabili, per non parlare del trucco, dei costumi, dei gesti stravaganti… Domani e poi ancora domani e dopodomani…

			No. Non ci riesce. Non ce la fa più a sopportare di essere una comparsa nello spettacolo, non ce la fa a sopportare l’idea di tornare a casa e raccogliere la sua vita come una camicia logora che ha lasciato cadere sul pavimento. E poi cosa? Metterla di nuovo, così, puzzolente, assolutamente fetida, intrisa del suo odore? Lo conosce troppo bene quell’odore. Cancella la camicia, cancella la casa. Cancella i piloni. Fai fermare tutto.

			Bam!

			Di nuovo quel suono. Come di qualcuno che bussa forte a una porta. Era convinta di aver sentito qualcosa poco fa, nel sonno. Dopo la scena terribile di ieri sera Desirée ha dovuto imbottirsi di pillole per riuscire ad addormentarsi, così stamattina è intontita, e con la lunga camicia da notte bianca e i capelli sciolti, tutto in lei cade sonnolento verso terra. Certo, ultimamente varie parti di lei non fanno altro che cadere.

			Va alla finestra e tira su la veneziana per guardare fuori, ma non c’è niente da vedere eccetto erba marrone. Questa è la mia vita, pensa, chilometri e chilometri di erba marrone. Anche i momenti emozionanti hanno perso il loro colore. Cosa deve fare una signora, confinata nel mezzo del nulla in compagnia di un ubriacone? Diventerà nevrotica, certo che lo diventerà, e cercherà consolazione altrove, e chi può biasimarla per questo?

			Desirée non si biasima granché, non lo ha mai fatto. L’ordine naturale, per quanto la riguarda, è che il mondo sia lì per cercare di compiacerla, e lei sia lì per esserne delusa. In vestaglia e pantofole di pelo scende le scale, dove la domestica avrà il caffè pronto sul fornello. Buongiorno, Salome. Hai visto il padrone?

			No, signora.

			C’è troppo zucchero nel caffè. Non faccio che ripetertelo. 

			Mi spiace, signora.

			Non rifarmi subito il letto, okay? Forse mi sdraio ancora un po’. Ho passato una nottata terribile.

			Mi spiace, signora.

			Questa lavora qui da una vita, da quando è nato Anton. Le cose che deve avere visto e sentito! Dato che sono sempre in giro, come fantasmi, quasi non li noti. Ma è un errore pensare che valga il contrario, loro guardano e ascoltano sempre, aiutandosi a vicenda. Conoscono tutti i tuoi segreti, tutto di te, anche le cose che gli altri bianchi non sanno. Le macchie sulla biancheria intima, i buchi nei calzini. Bisogna sbarazzarsi di loro prima che inizino a tramare. Questa vecchia avrebbero dovuto mandarla via già da tempo.

			Con questi pensieri, esce con il suo caffè nella veranda davanti casa. Le piace stare qui la mattina presto, fingendo di essere la moglie di un contadino, mentre torna a galla a rivedere il mondo. A volte immagina campi di grano che rotolano via, gialli e verdi, vibrando al vento.

			Dal grano, vale a dire dall’erba, corre fuori una figura. Il sole che sorge è un bagliore dietro di lui e la sua ombra si allunga precedendolo da lontano, mimando e sbeffeggiando.

			Che cos’è? Che succede?

			Si accorge, quando la figura entra dal cancello aperto, che è solo Andile, un altro che lavora qui da sempre. Ogni mattina arriva a piedi dalla township, da quando la sua famiglia si è trasferita fuori dalla fattoria. Ora le sta urlando contro, dicendole quello che ha visto. In fondo vicino alle linee elettriche. Oh Dio, aiutami.

			È difficile capire cosa dice, deve avere frainteso.

			Che cosa? dice lei. Cosa hai detto?

			Ma anche quando le parole vengono ripetute, non sembrano connesse con il mondo. No. Non può essere vero. Non ha senso. Solo ieri sera lui. Non va bene. No.

			No, dice lei.

			Ma negare è una cosa che puoi fare solo con gli altri, non puoi farlo con il destino. Te ne sarai accorto anche tu, protestare con il destino è fiato sprecato, quello che succede, succede indipendentemente dal tuo No. Alla fine è neutro come il tempo il fatto che stamattina tuo marito si è alzato ed è uscito con il fucile e si è contorto mettendosi in una posizione impossibile per farsi saltare la testa, perché… perché sì.

			La peggiore esperienza della vita di Desirée fino a oggi era qualcosa che era stato fatto a qualcun altro, ovvero suo padre, e anche in questo caso ovviamente la morte di Anton è un fatto che riguarda Anton, ma per certi versi il suo suicidio riguarda anche lei, già lo sente. È così che la vedranno gli altri, ed è così che vedranno lei. Sarà per sempre la donna che ha sposato l’uomo che si è ucciso, e chissà, forse è stata lei a spingerlo a farlo.

			Chissà, forse lo ha fatto. Lo pensa, lo penserà, ancora e ancora, finché non arriverà al punto in cui dovrà negarlo, anche quando nessuno l’avrà accusata di niente. No, no, non ho deluso Anton, non ho mai deluso nessuno, è lui che mi ha delusa!

			Shhh, calmati, tesoro. Devi calmarti. Nessuno ti sta incolpando.

			Che vuoi dire, lo stanno facendo tutti, anche tu…

			Desirée è una persona di fuoco, è troppo emotiva e volubile per gestire una tragedia, così ha bisogno di una persona di terra per bilanciarla, qualcuno di solido e immobile, con magari un tocco di permafrost sotto la tundra. Ovviamente ha chiamato sua madre. Maman ha un debole per gli scandali di famiglia ed è corsa subito alla fattoria con la sua Porsche, armata di un telefono con dentro i contatti del marito e di una piccola farmacia di sedativi. Ci sono modi per affrontare i problemi evitando che creino troppa agitazione, ma è importante restare calmi e stabili e allo stesso tempo sapere esattamente con chi parlare. Una parola detta alla persona giusta e si riesce ad accelerare la procedura, così che venga mandato il medico legale per rilasciare il certificato di morte, vengano fatte solo poche domande a bassa voce, e il corpo venga portato via prima che generi troppo scalpore.

			Dopodiché, ci sono solo dei passaggi pratici da seguire. Innanzitutto si tratta di informare tutti gli altri, e Maman si incarica della cosa, ma anche questo, a quanto pare, non è troppo oneroso. Anton era un lupo solitario, aveva alcuni conoscenti ma non molti amici, e i nomi sul suo telefono sono perlopiù contatti per questioni riguardanti la fattoria, più qualche compagno di bevute occasionali. Per chiamare quelli che sembrano importanti ci impiega meno di mezz’ora e, anche se restano quasi tutti scioccati, non viene versata nessuna lacrima.

			A Desirée viene in mente solo dopo che è stato detto a tutti gli altri. Oh, mio Dio, e Amor?

			Chi?

			La sorella minore di Anton. L’hai incontrata un paio di volte, non ti ricordi…?

			Ha un’altra sorella? Davvero? Pensavo ci fosse solo quella…

			Maman ha difficoltà a ricordare il nome di Amor, per non parlare del viso, visto anni fa. Francamente, trova tutta la famiglia Swart così impegnativa che cerca di cancellarli dal suo inconscio. In più, lo stesso Anton è sempre sembrato privo di parentele.

			Di sicuro non era una persona particolarmente interessante, decide. O non me ne sarei dimenticata.

			Nel telefono di Anton il numero di Amor non c’è. Non si parlano da molto tempo.

			Come mai? La vecchia signora si ringalluzzisce all’odore del sangue. C’è stata una lite?

			Non una lite, no. Più un disaccordo. Non ricordo bene di cosa si trattasse. Un pezzo di terra?

			Quando i bianchi litigano, dichiara sua madre senza uno straccio di prova razionale, ha sempre a che fare con la proprietà!

			Ma come glielo facciamo sapere? Poi a Desirée viene in mente che hanno già avuto questo problema ed è stato risolto chiamando il posto di lavoro di Amor. L’ospedale di Durban! Il reparto HIV!

			Un paio di ricerche portano a un numero e una voce allegra risponde. Oh sì, Amor lavorava qui, ma se n’è andata un paio di anni fa, per motivi personali. Posso darle un altro numero a cui provare…? A quest’altro numero risponde una donna di nome Susan, che dice bruscamente che non vede Amor da molto tempo. Sembra arrabbiata, infelice e desiderosa di chiudere la telefonata. No, non sa come contattarla. Pensa che sia andata a Cape Town. No, non può farle avere un messaggio.

			Anche se non ha alcun ricordo di Amor, Maman si sente infastidita da lei. Che persona impossibile! Sembra davvero che abbia fatto del suo meglio per scomparire. Bene, allora lasciamola stare, se è quello che vuole. Uno può solo fare del proprio meglio. E poi così, con meno persone da consultare, l’organizzazione del funerale diventa molto più semplice.

			Per come la vede Maman, la soluzione più naturale è una funzione calvinista, dopotutto un rituale severo dà sempre la sensazione che le cose siano finite per sempre. Ma sua figlia non è d’accordo, pensa che l’anima di suo marito trarrebbe beneficio da un approccio più orientale. Da quando è stata coinvolta in questa cosa dello yoga-yogurt a Rustenburg, Desirée si è aperta a idee non ortodosse, che hanno causato qualche attrito con suo padre prima che la demenza diventasse troppo grave. Anche Maman ha i suoi dubbi, ma in questo caso dà la sua benedizione. Anton odierebbe una cerimonia alternativa, il che le sembra un buon motivo per organizzargliene una. Negli ultimi anni è stato più che antipatico con lei, e non rimpiange troppo la sua dipartita. Fai pure, tesoro, i funerali sono per i vivi non per i morti, e comunque lui non è più qui per obiettare, no?

			Non di persona, forse. Ma era nella natura di Anton prevedere anche le umiliazioni postume e opporre resistenza. L’indomani mattina chiama al telefono l’avvocata di famiglia. Cherise Coutts-Smith ha aggiunto un altro cognome alla sua collezione di scalpi coniugali, e la solennità della cosa ha trascinato le tonalità della sua voce nella parte inferiore del petto, da dove brontolando informa Maman che Anton ha fatto custodire una lettera, ufficialmente autenticata da un notaio, sui propri desideri nel caso si verificasse l’attuale scenario, che consistono in quanto segue.

			1. Nessuna cerimonia religiosa. Assolutamente niente preghiere. 

			2. Cremazione, nessuna sepoltura.

			3. La cappella del crematorio è assolutamente perfetta.

			4. Spargere le ceneri in un luogo adatto della fattoria. Qualunque esso sia. 

			5. Nessun clamore o sentimentalismo eccessivo, se non è già chiaro. 

			Ecco, molto semplice e schietto, e non resta tanto spazio per prendere decisioni. Come vuoi, Anton, sarà come desideri. A noi tutti sta bene, di fatto. Ma prima che se ne vada, dice la vecchia signora rivolta a Cherise Coutts-Smith, ha per caso il numero di Amor?

			Di chi?

			Della sorella di Anton.

			Ah, la sorella! No, sono anni che cerchiamo di contattarla. E adesso è davvero essenziale parlare con lei. Per favore, le chieda di chiamarmi.

			Non mi ha ascoltata, dice Maman, irritata da questa donna assertiva e presuntuosa, che le ricorda qualcuno che non riesce a identificare. Se lo avesse fatto, capirebbe che non sappiamo dove trovarla.

			Amor è svanita. Amor è scomparsa. Ma l’abbiamo già sentito dire in passato e lei si presenta sempre se sai dove guardare, solida e sostanziale, bene in evidenza.

			Che sta facendo oggi, in questo preciso istante? Sta lavando un corpo debilitato in un letto. Amor è in una corsia d’ospedale, a prendersi cura dei malati. È un’immagine già vista, non è cambiato nulla, cosa intendi quando dici che è svanita? È in un ospedale diverso, tutto qui, ma i malati e i moribondi si somigliano dappertutto, la loro afflizione è universale, e prendersi cura di loro è la stessa impresa. Guarda con quanta delicatezza, con quanta cura svolge il suo compito, spostando la flanella sulla pelle lesa e sensibile. Come tampona la pelle fino ad asciugarla e come fascia la ferita, poi aiuta la paziente, una donna anziana in questo caso, a mettersi i vestiti. Okay, mia cara? Stai comoda? Così va meglio? Ha alle spalle ore di una simile assistenza, molte altre ne ha davanti.

			Poi seguila quella sera mentre cammina lungo alcune strade fino a dove abita, e se non fosse per l’uniforme non l’avresti notata granché tra la folla che torna a casa, non c’è niente in lei che risalti. Né c’è qualcosa che risalti nel suo piccolo monolocale, al terzo piano di un edificio anonimo. La porta d’ingresso si apre su un modesto soggiorno, sul quale si affacciano una minuscola cucina e un bagno. Il suo letto è un futon arrotolato in un angolo, e ci sono pochissimi altri mobili, a parte i pochi orpelli costituiti da una sedia, un tavolo e un armadio a muro. Tutto qui. Di fatto, a giudicare dai riquadri di colore leggermente diverso sulla parete, ha tolto un paio di quadri e li ha messi via.

			Sente il proprio sudore che le appiccica l’uniforme alla pelle e si spoglia, mentre si costringe a togliersi gli indumenti in ordine casuale, contro la propria inclinazione. Va tutto bene, Amor, non verranno lanciati brutti incantesimi… Vorrebbe fare il bagno ma non è permesso. Le dighe sono quasi vuote e l’acqua è razionata, così invece fa la doccia, solo per due minuti, lasciando l’acqua nella vasca per poterla usare più avanti. Di solito a questo punto preparerebbe la cena, ma manca di nuovo la corrente. Sì, succede anche qui, accade in tutto il paese, lunghi black-out nell’erogazione di corrente. La rete sta andando in pezzi, niente manutenzione e niente soldi, gli amici del presidente sono scappati con i contanti. Niente luce, niente acqua, tempi magri nella terra dell’abbondanza.

			Amor non si scoraggia, mangerà più tardi, quando tornerà la luce. Nel frattempo si siede davanti alla finestra del soggiorno, con solo un asciugamano avvolto intorno a sé, a guardare la montagna al tramonto. Ha un gatto rannicchiato in grembo. No, non lo ha, non c’è nessun gatto. Ma lasciamole almeno un paio di piante, che crescono verdi nei loro barattoli sul davanzale. Ha dato loro un po’ dell’acqua che ha tenuto nella vasca da bagno.

			Siamo quasi a metà estate e le giornate sono lunghe, bianche e vitree. Potrebbe ancora piovere, anche a dicembre, ma c’è stata qualche spruzzata di pioggia solo durante l’inverno, così è improbabile che accada ora. Il clima sta cambiando dappertutto, difficile non notarlo, ma qui il cambiamento è enorme, un’intera città rimasta senz’acqua! Sottesa in ogni cosa c’è un’acuta nota di allarme, più una vibrazione che un suono, la terra che si contrae sotto di te mentre inaridisce. Crick e crack, i rivetti si staccano. La gente è preoccupata e la preoccupazione si sta lentamente addensando in paura mentre il Giorno Zero si avvicina di soppiatto, quando i rubinetti alla fine saranno prosciugati. Te lo immagini? Potrebbe non accadere nell’immediato.

			Ma intanto è difficile non godersi il caldo, mentre il sole fa piovere il suo oro. Come non aprirti a tutta quella radiosità e luce? Sembra che ovunque a Cape Town la mente si faccia da parte e il corpo prenda il suo posto, spogliandosi sulle spiagge, attraversando il mare a nuoto, calpestando la montagna sotto i piedi. Una città per i giovani, che sfoggiano il loro potere. Ma che dire del resto, dei non giovani e dei non potenti? Sui marciapiedi, sotto i ponti, ai semafori, c’è una folla crescente di derelitti, impoveriti e mutilati, che brandiscono le proprie ferite. Fai quello che puoi, un vestito o un piatto di cibo, ma sono tantissimi, le loro necessità non hanno fine e ultimamente Amor è molto stanca.

			Il suo lavoro a volte sembra che la stia consumando, anche se si lascia consumare volentieri. Non c’è bisogno di mantenere un po’ di riserva. Questi sono gli unici corpi che tocca adesso, quelli degli smarriti ai bordi della strada, quelli di cui si prende cura in ospedale. Cercando di alleviare il loro dolore. Quel che resta della mia tenerezza, tenuto da parte per persone che non conosco, che non mi conoscono. Di amore non ne è rimasto, solo gentilezza, che forse è più forte. Comunque più durevole. Anche se ai miei tempi qualcuno l’ho amato, quando potevo. Chi, Amor? Alcuni uomini, alcune donne, lungo il cammino. Che importa, corpi, nomi, adesso sono sola. È abbastanza difficile continuare ad amare se stessi.

			Ultimamente ha avuto qualche indizio su come potrebbe essere, un giorno, passare dall’altra parte e unirsi ai ranghi dei deboli e dei malati. A metà pomeriggio, se non c’è vento, a volte diventa troppo, la temperatura è alta e non arriva alcun sollievo da nessuna parte. Tutta l’energia ti scorre nella testa. Adesso sta avendo un momento del genere, le sembra quasi di bruciare. Si ferma per sventolarsi mentre sta imboccando un paziente. Poi improvvisamente sviene ed è costretta a sdraiarsi sul bordo del letto. Cosa è successo? L’hai sentito anche tu?

			Le ci vuole un po’ per capire che è l’unica a liquefarsi. Soltanto io. Il calore viene da dentro, la calibrazione motore sta andando in tilt, i serbatoi del carburante si stanno esaurendo ed emettono fumi. O così le sembra, comunque. Ha le vampate di calore già da più di un anno, ormai dovrebbe esserci abituata ma la sorprendono ancora ogni volta. Chi mi ha dato fuoco?

			Fiamme giallo-azzurre, alimentate a gas. Dalla ciminiera di sopra, il fumo rotola verso l’alto in linee nere oleose. Una alla volta, ognuna ha il suo turno. Bleah. Cerca di non pensare a come deve essere, la pelle che sfrigola e il grasso che sgocciola. Certo, è solo l’anima che conta.

			Al commiato di Anton c’è stata poca affluenza, un mix eterogeneo di mezzi amici e familiari e qualche arrampicatore sociale qua e là. Probabilmente è meglio così, senza grandi sfoghi e drammi, è più facile per tutti superare quello che sostanzialmente è stato solo un incidente umiliante. Maman ha organizzato tutto, ma nondimeno riesce a guardarli solo con indosso i suoi occhiali da sole più scuri. C’è anche suo marito, l’adorabile vecchio criminale di guerra, ma la demenza è avanzata rapidamente negli ultimi sei mesi e sbatte le palpebre con benevolenza intorno a sé, non è sicuro di dove sia, anche se è abbastanza contento su questo pezzo di prato verde fuori dal basso edificio di mattoni. Non si può ancora entrare, un’altra funzione deve terminare, quindi se ne stanno tutti in piedi ad aspettare, una dozzina di persone in totale, la maggior parte delle quali Desirée non le ha mai viste prima. Stamattina stava per urlare, nonostante la pasticca che sua madre le aveva dato prima e gli esercizi di pranayama che di solito la calmano.

			Per fortuna c’è anche Moti, in piedi con gli occhi chiusi e le braccia conserte, a contemplare dentro se stesso. Una presenza così riposante e centrata! Desirée gli ha chiesto di dire qualche parola durante la funzione di oggi e lui è felice di farlo per lei, naturalmente, anche se non gli importava molto di Anton e non lo conosceva bene. In effetti, sembra ormai chiaro che nessuno tenesse molto ad Anton né lo conoscesse bene, e anche le persone a lui vicine erano lontane.

			Ma dov’è Amor?

			La domanda viene fuori, finalmente, dalla bocca di Salome, anche se le è rimasta dentro per un po’, in attesa di uscire. Perché c’è anche lei, ovviamente, non si sono sbarazzati di Salome, verticale come un punto esclamativo nei suoi rigidi abiti della domenica.

			Nessuno sa come raggiungerla, dice Desirée alla cameriera, per farla tacere.

			Perché non le telefonate?

			Perché non abbiamo un numero.

			Io ce l’ho.

			Che cosa?

			Ho il numero di Amor.

			E la sciagurata sta tirando fuori il cellulare dalla borsetta, e lo scruta e preme i tasti. Serviva giorni fa!

			Ma perché non me lo hai detto? La domanda viene fuori come un sibilo ad alta pressione, perché all’improvviso diventa ovvio per Desirée che anche questo sarà contrassegnato come una svista imperdonabile da parte sua. Ha spinto il marito al suicidio e poi ha tenuto lontana la sua famiglia dal funerale! Ecco cosa dirà la gente, e tutto questo avrebbe potuto essere evitato se quella stupida cameriera avesse semplicemente parlato.

			Non me lo ha chiesto, dice Salome.

			Be’, non chiamarla ora, ce ne occuperemo dopo! Desirée è arrabbiata e imbarazzata e senza farsi notare si avvicina alla madre per sussurrarle qualcosa. Riesci a crederci? Ha sempre avuto il suo numero di telefono…

			Chi? Il numero di chi? Maman non ha idea di cosa faccia sua figlia per circa la metà del suo tempo. Dà la colpa a queste credenze orientali che ha adottato, anche se si spera sia solo una fase.

			La domestica. Aveva il numero di Amor. Perché lei ce l’ha, ma noi no?

			Amor? Il nome si risveglia lentamente. Ah, capisco. Troppo tardi, tesoro, non puoi farci niente adesso.

			La questione della sorella minore per Maman è solo un dettaglio tecnico, e comunque le porte della cappella adesso si stanno aprendo, e la folla della funzione precedente sta uscendo. Una gran bella quantità di persone a lutto, il defunto evidentemente era una persona conosciuta, e c’è un’aria di forzata nonchalance in quelli di noi che aspettano di entrare. Nessuno lo dice mai ad alta voce, ma c’è qualcosa di competitivo in ogni gruppo, anche qui, e un pizzico di imbarazzo perché Anton Swart non è più conosciuto né più amato, così ci affrettiamo un po’ a entrare, sottraendoci a quella luce spietata.

			Rimane solo una persona. Fino ad ora, Salome aveva pensato che Amor si sarebbe presentata, anche se all’ultimo momento, com’era già successo. Non le era mai passato per la mente che nessuno l’avesse informata. Qualcuno deve farlo! Così si aggira sul prato da sola, con il telefono all’orecchio. Il segnale che invia salta su onde invisibili di antenna in antenna prima di assumere una forma udibile nell’angolo di una stanza lontana. Una segreteria telefonica, con una voce di tanto tempo fa. Oh, Amor. Sono io. Salome. Mi dispiace tanto, ho una brutta notizia da darti.

			Nella cappella, Moti ha iniziato a parlare all’assemblea. Mi è stato chiesto di dire qualche parola sul nostro amico Anton. Ma mi è stato anche chiesto di non dire nulla di religioso. Il che è in linea con quanto avrebbe voluto Anton, così è questa la prima cosa che dirò di lui. Che non era un uomo religioso.

			E va bene. Di fatto, a me sta proprio benissimo. Neanch’io sono un uomo religioso. Mentre mi sta molto a cuore lo spirito, per cui dirò alcune cose al riguardo.

			Moti sorride beatamente al suo pubblico. Ha un sorriso dolce e rassicurante, solo parzialmente oscurato dai peli sul viso, e il sorriso completa la sua voce, che ad alcune donne ricorda i modi di un dottore al capezzale, e spesso quella voce lo ha portato oltre il bordo del letto, anche se ovviamente è stato molto tempo fa, prima che fosse così tanto preoccupato dallo spirito.

			Su, proviamo a fare una cosa. Quali parole ci vengono in mente quando pensiamo ad Anton? Ne provo a dire alcune. Solo cose positive, per favore. Anche se non significa che non potete essere onesti, perché apprezzerebbe che lo foste.

			Così, di fatto, è proprio questa la mia prima parola per lui. Onesto! Diceva quello che pensava, anche se si sbagliava. Diceva la sua verità. E tutti noi, a un certo punto, siamo stati destinatari di questa sua onestà. E, ehi, a volte avrei voluto che fosse meno sincero! Scommetto che lo avrete pensato anche voi.

			Una risatina gratificante lo incoraggia ad andare avanti.

			Arrabbiato. Questa è la mia seconda parola. Più arrabbiato era, più onesto era. E la cosa lo faceva soffrire, per cui aggiungiamo anche questo nel mix. Soffriva.

			Intelligente. Molto. Testardo. Molto. Anche divertente. E ho sentito dire che sapeva essere generoso con le persone. Aveva anche questa qualità. Ma a volte era scortese, ho conosciuto anche questo suo aspetto.

			Forse adesso qualcuno di voi ha qualche parola che vorrebbe aggiungere…?

			Da qualche parte nelle retrovie, un’ex fidanzata di Anton dice, Non è stato sempre onesto.

			Qualcuno ride. Ricordatevi, cerchiamo di dire solo cose positive, ripete Moti. Non siamo qui per giudicare.

			Forte, urla qualcuno. Sensibile.

			Di larghe vedute?

			Sfrenato!

			Desirée si sente un po’ nel panico per come sta andando la faccenda e dice: Era amorevole.

			Accanto a lei, suo padre confuso ridacchia e urla: Sexy!

			C’è una pausa e Moti batte leggermente le mani. Basta così! Queste sono le qualità che descrivono lo spirito di Anton. Queste e altre, ovviamente.

			Ho avuto la fortuna di avere una conversazione con il nostro amico la notte prima che morisse. E gli ho detto quello che adesso dirò a voi, che la materia non è altro che spirito che ha perso la grazia. Come sappiamo, Anton era uno che per natura dubitava di tutto, ma credo mi abbia capito. Credo abbia capito il mio messaggio.

			Non è mai stato in pace nel mondo della materia, così speriamo che lo sia nel regno dello spirito. Ma solo per un po’! Perché, amici miei, ci sono altre vite oltre questa, e altri corpi che aspettano di ricevere i nostri spiriti. Incontreremo di nuovo Anton Swart, ognuno di noi che gli eravamo legati. Avrà un altro nome, e anche voi avrete un altro nome, ma il vostro spirito conoscerà il suo e tutte le questioni che avevate in sospeso.

			Di nuovo, il sorriso beato. Il gruppo manifesta irrequietezza, sono brava gente cristiana, la maggior parte di loro. Cos’è questa assurdità sulle altre vite? Suona pagano e straniero e moderno, parte del decadimento morale diffuso a cui si assiste ultimamente. Maman domanda, a bassa voce, come tutto questo possa essere considerato non religioso e Desirée sussurra che è solo un punto di vista filosofico, nessun dio è stato menzionato. Ci sono alcuni borbottii altrove, ma fortunatamente Milo Pretorius, alias Moti, ha finito con le sue riflessioni.

			È tempo che il mondo materiale si manifesti nuovamente, sotto forma di uno dei vecchi compagni di bevute di Anton, di nome Derek, che canta una cosetta che ha composto. Chitarra accordata male e una faccia sul punto di sciogliersi. Ehi, Ant, questo è per te!

			Eravamo amici, eravamo amici

			Quando torneranno quei tempi?

			Eri qui, eri lì

			Eri sempre dappertutto

			Perché te ne sei andato così presto?

			Ecc, ecc.

			E poi c’è solo Leon, il fratello di Desirée e compagno di scuola di Anton, che recita una poesia di N.P. van Wyk Louw con l’errata convinzione che Anton la amasse. Ne è convinto per via di una conversazione di molto tempo fa che è sicuro di avere avuto con Anton, anche se di fatto l’ha avuta con un conoscente comune scomparso anche lui in un incidente in barca l’anno prima. Che importanza ha questo piccolo errore, sono tutti quanti morti e sepolti, Anton e il conoscente e anche N.P. van Wyk Louw, di nuovo nel regno degli spiriti, dove tutti noi siamo destinati a tornare un giorno, se Moti ha ragione, quando questa farsa terrena sarà finita.

			Adesso possiamo andare? Sì, possiamo, abbiamo finito, grazie al cielo, l’intero calvario, la folla viene trascinata verso la porta da una marea sporca di musica d’organo, interrotta solo da un uomo con i denti da cavallo e tre centimetri di garza che spuntano da sotto la parrucca, che si avvicina a Desirée mentre sta uscendo per dirle che le ceneri saranno pronte per essere ritirate tra un paio di settimane, ma l’ufficio l’avviserà.

			A seguire non è stato previsto nulla in particolare. Di sicuro dopo non ci sarà nessun ricevimento, sarebbe troppo imbarazzante, e comunque Anton ha detto di non volere una cerimonia in grande, così dopo i saluti frettolosi fuori dalla cappella i vari presenti si disperdono, come le particelle di fumo che continuano a salire dal camino del crematorio.

			Una di quelle particelle, Desirée, viene riaccompagnata dalla madre alla fattoria, mentre il padre siede stupefatto sul sedile posteriore accanto alla cameriera. Non si fa molta conversazione in macchina. Ognuno di loro è immerso nella propria contemplazione dell’evento appena accaduto, tranne il vecchio, che ha la felice sensazione di essere in elicottero con un gruppo di prostitute, cosa che gli è successa una volta, ai tempi dei suoi giorni di gloria.

			Maman si occuperà di telefonare alla sorella minore quando arriveranno alla fattoria, per quella che sarà sicuramente una conversazione difficile, anche se nessuna assurdità sarà tollerata. È una tragedia che nessuno sia riuscito a contattarla, ma di chi è la colpa? Questa Amor ha causato parecchi problemi e ha bisogno di una raddrizzata da qualcuno che sia forte e educato.

			Ma la voce che risponde sembra fredda e tranquilla, quasi addormentata. Sì, dice. So di mio fratello.

			Sai? Ma come? Abbiamo provato a contattarti…

			Salome ha chiamato stamattina dalla cappella per dirmelo. Grazie per aver organizzato tutto. Una pausa prima che aggiunga: È colpa mia se non mi avete trovata. Mi ero nascosta.

			Non avviene nessuna lite, non come immaginavate. Alla fine non c’è quasi niente da dire, se non che Amor si farà sentire. Ma dal modo in cui lo dice non sembra che lo farà davvero.

			Eppure giù in fondo al paese, dall’altra parte della connessione interrotta, da sola nel suo minuscolo appartamento, c’è solo un pensiero che le continua a lampeggiare nel cervello. Devo tornare. È quello che sta pensando, devo tornare. È l’unica rimasta e deve tornare. Per l’ultima volta. La consapevolezza sgorga lentamente, così da ergersi solitaria e singolare nel paesaggio della sua mente, come un pezzo di roccia su una pianura piatta. È abituata a starsene da sola, ultimamente non conosce altro stato, ma non sarà mai così sola come alla fattoria per quest’ultima volta.

			Ancora non è pronta. Non può andarci finché è debole, e in questo momento è debole, svuotata da ciò che ha fatto suo fratello. Solo a pensarci le viene voglia di cadere. Tutta la sua forza e la sua furia si sono rivolte verso l’interno e si sono riversate incandescenti in quel tubo di metallo, puntato al centro stesso della sua vita. Qui/non qui/da nessuna parte. Anton, che non ha mai conosciuto veramente. Troppo alto, troppo lontano, troppo altro. E ora non ne è rimasta traccia.

			Anche se non è del tutto vero. Perché ci vogliono due o tre ore per bruciare un corpo, e i crematori sono pochi e i morti sono tanti. Nel frattempo ognuno aspetta il proprio turno, con la massima pazienza, nell’anticamera gelata. Anton tra loro, nella sua scatola infiammabile. Non fa alcuna differenza, ma indossa un vestito che sua moglie ha scelto per lui, un paio di sandali, pantaloni di serge blu e un’ampia camicia verde, che è quasi sicura indossasse quando le ha chiesto di sposarlo, anche se potrebbe averla confusa con un’altra occasione. Non c’è altro che deve fare, non c’è altro che si debba fare per lui.

			Tranne il momento, che prima o poi arriva, anche se forse non quel giorno, e nemmeno quello dopo ancora, in cui per Anton si apriranno le porte, ed entrerà nelle fiamme. La camera di combustione risplende di bianco al suo interno. Tutto si allenta, ma a poco a poco, i legami si sono stretti ancor di più in mezzo secolo e non si dissolveranno facilmente.

			A dirigere l’operazione c’è Clarence, l’uomo dai denti da cavallo e dalla parrucca storta, che da più di trentatré anni, trentaquattro il prossimo luglio, si prende cura dei suoi forni come un piccolo funzionario del demonio. È Clarence che gira le manopole, e lui che decide quando un corpo è completamente cremato. Restereste sorpresi dalle sfide che pongono certi cadaveri, ad esempio quelli fortemente obesi, il cui grasso diventa liquido e combustibile, una volta che un’unità viene incendiata, o quelli che risultano avere parti meccaniche nascoste, come il pacemaker che è esploso. Ma Anton, si dà il caso, è facile da smaltire. È magrissimo, per non dire emaciato, e si trasforma rapidamente in cenere. Anche se sarebbe più esatto dire che diventa un mucchio di ghiaia con trucioli e pezzi d’osso mescolati dentro. Di fatto, una quantità sorprendente.

			Ancora una volta è Clarence che raccoglie tutto Anton quando si è raffreddato e lo setaccia alla ricerca di eventuali pezzi di metallo, otturazioni d’argento, perni o simili, prima di infilarlo nel polverizzatore, che riduce quasi tutto in polvere. Così può essere versato, quasi come fosse liquido, nell’urna preordinata, numerata e annotata chiaramente per evitare confusione, anche se a questo punto avrebbe davvero importanza? E comunque i resti di Anton sono tutt’altro che puri, sono mescolati con l’ultima raschiatura di chi era entrato prima nella camera di combustione del crematorio, in particolare il suo immediato predecessore, un professore associato nel campo delle lingue slave, che è morto soffocato da una banana.

			Quello stesso giorno Clarence telefona dall’ufficio per informare la signora Swart che suo marito è pronto per essere ritirato, e la volta successiva in cui va in città per farsi fare i capelli Desirée passa a prendere Anton. L’urna aveva un aspetto migliore sul catalogo che nella vita reale, è grande e ingombrante e di Anton è rimasto parecchio. Immaginava ne sarebbe rimasto poco più che un mucchietto, invece è ancora una quantità considerevole, anche se informe, e ha una massa e un peso distinguibili, modellati dalla forma del vaso.

			Non sa cosa farne. È un pensiero folle, ma sembra che ci sia Anton lì dentro. È lì, di fatto, ma. Una sua versione in miniatura, rannicchiata lì dentro come una talpa in un cunicolo. Continua a sollevare il coperchio per pungolare il contenuto. Ogni tanto ci parla, in modo materno. Ehi, stai zitto, non ti sopporto più. Questo genere di cose. La lettera diceva di disperderlo da qualche parte, ma lei non riesce a farlo. Nessun luogo sembra palesemente giusto e alla fine lascia l’urna sulla mensola del camino in soggiorno, finché non riuscirà a pensare a cosa farne dopo.

			Ovviamente ci sono grandi cambiamenti in arrivo per lei. Non sa quali siano, ma stanno arrivando. Cherise Coutts-Smith ha lasciato un messaggio in cui dice di richiamarla, e Desirée ha solo una sensazione. E non è buona. Anton non faceva che dire che avrebbe lasciato tutto a lei, ma quando mai ha detto la verità? Anche se era convinto fosse così.

			Sì, dice Cherise Coutts-Smith, quello che le ha detto è corretto, ha lasciato tutto a lei, se non fosse.

			Se non fosse cosa?

			Se non fosse che è un disastro. Anton aveva due polizze di assicurazione sulla vita, ma nessuna delle due pagherà perché è morto per sua stessa mano. E deve molti soldi a molte persone. Ci vorrà del tempo per risolvere la cosa, ma potrebbe ereditare, ecco, un grosso buco nero di debiti. L’azienda di famiglia, ha presente?, il parco dei serpenti, è stata pignorata per quel problema con il suo socio, per cui su quel fronte non c’è da cavare un ragno dal buco. E poi c’è il problema della fattoria. Che cosa ne vorrebbe fare?

			A Desirée non è mai piaciuto molto vivere qui e ora può andarsene, ma ultimamente è meno sicura di volerlo fare davvero. Moti dice che il posto ha un’energia potente, a quanto pare sulla parte superiore della koppie c’è una convergenza di cosiddette “ley lines”, le linee immaginarie che congiungono luoghi antichi e sacri, e trova che sarebbe un meraviglioso sito per ritiri di meditazione, l’ha persino provato con un gruppo un paio di settimane fa e le armonie erano perfette. Così si è chiesta se i suoi problemi con la fattoria non fossero solo effetto dei problemi che stava avendo con il suo matrimonio e se magari non sia arrivato il momento di rigenerarsi. Di recente qualcuno le ha detto che il suo animale guida è la fenice!

			Personalmente, dice l’avvocata, io venderei il posto e taglierei le perdite. Potrebbe anche guadagnarci qualcosa. Ma non può farlo, non può fare niente, senza l’altra sorella. Siete socie alla pari ora.

			Socia alla pari con Amor! Ma lei non c’è, non vuole esserci, e nessuno è mai riuscito a contattarla. Ha detto che si sarebbe fatta viva lei, ma da allora non si è più fatta sentire, e ogni volta che uno prova a chiamarla al numero che ha lasciato, che tra l’altro è un telefono fisso, incredibile, ai nostri giorni e alla sua età, non risponde mai nessuno. Cosa puoi fare se non sperare e avere fiducia che un giorno si presenterà?

			Amor si presenta un mese dopo. Cioè, si mette in contatto, come ha detto che avrebbe fatto. Molto gentile, si potrebbe quasi dire professionale, se essere cognata è una professione. Vorrebbe venire a trovarla alla fattoria. Ha una proposta che vuole discutere e sarebbe meglio farlo di persona. Sta pensando di venire domani.

			Domani! Aspetta, fammi controllare la mia agenda. Desirée non ha un’agenda e quasi nessun programma da rispettare, ma dice comunque: Possiamo fare dopodomani invece?

			E guarda, dice a Moti più tardi, si aspetterà che la riceva con tutti i crismi. Non succederà!

			Ti stai mettendo sulla difensiva, mormora placidamente lui, prima ancora che sia arrivata. Cerca di rimanere aperta a ciò che l’universo porta.

			Lo sta dicendo, lei lo sa, non riferendosi ad Amor, ma perché ultimamente è diventato molto fisico e partecipativo nel lavoro che fa con lei, e sente che lei lo sta bloccando, sta affrontando dei problemi di fiducia e lui vuole davvero che abbassi la guardia. Negli ultimi tempi è stata più ricettiva nei suoi confronti, e in effetti, da quando c’è stato il seminario di meditazione, lui si è trasferito da lei senza che se ne fosse mai discusso. Lei gli aveva suggerito di rimanere per la notte e poi sono diventate due notti, e poi una settimana, e ora è così che stanno le cose. La maggior parte delle volte a Desirée sembra giustissimo, il suo sé più elevato ha benedetto l’accordo, ma è consapevole che Amor potrebbe vederla diversamente. Forse dovrebbe andarsene di nuovo temporaneamente, nei giorni in cui Amor sarà lì?

			Paura, osserva Moti. Inganno e rabbia hanno le loro radici nella paura.

			Ovviamente ha ragione, o è sicuro di averne, il che nel caso di Moti è la stessa cosa. Ma lei non dubita di lui, raramente è stata così aperta con un’altra persona, anche se sente che potrebbe aprirsi ancora di più. Lo dice anche a lui, e poi si chiede, quando lui inarca le sopracciglia, se non sia stata troppo affrettata.

			Alla fine, anche se è difficile da credere, è Jacob Zuma a spingerli l’uno tra le braccia dell’altra. Quella stessa notte, a tarda ora, mentre oziano al pianterreno, bevendo vino rosso e parlando di Amor, alla TV, che fino a quel momento era in sottofondo, appare all’improvviso lo spettacolo del Presidente che rassegna le dimissioni. Moti alza il volume, ma è già quasi finita. Una breve dichiarazione, poi se ne va. Saluti, hasta la vista, andato! Dopo averci tenuto in ostaggio per anni e anni, molla il colpo e se ne va. In diretta, in quest’istante! Proprio così! Oh mio Dio, da non crederci!

			Forse è il vino rosso, o il fatto che sia San Valentino, ma per Desirée è un punto di svolta. Non ha alcun interesse per la politica, soprattutto dopo quello che è successo a suo padre, ma ovviamente conosce Zuma, o quantomeno lo conosce abbastanza da riconoscere un vero cattivo da disprezzare, e questo annuncio dall’alto la fa sentire libera. È ciò che continua a ripetere, mentre si toglie un capo d’abbigliamento dopo l’altro, quegli stessi vestiti che finora l’hanno limitata, mi sento così libera! Via le scarpe. Non so, Moti, mi sento così libera! Via la gonna. Libera, libera! Il paese è diverso! Si sta già sfilando la biancheria. Sono certa che lo sentano tutti, il cambiamento è nell’aria, adesso che quell’uomo malvagio si è dimesso… La bontà prevarrà in tutto il paese, i Gupta saranno arrestati, tutti i ladri finiranno in galera! La siccità finirà a Cape Town! La rete elettrica non si guasterà mai più! Siamo tutti liberi, liberi, liberi, e quando si è liberata del tutto dei suoi ultimi vincoli si apre a Moti come mai prima di allora. Quello che succede tra loro è bellissimo, un’esperienza unica, quindi è un bene che lei non sappia che i tassi di fornicazione in tutto il paese aumentano drasticamente la notte delle dimissioni di Zuma.

			L’indomani, ovviamente, è imbarazzante, quando Desirée deve spiegare ad Amor chi è Moti e cosa ci fa lì. Per tutto il tragitto fino all’aeroporto nel traffico dell’ora di punta, perché anche se arriva nel tardo pomeriggio, il peggior momento della giornata, Desirée non poteva non offrirsi di andarla a prendere ed è incredibile che quella dannata donna non abbia ancora la patente, per tutto il tragitto cerca di prepararsi, di purificarsi dalle sue difese, dalla sua paura e dall’inganno. Lascia andare, Desirée. Sii l’angelo di te stessa. Ma anche, non confessare troppo!

			Poi agli Arrivi non si riconoscono. E Amor non ha ancora un cellulare, è l’ultima persona sul pianeta, ma niente rabbia, Desirée, lascia andare. Il problema è che hai solo un vago ricordo di lei che risale a molto tempo fa e ovviamente adesso è cambiata. La piccola signora di mezza età con ispidi capelli brizzolati che alla fine si ferma davanti a te, un’espressione incerta sul viso, è qualcuno che non hai mai visto prima.

			Anche se non è così male. Di sicuro non ha un aspetto minaccioso. Un po’ dozzinale e dall’aria sbattuta, tanto da farti sentire quasi alla moda al confronto. Dovrebbe truccarsi!

			Sei tu, dice. Anche se avrebbe potuto tranquillamente dire, Sono io, anche questo sarebbe servito allo scopo. Sono loro due, socie alla pari, si sono trovate solo perché la folla agli Arrivi si è diradata.

			Durante il viaggio verso la fattoria, Desirée le racconta di Moti. Ha deciso di essere sincera al riguardo, fin dall’inizio, ma parlandogliene con naturalezza, come se non fosse un grosso problema. Il mio maestro spirituale, un vero guaritore, ha studiato meditazione con lui per anni.

			Non c’è bisogno di spiegazioni, dice Amor. Davvero, non sono affari miei.

			Lo dico perché a tuo fratello non piaceva molto, in particolare dopo che aveva bevuto. Le cose in realtà sono diventate violente la notte prima che lui… Incerta, si zittisce. Ti dispiace se ne parlo così?

			Lei scuote la testa. Affatto. Anton era un uomo difficile. Lo sanno tutti.

			Bene! A quel punto Desirée diventa quasi loquace. È facile confidarsi con Amor, è così silenziosa e attenta, e quando parla usa le parole giuste. Sì, ecco, sa cosa chiedere e sa ascoltare. Così Desirée le racconta… be’, di fatto troppe cose personali che normalmente si lascia sfuggire solo con la madre, vari incidenti ed episodi sul suo matrimonio, molti dei quali legati alla camera da letto. Impossibile non parlare della questione dei bambini, di quanto ne desiderasse uno, una vera e propria brama corporea, che le causava grande frustrazione, perché Anton ovviamente non era fertile… anche prima di diventare impotente. Sì, dice ad Amor anche questo!

			Poi guarda nervosamente la cognata. E tu? Non hai mai voluto un figlio?

			Amor continua a guardare avanti. Quando ero giovane, dice con voce calma. Poi non più.

			Perché no? Un piccolo te, che porti avanti la discendenza…? Ooh, non riesco a immaginare niente di più bello…

			Amor forse riuscirebbe a immaginare cose migliori, ma non lo dice, ormai comunque stanno arrivando alla fattoria, col calare della sera, e un malessere generale ha preso piede. Desirée ha la sensazione che abbia detto troppo e che debba fare qualcosa per rimediare. Mossa da un impulso un po’ isterico, si ritrova a correre al caminetto a prendere un’offerta di pace.

			Ecco, dice. Penso che a queste dovresti pensarci tu.

			Ad Amor ci vuole un lungo momento per capire cosa ha in mano. Oh. Ciao, Anton.

			(Ciao, sorella.)

			Mentre sei qui, dice Desirée, scegli un posto dove disperderlo. Un posto speciale per lui. Decidilo tu.

			Va bene, dice Amor. Sicuramente vuole essere un gesto significativo, ma l’urna le sembra pesantissima. Lo farò. Prima di andarmene.

			Ora ti sistemiamo. Ti ho messo in questa camera degli ospiti, perché è stata ridipinta di recente. Adesso è molto più luminosa!

			Se non ti dispiace, dice Amor, mi piacerebbe dormire nella mia vecchia stanza.

			Al piano di sopra, intendi? Non è quello che usava come studio? Ooh, è un assoluto disastro, non puoi stare lì! Mi dispiace ma non sono ancora riuscita a occuparmene, ma se aspetti fino a domani, quando arriva la domestica, può pulirla per te.

			No, faccio da sola. Voglio dormire lì.

			E dal modo in cui lo dice si capisce che ci ha pensato e lo vuole davvero e Desirée non discute più. La stanza è come un’esplosione ancora in corso. Carte e libri e articoli e cartelle e vestiti e polvere e cancelleria e ricevute e banconote e fotografie e monete e cartoline, ammucchiati e sparsi senza un piano evidente. Come sempre, ma molto peggio. Sotto tutto intravede il contorno di quelli che una volta erano il suo letto, la sua scrivania, la sua sedia, e riesce a scavare fino a lì.

			Ti andrebbe un tè? propone Desirée, stupendosi di se stessa. O qualcosa da mangiare?

			Ho del cibo con me, dice, sollevando la borsa. Sono diventata vegana e non voglio disturbare nessuno. Cucinerò qualcosa più tardi.

			È tutto inaspettato. Non era quello a cui si era preparata. Portarsi dietro mezza valigia di verdure per sfamarsi!

			Sembra, non so, gentile, dice Desirée a Moti. Succede più tardi, al piano di sotto in salotto, entrambi sussurrano. Mio marito diceva sempre che era pazza, per quello che le era successo. Ma è tutt’altro che pazza.

			Lui ride con saggia e contenuta allegria, mentre si curva nell’imitazione simbolica di una tartaruga. Qual è il contrario di pazzo? Anche la sanità mentale è pazza, no? Oh, dualità e polarità! Mi ricordi cosa le è successo?

			È stata colpita da un fulmine! In cima alla koppie. Certo, è successo molto tempo fa.

			Sulla koppie! dice lui, sciogliendosi dall’asana per guardarla in faccia. Te l’ho detto che quel posto ha un’energia, no?

			Un rumore sordo dal piano di sopra. Amor ha iniziato a mettere via le cose di Anton su un lato della stanza, spostandole tutte, un oggetto dopo l’altro, nell’angolo più lontano. Comincia cercando di sistemarle in modo ordinato, poi si arrende e le accumula disordinatamente, riponendole a casaccio. Stacca anche il computer dalla presa e lo sposta in un punto vuoto. Superfici utili emergono gradualmente in almeno metà dello spazio. Sì, può stare qui, da questa parte, e Anton può avere l’altra. È possibile condividere, fratello, vedi.

			Aveva davvero intenzione di andare di sotto e cucinare qualcosa, ma quando ha finito di pulire la notte sta già avanzando e non ha più fame. Ho mangiato troppa infanzia, grazie, sono sazia. La stanza in cui sei cresciuto è una stanza che non lasci mai e Amor vive qui da quarantaquattro anni. Fa una doccia e si sdraia sul letto in pigiama. Il motore della mente gira e lei non crede che riuscirà a dormire.

			Ricordi i rituali che dovevi eseguire ogni notte nella tua mente da bambina, gli oggetti che dovevi toccare mentalmente, prima che ti fosse permesso di chiudere gli occhi. Eri così ansiosa, negli ultimi tempi stai molto meglio. Ci prova adesso, allungando la mano su un particolare mattone del muro del giardino, un punto speciale di un davanzale, un certo pezzo di ardesia nel patio… ma non ne sente più il bisogno, e inaspettatamente si addormenta.

			Si sveglia all’improvviso con la temperatura corporea alle stelle, sudando come se avesse la febbre. La notte è calda, ma lei lo è di più, la fornace interiore va a tutto spiano. Si libera delle lenzuola e va alla finestra a prendere un po’ d’aria. Lampi secchi esplodono all’orizzonte e le strane pieghe della terra balzano su dal fondo del mare, per poi sprofondare di nuovo. In pochi minuti si calma, ma ormai è sveglia.

			Accende la luce e si siede alla scrivania. L’ha sbarazzata completamente, ad eccezione di una sola pila di fogli, che adesso tira lentamente verso di sé. Il romanzo di Anton, ovviamente. Un argomento citato spesso, tanto da evocare una condizione astratta piuttosto che un’attività. Ma eccolo qui, spesso anni. Non si è scritto da solo.

			La pagina in cima alla pila è vuota. Il titolo sarà l’ultima cosa ad arrivare. Riesce quasi a sentire suo fratello pronunciare le parole, nel suo modo asciutto e buffo. Volta pagina. Parte prima, c’è scritto. Primavera. Aaron era un ragazzo, cresciuto in una fattoria appena fuori Pretoria…

			Appena inizia a leggere, il libro viaggia dentro di lei da una lunga distanza, dalla sua mente alla mia, attraverso un vuoto temporale, e ora non è più nella stanza, è dentro le frasi, l’una unita all’altra come una serie di gallerie, collegate tra loro ad angolo. Dove la portano quei tunnel? Aaron è un ragazzo, cresciuto in una fattoria appena fuori Pretoria, non diversa dalla nostra fattoria. È un giovane forte e felice, pieno di promesse e ambizioni. Di sicuro ha davanti a sé grandi cose. In tante lo desiderano ma ne ama una sola, una bella ragazza che abita nella città vicina.

			La prima parte è lunga solo un’ottantina di pagine. È un inizio compatto e ben scritto, anche se un po’ sentimentale. Ci sono solo deboli accenni di correnti sotterranee più cupe, che iniziano lentamente a venire a galla. Anton/Aaron crede di avere un nemico in famiglia, qualcuno che trama contro di lui, ma la minaccia non è mai definita… Una zia avara? O una sorella disonesta? Forse una domestica di vecchia data la cui lealtà è in discussione? Non importa, perché nulla accade con esattezza, al di là della terra che germoglia e sboccia, o il corpo di Aaron che fa lo stesso, la primavera che esplode dappertutto.

			È solo nella Parte seconda, intitolata Inverno, che le cose si mettono male per Aaron. Uccide qualcuno, una donna, in un tragico incidente col fucile, e poi scappa per sottrarsi, non alla legge ma a se stesso. Si nasconde in una giungla senza nome, potrebbe essere in Africa centrale, in qualche posto umido, lussureggiante e corrosivo, dove la morale e i metalli vanno in malora. Il tutto è raccontato in modo rapido e feroce, in una manciata di pagine. Ma è a questo punto, quando la vita del nostro misterioso eroe dovrebbe assumere più peso e potere, che il libro vacilla, diventando titubante e incerto. Fa cose terribili e gli vengono fatte cose terribili. È un giovane sulla soglia della sua vita adulta, ma tutte le sue promesse si esauriscono nella miserabile lotta per la sopravvivenza. Il problema è che, quando la vita di Aaron va in pezzi, anche la narrazione fa lo stesso, nomi e dettagli che cambiano da un paragrafo all’altro, febbrili cancellature e riscritture nell’inconfondibile mano vecchia-giovane di Anton, potrebbero essere di un bambino o di un anziano.

			Ci sono anche note a margine dell’autore. È una saga familiare o un romanzo su una fattoria? scrive in una. E in un’altra, il tempo atmosferico è indifferente alla storia! E poi, è una commedia o una tragedia? Queste note prendono il sopravvento, finché molto presto non c’è più storia, solo uno schema approssimativo di quelle che comunque erano le intenzioni dell’autore. La Parte terza si sarebbe chiamata Autunno e in essa Aaron torna alla fattoria. Lì affronta varie sfide, le forze del male vogliono provocare la sua rovina, ma alla fine trionferà nella Parte quarta, dove regna l’Estate. Le fasi della vita dell’uomo, separate da intervalli di circa dieci anni, tracceranno il suo sviluppo fino alla piena maturità, dalla promessa alla sconfitta, al ritorno e alla maturazione, di pari passo con le stagioni.

			Questo è il piano, ma il libro è tutt’altro che completo. Dopo alcune pagine intere nella seconda parte, le frasi si scompongono in frammenti e annotazioni e frasi criptiche. Appunti per se stesso. Ne sceglie alcuni a caso. I sudafricani non capiscono l’ironia… Impossibile in questo paese parlare a nome di chiunque tranne te stesso e anche in quel caso… Al centro di ogni storia sudafricana c’è il Fuggitivo… Uccidi i Maghi/Stermina tutti i bruti…

			Passa all’ultima pagina. Sotto le note, separata da esse, c’è una specie di finale. Oh, qual è il punto? Ecco cosa dice, a caratteri strani e scoloriti, scritti ancora riconoscibilmente dalla mano di Anton. Potrebbe essere il momento in cui il libro alla fine è collassato. O il momento in cui è collassata qualche altra cosa. In ogni modo, è l’ultima volta che le parlerà. Nella vita, parlava perlopiù alle sue spalle, a parte una o due conversazioni, e anche lì non erano riusciti a ritrovarsi d’accordo. Perché è qui. Ricordatelo, Amor.

			Ripone le pagine, le impila ordinatamente. Alla faccia del grande progetto. Un inizio forte che si perde. Ma anche nei suoi ultimi borbottii la voce continua a parlarle, raccontandole cose su Anton che lui stesso non le avrebbe detto. In alcuni di questi borbottii riesce a vedere una versione della vita di suo fratello alterata dal sogno. Vede cosa è in grado di fare la mente con la materia grezza della vita quando è sospesa nel sonno.

			L’indomani mattina lo racconta alla cognata. Mi sono svegliata di notte e non riuscivo più a riaddormentarmi. Così ho letto il romanzo di Anton.

			Una lunga e lenta elaborazione di quanto è stato appena detto. Del fatto che la cosa esiste davvero, e che qualcuno ha osato… Se lo sapesse, sarebbe furioso! Ma ovviamente Desirée vuole assolutamente sapere.

			Sì? E? Com’è?

			La voce le si è alzata di tono, perché nutriva la segreta speranza che il lavoro di una vita di suo marito potesse rivelarsi un capolavoro. Chissà, anche meglio di Wilbur Smith. Te lo immagini!

			Ma Amor scuote la testa. Ne ha scritto solo un quarto. Il resto è un ammasso di appunti, più come un diario che altro. Non è neanche lontanamente finito. Un peccato.

			Lo sapevo! Un’altra delusione da affrontare. Desirée è quasi gratificata. Ha lavorato a quella dannata cosa per circa vent’anni, ha fatto credere a tutti che fosse un genio… Ha davanti a sé debiti e disastri, lo sente. Conta su Anton per prepararti al futuro e hai già perso tutto. L’unica cosa che si è lasciato alle spalle sono casini. Che devo sistemare io! Si mette a piangere.

			Succede fuori, sulla veranda davanti casa, un dolce sole mattutino, tazze di caffè, tutto il resto. La vita nella fattoria. Amor mette i piedi in modo molto preciso, proprio così, sulla ringhiera di fronte a lei, e aspetta con pazienza che l’altra donna smetta di piangere, mentre guarda il giallo in lontananza.

			Come ti ho detto al telefono, dice Amor, ho una proposta per te. Ti andrebbe di ascoltare di che si tratta?

			Desirée si asciuga velocemente gli occhi sulla manica della camicia da notte. Non è così evoluta dal punto di vista spirituale da non riuscire più a riconoscere il suono di una rara opportunità che si schiarisce la gola. Presta molta attenzione mentre Amor parla con calma, ascoltando con stupore, anche se non è necessario essere particolarmente svegli per capire ciò che le viene proposto. È tutto molto semplice e sarebbe stupido rifiutare.

			C’è solo una cosa che non capisce. La guarda da ogni angolazione e non ha ancora senso. Cosa ci ricavi tu?

			Niente.

			Ma allora perché…?

			Voglio farlo, dice. Possiamo chiuderla qui?

			Cherise Coutts-Smith socchiude gli occhi già piccoli, non ancora pronta a lasciare perdere l’argomento. È solo che devo essere sicura, dice con attenzione. Non è costretta in alcun modo?

			No, dice Amor. Non lo sono.

			Sospira con pazienza. Capisce la mia confusione? Perché non ha senso. Sta rinunciando alla sua eredità…

			Lei annuisce. È esattamente quello che sto facendo.

			L’avvocata si è allargata negli anni, in sintonia con la sua fiorente pratica. Ha consumato due mariti lungo la strada e ancora li digerisce pigramente, come un pitone in letargo. Quasi troppo grande per il suo piccolo ufficio, già soffocante nel caldo di febbraio, pieno fino all’orlo di libri e carne. È ricca e indaffarata e queste persone, gli Swart, sono troppo piccole per farci qualsiasi cosa, clienti di suo padre che una volta avevano una certa influenza, in un’epoca passata. Non ha bisogno di occuparsi di loro adesso, e soprattutto non di quest’ultima, la più giovane, che ha causato un mucchio di guai e non sembra a posto con la testa.

			Sono anni che cerchiamo di contattarla, dice burbera. Ci ha dato del filo da torcere.

			Lo so. Non ho risposto ai suoi messaggi. Le chiedo scusa.

			Che ci fai con una del genere? Impossibile sapere cosa sta succedendo dietro quella faccia spenta. Forse ha in mente qualcosa, non ne sarebbe sorpresa visti i precedenti, ma non funzionerà.

			Bene, dato che sa quello che sta facendo, dice l’avvocata. Non consiglierei mai a nessuno di agire contro i propri interessi.

			Capisco. Grazie.

			C’è un altro problema, qualcosa su cui suo fratello si stava battendo quando è morto. C’è una rivendicazione di terra presentata contro la fattoria, una comunità che dice di essere stata mandata via con la forza. Per cui il suo regalo potrebbe rivelarsi un calice avvelenato.

			Capisco, dice di nuovo.

			Va bene. Allora preparo le carte e possiamo procedere. Adesso le palpebre legali diventano ancora più pesanti. Ma nel frattempo, forse potremmo occuparci dell’altra questione, quella che abbiamo cercato di risolvere…

			Intende i soldi?

			Sì. Immagino che lei sia a conoscenza del problema. Non essendo mai riusciti a contattarla, abbiamo versato la sua rendita mensile derivante dalla proprietà di suo padre in un conto deposito. Mi dispiace ma non sapevamo come altro…

			Quanto c’è dentro?

			Eh, ormai è una somma considerevole. Avrebbe potuto essere ancora di più se nel frattempo fosse stata investita saggiamente, ma adesso è troppo tardi per farlo. Aspetti un secondo. Armeggia con occhiali luccicanti e documenti, poi legge la cifra ad alta voce. Una somma abbastanza consistente. Sì. A più zeri. Cosa vorrebbe che ne facessimo?

			Le darò un numero di conto su cui versarla.

			Signorina Swart. Le piace la sua taglia attuale e la fa sentire ancora più grande parlare così. Mi dispiace essere cinica. Ma ci ha detto la stessa cosa vent’anni fa e da allora non abbiamo più avuto sue notizie.

			Domani le darò un numero di conto, glielo prometto.

			Sono un’avvocata. Le promesse non significano nulla.

			Le mie le prendo sul serio, dice Amor. Domani lo farò. 

			Domani è il giorno in cui si incammina sul sentiero intorno alla koppie verso dove abita Salome. Non era ancora voluta andare, non finché non aveva il documento in mano. E anche se è troppo presto per averlo, diciamo che ce l’ha, diciamo che l’avvocata ha redatto il documento stamattina e glielo ha dato, così eccolo, proprio davanti ai tuoi occhi, ha il foglio in mano.

			È un pomeriggio caldo e irrequieto, il cielo è turbato da nuvole che si fanno via via più scure. C’è una tempesta estiva in arrivo. L’erba secca e i cespugli hanno un aspetto austero e spigoloso. C’è un krssh-krssh di sassi mentre cammina. Casa Lombard si avvicina lentamente alla vista. Una dimora minuscola e storta, che vale a malapena l’angoscia di volerla. Spesso guardava il tetto dall’alto della koppie, ma non è mai stata dentro. Pa aveva detto loro di non andarci e il divieto è rimasto. Non è nostra, non è sicura. È sporca e pericolosa.

			E dall’esterno, da vicino, appare sporca e pericolosa, il terreno è appiattito e inaridito dal passaggio dei piedi, ci sono oggetti abbandonati e mobili sparsi qua e là. Alcuni polli beccano nella polvere. Malgrado qualche tentativo di rallegrare le apparenze, un geranio in una scatola di latta, un pezzo di stoffa steso su una sedia, la casa stessa sprofonda in uno stato di torpore, gli occhi scuri che fissano vacui, la porta d’ingresso spalancata. Ehi! Non c’è nessuno in casa.

			Ma qualcuno c’è. Non è Salome. È un uomo panciuto in pantaloni della tuta e canotta, calvo sopra, barba sotto. Emana una puzza stantia di birra. C’è qualcosa in lui di mezzo rovinato, proprio come la casa. Si scrutano l’un l’altra attraverso l’aria densa e il tempo, finché i tratti sommersi affiorano lentamente nella messa a fuoco.

			Lukas!

			Amor. Sei tu. L’ho pensato, ma non ero sicuro…

			Il lampo di un sorriso, o quantomeno i denti scoperti, ma nient’altro, nemmeno una stretta di mano. Cercano di sembrare distaccati. Vorrebbe avvicinarsi a lui, ma non lo fa.

			Come stai?

			Oh, dice, nella media. Di nuovo quel sorriso rapido e ostile. Sto come stanno i neri da queste parti. Quindi, per niente bene.

			Mi dispiace sentirlo.

			Vuoi entrare?

			Tua madre è in casa?

			Annuisce proprio mentre Salome appare sulla soglia dietro di lui.

			Rimpicciolita ulteriormente rispetto a una se stessa già rimpicciolita. Trascinando i piedi e sorridendo raggiante, fa entrare Amor. Sono così felice di vederti! / Perché piangi allora? / Perché sono felice!

			Dentro casa, le due donne si siedono a un tavolo. Lukas si va a sedere su una sedia in un angolo e guarda qualcosa sul telefono. Ci sono altre due stanze, quasi prive di mobili. Foto ritagliate da riviste, di belle immagini della natura, di navi da crociera in luoghi esotici, sono attaccate a una parete con lo stucco.

			Ciò che accade in una stanza indugia lì invisibile, ogni azione, ogni parola, sempre. Non visto, non sentito, se non da alcuni, e anche in quel caso non del tutto. In questa stessa stanza sono avvenute sia nascite che morti. Molto tempo fa, forse, ma il sangue è ancora visibile in certi giorni, quando il tempo si assottiglia.

			Amor si guarda intorno, l’intonaco che si screpola. I pavimenti di cemento rotti. Le lastre di vetro mancanti. Questo. Per questo la mia famiglia ha resistito.

			Salome la vede guardare e fraintende. Lo sai che ci ha detto di andarcene. La moglie di tuo fratello.

			Non lo sapevo, dice Amor. Ma non importa, potete restare.

			Mi ha detto entro la fine del mese.

			No.

			E questo è il momento in cui Amor posa il pezzo di carta, che non può ancora avere in suo possesso, sul tavolo. Lo liscia con le mani. Indica, o forse indica oltre, il pavimento sottostante.

			Salome guarda il non-foglio, o dove indica Amor, e capisce solo lentamente. Mia?

			Sì. O lo sarà molto presto, se solo puoi avere un altro po’ di pazienza.

			Salome, che è paziente da trentun anni, solo di recente ha rinunciato alla speranza e, come tu stesso avrai scoperto strada facendo, la rassegnazione porta sollievo. Adesso è vecchia, ne compie settantuno ad agosto. La stessa età che avrebbe avuto mia madre, se. Glieli leggi nella pelle, nella mollezza e secchezza della gola, nelle guance, nei bargigli delle braccia. Un tempo era paffuta, una figura rotonda e abbondante. Tanti anni nello stesso posto, o meglio in due posti, questa casetta storta alle pendici di una collina, e la casa molto più grande sul lato opposto. Passare dall’una all’altra, senza appartenere a nessuna delle due, ecco cosa è stata la sua vita. Non si aspettava che cambiasse.

			Ultimamente ha pensato che potrebbe non essere così male tornare da dove è venuta e vivere i suoi ultimi anni nel suo piccolo villaggio. Appena fuori Mahikeng, a soli 320 chilometri di distanza, e se il posto da dove viene Salome non è stato menzionato prima è perché nessuno lo ha chiesto, non importava saperlo. A furia di pensarci e ripensarci ha iniziato a non vedere l’ora di lasciare questo luogo, questa casa che non le ha mai portato fortuna. Ora deve riconfigurare il suo pensiero, a disagio.

			Com’è possibile?

			Perché mio fratello è morto e io sono l’unica rimasta.

			Il suono di un lento applauso. Lukas ha messo via il telefono. Si alza e si avvicina a loro al tavolo, fissando per tutto il tempo Amor. Ti dobbiamo essere grati?

			Lei scuote la testa. Certo che no.

			Mia madre avrebbe dovuto avere questa casa molto tempo fa. Trent’anni fa! Invece ha avuto bugie e promesse. E tu non hai fatto niente.

			Salome cerca di zittirlo, ma lui continua.

			Vivevi mantenuta dalla tua famiglia, prendevi i loro soldi, non volevi fare storie. Adesso, dato che sono morti tutti, vieni a farci un regalo. Ho visto che la guardavi. Bello, eh? Tre stanze incasinate con il tetto rotto. E dobbiamo essere grati?

			Il pomeriggio tempestoso lì fuori getta su di lui un offuscato raggio di luce dalla porta aperta e ad Amor sembra quasi tenero, malgrado la severità delle parole.

			Non è molto, dice. Lo so. Tre stanze e un tetto rotto. Su un pezzo di terra duro. Sì. Ma per la prima volta apparterrà a tua madre. Il suo nome sarà sull’atto di proprietà. Non su quello della mia famiglia. Questo varrà pur qualcosa.

			Sì. Salome è d’accordo, dice in setswana. Vale qualcosa.

			Invece non vale niente, dice Lukas. Sorridendo di nuovo, in quel modo freddo e furioso. È una cosa che non ti serve più, che non ti dispiace buttare via. I tuoi avanzi. Ecco cosa stai dando a mia madre, con trent’anni in ritardo. Non vale niente.

			Non è così, dice Amor.

			È così. E ancora non capisci, non sta a te darla. È già nostra. Questa casa, ma anche la casa in cui vivi e il terreno su cui si trova. Sono nostri! Non sta a te darceli come fosse un favore quando hai smesso di usarli. Tutto quello che hai, signora bianca, è già mio. Non devo chiedere.

			Signora bianca? Lei lo guarda con fermezza, mentre lui trema. Ho un nome, Lukas.

			Si sentono dei tuoni in lontananza, come una folla che grida in una lingua straniera. Fa un gesto con la mano, buttando via il suo nome.

			Cosa ti è successo?

			Mi sono svegliato.

			No, dice lei. Ho un nome. Un tempo lo sapevi. Ti avevo detto della casa quel giorno che ti ho incontrato sulla koppie. Ti ricordi?

			Lui fa spallucce.

			Ci penso spesso a quel giorno. Mia madre era morta quella mattina. Ti ho visto e ti ho parlato della casa. Eravamo solo dei bambini che se ne andavano in giro. All’epoca lo sapevi il mio nome.

			Non ha idea del perché stia dicendo tutto questo, il ricordo e le parole sono appena affiorati. Ma capisce che anche lui si ricorda. Per un po’ lui non sa cosa rispondere, anche se forse, quasi, pronuncia il suo nome.

			Cosa ti è successo? chiede di nuovo.

			La vita. Mi è successa la vita.

			Sì, lo vedo. Ci sono cicatrici sul suo corpo, un taglio, uno squarcio, vecchie ferite da risse e incidenti. Una memoria parziale degli eventi. Dolore, lotta e piani andati male. Niente di facile.

			Il suo viso si è spento. Si allontana da lei e il momento finisce. Le urla sono terminate, almeno per adesso.

			Amor si rivolge a Salome. Non voglio mentirti. Per cui devi sapere che c’è una richiesta riguardante questa proprietà da parte di persone che affermano di aver vissuto qui e di essere state mandate via con la forza. È possibile che ti venga data la terra e che poi tu la perda di nuovo. Potrebbe succedere.

			Salome riceve la notizia con cautela, i suoi occhi cambiano leggermente colore. Mentre il figlio ridacchia. Vedi, te l’avevo detto. Non vale niente! 

			C’è un’ultima cosa, dice Amor. Sta parlando molto piano adesso, senza alzare lo sguardo. Lukas ha detto che ho vissuto mantenuta dalla mia famiglia e ho preso i loro soldi. Non è vero. Non ho accettato niente da loro, neanche una volta da quando sono andata via di casa. Per cui si sbaglia in proposito.

			Ma non mi sono nemmeno rifiutata di prendere i soldi. Avrei potuto dire di no, ma non l’ho fatto. Così sono stati versati ogni mese su un conto che hanno aperto per me. Non li ho toccati. Mi sono detta che un giorno avrei potuto usarli per qualcosa di importante, anche se non sapevo mai cosa. Adesso penso di saperlo.

			Pfff. Lukas fa di nuovo il suo sorriso-sogghigno, un po’ spaventato. Pensi di poterci comprare con pochi spicci…

			Negli ultimi tempi i versamenti si sono ridotti e presto si fermeranno. Ma all’inizio erano consistenti. Non sono pochi spicci.

			Pfff…

			Sta per dire la cifra ad alta voce, ma si trattiene. Lascerà che la scoprano quando i soldi arriveranno. Per favore, mi scriveresti il tuo numero di conto bancario?

			Salome esce per salutare. Sembra stordita da ciò che è appena successo, quasi incapace di parlare. Ti chiedo scusa per Lukas.

			È molto arrabbiato. Ma sono sicura che ha le sue ragioni.

			Dopo che è andato in prigione la prima volta, non è più stato lo stesso…

			C’è un vento caldo che soffia in quel momento, e nuvole nere che arrivano da est. Un tuono fa gargarismi nel fondo della gola del cielo. È ora di muoversi, e di nascondere in fretta ciò che altrimenti spezzerebbe il cuore. Le due donne sanno che non si rivedranno più. Ma perché importa? Sono vicine, ma non vicine. Unite, ma non unite. Una di quelle fusioni strane e semplici che tengono insieme questo paese. A volte solo a stento.

			Si abbracciano un’ultima volta. Una fragile cesta di ossa, che contiene il suo fuoco. Il polso batte debole sotto la tua mano.

			Addio, Salome. Grazie.

			Addio, Amor. E grazie a te.

			Poi è fatta e te ne vai, lasciandoti ogni cosa alle spalle.

			Sta piangendo, ovviamente. Lacrime di sale pungenti. In mezzo alle quali la koppie incombe e vacilla. Ha un improvviso impulso folle di scalarla invece che aggirarla, ma ne ha il tempo? La tempesta è in arrivo e l’aria crepita. Il fulmine non colpisce due volte lo stesso punto, tranne quando lo fa. Non è il modo migliore di morire.

			Prima di rendersene conto, è a metà della collina. Il suo corpo pensa di essere ancora giovane e fa un balzo, ma presto ansima e suda. Non ha nemmeno gli abiti giusti, né le scarpe. È abituata a salire dall’altra parte, qui non si vede nessun sentiero. Anche i miei piedi hanno abitudini. Ma alla fine arrivi nello stesso posto. Che non è più lo stesso.

			Cosa c’è di diverso, Amor? Non i rami neri, né le rocce, né la vista. No, sei tu che sei cambiata, gli occhi con cui guardi. Niente di tutto ciò appare come prima, la dimensione o il terrore. Questo paesaggio epico è abbastanza piccino, davvero. È solo un posto. Un posto dove ti è successo qualcosa.

			E un posto da cui dovresti andartene presto se non vuoi che accada di nuovo. Tutte le linee del mondo sono inclinate in una direzione, lontano da ciò che sta arrivando. Quelle nuvole sono cattive e sprigionano scintille.

			Ma siediti un momento, solo un breve momento, sotto l’albero morto. Ricorda il giorno in cui tutto è cambiato. Non è molto diverso da oggi. Dio ha puntato il dito e sei caduta. E poi, quando Pa ti ha portata giù in casa, sono accorsi tutti, Ma, Astrid e Anton, c’era tumulto e tu eri amata, si sono chiusi su di te come un fiore. Ora sono tutti morti e sei rimasta solo tu.

			Amor Swart, quattro decenni e mezzo su questa terra e in tutto questo tempo l’unico momento in cui è stata vicina alla morte è quel fulmine quando aveva sei anni. Un evento lontano, perennemente sfuggente, ma in qualche modo anche sigillato dentro, vicino e raggiungibile come la cicatrice sul piede, o il mignolo mancante, che comincia a pulsare. Lo fa sempre quando pensa di morire. Il tuo corpo sa, anche se il cervello è intorpidito.

			Nel corso degli anni l’ha contemplato molte volte, quel lampo di calore bianco e l’oscurità al di là di esso. Come avrebbe potuto essere la fine. La mia, qualunque cosa sia. Il resto della mia vita non vissuto, ma ugualmente intrecciato nel tessuto delle cose. I morti se ne sono andati, i morti sono sempre con noi.

			Vai, Amor, quel fulmine sta tornando per te. Le faccende irrisolte è meglio lasciarle così. È davanti alla tempesta, ma solo di poco, mentre inizia a scivolare giù dalla koppie verso la casa, e quando raggiunge la pianura le prime gocce cadono nella polvere. Tic-toc, tappiti-tap. Un piano non accordato, un pianista ubriaco.

			Poi il cielo si squarcia e tutto cade. In pochi secondi è fradicia, perciò che senso ha correre? Piuttosto apri le braccia.

			Sì, ecco che arriva, la pioggia, come un simbolo redentore da quattro soldi in una storia, che cade da un cielo turbolento nello stesso modo su ricchi e poveri, felici e infelici. Cade sulle baracche di latta con la stessa imparzialità con cui cade sull’opulenza. La pioggia non ha pregiudizi. Cade senza giudizio sia sui vivi che sui morti e continua a cadere così, per ore durante la notte. Si abbatte sul barbone sulla soglia della chiesa, costringendolo ad alzarsi e cercare riparo altrove. Rimbomba dolcemente sul tetto sopra Moti, infiltrandosi nel suo sonno sotto forma di mormorio corale, come un coro che si scalda.

			Batte sopra la testa sedata di Desirée, evocando immagini di piedi che marciano, molti piedi in fila.

			Picchia sulle tombe di Rachel e Manie, nei loro involucri separati di terra consacrata, e anche sulle altre nostre tombe, quelle di Astrid, Marina e Ockie, e sulla finestra accanto all’urna che contiene i resti di Anton. Nessun sogno qui da segnalare.

			Si fa strada attraverso alcuni buchi nel tetto di casa Lombard, pardon, casa di Salome, goccioline che si addensano in un ruscello, finché lei, la vecchia signora, si alza e va a cercare secchi e pentole.

			E non è l’unica a essere sveglia. Amor si siede sul letto della sua infanzia, ascoltando il suono. Altri giorni, risalenti a vecchi tempi, cavalcano le sue onde, mentre l’acqua scorre giù nella fattoria, lavorando a maglia al diritto e al rovescio nelle grondaie, torcendosi in senso antiorario nel terreno. Ascoltala gorgogliare, ascoltala sibilare! Come una piastra su un fornello, ma la pioggia è fresca, senti la temperatura che scende.

			E quando finalmente la tempesta passa, nelle ore piccole, lascia dietro di sé una calma gocciolante. Le lumache si distendono nel sottobosco e strisciano in avanti, piccoli galeoni su un mare verde scuro, trascinando le loro sottili scie argentate. Dal terreno, odori muschiati di feromoni si intrecciano come viticci nell’aria.

			Al mattino un sottile vapore si diffonde nel mondo, così che nulla sembri troppo ovvio. Amor si alza e si veste subito dopo l’alba. Ha un volo la mattina presto da prendere e qualcosa di cui occuparsi prima. Avrei dovuto farlo ieri, ma c’erano altre cose più importanti. Inoltre, non era sicura, non lo è ancora, se è giusto farlo. È un’idea strana, lo sa, ma è l’idea strana giusta? Non le sembra ci sia alternativa.

			Che diamine. Fallo ora o portati dietro quelle dannate ceneri. Anton nel bagaglio a mano? Anton rannicchiato a forma di urna nell’angolo della tua stanza? No, assolutamente no. Ne ha avuto già abbastanza di lui. Disperdilo al vento.

			Ma prima deve salire lassù e salta fuori che è molto più difficile di quanto sembri. L’ha visto fare così tante volte, pensava fosse facile, ma una volta salita sul piccolo davanzale sotto la finestra non sembra esserci un modo per sollevarsi, soprattutto non con una mano sola.

			Alla fine capisce come fare, dopo avere scoperto come tenere in equilibrio l’urna nella grondaia in alto. Poi vede cosa afferrare per issarsi sul tetto inferiore. Da lì è solo una piccola scalata, poi piano piano piano sulle tegole ripide fino in cima, dove oggi il cielo sembra enorme e vuoto, una forte gravità fangosa al centro, che mi tira verso di sé. Ops, tieni duro. Potrebbe cadere per sempre verso l’alto in quell’abisso blu. Ma allo stesso tempo riesce a capire perché a suo fratello piaceva qui sopra, il dominio sulla scena domestica, baas of the plaas. Sii maledetto e benedetto, Anton, mi mancherai.

			Non va esattamente come aveva immaginato. Ovviamente no. Inclina l’urna in una raffica di vento, ma proprio in quel momento la brezza si placa e la maggior parte delle ceneri si deposita in una lunga striscia marrone sul tetto, per essere spazzata via dalla prossima pioggia, quando mai arriverà, nella grondaia.

			Una volta fatto, resta seduta lì, a godersi il mite sole del primo mattino, ma il suo corpo sceglie questo momento per espellere un’altra vampata di calore. Sente che inizia come un formicolio alle dita, poi il cuore le batte più forte, accende la fornace, apre la canna fumaria, i vasi sanguigni si gonfiano per raffreddare la pelle, un’esplosione di rosso che sale sul collo e sul viso… Uff… Comincia a scendere di nuovo verso l’ombra, ma cambia idea. Non è ancora pronta per andare via. Invece si apre i bottoni della camicia e se la toglie.

			Amor in reggiseno sul tetto. Amor di mezza età in reggiseno sul tetto. Si siede lì, al centro della sua storia, non le stesse persone che è stata, né quelle che potrebbe ancora diventare. Non ancora vecchia, ma nemmeno più giovane. A metà strada da qualche parte. Il corpo ha passato il suo momento migliore, iniziando a scricchiolare e cedere.

			Ricordi quando era al suo apice, anche se all’epoca non lo sapevi. Il primo giorno in cui hai sanguinato, il giorno in cui hanno seppellito Ma. E ora forse l’emorragia è finita. L’ultimo ciclo è stato tre mesi fa, potrebbe non tornare più. I tuoi canali si stanno prosciugando lentamente, sei a corto di linfa. Sei un ramo che sta perdendo le foglie e un giorno ti spezzerai. E allora? Allora niente. Altri rami riempiranno lo spazio. Altre storie si scriveranno sulle tue, cancellando ogni parola. Anche queste.

			Che ci fai lì?

			La voce di Desirée sale dal prato. Ha cercato sua cognata dappertutto, ma questo è l’ultimo posto dove si aspettava di trovarla. E mezza nuda!

			Sto solo guardando il mondo, le urla Amor in risposta. Sei pronta per andare?

			Tra cinque minuti.

			Arrivo. Si infila la camicia e allaccia i bottoni. Sentendosi di nuovo normale e forse meglio di prima. Lascia lì l’urna, inutile portarla con sé, e comincia a scendere dal tetto, passo dopo passo, verso qualunque cosa accadrà dopo.
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GLOSSARIO

			baas: in afrikaans, lett. “padrone”. In passato, usato in Sudafrica per rivolgersi a maschi bianchi in posizione di superiorità sociale.

			baas of the plaas: letteralmente, “padrone delle terre, della fattoria”.

			bakkie: in afrikaans, derivato di bak, “macchina”. Indica di solito un furgoncino, un pick-up o un veicolo 4x4. 

			braai: verbo che in afrikaans significa “grigliare”, viene usato anche come forma abbreviata di braaivleis (v.), ovvero barbecue. 

			braaivleis: in afrikaans, barbecue.

			howzit: nell’inglese sudafricano, saluto colloquiale che equivale a “ciao”, “come stai/come va?”.

			ja: nell’inglese sudafricano, “sì”. Se ripetuto più volte di seguito può indicare anche irritazione.

			kaffir: termine dispregiativo (di origine araba) per persona di pelle nera, usato in Sudafrica già nel periodo pre-colonialista. 

			koppie: in afrikaans, “collinetta”.

			lappie: in afrikaans, termine colloquiale per indicare uno straccio o un pezzo di stoffa.

			oom: in afrikaans, letteralmente “zio”. In Sudafrica viene usato anche come titolo di rispetto per riferirsi a uomini anziani.

			oraait: in afrikaans, “va bene”; forma derivata dall’inglese “all right”.

			skelm: in afrikaans, “persona scaltra, spregiudicata”; termine usato per indicare teppisti e delinquenti.

			tannie: in afrikaans, letteralmente “zia”. In Sudafrica viene usato anche come forma di rispetto per riferirsi alle donne più anziane. 
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			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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