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			Giada Lonati, medico, si occupa di cure palliative dal 1995. Dal 2010 è direttrice sociosanitaria di VIDAS, l’organizzazione non profit che da 40 anni si occupa di assistenza ai malati inguaribili a domicilio e in hospice e che nel 2019 ha inaugurato Casa Sollievo Bimbi, il primo hospice pediatrico della Lombardia. Ha uno specifico interesse per la bioetica, in particolare per le sue declinazioni nel fine vita. È autrice di L’ultima cosa bella e di Biotestamento.
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			UN BRICIOLO DI ETERNITÀ

Ferruccio de Bortoli

			Il sostantivo femminile «cura» ha molteplici significati. Ma non sfugge che abbia la stessa radice di cuore. La medicina è giustamente concentrata sulla malattia. E non può essere altrimenti, ci mancherebbe. Il malato però non è il contenitore del sintomo. E non è nemmeno il portatore di una terapia. Il tracciato di un diagramma, l’oggetto di un’analisi. Nel suo fascicolo sanitario – ricordiamocelo sempre anche di fronte alle strabilianti conquiste della scienza – non compare il suo stato d’animo, né viene misurato il rispetto dei suoi diritti, della sua dignità di paziente e cittadino. Nelle società evolute, le pratiche migliori e più avanzate della medicina – rafforzate anche dalla preparazione umanistica e dal senso civico di tanti operatori sanitari – sono particolarmente attente alla psicologia dell’assistito, al rispetto della sua dignità, dei suoi diritti. Tra questi vi è anche il diritto di sapere (il consenso informato), di conoscere la malattia di cui soffre. Ma nessun protocollo può prevederne il modo, scegliere le parole migliori per dirlo. E anche se esistesse la formula più corretta e, nel limite del possibile, formalmente indolore per illustrare una diagnosi e prospettare una terapia, tutto dipenderebbe da una intonazione della voce, dal linguaggio del corpo e dall’intensità dello sguardo di chi è chiamato a comunicare e, sperabilmente, rassicurare. 

			Anche il verbo rassicurare ha nella propria etimologia quella cura intesa come preoccupazione, ansia, inquietudine. E rassicurare vuol dire tranquillizzare, togliere il pensiero ossessivo del male, estirpare quella preoccupazione. Senza ingannare il prossimo, però. Perché «aver cura» significa accompagnare, trovare il modo di presentare una verità, magari addolcendola quel tanto che basta per vestirla nel modo migliore, ma senza distorcerla. Perché altrimenti non si avrebbe cura dell’altro, non lo si metterebbe in condizione di guardare avanti con l’esatta coscienza della realtà in cui è immerso. In inglese prendersi cura si dice look after, guardare dopo, più in là. Sono gesti di attenzione che una persona sofferente e in ansia, sdraiata in un letto, coglie con una sensibilità e un acume per certi versi sconosciuti. Non sappiamo quanto gli altri sensi si espandano in un cieco. Sappiamo solo che sono sviluppati oltremodo. Accade anche per un sofferente. 

			Non sempre, purtroppo, c’è una cura che guarisce – e chi lavora da professionista o volontario per VIDAS lo sa benissimo – ma esistono per fortuna altre cure che non sono mediche. Sono le cure del cuore, dell’ascolto, dell’affetto o della semplice misura della cortesia personale. Quello che a noi appare normale, persino noioso nella sua ripetitività – una parola, una carezza, una mano sfiorata –, per un malato, a maggior ragione se inguaribile in fase terminale, è un dono inestimabile. Significa che quel secondo di attenzione, di riguardo, di assistenza, ha una profondità infinita. È un briciolo di eternità. E pensate come sarebbe diversa la nostra vita se avessimo la coscienza che ogni gesto sincero nei confronti dell’altro rappresenti, appunto, un briciolo di eternità. 

			Il saluto è una proxy di salute. Salve, lo diciamo assai raramente ormai: ma è l’augurio di restare in salute, sani. Meno anonimo di un «ciao» che sembra più amichevole e fraterno mentre il «salve» tiene a distanza l’altro. Il primo è parente del «tu»; il secondo del «lei». Nella Divina Commedia la salute è un concetto chiave. Ricorre varie volte (anche nella Vita Nuova). Nel suo duplice significato di saluto e di salvezza. E nella parola latina salus non vi è soltanto la salute fisica, corporale ma anche e soprattutto quella psicologica, ovvero l’esistenza di una condizione «libera e sicura da ogni danno». Ecco che ritorna la sicurezza. Il saluto alla donna che si ama è elevato da Dante all’incontro con una figura celestiale dalla quale promana la grazia che può tramutarsi in salvezza. E allora i gesti di cura sono sentieri verso la salvezza. Il malato li può considerare una grazia insperata, anche se la persona che lo assiste non ne coglie il significato più autentico. Ma la grazia (divina? Scelga chi legge) avvolge anche il soccorritore, il buon samaritano o semplicemente la persona che ha rispetto del dolore dell’altro e se ne assume idealmente una parte. La porta su di sé. È il cireneo lungo il Calvario, un uomo pio, generoso. Anche se a Simone di Cirene la croce fu buttata addosso, gli fu imposto di portarla. I soldati romani dissero «salve» al Re dei Giudei ma per schernirlo, deriderlo. Noi veniamo investiti ogni giorno dal dolore degli altri, anche quando non li conosciamo. Aylan, il bimbo siriano di 3 anni, che muore sulla spiaggia di Bodrum mentre cerca con la sua famiglia l’approdo della salvezza è stato, per alcuni giorni, figlio nostro e noi abbiamo portato la croce del dolore dei suoi genitori. Ma quando, in condizioni analoghe, hanno trovato la morte in mare altri suoi coetanei, tanti, troppi, noi abbiamo voltato lo sguardo altrove. Eppure le immagini erano addirittura più forti: corpi abbandonati sulle spiagge libiche, volti affondati nella sabbia. Bimbi anonimi. Dimenticati nell’incessante sequenza di una timeline. Non abbiamo portato alcuna croce per loro. Gliela abbiamo buttata addosso. E così è finita anch’essa in mare, perdendosi. Non abbiamo cura dell’umanità, spesso non ci curiamo affatto delle disavventure degli altri. «E come potremmo?» si obietta. Giusto, è comprensibile, persino naturale. Non possiamo farci carico del dolore del mondo, altrimenti non vivremmo. Ma quando ci troviamo di fronte a un malato, specie se in fase terminale di malattia, il suo dolore racchiude l’universo delle vite. Un detto ebraico dice che chi salva una vita salva il mondo. Noi potremmo aggiungere che chi cura, o meglio assiste un malato è idealmente al capezzale di tutte le persone sofferenti del mondo. Perché il suo è un esempio contagioso. Il contagio del bene, la virtù civica che si espande senza confini. Nessuno la può fermare. Parla una sorta di esperanto dell’assistenza umanitaria. 

			La cura è il primo passaporto della cittadinanza. 

			Non a caso l’edificazione della Ca’ Granda venne avviata al confine daziario di Milano.

			Venne immaginata e completata nei secoli come fosse una piccola città dentro la città, nel suo cuore anche se ai confini. Prima al di qua e poi al di là del naviglio dell’attuale via Francesco Sforza, sede del Policlinico. Esprimeva la paura del forestiero e di tutte le malattie, le tante pandemie, di cui era portatore ma nello stesso tempo innalzava la cura a passaggio indispensabile per l’acquisto della cittadinanza. E oggi un immigrato che vede assistere i propri familiari, ottiene il rispetto dei riti funebri della sua religione e della sua etnia, comprende di essere stato accolto in una comunità. Al di là delle infinite discussioni sullo ius soli e delle tortuose procedure di rilascio di un passaporto. La cura è la prova della cittadinanza. Chi è curato e assistito è cooptato, ammesso, riconosciuto. 

			Nel suo Una Spa per l’anima,1 Cristina Dell’Acqua ricorda che secondo il mito romano descritto da Gaio Giulio Igino, Cura era una fanciulla che, camminando lungo un fiume, raccolse un po’ di terra e cominciò a plasmarla fra le mani. A un incuriosito Giove chiese di dare spirito, vita a quell’impasto informe di terra e acqua. I due litigarono sulla paternità di questa nuova creatura. Si stabilì che Giove avrebbe potuto riprendersi lo spirito, mentre Terra si sarebbe reimpossessata, ovviamente, della materia prima. Ma a Cura sarebbe rimasto il privilegio di accompagnare la nuova creatura – chiamata omo, dal latino humus, cioè terra, ma anche uguale – «ogni giorno della sua vita, per sempre». 

			La parola «cura», lo dicevamo all’inizio, contiene un po’ di cuore. Ma la radice kau vuol dire osservare, accompagnare, avere una relazione con gli altri, con il prossimo. La cura, ricorda ancora Dell’Acqua citando Socrate, non è mai tale se non si conosce bene se stessi, il proprio animo, quello che si è. Tiziano Terzani, nel suo struggente Ultimo giro di giostra, scritto quando il tumore lo stava già divorando, sosteneva che il miglior medico lo si può trovare in se stessi, nella propria capacità di reagire al male, di allearsi alle terapie (anche a quelle della medicina occidentale verso la quale lo scrittore toscano era inizialmente scettico). E se questa consapevolezza vi fosse anche negli anni che trascorriamo in salute, lo sguardo di cura, di accompagnamento, di condivisione nei confronti degli altri, renderebbe la società migliore. Ovvero, alla fine, aver cura degli altri significa anche aver cura di se stessi. Scoprirsi e migliorarsi. 

			L’avverbio accuratamente è indice di una maturità civica, di una coscienza profonda di ciò che significa la cura nelle sue varie sfaccettature. Non solo mediche. Ed è questo il punto. Aver cura degli altri, soccorrerli sempre (ma quei poveracci che muoiono in mare ce li siamo dimenticati?) ma aver cura anche dell’ambiente nel quale viviamo, la cui salute incide sempre più violentemente sulla nostra e su quella dei nostri simili. Papa Francesco in Laudato si’, ma anche nella più recente enciclica Fratelli Tutti, eleva la natura a nostro prossimo. Le dà corpo. È come se respirasse – a maggior ragione dopo una devastante pandemia – accanto a noi. E noi ne sentissimo il battito del cuore, la sofferenza generata dal riscaldamento climatico, i sintomi della malattia espressi dal susseguirsi di fenomeni atmosferici atipici e catastrofici. La cura dell’ambiente e del pianeta è una necessità vitale. Ciò cambia, anzi ribalta, il nostro tradizionale rapporto con la natura, di cui abbiamo sempre temuto l’ostilità. Il progresso, la civilizzazione sono state tappe di una conquista della natura. Abbiamo sfruttato, senza tanti riguardi, i suoi tesori e ci siamo difesi, anche armandoci, dai tanti pericoli. Ora è la natura che chiede di essere protetta, che esprime un grido di dolore. Ha bisogno di essere curata, accudita e rispettata. Ed essere strappata da una terminalità che non potremmo, nemmeno con tutta la buona volontà, né scongiurare né lenire perché ci riguarderebbe tutti. Nessuno escluso.
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			PRENDERSI CURA

			Entriamo nella vita indifesi e bisognosi di cura e dalla vita usciamo altrettanto dipendenti dalla cura altrui.

			In mezzo un tempo in cui siamo a tratti curanti e a tratti curati, in una percentuale variabile che dipende da mille fattori diversi, mai esclusivamente dalla nostra volontà.

			Perché come dice bene Paolo Milone nell’Arte di legare le persone2 a proposito dei malati psichiatrici (ma è una considerazione che vale per ogni tipo di malattia): «La differenza tra noi e loro è un tiro di dadi riuscito bene – l’ultimo dopo un milione di uguali – per questo noi stiamo dall’altra parte della scrivania». Per chi, come me, accompagna persone alla fine della vita, è doveroso aggiungere «finché ci stiamo». Perché quel tiro di dadi lì, che è legittimo riempire dei più diversi significati, sposta spesso il baricentro delle nostre vite facendoci interpretare ruoli diversi eppure complementari, giacché soggetto e oggetto della cura vivono sempre l’uno della relazione con l’altro.

			Ma che cos’è davvero la cura? Che cosa significa curare?

			L’etimologia della parola cura, come già detto, orienta almeno in due direzioni. Da un lato il latino cor urat, letteralmente «che scalda il cuore», e dall’altra una radice che rimanda al sanscrito kau e che potremmo tradurre con «osservare», «guardare».

			L’esperienza della cura è proprio questo: guardare l’altro con il cuore. Perché prendersi cura non è eseguire semplicemente delle azioni, è assai di più. È orientare il cuore, inteso come punto di sintesi della comprensione, al bisogno dell’altro, assumerne il punto di vista, senza per questo farsi travolgere da un’empatia emozionale che toglie lucidità, confonde e disorienta.

			Accogliere il bisogno dell’altro e filtrarlo attraverso una sorta di empatia cognitiva che non sia un’ondata di sentire ma che orienti l’agire, che si traduca in piccoli e grandi gesti tangibili, concreti.

			Non molto tempo fa ho assistito Costanza Ichino, moglie di Pietro, affetta da una grave patologia neurodegenerativa. Il professor Ichino è, oltre che docente universitario, avvocato, giornalista, scrittore, politico, soprattutto un uomo di una sensibilità speciale che ha messo la famiglia al centro della sua vita. O almeno così mi pare di aver intuito.

			Sua moglie Costanza è stata una donna di cultura, brillante conversatrice e divoratrice di libri. Quando ci siamo incontrate, la malattia insieme all’autonomia motoria, ridotta ormai alla sola possibilità di accennare movimenti non sempre ben controllabili con una mano, le aveva tolto la possibilità di vedere e quindi di leggere e aveva limitato i suoi dialoghi a poche faticosissime parole. Le restava un sorriso dolcissimo, rivolto a chi la accudiva.

			Quando ho iniziato ad assisterla era così: dipendente in tutto, anche per un’azione che diamo per scontata come grattarci il naso o spostare una ciocca di capelli che ci infastidisce. Immaginare un tipo di dipendenza simile è un esercizio che ogni tanto bisognerebbe fare, anche solo per apprezzare la libertà delle piccole cose scontate del nostro quotidiano.

			Del nostro primo incontro ricordo tra l’altro l’attenzione – ecco anche questo è un sinonimo di cura – con cui vengono scelti gli abiti che indossa. Siamo sul finire dell’inverno, in pieno lockdown, non ci sono grandi incontri nell’agenda di Lucia. Eppure è vestita di tutto punto, certo con abiti comodi ma scelti con gusto, il golfino di cashmere azzurro abbinato agli orecchini di lapislazzuli, a raccontare un’eleganza sobria che probabilmente ha accompagnato tutta la vita di questa donna. E che giustamente il marito e le figlie continuano a far vivere.

			Mi complimento con lei per l’eleganza. In un altro tempo della mia vita, avrei forse letto come vana questa attenzione all’aspetto esteriore. Oggi sento che è una parte centrale della cura, che niente ha a che vedere con la vanità fine a se stessa, ma piuttosto con il continuare a essere se stessi.

			Antonella, un’altra donna incontrata poco tempo fa, mi ha chiesto quasi vergognandosi nel corso della prima visita: «Dottoressa, ma i colpi di sole posso ricominciare a farli?» accennando con un dito alla ricrescita di qualche centimetro. «Certo che sì!» ho risposto. «L’unico problema che vedo è stare qualche ora dal parrucchiere: lo chiami prima e faccia in modo di portarsi la sua sedia a rotelle. Se organizza tutto bene, ce la possiamo fare.» La badante e la figlia si scambiano uno sguardo di intesa: ci pensano loro a organizzare tutto con il parrucchiere.

			Quando ci salutiamo, dandoci un appuntamento per la settimana successiva, Antonella mi dice: «Grazie dottoressa per avermi autorizzato ad andare dal parrucchiere: posso tornare a essere una donna». La cura passa anche da un ricciolo ben fatto. Non c’è nessuna diminuzione del valore di una persona in tutto questo, nessuna banalizzazione, ma solo la concretezza del corpo fisico che ci è compagno di viaggio, una sorta di memento che ci richiama al fatto che il nostro spirito viaggia in questo corpo, che ci si può prendere cura dell’uno solo avendo cura anche dell’altro.

			Lucia è la responsabile del nostro servizio riabilitativo. Inizialmente costituito da un fisioterapista, è cresciuto nel tempo. Oggi i fisioterapisti sono quattro. Insieme a loro operano due logopedisti, una terapista occupazionale e uno psicomotricista. I bisogni mutano, le risposte maturano.

			Dal suo punto di vista di fisioterapista, racconta che prendersi cura per lei passa attraverso il corpo ma che ci sono esperienze in cui il corpo diventa ancora di più veicolo dell’incontro con l’altro nella sua totalità.

			Ricorda un episodio avvenuto in hospice. Avevamo ricoverato Antonio, un uomo giovane, molto compromesso dal punto di vista fisico e perfettamente consapevole di essere in procinto di morire. Anzi aveva scelto lui di essere trasferito in struttura a tutela dei suoi bambini.

			Non si aspettava miracoli dalla fisioterapia, sperava in un intervento volto a conservare una parvenza di tono muscolare. O forse, più semplicemente, si aggrappava a una progettualità minima e al bisogno di riempire un tempo reso ancora più dilatato dall’attesa della fine.

			Lucia, entrando in camera, aveva subito notato la maglietta rossa sgargiante con il logo della Coca Cola che campeggiava sul torace. «D’istinto» racconta Lucia «gli ho fatto un complimento: ‘Che bel colore la maglietta: il rosso ti dona’.» Era sincera Lucia, lo ribadisce nella nostra chiacchierata: la maglietta gli stava bene davvero. Antonio ha ringraziato: era felice dopo tanto tempo di essere stato messo sotto la doccia. Se l’era goduta ed era pronto per l’attività con Lucia.

			Dopo pochi giorni di ricovero in cui la fisioterapia aveva rappresentato un appuntamento fisso, al momento del passaggio delle consegne l’équipe ha riferito a Lucia che Antonio era decisamente peggiorato e non avrebbe avuto la forza di fare nemmeno quella minima ginnastica passiva cui fino al giorno prima teneva tanto.

			Lucia racconta che è stata incerta se passare da lui o meno. Temeva di disturbarlo o che l’incontro ricordasse ulteriormente ad Antonio il peggioramento. Poi ha scelto di andare a salutarlo. Appena aperta la porta, il viso di Antonio si è sciolto in un sorriso: «Menomale che sei arrivata perché avevo messo la maglietta della Coca Cola!». Tre ore dopo è morto. 

			«Sono contenta di essere passata: credo di avergli regalato comunque un pensiero di vita. Lì ho capito con chiarezza che non servivo più come fisioterapista ma dovevo essere lì come persona. Semplicemente.»

			Esserci semplicemente di fronte al mistero della vita che finisce richiama le analogie con la vita che inizia.

			C’è «qualcosa di radicale che percepiamo nella comparsa di un neonato e nella sparizione di un essere che muore. Sono tante le esperienze soglia, ogni giornata ne è costellata […]» dice Chandra Candiani, poetessa e maestra buddista, spingendosi a dire come, nonostante il nostro desiderio di fuggire dalle esperienze dolorose, proprio le esperienze di perdita e di abbandono si trasformino in «formidabili esperienze di contatto con qualcosa che conta più di noi, che è più di me e di te».3 Più di noi, appunto.

			E nelle parole della Candiani mi riconosco, negli incontri alla fine della vita, come una esploratrice alla ricerca di quello che accomuna gli esseri umani, quella sorta di essenza a cui proprio non si può rinunciare per sentirsi parte del consesso umano.

			Non solo nasciamo e moriamo bisognosi di cura, ma in entrambi i casi il corpo esige uno spazio da protagonista. Il neonato è tutt’uno con i suoi bisogni fisici e proprio attraverso l’accudimento del corpo sperimenta e costruisce i fondamenti della relazione. Attraverso i sensi e grazie alla parola.

			Così alla fine della vita torna a farsi evidente questa sintesi tra corpo e spirito. Il dolore globale – quello in cui gli aspetti fisici, psicologici, sociali, spirituali si sommano – ci ricorda che siamo una cosa sola. Il corpo dolente, limitato, dipendente evidenzia la fragilità dello spirito. Le domande centrali, quelle sul senso dell’esistenza ma anche sulla propria identità diventano ineludibili di fronte ai grandi dolori della vita, alle perdite, all’incontro con il limite. Il corpo che perde la propria autonomia richiama violentemente alla mancanza.

			Chi sono io che fino a ieri avevo in mano il mondo, per lo meno il mio mondo, e oggi attendo con pazienza che qualcuno mi cambi il pannolone? Qual è l’essenza che fa sì che io resti me stessa, continui a riconoscermi per quella che ero anche oggi che guardo il mondo da una finestra perché i quattro gradini che ci sono in portineria sono diventati un ostacolo insormontabile? Quanto può adattarsi un essere umano prima di giudicare intollerabile, indegna, irriconoscibile l’esperienza di vita che sta vivendo?

			Il corpo diventa finestra per lo spirito e non c’è cura della sofferenza del secondo che non passi attraverso un farsi carico amorevole e consapevole del primo.

			«Come caregiver, essere una fonte di cose buone, che fanno sentire l’altro sicuro e compreso, è un modo di essere essenziale» afferma Luigina Mortari in La sapienza del cuore.4

			E, come sanno bene molti caregiver, c’è molta reciprocità in questo prendersi cura. E il percorso trasformativo non riguarda solo il malato ma anche chi agisce la cura.

			La famiglia Ichino ha organizzato la casa in modo esemplare. C’è tutto quello che serve per rendere la vita più agevole e semplice, verrebbe da dire più normale. Anche la badante è la persona giusta per Costanza, in una sorta di miracolo che fa incontrare le anime: silenziosa, efficiente, dolcissima. Non ho mai respirato in questa casa un’aria che non fosse impregnata di amore e di serenità, nonostante tutto.

			E però il marito, che non ha mai rinunciato ad affiancare la badante nelle pratiche di igiene di Costanza, a tratti inizia a sentire la fatica, proprio quella fisica. Leggo negli occhi delle figlie la preoccupazione per lo sforzo che la dipendenza crescente di Costanza richiede.

			Il rito più faticoso è la doccia del mattino. «Costanza trae giovamento dalla doccia. L’acqua tiepida, il suo bagnoschiuma, la crema profumata la fanno sentire bene» mi spiega il marito con il suo linguaggio un po’ aulico.

			Propongo il passaggio del nostro Operatore Socio Sanitario (OSS) per dare una mano alla badante e far sì che lui possa riposarsi, spiego a entrambi che esiste la possibilità di effettuare il bagno a letto. I nostri operatori sanno fare – e insegnare – cose magiche: persino lo shampoo si può fare senza muoversi dal letto.

			Costanza non si esprime. Rivolge uno sguardo al marito. Lui la guarda a sua volta, in silenzio. Poi si rivolge a me: «No dottoressa grazie, ma Costanza non può rinunciare a questo rito. Per lei è un momento di benessere insostituibile. La malattia le ha portato via tanto, finché ce la faremo andiamo avanti così. La mia schiena si aggiusta con qualche analgesico. Ce la possiamo fare, vero Costanza?». Lei sorride ora. Lui le stringe la mano, come se stessero partendo per fare una passeggiata insieme.

			Costanza farà la doccia del mattino fino a tre giorni prima di morire quando avvieremo una sedazione palliativa per gestire un’insufficienza respiratoria intrattabile insorta a causa di una polmonite ab ingestis, secondaria cioè all’inalazione di cibo nelle vie respiratorie. In altre parole, la difficoltà a deglutire ha determinato il passaggio di alimenti in trachea e nei polmoni e questi hanno indotto la comparsa di una grave infezione polmonare. Costanza aveva scelto di non avere alcuno strumento per forzare l’alimentazione: non un sondino nasogastrico e non una PEG (in estrema sintesi un abbocco dello stomaco all’esterno che consenta di nutrirsi bypassando l’incapacità di deglutire). Per questo si è alimentata con cibi di consistenza sempre più omogeneizzata finché ha potuto, consapevole del rischio che stava correndo e cioè che gli alimenti andassero in trachea provocandole una crisi respiratoria acuta o una polmonite. Ha scelto però di non prolungare la sua vita oltre questa possibilità. Ha definito con chiarezza e ponderazione che questo per lei sarebbe stato un limite oltre il quale non era più tollerabile considerare questa vita come buona, dignitosa, accettabile.

			Sapeva della sedazione palliativa e l’aveva scelta con cognizione di causa.

			Pur con le enormi difficoltà comunicative che hanno caratterizzato i nostri incontri ha sempre confermato quello che aveva a suo tempo scritto nelle proprie Disposizioni Anticipate di Trattamento, dando vita a quella che altro non è se non la concretizzazione della Pianificazione Condivisa delle Cure. Che cosa facciamo se succede questo? Che cosa non facciamo? Quale percorso è più adatto alla sua idea di dignità del vivere e del morire?

			In questi dialoghi in cui le parole di Costanza sono così poche e faticose, in cui le domande devono essere poste con attenzione, avendo cura di renderle domande chiuse cui rispondere con un sì o con un no, con un cenno degli occhi o con un movimento della mano, il silenzio ha avuto spesso un ruolo da protagonista.

			È difficile stare in silenzio soprattutto quando le domande sono urgenti, enormi, cariche di significati. Il silenzio assume allora una dimensione quasi tangibile, occupa spazio.

			Di nuovo Chandra Candiani nel Silenzio è cosa viva afferma che nonostante il nostro bisogno di riempire tutto: «Lo spazio vuoto è quello che permette alle persone e agli oggetti di entrare in relazione. Lo spazio vuoto separa e collega».

			Il marito di Costanza ha imparato a stare nel silenzio, ad attendere, a usare il ritmo di sua moglie, quello che il metronomo della malattia impone.

			Accompagnare in fondo è anche questo. È compagno chi condivide il pane (cum panis) e sta con l’altro, ma lo è anche chi si unisce nel cammino a qualcuno. 

			In quest’ultima accezione accompagnare significa adattarsi all’altrui ritmo, adattarsi al passo dell’altro. Quel «ritmo buono» di cui parla la Mortari.

			A un caregiver è spesso chiesto di fare proprio questo, di essere compagno fino alla fine.

			Nello sguardo del marito di Costanza, nel suo affermare con assoluta certezza che la malattia non si sarebbe portata via tutto, che almeno ad alcuni gesti simbolici sua moglie non poteva rinunciare ho visto una capacità straordinaria di provare ad acquisire il punto di vista dell’altro.

			La capacità di Pietro Ichino nasce certamente da un elevato livello di empatia, non quella però che il linguaggio comune confonde con un’emozione un po’ dolciastra.

			Jeremy Rifkin, nella Civiltà dell’empatia,5 descrive un’esperienza dell’etologo Franz De Waal che racconta di aver assistito alla cattura di uno storno ferito da parte di una scimmia bonobo di nome Kuni. «La scimmia l’aveva raccolto con una mano e si era arrampicata su un albero. Poi, delicatamente, aveva spiegato le ali dell’uccello e l’aveva lanciato in avanti, verso un recinto. Lo storno, però, era caduto in uno stagno. Allora Kuni si era avvicinata per osservarlo e sorvegliarlo. De Waal rileva che la scimmia non avrebbe potuto fare tutto ciò senza adottare in una certa misura il punto di vista dell’uccello e condividere la sua sofferenza.» 

			Kuni non ha studiato psicologia, biologia o veterinaria per occuparsi dello storno. Ha utilizzato una comprensione profonda, istintiva e filtrata dall’intelligenza – dalla sua intelligenza – per prendersi cura.

			In modo molto semplice, ha sentito, compreso la sofferenza e il bisogno e si è data da fare.

			Ha usato le sue competenze per mettersi al servizio del bisogno dell’altro. Noi, che dovremmo rappresentare un gradino evolutivo rispetto ai nostri cugini scimpanzé, qualche volta siamo paralizzati di fronte al dolore dell’altro apparentemente incapaci di intervenire per farcene carico o confusi da una partecipazione emotiva che poi, all’atto pratico, è altrettanto incapace di tradursi in azione di cura.

			Nel suo saggio dal titolo piuttosto esplicito Contro l’empatia. Una difesa della razionalità Paul Bloom lo dice con molta chiarezza: «[…] ciò che conta davvero per essere premurosi nella vita di tutti i giorni non è l’empatia ma capacità come autocontrollo, intelligenza e una più diffusa compassione».6 

			In una società sovente spinta a un’emotività di superficie è un’affermazione che rischia di dare molto fastidio, ma contiene una grande verità. Non serve a molto farsi travolgere dal dolore altrui. Serve accoglierlo e com-prenderlo, cioè prenderlo con sé, condividerlo per alleviarne il peso nella misura in cui è possibile farlo. Chi ha accompagnato nella sofferenza sa bene che non ci si può mettere al posto dell’altro. Stare accanto comporta un grande sacrificio ma può diventare anche un’esperienza di straordinaria ricchezza. 

			Lo testimoniano le parole di Pietro Ichino dopo la morte della moglie.

			«In questi due ultimi anni nei quali la mia vita è stata legata a quella di Costanza ancor più di quanto non fosse stata nei precedenti, per tutte le svariate necessità dell’assistenza diurna e soprattutto notturna, in molti mi hanno chiesto come facessi a sopportare questo grande sacrificio. All’inizio confesso che anch’io ne fui spaventato. Mi parve un caso in cui non si poteva applicare la grande regola secondo cui a cercare il bene nascosto in ogni situazione difficile, lo si trova sempre. Provai a impegnarmi in questa prova con uno spirito sportivo: ’vediamo quanto tempo resisto’. Poi, pian piano, mi sono accorto dei tesori che questa situazione nascondeva. Mi ero impegnato a essere per Costanza le gambe che aveva perduto, gli occhi al posto dei suoi che non funzionavano più, e nell’ultimo periodo anche le braccia e le mani per lavarsi, pettinarsi, vestirsi, portare il cibo alla bocca; questo ben presto ha creato tra me e lei, dopo quarantacinque anni di matrimonio, un’intimità che non avevamo mai vissuto.

			«Ogni volta – e potevano essere decine in una giornata – che lei mi chiedeva di spostarsi dal letto o dalla poltrona alla carrozzella e viceversa era un abbraccio stretto, e qualche volta ci fermavamo a metà strada abbracciati così, indugiando a dondolarci come in un ballo cheek to cheek. Abbiamo scoperto la delizia nuova, mai sperimentata prima, del leggere insieme ad alta voce per lunghe ore serali libri stupendi, che letti insieme diventano ancora più belli. Ma l’intimità maggiore era quella delle sveglie notturne per una delle tante necessità, anche solo per aiutarla a cambiare posizione nel letto: accadeva che non ci riaddormentassimo subito, ma restassimo a lungo abbracciati nel letto parlando sottovoce di tutto quello che più ci stava a cuore, dai problemi di figlie e nipoti a quello che sarebbe stato di noi nelle prossime settimane e mesi.

			«E, a differenza di quel che accade di giorno – perché di giorno non si riesce a parlare della morte – nel buio della notte riuscivamo a parlare serenamente del tempo che ci era lasciato da vivere insieme e di quello che sarebbe seguito, nel quale lei non sarebbe stata più qui, ma che lei provava a immaginare con me, così in qualche modo lasciando in esso un segno della sua presenza. 

			«Riguardando indietro a questi ultimi due anni nei quali la malattia ha infierito più duramente su Costanza, e di riflesso su chi la assisteva, non ho solo una memoria di sofferenza: è stato forse il periodo più ricco e intenso di tutto il nostro matrimonio, che pure, nell’arco dei quasi cinquant’anni della sua durata, è stato straordinariamente ricco di vita e di lavoro comune.

			«Così quella regola del cercare il bene nascosto in tutte le pieghe della vita, che in questo nostro ultimo caso pareva subire una evidente eccezione, o pareva addirittura non poter essere menzionata senza assumere il significato di un’irrisione alla sofferenza, si è invece rivelata ancora una volta tangibilmente vera. Se mi è consentito utilizzare una parola grossa, la ‘fede’ in quel bene nascosto si è rivelata non solo frutto di speranza, non solo immaginazione di una consolazione promessa altrove, ma conoscenza – nel senso più profondo del termine – di qualche cosa di molto concretamente tangibile.»

			C’è nella testimonianza di questo compagno meraviglioso tutta la fisicità, l’urgenza dettata dal corpo. Ci sono funzioni non rinviabili, bisogni che devono essere affrontati e risolti in questo presente, non tra un po’ o domani. C’è però anche tutto lo straordinario potere di trasformazione che ha la sofferenza sublimata dalla cura. Spesso non è possibile modificare l’andamento della malattia e tutto ciò che porta con sé: è così e basta. Resta però la possibilità di accogliere su di sé il cambiamento che comporta, accettando la trasformazione che ne deriva, fatta di perdite ma anche di conquiste di nuovi territori seppure in una dimensione ignota nel tempo della salute.

			È questa una posizione tutt’altro che semplice che richiede di aver maturato un percorso di accoglienza di quello che c’è, di apertura interiore alla possibilità, per certi versi di curiosità.

			Non è un caso che cura e curiosità siano parole legate da una radice comune.

			Qualche anno fa ho sentito un’educatrice affermare che l’unico modo per incontrare in modo autentico l’altro è accostarsi a lui con curiosità, perché il giudizio inizia dove finisce la curiosità. Non avevo mai capito con così tanta chiarezza che cosa significasse giudizio se non in questa sua antitesi con la parola curiosità.

			Da curanti, a maggior ragione se si è curanti di professione, si è chiamati a instaurare relazioni con persone di ogni estrazione e cultura, con storie diverse, posizioni non sempre condivisibili, vite talora incomprensibili. 

			Proprio per questo mi è caro questo accostamento tra cura e curiosità. Incontrare l’altro significa porsi in ascolto di chi è lui, tentare una sospensione del giudizio.

			Se mi accosto all’altro con un perché seguito da un punto di domanda autentico assumo una posizione intrinsecamente diversa rispetto a quella che mi accompagnerebbe se quel perché fosse seguito da spiegazioni e attribuzioni di senso ex ante.

			Curiosità quindi non intesa in una accezione negativa e morbosa, ma intesa come posizione di apertura del cuore all’incontro con l’altro per quello che è, a maggior ragione nel tempo in cui è bisognoso di cura, consapevoli del potere trasformativo che talvolta l’incontro con la propria fragilità ha sull’individuo.

			Proprio la fragilità richiede una comprensione dell’essere umano nella sua totalità.

			Da medico palliativista, conosco un modo della cura che è occuparsi della vulnerabilità del corpo e dello spirito in quel tempo speciale che è la fine della vita, in cui l’essere umano gravemente malato sperimenta quello che si chiama dolore globale, una sintesi di dolore fisico e di sofferenza, dimensione assai più ampia e pervasiva del dolore. 

			È il tempo in cui è necessaria una cura intesa come terapia (terapeia) che il greco distingue dalla iatreia, che è cura delle affezioni del corpo.

			Prendersi cura è passare dal to cure, che ha come centro la malattia, in lingua inglese disease, ovvero il danno biologico oggettivo, al to care, che diventa farsi carico della complessità di chi soffre, considerando la malattia questa volta come illness, cioè come il cambiamento biografico che il danno biologico produce nella persona e – tanto più quanto più la malattia è grave – nella sua famiglia.

			Il tema dei familiari è centrale nel percorso di cura.

			La famiglia è al tempo stesso soggetto curante e oggetto di cura in un passaggio relazionale delicato e talora estremamente faticoso.

			Il to care prevede infatti una risposta multidimensionale perché sono molti e diversificati i bisogni che la cura esprime nei diversi tempi della vita.

			Cura allora resta l’unica compagna certa della nostra vita ma conosce mille declinazioni diverse.

			Nel Senso di Smilla per la neve si legge che gli Inuit hanno almeno quindici nomi diversi per definire la neve. Non conosco la lingua eschimese e non so se sia vero, ma di certo c’è che quando siamo a contatto profondo con alcuni aspetti – materiali o immateriali – della nostra vita, quando ci esercitiamo nella loro conoscenza, rifiutandone un contatto di superficie, quando entrano profondamente nella sostanza del nostro quotidiano, ne diventano costitutivi, sentiamo che il lessico di cui disponiamo è talvolta insufficiente a raccontare la complessità e la ricchezza dell’esperienza, a descriverne le sfumature. Vale per i sentimenti ad esempio. Penso a quanto sia povera la declinazione che sappiamo dare alla parola amore, a quante esperienze di amore diverse si fanno nel corso di una vita eppure come sia difficile riconoscerle senza catalogarle nelle poche categorie a cui siamo stati educati. La cura è forse essa pure una forma possibile dell’amore.

			E allora cura dice tanto e poco al tempo stesso. Cura di chi, di che cosa, cura per chi?

			Sì perché a uno sguardo superficiale la cura potrebbe apparire un esercizio monodirezionale, indirizzato dal curante al curato. Non è così. È vero invece che essendo la cura di per sé inscritta in una relazione costruisce un legame di reciprocità pur nella innegabile asimmetria delle posizioni.

			Curare un altro non è mai una passeggiata, intendiamoci. Comporta fatiche diverse in cui il tipo di relazione con la persona bisognosa – che la parola caregiver rischia di appiattire – gioca un ruolo non secondario. Curare un anziano genitore che sta perdendo autonomia è diverso dal prendersi cura di un figlio con una grave disabilità o con una malattia evolutiva. Accompagnare un coniuge nel tempo del fine vita è diverso a trenta oppure a ottant’anni. Dover concentrare le energie di cura in un tempo circoscritto, con un orizzonte magari drammatico ma breve e definito è altra cosa rispetto a un immaginario in cui la nostra esistenza coinciderà con un percorso di cura di cui fatichiamo a immaginare la fine, che anzi getta un’ombra anche sul futuro dopo di noi. 

			Tutto ciò senza dimenticare che non esiste una buona ragione per cui i problemi debbano presentarsi uno per volta. Capita perciò di assistere a situazioni in cui coesistono più di una fragilità all’interno dello stesso nucleo familiare, in cui essere caregiver significa davvero dover indossare molte casacche diverse contemporaneamente senza talvolta trovare nemmeno il tempo per sé.

			Eppure tra i professionisti della cura e tra i caregiver familiari è un’esperienza molto diffusa la scoperta di un mondo di ricchezza straordinaria, la sorpresa di ricevere moltissimo, energia vera e propria dal percorso di cura.

			È capitato innumerevoli volte anche a me come professionista e, direi, ancora di più come essere umano.

			È una mattina di dicembre di questo maledetto 2020. Il freddo, quello vero, è arrivato.

			Mia mamma sta male da qualche settimana. Un dolore dapprima leggero all’anca, che ha pensato bene di minimizzare e tenere per sé, è diventato sempre più intenso. Ci sentiamo ogni mattina mentre lei fa colazione con mio papà e io vado al lavoro. Qualche giorno fa al telefono piangeva per il dolore. Tirata come molte donne della mia generazione da tante parti diverse – un lavoro meravigliosamente impegnativo, la famiglia e i figli – sento tutto il senso di colpa di non poter correre subito da lei. Le do qualche indicazione telefonica e mi riprometto di passare in serata, per capire meglio.

			La trovo disperata, arrabbiata e sofferente. Il dolore ha le caratteristiche di una lombosciatalgia. L’anca non c’entra niente. Il dolore proviene dalla schiena. Nella migliore delle ipotesi si tratta di qualche protrusione discale. Intanto che le organizzo una risonanza magnetica per studiare la colonna, le prescrivo cortisone e antidolorifici. Vado anche a prenderli in farmacia e iniziamo subito con gli analgesici. Il cortisone però va fatto al mattino per mimare il ritmo circadiano di produzione del cortisolo ed evitare effetti collaterali fastidiosi come l’insonnia.

			«Dobbiamo iniziare con le punture, mamma, che funzionano meglio e più rapidamente.»

			«Qualsiasi cosa purché mi tolga il dolore.» Ha le lacrime agli occhi. 

			La conosco bene e so che, pur avendo avuto mille acciacchi, non ha mai considerato la possibilità che il dolore fisico limitasse la sua voglia di vivere. Ora arranca appoggiandosi a una stampella, trascinandosi, in difficoltà persino a lavarsi.

			Do per scontato che delle iniezioni si occupi mio papà: «Spiego al papà quando farti la puntura». 

			Per tutta la vita quando è stato necessario si sono curati a vicenda, magari in modo un po’ approssimativo, ma in fondo non è andata male. Lei ha ottantaquattro anni, lui ottantuno. Ora però lei non si fida più. Lei che ha sempre fatto così fatica a farsi aiutare, sempre così attenta a non interferire con i nostri impegni, a non rubarci tempo, ha un tono perentorio, che non ammette repliche quando mi dice: «No, non mi sento sicura. Non puoi farmele tu?»

			Siamo nel pieno di una pandemia e arrivare alle otto del mattino al lavoro è indispensabile per gestire al meglio la giornata, tra tamponi, riunioni e imprevisti, senza dimenticare i pazienti ovviamente. E però non posso rinunciare alla doccia calda al risveglio, a una colazione fatta con calma, a leggere il Corriere prima di andare al lavoro. All’elenco si aggiunge ora l’iniezione alla mamma.

			Nella mia testa compare l’immagine dei cristalli liquidi della sveglia sul mio comodino. Mentalmente sposto indietro di qualche minuto l’ora della sveglia: da domani anziché alle sei meno dieci suonerà alle cinque e trenta. 

			«Va bene mamma. Domani mattina alle sette sono qui.» 

			Mio papà è sulla soglia, lo sguardo basso. Mi riesce difficile riconoscere anche lui, così forte e sicuro di sé fino a poco tempo fa. Oggi improvvisamente disponibile a delegare, a lasciare andare, a liberarsi di oggetti che fino a ieri raccontavano il suo modo di essere qui.

			«Papà ma visto che devo venire qui passo in edicola e ti prendo anche i giornali?»

			Un po’ si schermisce un po’ capisco che lo desidera. «Ma no dai Giada hai già così tanto da fare.»

			«Dai papà sono due minuti: parcheggio davanti all’edicola scendo e risalgo. Prima delle sette non c’è molta coda per comprare i giornali.» Non è così difficile convincerlo. E in fondo siamo tutti più tranquilli al pensiero che non sia in giro nel mezzo di una pandemia e al freddo.

			Pochi minuti prima delle sette sono lì, con i giornali e pronta a pungere la nonnetta.

			Tutto si svolge in modo rapido. Ho le chiavi ma lei mi aspetta in piedi dietro la porta. Per non farmi perdere tempo dice. È zoppicante ma meno spaventata e arrabbiata di ieri. «Qualcosa ha fatto la medicina che mi hai dato per i dolori. E poi ero tranquilla che saresti passata stamattina.»

			Alle sette e dieci mi avvio alla macchina. Faccio un respiro profondo e dentro di me sento una gratitudine infinita. Mi scopro a dire grazie di essere lì a prendermi cura dei miei. Una parte di me si prende in giro: bella vita che devi avere se ringrazi per essere qui al freddo, alle sette del mattino.

			Eppure è così non c’è niente di falso o forzato in questa riconoscenza nei confronti di quello che sto vivendo.

			Anzi è una sensazione che assaporerò lungamente e ripetutamente nella giornata che sta iniziando.

			Ed è un benessere che ho sperimentato tante volte in questi anni dedicati alla cura in molte vesti diverse. Come mamma e ora come figlia di genitori anziani, come medico palliativista, come responsabile di una struttura sanitaria con il cellulare sempre acceso.

			Certo conosco anche la stanchezza, il sonno interrotto, la sveglia che suona sempre troppo presto, i programmi da cambiare, i numeri da circo per mettere tutto insieme, le corse a rotta di collo per non rinunciare a esserci nei momenti che contano, il desiderio di avere in dono una giornata con un’ora in più, almeno una volta ogni tanto.

			Prendersi cura è faticoso e bellissimo al tempo stesso.

			Toglie vita per sé finché non compie una trasformazione interiore, finché non porta alla consapevolezza – una consapevolezza fisica, cellulare, non come mero esercizio del pensiero – che quella vita lì, in cui il bisogno dell’altro assume un ruolo centrale è prima di tutto vita per sé.

			Quando è nato Samuele, il mio primo figlio, ho scoperto una dimensione di amore a me sconosciuta. Non credo che tutti si debba essere genitori biologici per forza.

			A me che sono donna di poca fantasia però era evidentemente necessario passare attraverso questa esperienza, quella di avere figli, per sentire che cosa significhi un legame viscerale, un amore che non conosce il dubbio della scelta tra la propria e l’altrui vita. 

			Eppure dopo poche settimane che questo esserino minuscolo ed estremamente impegnativo aveva trasformato la nostra coppia – così meravigliosamente in equilibrio – in famiglia, confesso di aver avuto le peggiori tentazioni.

			Aspiravo a farmi la doccia con calma, a leggere qualche pagina di un libro. Soprattutto a poter dormire qualche ora consecutiva durante la notte. Ci eravamo convinti che Samuele avesse una sorta di altimetro: finché stava in braccio era il bambino più sereno del mondo, appena arrivava ad altezza di lettino si attivava evidentemente un sensore che faceva partire un pianto disperato. Di solito con qualche minuto di latenza, giusto per darti il tempo di assaporare per un attimo la bellezza di sederti sul divano o ancor più di sdraiarti nel letto alle tre della mattina.

			Avevo sempre desiderato di essere mamma fin dalla più tenera infanzia. Mai giocato a Barbie, sempre con i bambolotti. E avevo in Giovanni un marito meraviglioso, che mi aiutava in ogni incombenza, che si trattasse della gestione della casa o della cura di Samuele. Ora però, mentre camminavo per casa sperando che si riaddormentasse, piagnucolavo chiedendo di riavere la mia vita.

			Un giorno ho realizzato quello che avevano certamente capito prima di me molte altre donne (e uomini in minor misura e in un tempo più recente) meno acculturate e più affini alla vita di quanto fossi io: che semplicemente la mia vita adesso sarebbe stata quella, che la vita di prima non c’era più. E che prima fossi scesa a patti con questa nuova dimensione esistenziale meglio sarebbe stato per tutti, soprattutto per me.

			Questa intuizione ha cambiato per sempre non solo il mio sguardo su Samuele e sul mio modo di essere genitore, ma sull’intera esistenza.

			Credo di aver fatto esperienza di quello che la Mortari in Filosofia della cura7 racconta così: «Il fermarsi per aiutare l’altro comporta solo una pausa nel viaggio, non mette a rischio i progetti personali».

			Ho capito insomma che non si trattava di scendere a patti cercando di recuperare la mia vecchia vita, ma di accogliere questa nuova dimensione che avrebbe caratterizzato da lì in poi la mia vita, in cui la cura dei miei figli doveva avere un ruolo centrale. È vero che poi la schiavitù dei pannolini, dell’accudimento fisico totale passa e si trasforma in ricordi pieni di tenerezza, in racconti buffi e commossi, ma è altrettanto vero che la dimensione della cura genitoriale, nel suo cambiare forma, resta dentro e opera un percorso trasformativo.

			Da bambina guardavo i miei genitori come se sapessero tutto. Avevo un’idea statica della loro funzione. Oggi so – e lo racconto ai miei figli – che si diventa genitori nella relazione con i figli. Non solo. Ho capito che si è genitori diversi di figli diversi per molteplici ragioni. Francesca e Samuele, nati a quasi sei anni di distanza, nel loro essere ciascuno speciale di per sé hanno comportato un percorso di crescita personale assolutamente originale. 

			Così penso che ogni esperienza di cura sia in fondo un viaggio che si compie insieme spostandosi fuori da sé per incontrare l’altro nel terreno del suo bisogno. Per scoprire che quella fragilità lì può rappresentare un punto di forza assolutamente originale, una leva su cui fondare un percorso di crescita personale.
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			ACCOGLIERSI

			L’accoglienza è essenziale alla vita.

			Essere accolti è la prima necessaria esperienza che facciamo del mondo. Siamo qui perché siamo stati accolti, ospiti nel corpo di nostra madre.

			La nostra vita è stata resa possibile proprio grazie a questa prima forma di accoglienza: siamo cresciuti in uno spazio che si è modellato a nostra misura, in un equilibrio delicatissimo e magico tra il nostro bisogno di espanderci e quello di essere contenuti.

			L’esperienza dirompente della nascita – il momento del parto prevede quella che si chiama fase espulsiva, con un termine che dice tutta la violenza e la necessità di questo distacco – trova quiete solo nel luogo che contiene per eccellenza, l’abbraccio che avvolge.

			Essere toccati è la prima cosa di cui abbiamo bisogno quando incontriamo la luce abbacinante del mondo.

			Le mani di una madre – biologica o di fatto – e oggi sempre di più anche quelle dei padri scoprono una sapienza innata nel prendersi cura del proprio bambino. Anche se, scrive Silvia Vegetti Finzi nell’Ospite più atteso,8 «la paternità inizia con la comunicazione, la maternità con un sogno. Ci vuole tempo perché i percorsi si incontrino e il bambino sia accolto, non da una persona ma da una coppia». 

			A dispetto dei molti libri sull’accudimento del neonato – di cui anche io, come molte donne del mio tempo, ho ampiamente fatto incetta durante la mia prima gravidanza – c’è un sapere istintivo che nasce dal contatto con il proprio cucciolo che aiuta a costruire un legame unico eppure in qualche modo universale.

			Tuttavia, continua la Vegetti Finzi, «[…] il progresso delle conoscenze e delle cure, nonostante l’indubbio valore delle acquisizioni raggiunte, amplia il divario tra ascolto soggettivo e conoscenze oggettive, tra il silenzio del corpo femminile e l’autorità normativa del medico, tra il sentire e il guardare. A mano a mano che la ginecologia delimita il suo campo e afferma il suo potere, il linguaggio specialistico mette a tacere i sussurri della madre e della levatrice, sostituiti dal Libro, dai testi scientifici che codificano le azioni, legalizzano l’esperienza, amministrano i rapporti sociali».

			Come dire: siamo capaci di accogliere per natura, dobbiamo solo dare spazio alla memoria di farsi vita, di superare le resistenze e le sovrastrutture culturali perché la nostra capacità di essere madri trovi spazio.

			Insomma, non c’è bisogno di studiare per accogliere la vita e, pur con l’immensa gratitudine che la medicina merita di vedersi riconosciuta (si pensi alla drammatica riduzione della mortalità puerperale), un’eccessiva medicalizzazione di un processo fisiologico rischia di essere controproducente.

			Con i dovuti distinguo, anche la morte, al pari della nascita, richiede una legittimazione all’interno della vita che, senza togliere gli interventi necessari a lenire ogni sofferenza inutile e a garantire le massime tutele per tutti gli attori, le restituisca una sorta di naturalezza.

			Forse non è un caso, ma a un incontro presso la Casa della Cultura di Milano a cui ho partecipato con Alessandra Kustermann, nota ginecologa e docente universitaria, parlando di due fasi estreme della vita – quelle di cui ci occupiamo – abbiamo scelto entrambe, senza esserci confrontate prima, di usare gli stessi termini. Mentre io ho affermato che «la morte non è una malattia», lei ha detto che «la gravidanza non è una malattia».

			È ben altro, infatti, come ricorda Silvia Vegetti Finzi: «Sin dal concepimento la nuova vita fiorisce entro un’altra vita che, a sua volta, è stata contenuta prima di diventare contenitore: come le matrioske russe, le donne procedono le une dalle altre in perenne fluire. Cogliere nella loro successione il filo rosso che ci unisce significa entrare in sintonia con il tempo biologico, sentirsi appartenenti al nostro sesso, all’umanità, al cosmo».

			Accogliere la vita diventa in qualche misura accogliere la Vita, in un senso più ampio, quasi trascendente.

			Mai avrei immaginato che la maternità, il fare posto nella propria vita a un figlio, il trasformarsi da coppia a famiglia potesse essere un’esperienza così travolgente.

			Oggi so che proprio l’accoglienza di un figlio spariglia completamente le carte dell’esistenza, cambia le priorità, sposta da sé per avviare all’incontro totalizzante con un altro che, almeno all’inizio, richiede ogni energia.

			Non avrei saputo immaginare un amore come quello che provo per i miei figli se non l’avessi vissuto. 

			Questo non significa che sia necessario sperimentare la genitorialità biologica: ci sono molte forme diverse di maternità e di paternità e molti contributi preziosi che si possono dare alla vita e al mondo senza generare figli biologici.

			So però che essere genitori di un figlio in carne e ossa è un’esperienza viscerale, totalizzante, caratterizzata da un’universalità che – fatte salve le situazioni patologiche e aberranti – conduce a riconoscerne l’essenza. Insomma, chi è genitore conosce i mille chiaroscuri dell’accoglienza della vita e «sa» che cosa significhi, accanto a mille gioie, misurarsi con ansie e timori inevitabili. Ogni genitore sperimenta tutte le paure che accompagnano le fasi diverse della crescita, soffre vedendo soffrire un figlio per i piccoli inevitabili tormenti che comporta il diventare grandi, e immagina con terrore di doversi confrontare con quelli enormi e imprevedibili come la malattia; sa bene che cosa significhi desiderare di essere al posto dell’altro per caricare su di sé ogni sofferenza. E conosce anche e soprattutto la bellezza e l’originalità di ogni percorso, lo stupore, perché ogni figlio è un mondo a sé e proprio in questo accogliere ciascuno per quello che è si diventa genitori, in un lavoro di reciproca accoglienza.

			Autilia Avagliano è mamma di un ragazzo affetto dalla sindrome di Down. Ha raccontato la sua esperienza in un libro dal titolo spiritoso Din don down!9

			In un’intervista pubblicata sul web racconta così la trasversalità dell’esperienza di essere genitore: «[…] quando diventi mamma, in fondo, diventi mamma anche degli altri figli che incontri sulla tua strada e cogli le analogie: uno sguardo, un pianto, un capriccio, ci sarà sempre qualcosa che ti rimanda al tuo bambino, per cui, in un attimo, cogli l’universalità della tua missione ed un’ingiustizia subìta da quel bambino la senti vibrare dentro di te, come se l’avessero inferta a tuo figlio». 

			La disabilità di Alberto con il tempo è diventata un fatto meno privato e sempre più pubblico, nella volontà di questa mamma di condividere fatica, bellezza, potere trasformativo dell’esperienza.

			Dal 2019 in VIDAS abbiamo aperto l’hospice pediatrico Casa Sollievo Bimbi. In hospice trovano accoglienza bambini molto speciali e i loro altrettanto speciali genitori.

			Diversamente da quel che succede per le cure palliative dell’adulto, infatti, nei minori, accanto all’accompagnamento di fine vita – che c’è ma fortunatamente non è così frequente – trova spazio la cura di piccoli pazienti affetti da patologie gravi e gravissime che non necessariamente conducono alla morte in breve tempo ma che sono al contempo molto spesso evolutive e sempre invalidanti. 

			Sono situazioni in cui proprio le possibilità tecnologiche della moderna medicina hanno consentito la sopravvivenza di bambini che fino a pochi anni fa non avrebbero verosimilmente avuto alcuna possibilità di vivere, se non in via eccezionale e per un tempo assai breve. Le malattie che affliggono questi bambini sono spesso rare o rarissime. È pertanto difficile prevedere quale sarà l’evoluzione, se e quanto tempo potranno vivere questi piccoli e quale sarà la qualità della loro vita.

			Quel che è certo è che spesso le gravissime disabilità che accompagnano la quotidianità di questi minori hanno un impatto pesantissimo non solo sulla loro vita, ma anche su quella dei genitori e dei fratelli. Le mamme, più spesso che non i padri, si vedono costrette a rinunciare al proprio lavoro e a occuparsi praticamente a tempo pieno dei loro figli malati.

			Non stupisce. Secondo il Censis ancora oggi, per tutte le fasce d’età, i caregiver sono donne in 7 casi su 10. Mogli, figlie, sorelle, madri che dedicano la loro vita alla cura di familiari bisognosi di cura.

			«Premesso che non si può generalizzare ed ogni disabilità ha il suo percorso» scrive la Avigliano, «quando la disabilità ti sceglie rischia di assorbire quasi tutte le energie di cui disponi. All’inizio, quando è nato Alberto, le esigenze erano tantissime, prima sul piano della sua salute, poi sul piano assistenziale e burocratico, poi sul piano relazionale, sociale, scolastico. Devi diventare un ‘genitore competente’ per rispondere al meglio delle tue possibilità ai tanti problemi ed esigenze che affiorano.»

			Ma quanto tempo è richiesto a un genitore per occuparsi di un figlio affetto da una disabilità gravissima?

			Il gruppo di cure palliative pediatriche di Padova, guidato dalla professoressa Franca Benini, è stato storicamente il primo a occuparsi di minori e ad avere aperto in Italia un hospice pediatrico, fortemente integrato con la rete territoriale.

			La Benini nel 2017 ha pubblicato su Acta Paediatrica un lavoro che prende in esame un gruppo di famiglie assistite a domicilio. Ne emerge un quadro di cura assai impegnativo. Tanto per avere un riferimento, si tratta di bambini nutriti artificialmente nel 72% dei casi, tracheostomizzati nel 36% e che necessitano di un supporto ventilatorio meccanico nel 55% delle situazioni.

			Si tratta di minori che richiedono assistenza continua. Il tempo che i genitori dedicano all’accudimento di questi bambini è mediamente di otto ore e cinquantaquattro minuti ogni giorno. Una giornata di lavoro che si somma alla vita quotidiana e che si misura con la fragilità propria e del proprio figlio. Ogni giorno e senza pause.

			Se la genitorialità è sempre accoglienza, diciamo che ci sono modi di essere genitori che richiedono una capacità di accoglienza superiore.

			Di fronte a situazioni di sofferenza come questa, le famiglie sono messe a dura prova, gli equilibri vacillano, non di rado le coppie si separano.

			Eppure proprio l’incontro con la fragilità estrema, quella di una creaturina indifesa e malata, nel suo disorientare ha il potere miracoloso di creare bellezza intorno a sé.

			Lo si vede ogni giorno, nell’hospice pediatrico e nelle case dove i piccoli pazienti vengono assistiti. Lo si sente nelle parole dei genitori, eroi straordinari e invisibili del quotidiano.

			Come testimoniano queste parole che Susanna, una mamma ospite in Casa Sollievo Bimbi con il suo piccolino, ha pubblicato sul suo profilo Instagram nel giorno del suo compleanno.

			«Oggi è il compleanno de mi vidas… e stiamo bene! Sto bene. Sono serena, felice e arricchita per ogni giorno che passa perché da quando ci sei tu, Giacomo, ogni attimo è più speciale che mai! La nostra avventura insieme mi sta insegnando a prendere ogni giorno per quello che è, per come viene… a non cercare di controllare ogni cosa, a lasciarsi trasportare dal fiume della vita che scorre intorno a noi. Anche il mio sguardo sui tuoi fratelli è cambiato. Nonostante senta forte il mio istinto materno di una madre che li ha generati, e considerati fin da subito di sua proprietà, da quando tu sei arrivato ho capito che ognuno di loro appartiene a se stesso e il mio compito di genitore sarà quello di guidarli nel percorso della loro vita, accompagnandoli per come ne sarò capace. Anche con te sarà uguale… sempre al tuo fianco nel bellissimo viaggio della tua vita. Tu mi stai dicendo che oggi ci siamo e domani chi lo sa, e che ogni giorno che passa è meraviglioso perché noi abbiamo contribuito a renderlo tale. Non possiamo scegliere cosa ci capita nella vita ma possiamo scegliere come vivere il momento, come porci davanti alla vita e io, grazie a te, scelgo di vivere amando. 

			La tua mamma.»

			Come sempre non esiste un modo unico e univoco di entrare in relazione con il delicato processo della cura. Accanto alle risorse – culturali, economiche, sociali – certamente esiste una capacità trasformativa individuale che consente di essere protagonisti o di subire il proprio percorso di caregiver.

			«Noi veniamo al mondo non quando usciamo dal corpo della madre ma quando la madre ci abbraccia e ci riconosce» dice Paolo Milone nell’Arte di legare le persone.10 

			Le parole di Susanna dicono ancora di più. Raccontano che accogliere l’altro nella sua unicità innesca un processo di rinnovamento, di trasformazione anche di se stessi.

			Nessun incontro ci lascia uguali, a maggior ragione se si tratta dell’incontro con una forma di sofferenza che scardina il nostro ordine precostituito. L’esperienza immersiva nel dolore dell’altro mette profondamente in discussione le certezze costruite in precedenza ma può condurre a una rivoluzione dello sguardo estremamente positiva.

			Siamo abituati a considerare l’accoglienza come un fenomeno monodirezionale.

			La radice di accogliere porta al verbo colligere, che in italiano, anche come fonetica, si avvicina a collegare. Accogliere significa prima di tutto costruire legami, connettersi agli altri.

			Nasciamo bisognosi di mani che ci accudiscano, senza le quali non sopravvivremmo, e usciamo dalla vita accompagnati da gesti di cura che per certi versi sembrano avviare a una naturale chiusura del cerchio dell’esistenza.

			In mezzo incontriamo forme diverse di accoglienza, spesso silenziose, fatte di piccoli gesti delicati.

			Eppure è inutile negare che accoglienza è stata in questi anni anche una parola abusata e travisata.

			Penso in particolare all’accoglienza ai migranti.

			Nei miei occhi, come in quelli di molti connazionali, alla parola accoglienza si accompagnano le immagini del porto di Lampedusa, gli occhi enormi, interrogativi di persone che hanno compiuto viaggi che noi mai immagineremmo, le coperte termiche dorate che avvolgono i loro corpi. Tutte immagini viste così tante volte da non provocare più turbamento, non abbastanza per lo meno.

			E accanto la politica urlata, l’uso strumentale delle parole, gli schieramenti che cavalcano il dolore anziché riconoscerlo e, appunto, accoglierlo. Forse, verrebbe da dire, anche per incapacità di riconoscere la propria paura, di specchiarsi nell’altro riconoscendosi fragile come lui.

			Certo è che il risultato finale, ciò che la parola evoca, finisce per essere l’esatto contrario di quello che, nel suo significato più estensivo, suggerirebbe.

			Senza banalizzare un problema di dimensioni epocali e senza arrogarmi competenze che non possiedo, resta dentro di me la certezza che qualunque sia la soluzione non debba passare attraverso il rifiuto di accogliere la sofferenza dell’altro che il movimento di popoli in questi ultimi decenni testimonia con estrema forza.

			Con la consapevolezza così ben espressa da Marianella Sclavi che «accanto all’identità e ai confini più o meno netti delle diverse aggregazioni etniche è di fondamentale rilevanza che qualcuno […] si dedichi all’esplorazione e al superamento dei confini: attività che magari in situazioni di tensione e conflitto assomiglierà al contrabbando, ma è decisiva per ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, favorire l’inter-azione.»11 Serve in sostanza qualcuno che trasformi i punti di possibile attrito in zone di contatto, che sappia guardare alla distanza come a una forma di possibile vicinanza.

			Marta Barabino, studiosa e ricercatrice in Antropologia, ha partecipato al progetto «Mediterranean Hope», progetto sulle migrazioni della Federazione delle Chiese evangeliche in Italia, che si occupa tra l’altro dell’accoglienza di persone in condizioni di particolare vulnerabilità. 

			Ha partecipato all’assistenza ai migranti proprio a Lampedusa, la più grande isola del meraviglioso arcipelago delle Pelagie situato in mezzo al mare. Il nome deriva dal greco pelagos, «mare aperto». Geologicamente Lampedusa è un pezzo di Africa scivolato verso l’Italia: solo per ricordarci che il concetto di proprietà, di mio e tuo, di casa nostra e casa vostra, merita sempre di essere considerato con un minimo di relatività.

			Nella sua testimonianza, la Barabino chiarisce come la prima esperienza necessaria per aprirsi all’accoglienza, è quella dell’essere accolti a propria volta. 

			«Sono arrivata ad agosto a Scicli, gremita di turisti e schiacciata sotto il caldo dell’estate, e ho imparato giorno dopo giorno la vita del Sud Italia: orari, tempi e abitudini nuove hanno iniziato a dettare le mie giornate. […] Ho imparato a conoscere i pensieri che percorrono le strade dei comuni siciliani, vedendo come l’accoglienza e la disposizione a percorsi di integrazione possano cambiare il volto della città e dei suoi abitanti, non senza fatiche, ma con grandi risultati e una lunga strada ancora da percorrere.»

			Una percezione, quella di chi è vicino al bisogno dell’altro che è molto diversa da quella di chi ragiona di accoglienza davanti alla televisione e sul divano di casa. Perché l’incontro con l’altro è sempre un incontro fisico che ha luogo in uno spazio preciso, connotato da una concretezza che attiva tutti i nostri sensi e che si trasforma in esperienza e poi in memoria.

			Elizabeth è un’Operatrice Socio Sanitaria. Lavora in Casa VIDAS dal giorno dell’apertura. Come molti dei nostri operatori la vive con un grande senso di appartenenza. È nata in Perù dove ha conseguito una laurea in Economia. Dal 1995 vive in Italia.

			«Quando sono arrivata in Italia, non avevo nessuna esperienza di cura delle persone: quello che potevo fare era seguire l’istinto, che mi veniva dall’insegnamento dei miei nonni, di mia mamma. La cultura della cura della persona, dell’anziano, in Perù fa parte della vita condivisa. Mi ricordo che, quando mio nonno non stava bene, uscivo da scuola – allora avevo tredici anni, ero alle medie – e, con i miei fratelli e cugini, organizzavamo dei turni per andare a trovarlo, per aiutarlo a lavarsi, a fare da mangiare. Questo ci hanno insegnato. Quando sono arrivata a Milano ventisei anni fa ho cercato lavoro in questa direzione. 

			«La prima persona di cui mi sono occupata era un’anziana malata, un’insegnante in pensione. Abitava fuori Milano e mi sono trasferita a casa sua. Mentre io mi prendevo cura di lei, i figli fin da subito si sono presi cura di me. Mi insegnavano l’italiano, tutti i giorni in modo delicato. L’assistenza doveva durare poco più di un mese: si trattava di una sostituzione. Invece è durata nove mesi perché la signora ha chiesto che restassi. È stata un’esperienza molto bella, basata sul rispetto e sull’accoglienza reciproci. Mi ricordo che la signora quando sono arrivata non mangiava. Le ho chiesto cosa le piaceva, di che cosa avrebbe avuto voglia. E così cucinavo piatti speciali, saporiti e sempre diversi. E lei piano piano ha ripreso a mangiare. E poi le lunghe chiacchiere di notte, quando non riusciva a dormire e io stavo sveglia insieme a lei.» Anche da questo passa la cura. 

			Vivere in terra straniera ha una durezza sua, ma ancora più dura può essere l’esperienza della morte. 

			Agnese è un medico palliativista che lavora da qualche anno in VIDAS. Pochi giorni prima di Natale manda questa mail.

			«Oggi vi voglio raccontare una storia come tante, una storia della realtà dei nostri tempi.

			«Omar viene da un piccolo paesino del Nord Africa, distante 40 chilometri dal mare e 360 dal primo aeroporto. È il settimo di nove fratelli. Nasce in una famiglia povera, come le tante altre famiglie del suo paese. Sposa da giovane Nadima e insieme decidono di dare a loro stessi e ai loro figli la possibilità di un futuro migliore. Omar arriva in Italia, è un uomo onesto, lavora tanto, non teme la fatica. Quel futuro, però, in una terra straniera non è come lo immaginava. I soldi che guadagna non bastano a pagare l’affitto di una casa, il cibo, i vestiti.

			«Omar comincia a star male, ha forti dolori, sanguina. Arriva la diagnosi: tumore avanzato in fase terminale.

			«Il viaggio con VIDAS inizia circa un mese fa.

			«Ricordo il giorno che l’ho conosciuto. Entro in uno stabile un po’ isolato rispetto alle altre case, in un quartiere popolare di Milano. Non c’è un portone, non c’è un citofono. Attraverso un lungo corridoio che porta a una scala, non c’è luce. Il percorso è illuminato dalla luce del giorno che filtra da due finestrelle rotte. C’è un odore forte, ho imparato a conoscere quell’odore, è l’odore di chi ha sperato in una vita migliore ma non ce l’ha fatta; è l’odore di chi tenta di dare dignità a delle mura fatiscenti che non possono essere chiamate casa.

			«Trovo Omar su un divanetto in una stanza fredda e piccolissima. Quella è la sua cucina e insieme camera da letto. È imbarazzato, non c’è tanto posto dove sedersi. Mi offre subito del tè marocchino, è l’unica cosa che ha. Mi ferma prima che io apra la bocca e mi dice: ‘Dottoressa io non ho soldi, non ti posso pagare’. Scuoto la testa: ‘Omar non ci devi pagare, ti assisteremo gratuitamente’. Mi chiede perché. ‘Perché sei malato e meriti le nostre cure’. Scoppia a piangere e afferra la mia mano avvolta dal guanto. Abbassa la testa inchinandosi: ‘Grazie a voi, e grazie a Dio, Omar non è solo un immigrato, non è un animale, grazie’. Omar lentamente peggiora. Necessita di un ricovero in hospice. È titubante, non vuole lasciare la sua famiglia, deve ancora trovare per loro una casa più grande. Gli dico: ‘Omar, sei un bravo marito e un bravo padre, hai già compiuto una scelta simile anni fa, hai lasciato la tua casa e la tua famiglia per offrire a te e a loro un futuro migliore; è arrivato il momento di farlo di nuovo, sei nato nella povertà ma devi morire da re. Acconsente, continua a ringraziare me e Dio’.»

			La storia di Omar si complica. Siamo in piena pandemia e per essere accolti in hospice è necessario avere un tampone negativo per la ricerca del COVID-19. Il laboratorio che processa i tamponi, nonostante l’efficienza, si è trovato in difficoltà più di una volta: posso solo immaginare la fatica e la pressione a cui sono stati sottoposti i colleghi in questo periodo.

			Ma Omar non può davvero aspettare per cui mi vedo costretta – pur nell’imbarazzo – a sollecitare una risposta. Scrivo al responsabile di domenica, gli spiego che si tratta di un’urgenza, che dobbiamo organizzare rapidamente il trasferimento in hospice, che in alternativa il paziente morirà male.

			Mi risponde due ore dopo, con l’esito del tampone. Dobbiamo contare sulla disponibilità di tutti, assistenti sociali per organizzare il trasferimento, medici e infermieri dell’hospice perché accettino questo ricovero fuori programma. Alla fine ce la facciamo.

			«Oggi è il giorno del trasferimento in hospice e Omar è felice. Mi dice che ha chiesto alla sua famiglia di continuare a pregare per tutti noi, perché Dio faccia tornare a noi il bene che abbiamo fatto a lui. Oggi è questo il mio Natale», conclude Agnese.

			Siccome sento tutto il bene che arriva a me da questa testimonianza, ne condivido i contenuti con il responsabile del laboratorio, che mi risponde a sua volta, grato perché gli confermo quello che lui sente ogni giorno: che non si tratta di processare tamponi ma di curare persone. E ogni gesto fatto bene, nel modo e nel tempo giusto, ha ripercussioni inimmaginabili. Per contro anche ogni gesto compiuto con incuria può avere un impatto pesante sulla vita degli altri.

			Perché in fondo il prendersi cura che si realizza mettendosi in gioco in prima persona, in quel contatto straordinario e immediato con il bisogno dell’altro, si fonda sulla presenza di chi quella cura diretta la rende possibile, operando dietro le quinte, non in prima linea, per usare un termine militare.

			Come spiega con la consueta chiarezza la filosofa Luigina Mortari in Filosofia della cura, anche a distanza può esserci cura, che certo sarà nel concreto diversa.

			Esiste in sostanza un caring for, che è l’occuparsi dell’altro da vicino, senza intermediazioni di qualsivoglia natura: è quello che potremmo definire metterci la faccia e le mani, spendersi in prima persona. Ma è altrettanto indispensabile il caring about che si traduce nel rendere possibili le condizioni in cui il coinvolgimento diretto nella cura possa trovare realizzazione. Appunto quel lavoro invisibile e così prezioso che consente all’organizzazione di offrire il meglio a chi ne ha bisogno.

			Significa rendere possibile quell’aver cura che sempre la Mortari definisce come «cercare un ritmo buono per camminare nel tempo» insieme.

			Accompagna chi sta con l’altro, ma anche chi si unisce nel cammino a qualcuno.

			E spesso quello che ci avvicina all’altro è proprio la differenza.

			In ogni percorso di accoglienza la differenza è una regola da includere. Chi fa cure palliative, ancora di più al domicilio, lo sperimenta quotidianamente: entrare in una casa significa ogni volta esplorare un mondo. E lo sguardo aperto e curioso dell’esploratore dovrebbe accompagnare ogni nostro incontro con l’altro. 

			Ci sono però differenze che rendono più difficile l’inclusione.

			Marco Bertollini è un educatore che accoglie una diversità particolare: si occupa di aiutare ragazzi e ragazze disabili a inserirsi nel mondo del lavoro. 

			Si tratta di giovani a cui manca spesso tutto il corredo necessario per anche solo immaginare di trovare loro un impiego. A partire da cose basiche come leggere un orologio, fare operazioni aritmetiche, usare il web in modo sicuro ed efficace, cucinare un piatto semplice da tavola fredda.

			«Essere in relazione con queste ragazze e questi ragazzi a parer mio insegna prima di tutto una cosa: la diversità arricchisce veramente. Trovarsi tutti i giorni di fronte a persone che hanno una disabilità aiuta a riconoscere la propria disabilità, qualunque essa sia, non necessariamente psichica o fisica o cognitiva. Aiuta a essere umili e tremendamente efficaci.»

			Siamo tutti diversi e tutti con i nostri punti di forza e di debolezza.

			Eppure «quando sei genitore di un figlio con disabilità hai una percezione del tempo diversa e sei consapevole, forse più degli altri, che non hai tanto tempo a disposizione per proteggere il tuo ‘tallone di Achille’, soprattutto quando non ci sarai più», dice la Avigliano. 

			Il lavoro di Marco e dei suoi colleghi – mal pagato come in Italia accade, per una sorta di inspiegabile miopia, in tutto l’ambito educativo – ha proprio il significato di andare in questa direzione, spingendo verso un’autonomia anche economica che consenta a questi ragazzi di affrontare la vita e ai loro genitori di vivere con meno angoscia.

			Il loro compito si fonda proprio sull’accoglienza dell’altro per quello che è, senza pregiudizi, con uno sguardo che serva a capire non tanto quali sono i limiti (su questo, sul riconoscimento e la messa in evidenza dei limiti siamo una società superdotata) ma quali sono le risorse e le potenzialità, qual è lo spazio in cui far fiorire le abilità uniche che la vita ha offerto.

			E assumere questa posizione nei confronti dell’altro aiuta paradossalmente a guardare anche se stessi e la propria vita con occhi nuovi.

			«Lampedusa è un luogo che spinge a relativizzare molti aspetti della società e della propria vita»: l’affermazione della Barabino credo che valga per ogni forma di accoglienza dell’altro nella sua vulnerabilità.

			Perché camminare insieme all’altro vuol dire inevitabilmente imparare un passo nuovo, che trasforma anche noi; «[…] ho sentito l’aria frizzante dell’apertura al prossimo, della disposizione al dialogo, […] il calore dell’accoglienza» questa è un’esperienza che cambia la temperatura interiore ed esteriore, in tutti gli attori della relazione.

			Il patrono delle cure palliative è san Martino di Tours. 

			La leggenda è nota. Di ritorno da una battaglia, nella notte san Martino incontra un viandante che sta morendo di freddo. Con un colpo di spada taglia a metà il suo mantello, donandone una parte al povero che si salverà così da una morte certa per assideramento.

			La leggenda vuole che questo gesto sia per sempre legato all’estate di san Martino, il tempo dell’autunno in cui la stagione si fa sorprendentemente mite. Era questo il tempo in cui i nostri nonni contadini migravano con le loro povere masserizie da una cascina all’altra, approfittando di un regalo della natura, pronti a loro volta ad accogliere un tempo nuovo della vita, accolti in una nuova comunità.

			Non è un caso che le cure palliative si riconoscano nel gesto del santo, il cui mantello peraltro si rigenera miracolosamente. 

			San Martino porta calore, per un po’, certamente, e non per sempre, esattamente come salva temporaneamente dalla morte il povero che – prima o poi – morirà comunque come ogni altro essere umano. E ritrova il suo mantello integro la mattina successiva: come chiunque faccia dono di sé con giusto senso della misura, non si ritrova affatto impoverito dalla sua generosità. Anzi spendersi per l’altro restituisce energia e vigore.

			Questo provano a fare tutti gli operatori e i volontari di cure palliative.

			VIDAS è acronimo di Volontari Italiani Domiciliari Assistenza ai Sofferenti. È l’associazione per cui lavoro dal 2005 e di cui, dal 2010, dirigo l’area sociosanitaria, il cuore dell’attività.

			VIDAS è nata nel 1982 dal sogno di Giovanna Cavazzoni. 

			Gli anni Ottanta a Milano erano quanto di più lontano dalla morte potesse esistere, un tempo spensierato, che un claim ben sintetizzava come la «Milano da bere». 

			Giovanna Cavazzoni – in VIDAS per sempre la Signora, con l’iniziale maiuscola anche nei pensieri, in un misto di stima e soggezione – in questa Milano sempre di corsa e apparentemente così brillante intuisce l’esistenza di un dolore negletto, dimenticato: è la sofferenza di chi ha una malattia inguaribile, a quel tempo il cancro, nemmeno nominato, spesso raccontato come «il brutto male», soprattutto se in fase terminale. 

			Sono questi i malati a cui la medicina che guarisce non è più in grado di dare risposte e che pertanto abbandona. Sono il fallimento della medicina onnipotente.

			La scelta di Giovanna Cavazzoni è rivoluzionaria e assolutamente controcorrente per quel tempo.

			Si colloca in un momento storico in cui è in atto una vera e propria battaglia contro il cancro, considerato alla stregua di un nemico da eliminare.

			Susan Sontag nel suo La malattia come metafora12 pubblicato per la prima volta nel 1977, scrive: «[…] nel tentativo di misurarsi con Kennedy e con la sua promessa di portare gli americani sulla Luna, Nixon ha pensato bene di annunciare che avremmo ‘sconfitto’ il cancro. Entrambe erano imprese fantascientifiche».

			Siamo negli anni Settanta e probabilmente l’idea dominante è quella di una medicina che corre verso progressi inarrestabili. Vale la pena ricordare che due decenni prima, all’inizio degli anni Cinquanta, il danese Biørn Ibsen aveva dato vita a quella che può essere considerata la moderna rianimazione, cambiando per sempre il paradigma della medicina.

			Nella lunga storia dell’uomo, mai si era considerato possibile cambiare l’ordine delle cose al punto da poter restituire la vita quando questa è finita.

			La rianimazione – resuscitation in inglese – consente esattamente ciò: riportare alla vita. Questo equivale ad attribuire alla medicina un potere salvifico quasi divino, giacché fino ad allora solo a un dio era concesso di cambiare in modo così significativo la prospettiva dell’esistenza.

			Sono anni straordinari dal punto di vista dei progressi scientifici.

			Basti pensare che nel 1968 il Comitato di Harvard introduce una novità rivoluzionaria: la possibilità della morte «a cuore battente». Di fatto questo gruppo di esperti arriva ad affermare che il coma dépassé o irreversibile rappresenta un punto di non ritorno alla vita, un criterio di morte, pur in presenza di una funzione cardiaca e polmonare sostenute artificialmente.

			Se fin dall’inizio della storia dell’uomo la morte coincideva con la fine del battito cardiaco, da questo momento in poi entra in gioco un nuovo criterio: quello della morte cerebrale.

			Dagli anni Ottanta si afferma con chiarezza che esistono due possibili criteri di morte. Da un lato si parla di morte quando cessano la funzione cardiaca e respiratoria, dall’altro quando si assiste alla cessazione dell’attività corticale, ovvero alla morte dell’intero encefalo, tronco compreso. È quello che si definisce elettroencefalogramma piatto.

			La rivoluzione tecnologica è anche culturale. Da questo momento in poi abbiamo morti che respirano e a cui batte il cuore oppure vivi che non sono più in grado di avere alcuna attività cognitiva e relazionale, a seconda di come si voglia guardare la questione. Abbiamo creato un terzo spazio tra vita e morte, che si concretizzerà ulteriormente in quella sorta di limbo che è lo Stato Vegetativo Permanente, portato tristemente agli albori della cronaca dalla vicenda di Eluana Englaro. Si tratta di uno stato clinico caratterizzato dal mantenimento di alcune funzioni di base in assenza di qualsiasi possibilità di interazione con l’ambiente. Una situazione che in natura non sarebbe mai esistita se non fossimo diventati così abili nel tenere in vita, talvolta oltre ogni ragionevolezza.

			Questo solo per affermare con forza che il progresso va benedetto ma accompagnato da una consapevolezza che non può essere solo scientifica. Perché ogni avanzamento della scienza porta con sé nuove domande di tipo clinico ma anche etico, di significato, di riflessione critica sul senso delle azioni che compiamo.

			In questo contesto storico così fortemente proteso verso un prolungamento quasi acritico della vita, poco disposto a includere la sofferenza e la morte nel proprio orizzonte, VIDAS nasce come un pensiero assolutamente rivoluzionario.

			E l’originalità dell’idea di Giovanna Cavazzoni trova concretezza anche nel modello di cura che in VIDAS si è profondamente evoluto in questi quarant’anni senza mai perdere di vista il senso autentico dell’azione che si compie, quella sorta di filo guida che porta a dirigere le energie dove serve, nel senso più alto di offrire un servizio e di essere utili, con uno stile sempre improntato all’accoglienza.

			Non a caso in VIDAS il primo incontro con chi richiede il servizio si chiama colloquio di accoglienza. Si tratta del momento in cui più spesso i familiari, ma talvolta il paziente stesso, si rivolgono a noi per avere assistenza. Nella nostra organizzazione questa fase è affidata agli assistenti sociali: una scelta abbastanza originale che ha accompagnato la storia della nostra associazione differenziandola da altri modelli.

			In molte équipe ospedaliere di cure palliative è il medico a occuparsi anche del primo colloquio che di regola avviene con il caregiver di riferimento. È naturalmente una scelta legittima che privilegia però gli aspetti sanitari. 

			Certo gli aspetti clinici sono il primum movens che conduce all’attivazione di un servizio di cure palliative: se non esiste una malattia inguaribile in fase avanzata il nostro intervento non è necessario. È pur vero, però, che spesso la malattia rappresenta la punta di un iceberg in cui si sommano fragilità di vario genere. All’assistente sociale spetta il delicato compito di indagare almeno per sommi capi le risorse – culturali, sociali, economiche, emotive – che la famiglia potrà mettere a disposizione nel percorso di cura. Questo sarà solo l’inizio di quella che si caratterizza come una valutazione multidimensionale e che si completerà poi con la visita del medico e dell’infermiere, e ha una funzione fondamentale di orientamento, anche verso il luogo di cura ideale. 

			Una famiglia già provata e con poche risorse a disposizione potrebbe essere aiutata a indirizzarsi verso una struttura residenziale come l’hospice, che rappresenta anche una risposta più adatta a situazioni cliniche a elevata complessità difficilmente gestibili al domicilio.

			Il colloquio da sempre si svolge di persona. Chi ha bisogno di assistenza accede in VIDAS senza appuntamento, nell’orario di apertura del servizio e qui viene accolto.

			Il COVID naturalmente ha reso ancora più delicata questa valutazione per diversi ordini di ragione.

			La pandemia ci ha costretto a trasformare i colloqui di persona in lunghe telefonate. L’esperienza dei nostri assistenti sociali ha consentito di rendere meno difficili questi momenti che spesso sono accompagnati da una grande intensità emotiva, e che richiedono capacità speciali di accoglienza e di ascolto, proprio perché rappresentano simbolicamente una pietra miliare nella storia di molte famiglie. È come un rito di passaggio che sancisce formalmente la fine di un percorso di cura attiva per iscrivere una persona che amiamo a un viaggio senza ritorno. Poco importa che fosse magari evidente già da prima: insieme alla certezza che ci sarà qualcuno accanto fino alla fine, prende forma anche una sorta di ineluttabilità di questo percorso. Dare voce a quello che sta accadendo, esprimere le proprie emozioni, certamente aiuta. La condivisione spesso sgrava, senza necessariamente alleggerire, e proprio nel raccontare capita spesso anche di comprendere meglio la storia che si sta vivendo. Al tempo stesso le parole pronunciate acquisiscono una veste di verità e di definitività che, finché restavano sospese, ci consentivano di tenere aperta una via di scampo.

			Al telefono ovviamente tutto diventa più difficile. In uno spazio fisico riservato, con il tempo giusto a disposizione, spesso i familiari hanno un’occasione unica – qualche volta, ahimè, la prima, anche in malattie lunghe in cui apparentemente il tempo ci sarebbe stato – per porre domande in libertà e per esporre dubbi che il tempo contingentato dell’ospedale non sempre consente di accogliere, per esprimere paure, per piangere in libertà. È un momento in cui i nostri assistenti sociali si trovano ad ascoltare storie pesantissime, in cui il dolore attuale riapre talvolta antiche ferite all’interno di viaggi in cui la sofferenza ha avuto inimmaginabile fantasia.

			Accogliere dubbi e domande fornisce spesso l’occasione anche per avviare una sorta di processo culturale, di contenimento della rabbia generata dal dolore della perdita imminente e di ridimensionamento del potenziale della medicina.

			Se alla medicina attribuiamo un’onnipotenza salvifica che la stessa classe medica ha presuntuosamente coltivato per decenni, dalla medicina pretendiamo poi la guarigione. Se questo non succede, la domanda è: chi ha sbagliato?

			In realtà la medicina è ben lontana dall’essere onnipotente e, come spesso accade, esprime una situazione in cui potenzialità e limiti confinano tra loro.

			Nello specifico, è proprio l’avanzare della tecnologia che rischia di produrre nuova sofferenza, di acuire nuove fragilità.

			La medicina che guarisce non sempre riporta a una reale restitutio ad integrum. Porta più spesso alla cronicizzazione di situazioni patologiche che un tempo non avrebbero lasciato scampo e che oggi sollecitano un nuovo livello di cura perché si correlano a nuovi bisogni.

			Mi piace pensare che non sia un caso che nel 1967 il chirurgo sudafricano Barnard abbia effettuato il primo trapianto di cuore e, sempre nello stesso anno, Cicely Saunders abbia aperto a Londra il primo hospice destinato ad accompagnare i malati terminali alla fine della loro vita.

			Quasi che la medicina che esplora nuove frontiere nel prolungare la vita avesse bisogno di un bilanciamento fatto di consapevolezza dell’ineluttabilità della fine. Da un lato Barnard sfida la morte, dall’altro la Saunders ricorda che morire non è una sconfitta.

			E afferma quello che oggi ha evidenza crescente, ovvero che considerare sinonimi cura e guarigione è un’imperdonabile ingenuità. È vero casomai il contrario: proprio l’instancabile lavoro della medicina teso ad aumentare le proprie possibilità di guarigione contribuisce ad ampliare il bisogno di cura, concetto assai più vasto e inclusivo del semplice riportare allo stato di salute.

			Lo stesso concetto di salute è profondamente cambiato nel corso del tempo.

			Per molti decenni è rimasta cristallizzata la definizione di salute come «uno stato di completo benessere fisico, mentale, psicologico, emotivo e sociale» secondo quanto dichiarato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 1948.

			Una definizione ambiziosa già negli anni in cui fu scritta e che oggi, non solo in molti casi è inarrivabile, ma contiene anche qualche germe di potenziale contraddizione se non di vero e proprio pericolo.

			Da un lato l’aggettivo «completo» rischia di spingere la medicina a superare di continuo i propri limiti pur di «riportare alla salute», con il rischio di un pericoloso sbilanciamento verso il mantenimento della vita biologica. Dall’altro proprio questa spinta salvifica rischia di creare uno squilibrio, una sorta di fatica a far coesistere le diverse dimensioni: ad esempio, siamo davvero sicuri che sia sempre possibile far coincidere la salute fisica, l’«aggiustare un corpo malato» con il benessere psicologico ed emotivo del soggetto? E che queste dimensioni – alla luce dei progressi della medicina e dell’invecchiamento della popolazione – possano coesistere nella loro completezza?

			La domanda è retorica. 

			La transizione sanitaria caratteristica del nostro tempo ha profondamente trasformato il panorama della cura attraverso il passaggio da una medicina orientata alla patologia acuta a uno sguardo necessariamente indirizzato alla presa in carico della cronicità. 

			Come scrive Susan Sontag in L’AIDS e le sue metafore13 c’è stato un «tempo che ha preceduto l’era del trionfalismo medico, quando le malattie erano innumerevoli e misteriose, e il passaggio da una malattia grave alla morte era considerato normale (e non, come oggi, un passo falso o un fallimento della medicina, a cui va posto rimedio)». C’è stato un tempo appunto in cui guarire da una malattia non era scontato e morire non era conseguenza di un errore medico, ma un esito prevedibile e integrato nell’orizzonte del vivere.

			La pandemia del 2020 ha un po’ sparigliato le carte, ma non ci deve confondere. Certamente il virus ha ucciso anche alcune persone giovani e sane, ma ha soprattutto messo in evidenza la vulnerabilità di chi è affetto da patologie croniche. Di più: ha sottolineato anche come la medicina moderna – territoriale e ospedaliera – sia poco pensata per far fronte alla complessità legata all’invecchiamento.

			Da un lato gli ospedali continuano a essere concepiti per rispondere a un evento acuto e si trovano però a dover far fronte a situazioni di cronicità crescente che meglio sarebbero gestite sul territorio dove, in assenza di una rete vera e strutturata, i cittadini, in particolare i più fragili, non trovano però interventi adeguati ai loro bisogni. 

			Senza addentrarsi nel mondo complesso e diversificato della patologia cronica, basta considerare l’esperienza dell’invecchiamento per rendersi conto come il concetto di salute così come concepito dall’Organizzazione Mondiale della Sanità nel 1948 sia di fatto irrealizzabile. Di più: basta vivere per rendersi conto come la stessa idea si modifichi con il passare del tempo sia dal punto di vista individuale sia in termini sociali. Invecchiare, convivere con i mille nuovi limiti che il passare del tempo impone, fare i conti con le nuove abitudini che una malattia cronica richiede costringono a rimodulare la propria idea di salute e a considerarla di fatto come il frutto di una continua e rinnovata declinazione all’interno della propria vita. Una sorta di sano patteggiamento.

			La riflessione è importante perché ciò che è patologico va tendenzialmente trattato, con tutte le conseguenze del caso, a livello individuale e sociale. E la medicina moderna ha strumenti potentissimi di tipo diagnostico e terapeutico che però si orientano con netta prevalenza verso la dimensione fisica. Allora, ripensando alla definizione dell’OMS, il rischio è di concentrarsi sui primi due aggettivi: completo e fisico, a discapito degli altri considerati naturale conseguenza del primo. Aggiustare il corpo – spesso noi per primi chiediamo questo, inconsapevoli che la sofferenza che accompagna il danno fisico ha dimensioni assai più estese – ha però un prezzo.

			Se l’obiettivo – inarrivabile di per sé, ovviamente – è spingersi il più possibile a restituire uno stato di completo benessere, costi quel che costi, l’onnipotenza medica può spingere (o, secondo un certo modo di vedere, deve spingersi) a proporre ogni trattamento che punti al recupero delle funzioni fisiche perdute. Di nuovo: costi quel che costi.

			È questa una medicina sostenibile, in termini di reale beneficio per il soggetto e in un’ottica di giustizia distributiva per la società?

			In altre parole: quanta sofferenza può sopportare una persona per arrivare a stare meglio? E quanto è lecito indirizzare risorse limitate in una direzione piuttosto che in un’altra? Che cosa deve guidare le scelte? Davvero l’idea di una sopravvivenza a oltranza seppure dipendente da mille sostegni farmacologici e tecnologici di qualunque natura?

			Sono domande che impegnano clinici e bioeticisti soprattutto nei territori di frontiera. E la grave cronicità sempre più si colloca su un terreno di frontiera, dove si manifesta in modo evidente che uno stato di completo benessere da un certo momento in poi non sarà mai più raggiungibile. 

			«How should we define health?» è il titolo di un articolo pubblicato nel 2011 sul British Medical Journal.

			Nasce proprio dalla riflessione su quanto sia parziale e anacronistico il concetto di salute così come concepito nel 1948. Il nuovo concetto di salute, concludono gli autori, può solo essere considerato come «la capacità di adattamento e di auto gestirsi di fronte alle sfide sociali, fisiche ed emotive».

			Senza dimenticare un elemento ulteriore non considerato nella dichiarazione del 1948 e che è chiamato in causa soprattutto laddove la sofferenza finisce per permeare l’intera esistenza: la dimensione spirituale – che può includere quella religiosa ma non si limita certo a essa – e che diventa inclusiva di molte altre in quanto esperienza trasversale di richiesta di attribuzione di significato al proprio vivere.

			La medicina deve reimparare il linguaggio della cura distinta dalla guarigione, deve acquisire consapevolezza che molte volte questo è tutto il potere che le rimane. Di più: deve imparare a riconoscere che, mentre tenta di guarire, produce nuove forme di sofferenza come effetto collaterale di quel successo capace di consentire che la vita prosegua. E, soprattutto, se non supportata da una riflessione etica e filosofica, crea nuove forme di vita, diverse da quelle che siamo abituati a immaginare come normali e in buona salute.

			Anche questo può essere accolto, naturalmente, perché come scrive Mariapia Veladiano in Adesso che sei qui:14 «Quando arriva la malattia si può pensare di doverla affrontare controvento oppure si può assecondare il vento e lasciare che ci alzi le gonne e rubi il cappello, che la vita continui».

			Accogliere la malattia e la mortalità come costitutivi dell’arte medica diventa un altro compito che viene affidato a noi sanitari.

			Questo riposizionamento culturale nei confronti dell’ineluttabilità del limite si traduce nell’accoglienza della fragilità dell’altro come specchio della nostra e ci spinge a riconoscere l’altro come protagonista del suo percorso di cura – non più oggetto ma soggetto – capace di trasformare, nella reciprocità dell’incontro, il nostro viaggio di esseri umani, prima ancora che di professionisti della salute.
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			LA FATICA DI LASCIARSI AMARE

			Siamo nel pieno della pandemia. Mia mamma è rientrata finalmente dall’ospedale. Ha avuto uno scompenso cardiocircolatorio. Mia sorella e io siamo entrambe medici. Siamo state incerte se portarla in ospedale. In altri momenti non avremmo avuto dubbi. Saremmo salite con lei in ambulanza, l’avremmo accompagnata in Pronto Soccorso, saremmo state accanto a lei durante le visite, avremmo visto la stanza in cui l’avrebbero trasferita, avremmo avuto la possibilità di andare a trovarla ogni giorno, noi o i ragazzi. Oggi abbiamo una paura che non conoscevamo. Abbiamo imparato con il COVID che dobbiamo salutarla qui mentre sale sull’ambulanza, con il groppo in gola, la paura di non vederla più perché lo scompenso o il COVID potrebbero portarsela via. Lei piange mentre aspettiamo l’ambulanza, non vuole andare in ospedale. Vivo sulla mia pelle quello che tante persone hanno raccontato: lo strazio di un saluto che potrebbe essere l’ultimo. 

			Mia sorella e mio marito sono andati a prenderla al momento della dimissione. Si è occupata mia sorella Clizia di sistemarle la casa, di andare in farmacia ad acquistare i farmaci, di accertarsi che fosse tutto a posto. Dopo il lavoro sono passata anche io. Ha una piaga da decubito sul piede che va medicata, e poi dopo dieci giorni di ricovero ho bisogno di vederla di persona per capire come sta. 

			Questi giorni di ricovero così sospesi sono stati per certi versi un sollievo perché coltivavo la speranza che la rimettessero un po’ in sesto, che tornasse a casa meglio di come l’avevamo accompagnata all’ospedale. Nel contempo mi sono sentita sospesa io, nell’attesa costante che comparisse sul mio cellulare il numero dell’ospedale per avere sue notizie. Certo, sentivamo anche lei, ma la voce ridotta a un filo, la bocca secca per l’ossigeno, il fiato spezzato dalla mancanza di respiro rendevano la comunicazione difficile così come sembrava difficile valutare quanto la sua percezione corrispondesse a un dato oggettivo. Una mattina ci ha chiamate – entrambe, me e mia sorella – per salutarci, sapere come stavamo. Alle quattro di mattina. Accanto a qualche momento di confusione tanta rabbia. Tantissima. Lei che non è mai stata arrabbiata, che ha affrontato molte perdite con una capacità di adattamento straordinaria. Lei che, pochi giorni prima di essere ricoverata, ha detto semplicemente: «Se la felicità di questo tempo è questa» indicando la carrozzina su cui si trovava, «vuol dire che imparerò a vivere questa felicità». Certo poi ha messo dei paletti e ha patteggiato: «Mi piacerebbe vedere almeno Samuele laureato…». Samuele, mio figlio, è il più grande dei suoi cinque nipoti. Per inciso studia Medicina, la facoltà più lunga che esista in Italia.

			È decisamente peggio di quando l’hanno ricoverata. Peggio non meglio. Lo scompenso è rientrato, i piedi si sono sgonfiati, ma dieci giorni di allettamento l’hanno resa sostanzialmente dipendente in tutto e per tutto.

			Si sposta con fatica dal letto alla carrozzina e dalla carrozzina al water. 

			Compiamo mille piccoli gesti quotidiani che diamo per scontati finché non incontriamo un limite fisico che ce li rende impossibili. 

			Così la prima sera a casa semplicemente resta bloccata in bagno. Il trasferimento dalla carrozzina alla tazza ha avuto successo ma il passaggio contrario non è stato proprio possibile. Proprio non ce la fa.

			Mio papà chiama avvilitissimo: ha provato a sollevarla ma non è riuscito.

			Non abbiamo nemmeno fatto in tempo a finire di cenare. Ci rivestiamo e con Samuele andiamo ad aiutarli. 

			Stiamo sperimentando quello che ho visto accadere in molte famiglie. Si tratta di gestire correttamente un tempo di transito in cui la malattia o semplicemente l’avanzare dell’età compromettono l’autonomia.

			È difficile riconoscere di non essere più in grado di compiere gesti fino a ieri banali. È difficile accettarlo per i pazienti ma anche per i familiari perché, inutile nasconderlo, significa molte cose. Vuol dire che la vita di prima – quella che conoscevamo – non sarà più la stessa, che è stato sceso un altro gradino, che, soprattutto se non si tratta di un evento acuto e reversibile, forse non si tornerà più indietro. Equivale in altre parole a dire che la perdita definitiva, la morte, si sta avvicinando. Per il paziente, ma anche per chi gli sta vicino.

			È il tempo in cui farsi aiutare in modo più strutturato.

			Eppure, nonostante le difficoltà, si assiste spesso a una sorta di rifiuto ad accettare un aiuto esterno, che semplicemente alimenta la fatica del quotidiano.

			Lo vivo da medico, l’ho vissuto come figlia.

			Sappiamo che ci sarà bisogno di un supporto ulteriore perché l’autonomia in calo renderà impossibile gestire le attività minime della vita, quelle essenziali, non rimandabili, come lavarsi o andare in bagno. E se stare un giorno senza lavarsi non è un dramma, minzione ed evacuazione sono proprio funzioni che non possono aspettare. Ventiquattro ore di attesa sono troppe. Semplicemente impensabili.

			Eppure molte volte il passaggio dall’autonomia alla parziale dipendenza prima e alla totale dipendenza poi richiede un tempo che si dilata nell’esperienza del singolo. Non basta – come familiare e come curante – sapere che succederà. Bisogna che il paziente ne acquisisca consapevolezza, comprenda di avere bisogno di un ulteriore aiuto.

			Si tratta di gestire bene il tempo dell’attesa, del passaggio, pronti a intervenire senza anticipare i tempi, consapevoli di correre dei rischi ma al tempo stesso certi che si debba cogliere il momento giusto, cosa non sempre facile.

			Ho incrociato mille sguardi preoccupati di figli che devono tornare a casa propria, dove magari li aspettano figli piccoli, lasciando soli anziani genitori i cui movimenti sempre più incerti fanno pensare che «se non sarà stanotte sarà domani che non ce la faranno più ad andare in bagno, eppure non vogliono essere aiutati». Genitori che rifiutano magari la disponibilità dei figli, e rinviano, se proprio non escludono a priori, la presenza di un assistente familiare o badante che dir si voglia.

			«Finché ce la faccio non voglio nessuno in casa mia»: è una frase ricorrente.

			«Ma lo sa che quando non ce la farà più potrebbe essere troppo tardi? Potrebbe trovarsi in difficoltà, peggiorare la sua situazione, magari con una brutta caduta, che metterebbe in difficoltà suo marito o i suoi figli. Se non lo fa per lei, lo faccia almeno per loro: si faccia aiutare». 

			Quante volte ci troviamo a ripetere questa frase nelle case delle persone che assistiamo.

			Talora questa sollecitazione funziona: qualcuno comprende e accetta un aiuto un po’ obtorto collo, richiamato a un senso di responsabilità che non è solo verso di sé.

			Altre volte l’affermazione suscita uno sguardo di odio vero e proprio nei confronti di chi la fa.

			Ho vivida nella memoria un’anziana signora che arrancava sbuffando dal bagno alla camera trascinandosi letteralmente sul deambulatore con accanto me e la figlia che, a ogni passo, allungavamo le braccia pronte a offrirle quell’aiuto che continuava a rifiutare. Al mio suggerimento si è bloccata e mi ha lanciato uno sguardo che mi ha fulminata. Uno sguardo che diceva tutto il suo bisogno di aiuto e tutta la sua incapacità di accettarlo.

			Difficile non comprenderlo, quanto necessario proporre soluzioni.

			Si tratta allora di usare il tempo che ci viene messo a disposizione nel migliore dei modi possibili, facendo proposte di buon senso e aspettando che maturi un grado di accettazione sufficiente per introdurre l’aiuto che serve.

			Un aiuto fatto certamente anche di adeguamento dell’ambiente: certe volte vuol dire rinunciare a dormire nel proprio letto, sostenere gli spostamenti con un deambulatore prima e con una carrozzina poi, cambiare l’arredo della sala introducendo sedute più alte che aiutino nel passaggio posturale. 

			Significa trasformare le proprie abitudini, spesso quando si è già anziani, quando cambiare è ancora più difficile.

			Adattare l’ambiente però spesso non basta: servono braccia aggiuntive. Mobilizzare una persona dipendente, lavarla, cambiarla, vestirla, qualche volta alimentarla sono azioni che richiedono competenze ma anche una certa forza fisica. Oltre alla gestione di mille piccole incombenze che spaziano dalla preparazione dei pasti all’igiene della casa, alla spesa, al rifornimento dei farmaci, alla loro somministrazione.

			È difficile per persone anziane accettare di dover dipendere in questo.

			Eppure le badanti in Italia ormai sono indispensabili.

			Siamo una società spaventosamente anziana, che lo diventerà ancora di più negli anni a venire: questo crea già ora un serio problema di assistenza.

			Stiamo vivendo un’esperienza assolutamente nuova. Accanto a una popolazione sempre più anziana ci sono sempre meno giovani; le donne – a cui tradizionalmente era delegata la cura – sono sempre più impegnate nel lavoro fuori casa e le famiglie, un tempo numerose e quindi in qualche modo più attrezzate nel condividere la cura delle età estreme della vita, sono oggi composte da un numero minimo di membri. I dati ISTAT parlano di 2,3 componenti medi per famiglia nel 2018. Il concetto stesso di famiglia si è molto modificato nei decenni, portando alla scomparsa di quella rete familiare così funzionale alla realizzazione del processo di cura. 

			Soprattutto nel Nord del nostro paese.

			I dati ISTAT suggeriscono una relazione di proporzionalità tra numero di badanti per anziani e percentuale di occupazione femminile. In altre parole le donne possono lavorare solo se hanno qualcuno che vicari il loro ruolo nella cura degli anziani, oltre che dei figli. Schiacciate spesso tra due generazioni, con il noto effetto panino.

			A questo si aggiunge che mai come oggi il mondo è piccolo: capita sempre più frequentemente di incontrare anziani con figli distribuiti in angoli del pianeta più o meno remoti e pertanto di fatto impossibilitati a farsi carico dei propri genitori. Va da sé che chi è fisicamente più vicino si trova talvolta gravato della responsabilità di compiere decisioni delicate come scegliere il momento giusto in cui proporre e inserire un caregiver formale.

			Come riportato nel rapporto Osservasalute del 2017 «[…] Tra gli ultra-sessantacinquenni l’11,2% ha molta difficoltà o non è in grado di svolgere le attività quotidiane di cura della persona senza ricevere alcun aiuto, quali mangiare da soli anche tagliando il cibo, sdraiarsi e alzarsi dal letto o sedersi e alzarsi da una sedia, vestirsi e spogliarsi, usare i servizi igienici e fare il bagno o la doccia. Le quote di persone non autonome in queste attività si attestano al 3,2% tra gli anziani di 65-74 anni, al 12% tra quelli nella classe di età 75-84 e al 36,2% tra gli ultra-ottantacinquenni». Si tratta di più di un terzo.15

			E l’Italia è insieme al Giappone il paese con l’attesa di vita alla nascita più lunga e con uno dei tassi di invecchiamento (rapporto tra over 65 e under 15) più alto dell’intero pianeta.

			Non stupisce che il numero delle badanti sia sostanzialmente raddoppiato negli ultimi dieci anni circa. Nel 2018 il numero complessivo delle assistenti familiari – colf e badanti – ha raggiunto i due milioni.16 

			L’introduzione di queste figure è complessa. Prima ancora di arrivare alla selezione della persona con le caratteristiche giuste – si tratta di competenze tecniche ma anche e prima di tutto umane – è quasi sempre necessario un delicato lavoro preliminare di persuasione, di contrattazione per convincere che questo è un passaggio indispensabile. Servono pazienza, capacità di stare nell’attesa e nell’incertezza, qualche volta un po’ di sano fatalismo e di accettazione del fatto che non si può aiutare chi rifiuta di essere aiutato.

			Anche perché l’incontro di cura è sempre un’alchimia, qualche volta una meravigliosa alchimia.

			Ermanno è un anziano dirigente. La sua unica figlia, Luisa, è una mia amica.

			Attiviamo il servizio di cure palliative domiciliari quando, dopo aver accuratamente valutato pro e contro, Ermanno decide di non sottoporsi ad alcun trattamento della voluminosa recidiva di una neoplasia del cavo orale che si è presentata nella primavera del 2021.

			È lucidissimo, perfettamente consapevole delle scelte e delle loro conseguenze. Lo definirei un uomo in pace, appagato dalla vita, capace di riconoscere il bene in ogni piega della sua storia.

			Ormai da diversi mesi vive con una badante, Nestani, che lo chiama semplicemente «nonno». Qualche volta è vero che le anime si cercano fino a che non si incontrano. Insieme sono giusti, in una relazione piena di attenzione e di rispetto.

			Venerdì sera la situazione di Ermanno peggiora.

			E, siccome la vita, non di rado, anziché presentare i problemi l’uno dopo l’altro, li sciorina tutti insieme, Luisa è lontana mille e cinquecento chilometri per un impegno familiare inderogabile. Si è dovuta allontanare da Milano con il cuore diviso a metà tra l’essere mamma e l’essere figlia, guidata anche dalle parole di Ermanno: «Vai, fallo anche per me, io ti aspetterò qui».

			Siamo nel cuore di agosto e ripartire dalla Sicilia non è una passeggiata. 

			Il primo aereo disponibile è lunedì. 

			Nestani ha a disposizione una serie di farmaci da utilizzare qualora la situazione di Ermanno peggiorasse. Il fine settimana non è semplicissimo. Lui è piuttosto irrequieto, chiede più volte di essere alzato, accompagnato in bagno, rimesso a letto. È un omone nonostante la malattia. Nestani è una donna minuta.

			«È stato un fine settimana terribile» racconta lunedì in un italiano precisissimo seppure con un accento dell’Est «nonno era un po’ agitato. Continuava su e giù. Dottoressa, ho le spalle rotte ma l’ho assecondato sempre, giorno e notte, pur di non fargli farmaci. Almeno finché non arriva Luisa…»

			Luisa è arrivata. Si sono salutati tra le lacrime. Con Ermanno abbiamo deciso di avviare la sedazione di cui avevamo parlato in precedenza. Luisa mette la musica con cui lui ha chiesto di essere accompagnato. Cullato dalle note di «Sul bel Danubio blu» di Johann Strauss, Ermanno lentamente si rilassa e scivola nel sonno.

			Quando finalmente dorme ci spostiamo in soggiorno.

			Luisa è serena. Giustamente sa di avere fatto tutto quello che era umanamente possibile, di aver rispettato la volontà di Ermanno, la sua consapevolezza che fosse tempo di «ammainare le vele».

			Nestani singhiozza. «Sono contenta che Luisa e nonno si siano salutati. Io non ho potuto salutare i miei genitori, né la mia mamma né il mio papà. So che cosa vuol dire perdere un genitore senza potersi abbracciare. Non volevo che Luisa provasse quello che ho provato io.»

			Luisa si avvicina e la abbraccia, in un momento di commozione che travolge un po’ tutte e tre. 

			Esco grata per essere stata partecipe di un’autentica sorellanza.

			Nonostante esperienze positive come questa, non è difficile immaginare la resistenza che si accompagna alla necessità di accogliere un estraneo nella propria casa. Si tratta di adattarsi a convivere con qualcuno che non ci siamo scelti come compagno di strada, condividere spazi intimi, personali, che perdono così inevitabilmente la loro connotazione. Vuol dire affiancare età e modelli culturali spesso molto distanti, uniti da un bisogno reciproco che non sempre è sufficiente a rendere tollerabile la convivenza forzata.

			Significa poi ammettere che da soli non ce la si fa più, che si apre un tempo nuovo che potrebbe essere senza ritorno. L’altro, di cui pure si ha bisogno, diventa in qualche misura la testimonianza vivente della perdita della propria autonomia e, per certi versi, della propria libertà.

			Penso ad Augusto, un burbero ingegnere che ho assistito qualche anno fa, alla sua lotta per restare indipendente, alla sua resistenza a chiedere aiuto, al suo disperato bisogno di cura.

			Suono il campanello, ma nessuno risponde. Dalla casa proviene il rumore di una radio a un volume assordante. Siamo alle solite. Augusto è in casa da solo, la porta aperta. Mi decido a entrare.

			«Buonasera, Augusto. Sono la dottoressa.» Praticamente urlo. Mi aspetto di trovarlo in sala, con il berretto calato sugli occhi e i suoi tre o quattro strati di pile. In sala non c’è. Mi avventuro nella casa che ormai, dopo qualche mese di assistenza, conosco. Provo a ripetere più volte: «Augusto, buonasera», ma nessuno risponde. D’altronde il volume della radio è così alto che faccio fatica persino a sentire la mia voce.

			Lo trovo in camera, sdraiato sul letto.

			«Buonasera, Augusto, come mai a letto?»

			«Buonasera, dottora. Sto male. Sono quasi ventiquattro ore che non mi alzo. Mi si è riaperta la fistola. Ho un dolore tremendo. Non dormo, non mangio e non riesco neanche a muovermi. Figuriamoci a stare seduto.»

			«E come mai è qui da solo?»

			«La badante finisce a mezzogiorno. Mi ha medicato prima di andare via. Torna domani mattina.»

			Tra me e me penso che è il solito capoccione, che sia io sia i figli glielo abbiamo spiegato che non può più stare da solo, che così non si può fare una buona assistenza, ma taccio. Ne abbiamo già parlato almeno venti volte. Lui dice che sì, abbiamo ragione, ma fa quel che vuole, non rinuncia allo spazio di autonomia residua, di privacy, di solitudine che gli rimane, a costo di correre i suoi rischi. E poi oggi sta troppo male per una predica.

			La medicazione è sporca, il pannolone zuppo. Lo medico e lo aiuto a cambiarsi.

			Gli chiedo se passerà da solo anche la notte. Mi rassicura: verrà suo figlio, non starà da solo.

			«Quando esce, dottora, accosti bene la porta per favore. Poi magari mi alzo a chiudere.»

			La mattina dopo ritiro i suoi esami. È molto anemico, deve fare una trasfusione.

			Lo chiamo e gli propongo un breve ricovero in hospice per fare la trasfusione e medicare bene la fistola. Intanto lo sgrido un po’, gli dico che ha bisogno di assistenza maggiore. Al rientro dall’hospice dovrà prendere una decisione. O accetta una badante per ventiquattro ore o sceglie un ricovero a lungo termine. Come si è trascinato in queste ultime settimane non può proprio andare.

			Il vecchio brontolone cala le armi. «Ha perfettamente ragione, dottora, questa volta devo farmi aiutare.» Si interrompe, ci pensa su. «Però non ho capito. Se mi faccio ricoverare, non in hospice, ma in una struttura per lungo degenti, per quanto tempo devo restare via da casa mia? Quando mi riprendo abbastanza per tornare a casa?»

			Improvvisamente capisco, mi ritrovo al posto del vecchio ingegnere brontolone, che sa tutto della sua malattia ma non può proprio accettare di lasciare le sue cose, il suo mondo, i suoi spazi, i suoi riti. Intuisco il dolore che deve provare lui, la violenza dell’essere strappati al proprio quotidiano, la rabbia. E nel comprendere la sua di rabbia, la mia scompare, sento il mio tono di voce addolcirsi. Glielo ripeto, ma in un modo diverso. «Non può farcela da solo, Augusto. Venga in hospice per qualche giorno, poi l’aiutiamo a trovare una badante fissa e lei torna alle sue cose.» 

			«Sì, dottora, facciamo così. Poi torno a casa con la badante. E vedrà che a casa piano piano mi riprendo.» In hospice è il solito brontolone: se il latte è tiepido, lo vuole caldo; se lo lavano per primo, vuole essere l’ultimo; se c’è la pasta, vuole il riso. Lo vado a trovare e il suo viso burbero si allarga in un sorriso, mille rughette agli angoli degli occhi, uno sguardo che è una carezza. «Come va dopo la trasfusione? Si sente un filo più forte?» 

			«Sì, dottora, torniamo a casa.» A casa questa volta c’è il badante ventiquatt’ore su ventiquattro. Ovviamente ad Augusto va bene solo in parte. Appena va nell’altra stanza, non perde occasione di lamentarsi di come cucina, della lingua, delle telefonate che fa. Un po’ lo ascolto, un po’ lo prendo in giro: «Tanto lo sappiamo tutti e due che lei è un brontolone e non le va bene mai niente. Si figuri se poteva andarle bene il badante». Sorride, di nuovo con quel sorriso birichino, che parte dagli angoli degli occhi e piano piano si irradia a tutto il volto.

			Farsi aiutare può essere molto difficile. 

			Anche per questo è fondamentale cogliere l’attimo e mettere al tempo stesso in preventivo una serie di possibili fallimenti. Introdurre una figura di supporto troppo precocemente significa talvolta bruciarsi una possibilità.

			«Non capisco che cosa vuole quella lì. Che cosa sta qui a fare dal mattino alla sera? Io sono ancora in grado di fare da solo. Mi dà fastidio avere una persona in casa! E in più la devo pagare.»

			Attendere che la necessità si faccia impellente significa però correre il rischio di intervenire un attimo dopo, quando è troppo tardi e l’irreparabile è accaduto.

			Prima del rientro di mia mamma a casa, con mia sorella abbiamo iniziato a dire anche a mio papà che difficilmente ce l’avrebbero fatta da soli.

			La sua risposta è stata: «Vediamo quando torna». Senza possibili repliche.

			Inutile insistere: «Sì ma se quando torna a casa non riesce più a spostarsi dalla carrozzina al water non abbiamo molto tempo per vedere, dobbiamo essere pronti con una soluzione».

			Non siamo Cassandre, siamo entrambe medici e vediamo ogni giorno che cosa significa perdere autonomia e avere bisogno di aiuto.

			La difficoltà che mia mamma incontra la prima sera sarà solo il primo episodio di un nuovo corso. Passata la paura dell’immediato, mamma e papà prendono di nuovo tempo nonostante sia evidente per lei la fatica a fare tutto e per lui l’impossibilità – anziano e inesperto – a esserle realmente di supporto. Non possiamo fare altro che attendere.

			Due notti dopo la mamma cade dal letto nel tentativo di arrivare in tempo al bagno. Il risultato è immaginabile.

			Mio papà mi chiama, spaventato e agitato. Sono passate da poco le due di notte.

			Di nuovo andiamo io e Samuele, il più forte sicuramente tra noi. Se chiamassi mia sorella sono certa che correrebbe là ma mi sembra inutile svegliare anche lei, essere in piedi in due nel cuore della notte. Conserviamo energie per domani. 

			Riconosco di essere fortunata. Lontanissime dall’essere una famiglia da cartolina, nel sostegno ai miei genitori ciascuna di noi si mette a disposizione totalmente e senza recriminazioni. Nessuna di noi conta le ore o i minuti o le cose fatte: proviamo a incastrare impegni e necessità, non di rado coinvolgendo mariti e figli. Sentire che si è una squadra, che ci si sta sostenendo vicendevolmente aiuta molto a condividere la fatica della cura e in qualche modo contribuisce a metterne in risalto la fattibilità.

			Dopo averla sollevata, mi fermo con lei per lavarla. Samuele disfa il letto, fa una lavatrice, risistema il letto con le lenzuola pulite. 

			Mio papà lo osserva. Comprensibilmente turbato. La perdita di autonomia di mia mamma ha cambiato i parametri della loro esistenza. Per un uomo della sua generazione, per l’educazione che ha ricevuto, per il tipo di relazione che hanno sempre avuto – in cui la distinzione tra compiti maschili e femminili era molto meno liquida di quanto non sia nella mia di relazione di coppia – sta già facendo molto. Glielo riconosco. Come gli riconosco la fatica di stare accanto a chi sta male, la misura della propria impotenza, il dolore per l’altro che non è mai del tutto disgiunto dal dolore per sé.

			Dopo averli visti tranquilli sotto le coperte, usciamo da casa loro. Sono le quattro e un quarto. 

			Sulla strada del ritorno passiamo dal forno che sta aperto tutta la notte. Samuele dice che prima della pandemia c’era coda fin sulla strada. Ragazzi di ritorno dalla discoteca o dalle uscite in compagnia. Oggi ci siamo solo noi a comprare le brioche per la colazione. 

			Ci siamo presi cura dei nonni, ora ci prendiamo cura un po’ anche di noi.

			Dal giorno dopo i nonni avranno una badante. Ora ne sono convinti anche loro.

			Ci è andata bene. L’incidente occorso alla nonna a lei sono costati una grossa umiliazione, un bello spavento e qualche livido. Per il nonno è stato decisamente uno shock, la misura della sua impotenza, lo sconforto di poterla perdere prima del previsto. «Ma ce la farà?» mi ha chiesto con gli occhi lucidi in un momento in cui eravamo noi due soli. «Non lo so papà.» Non lo so davvero. Ci stiamo confrontando con una fragilità nuova e solo il tempo ci aiuterà a capire se un margine di recupero c’è oppure no.

			Per noi in fondo è stata una notte un po’ tribolata ma recupereremo il giorno dopo.

			Però sappiamo tutti che sarebbe potuta andare molto peggio.

			È molto difficile scegliere quando affiancare un caregiver formale soprattutto quando chi ne ha davvero bisogno continua a rifiutare l’idea. Gestire il tempo di transito tra indipendenza e totale dipendenza è estremamente faticoso.

			Riconoscere il bisogno senza poterlo anticipare costringe a misurarsi con una sensazione di estrema impotenza. Di più. Scatena spesso tensioni all’interno delle famiglie, crea conflitti tra figli che hanno posizioni diverse per cultura e sensibilità ma anche più banalmente per disponibilità di tempo e denaro, produce scontri alimentati da visioni alternative della vita, della salute, della malattia, della stessa libertà di autodeterminarsi.

			E produce enormi sensi di colpa, qualche volta purtroppo accentuati anche dal giudizio più o meno esplicito dei curanti che faticano a comprendere le difficoltà dei familiari.

			Accogliere il malessere dei familiari, aiutarli a orientarsi nella giungla, burocratica e non solo, della ricerca di una persona che si possa occupare del loro familiare, sostenerli e affiancarli nel comprendere quale sia il momento giusto, gestendo l’attesa come un tempo difficile ma inevitabile, fisiologico per certi versi, sono elementi essenziali per garantire un buon esito del percorso.

			La solitudine in cui molti caregiver si trovano a compiere scelte difficili – in cui la difficoltà va considerata come costitutiva e inevitabile e non frutto di incapacità o cattiva volontà – influisce negativamente sul percorso assistenziale, alimentando tensioni che potrebbero essere meglio gestite, ma alimenta anche sensi di inadeguatezza e di colpa che possono portare a strascichi pesanti anche successivi, ad esempio nella gestione del lutto.

			Confrontarsi con il limite dell’altro può diventare invece esercizio per misurarsi con il proprio, di limite. Se gestito serenamente, il percorso di stare accanto all’altro ha un enorme potere di rimetterci al nostro posto, come strumenti di sostegno inevitabilmente limitati.

			Adeguatamente accompagnati nel riconoscere qual è il confine del proprio intervento, educati ad anticipare le perdite che arriveranno così da non esserne troppo sorpresi, da saperle affrontare un po’ più preparati, sostenuti nelle inevitabili incertezze, rassicurati da personale esperto, i caregiver possono compiere un viaggio estremamente arricchente, riconoscendosi capaci di compiere un percorso di cura.

        
        
			

			
				
					15 Rapporto Osservasalute 2017 https://www.osservatoriosullasalute.it/osservasalute /rapporto-osservasalute-2017.

				

				
					16 1° Rapporto annuale sul lavoro domestico Osservatorio Nazionale DOMINA – 2019.

				

			

			
		
			RICONOSCERSI

			La cura ha bisogno di contatto. E il contatto fisico passa attraverso uno dei cinque sensi, il tatto. Insieme a gusto, vista, udito, olfatto ci consente di ricevere informazioni sull’ambiente circostante, di orientarci e difenderci, di stare serenamente nel mondo. Di vivere.

			Secondo Silvia Vegetti Finzi «la vita inizia con una carezza e con una carezza si conclude».

			Il tatto è il primo dei sensi che si sviluppa nella vita intrauterina: inizia a essere presente già alla settima-ottava settimana di gestazione, quando l’embrione umano è lungo meno di un centimetro. 

			Nel contatto tra la madre e il bambino si fa strada la separazione necessaria tra l’idea di bambino che ogni madre ha cullato – quello che la Vegetti chiama «il bambino della notte», fantasticato, sognato, immaginato – e quello vero, il «bambino del giorno» appunto, presente tra le braccia come corpo, come individuo distinto dalla madre.

			La vicinanza fisica dei due corpi rappresenta in questo senso lo spazio necessario che dà avvio a un reciproco naturale allontanamento, nella certezza che con la nascita abbia inizio un percorso sano di definizione di due nuovi individui, perché «quando nasce un bambino, nasce una madre».

			Nell’allattamento, una delle esperienze più intime e totalizzanti, il tocco reciproco ha un ruolo fondamentale. Il bambino esplora la mamma che a sua volta lo accarezza, ne percorre i lineamenti, lo indirizza con gesti antichi e sapienti al seno.

			Sempre Silvia Vegetti Finzi sottolinea come dagli studi di René Spitz emerga che «i bambini anche se vengono allevati in condizioni igienicamente ineccepibili, se non sono accarezzati e accuditi con affetto, rischiano di perire di marasma, una forma di progressivo esaurimento, per inedia, delle funzioni organiche. In altri termini, non potendo vivere soli, senza la conferma di un significativo dialogo tattile, si lasciano morire».

			In ogni tempo della vita, ma a maggior ragione nella primissima infanzia, abbiamo bisogno del contatto con il corpo dell’altro per conoscere e riconoscere noi stessi.

			Nello strato della cute che si chiama derma, appena sotto la superficie, l’epidermide appunto, esistono svariati recettori che, con sensibilità diverse a sollecitazioni diverse, registrano gli stimoli che arrivano dall’esterno trasferendoli attraverso vie ascendenti all’encefalo a cui spetta il compito di elaborare le informazioni.

			La distribuzione e le specificità dei singoli recettori spiegano perché parti anche vicine del nostro corpo si differenzino così tanto in termini di sensibilità.

			La meraviglia però risiede nella ricchezza di emozioni, positive ma anche terribili, che il tatto può veicolare. Le sensazioni che scaturiscono dal contatto tra i corpi sono infinite.

			Ci sono momenti in cui abbiamo bisogno fisico della vicinanza di un altro corpo. La nostalgia – che letteralmente altro non è se non il dolore della lontananza – passa anche attraverso questa mancanza del corpo dell’altro. Lo abbiamo sperimentato con così tanta forza nei mesi della pandemia. 

			E se la vista e l’udito in qualche modo trovano un aiuto, possono essere vicariate dalla tecnologia, il tatto no, non supera la distanza. Ha proprio bisogno di vicinanza.

			La neuroscienziata Laura Crucianelli racconta l’impatto drammatico che il COVID ha avuto su di noi. La diffusione del virus si è rivelata «un periodo difficile per il più importante dei sensi. La pandemia lo ha reso tabù, insieme alla tosse e agli starnuti in pubblico. Mentre le persone che si ammalano di COVID-19 possono perdere l’olfatto e il gusto, il tatto è il senso che è stato sottratto a quasi tutti noi, positivi o no, sintomatici o no, ricoverati o meno. Il tatto è il senso che ha pagato il prezzo più alto. Ma se la distanza fisica ci protegge, allo stesso tempo ostacola la cura.»17

			Anche questa è una delle contraddizioni con cui la sconvolgente esperienza iniziata nel 2020 ci ha costretti a misurarci.

			Eppure proprio questa distanza imposta dalla pandemia è frutto della vicinanza che il nostro mondo globale ha costruito.

			L’interconnessione è necessaria per la vita e strutturale alla nostra epoca: ci consente di usufruire di un benessere mai conosciuto prima, è indispensabile per garantire la circolazione di merci, immagini, strumenti finanziari. È la premessa perché la nostra società goda dei privilegi di cui gode. E inevitabilmente ha un prezzo. Forse anche più di uno. Certamente però la circolazione del virus è una faccia della medaglia.

			Viviamo una contraddizione fortissima, fatta di ricerca di una libertà crescente e di difesa dei nostri privilegi. 

			Citando uno dei miei riferimenti culturali, Renato Zero, direi: «Così poco abili anche noi a non dubitare mai di una libertà indecente».

			Una libertà indecente perché senza limiti e rigorosamente a senso unico per conservare la quale ci ostiniamo a difendere confini che non servono più a difendere noi.

			Costruiamo muri più di quanti non ne abbattiamo.

			Il 9 novembre 1989 veniva distrutto il muro di Berlino. La portata storica dell’evento è straordinaria. Pochi giorni fa il familiare di una paziente dallo sguardo eccezionalmente aperto sul mondo mi mostrava con orgoglio e commozione un frammento del muro che occupava una posizione simbolicamente centrale nella sua libreria.

			Questo passaggio storico conteneva in sé l’idea di un mondo globale ma, come ogni esperienza, anche la globalizzazione ha in sé il seme del suo contrario.

			Con molto meno scalpore di quello generato dalla caduta del muro, negli anni successivi ne sono stati costruiti assai di più.

			Maddalena Valle scrive che «fra il 2015 e il 2019 sono stati costruiti oltre 1000 chilometri di muri» pari a molte volte la lunghezza del muro di Berlino.18 

			Nella maggior parte dei casi questi muri servono a tenere lontani «loro», gli altri, più spesso uomini, donne, bambini disperati, che cercano una fuga da condizioni di povertà verso Stati più ricchi, quelli dove abitiamo «noi», che pure rivendichiamo la nostra libertà a girare il mondo, perché ci appartiene: ne abbiamo, almeno a parole, pieno diritto di cittadinanza. Ci sentiamo cittadini del mondo. Ma, come spesso accade, siamo più forti sui diritti che sui doveri.

			Forse anche per mancanza di chiarezza sulla nostra identità ci riesce più facile riconoscerci per contrasto, per differenza, a partire dagli «altri», dai «nemici». 

			«Per scoprire chi siamo e trovare la nostra identità abbiamo bisogno di nemici. Capiamo chi siamo solo combattendo chi non vogliamo essere» sintetizza Vito Mancuso in A proposito del senso della vita.19

			Ma ai virus poco importano i muri, i confini, la nostra visione miope di ciò che rientra nei nostri diritti acquisiti.

			Virus in latino è «veleno». Dei virus sappiamo ancora poco, non abbastanza per lo meno. I virologi – quelli con laurea e specializzazione intendo, quelli che spesso hanno dedicato un’intera vita allo studio dell’argomento – ne sanno certamente più dei leoni da tastiera che sui social concionano. Eppure anche gli esperti hanno perso qualche occasione per parlare in modo meno certo, più coordinato e condiviso. Per parlare meglio. Per dirci che la medicina è una scienza che apprende continuamente, che include in sé un margine di incertezza, con il quale dovremo continuare a fare i conti.

			Alberto Mantovani, immunologo di fama mondiale e direttore scientifico di un centro di cura e ricerca di alto livello come Humanitas ha regalato una sua testimonianza nell’ambito della rassegna culturale «Semi di futuro» promossa da VIDAS in piena pandemia.

			Ha raccontato di come, durante lo tsunami del Coronavirus, scienziati di ogni parte del mondo hanno continuato a incontrarsi intorno a tavoli virtuali mettendo a disposizione, anche più che in precedenza, il frutto delle loro ricerche. Dovrebbe essere naturale: la scienza, se porta con sé la disponibilità al confronto – e non sarebbe scienza se non includesse il dubbio nel proprio orizzonte – ha in sé una vocazione etica intrinseca.

			Quello che a me pare meritevole di essere sottolineato è come i tavoli scientifici continuino ad accogliere scienziati di paesi molto distanti politicamente e culturalmente tra loro, talvolta addirittura in conflitto. Come se la scienza rappresentasse un possibile territorio di pace, in grado di consentire il superamento delle distanze per un bene altro, superiore all’interesse dei singoli Stati. 

			Ovviamente nessuno è così ingenuo o ottimista da pensare che sia davvero sempre così. Però certo questo fa guardare alla scienza come a una possibilità ulteriore di contatto.

			E proprio il contatto è stato un tema centrale in tutto il periodo della pandemia.

			Proprio la vicinanza, il tocco di due corpi, così istintivo, scontato, necessario sono diventati addirittura una minaccia per la vita. Sì perché il Coronavirus si trasmette così, per via aerea e per contatto.

			Vuol dire che vola da me a te e da te a me con il respiro e passa da me a te e viceversa perché i nostri corpi si incontrano o entrano in relazione con gli stessi spazi, le stesse superfici. 

			Ci ricorda, con una violenza che ci saremmo risparmiati – ma da cui forse qualcosa di buono davvero possiamo trarre – che possiamo erigere tutti i muri di questo mondo ma continuiamo a respirare la stessa aria, ad attraversare lo stesso spazio.

			Respirare non solo è un gesto universale che ci accomuna perché ci consente la vita ma anche perché usa il vuoto apparente che c’è tra noi per unirci: l’aria che respiriamo è un ponte invisibile teso tra gli esseri viventi.

			Ecco, a voler ben vedere la pandemia da Coronavirus ci ha ricordato che siamo tutti ugualmente mortali, così fragili che un’entità biologica che nemmeno può assurgere al titolo di essere vivente può letteralmente tenere in scacco tutto ciò che ci è di più caro, a partire dalla nostra libertà.

			Ci ha consegnato al limite mentre ci diceva che i confini sono un artificio di cui l’uomo ha bisogno prima di tutto per sentirsi forte, per mettere a tacere la sua paura, per esternalizzarla affidandola all’altro, al nemico, all’estraneo.

			La pandemia ci ha costretto a stravolgere molte nostre abitudini, a considerare straordinario quello che era così normale. E ha avuto un impatto travolgente sui percorsi di cura.

			Anche qualora non l’avessimo sperimentata direttamente, i mezzi di informazione ci hanno raccontato in ogni modo la solitudine degli anziani. I più fortunati sono sopravvissuti chiusi in casa, «agli arresti domiciliari senza aver compiuto nessun delitto» come ha protestato mio padre durante il primo lockdown, incredulo di fronte all’ordine perentorio – e inizialmente sentito come una coercizione eccessiva da parte di molti – di non uscire di casa. Altri, chiusi nelle case di riposo, hanno visto i loro familiari – se e quando è stato loro concesso – con il contagocce, spesso a turno, a distanza, con un tempo contingentato, senza la possibilità di un abbraccio, di un bacio, di una carezza.

			Infine ci sono quelli che non ce l’hanno fatta. Sono morti in ospedale, nella gran parte dei casi circondati dalle cure migliori e da tutta l’umanità che una classe di sanitari sfinita ha comunque saputo conservare. E però sono morti senza la possibilità di un congedo, senza vedere più mogli, mariti, figli e nipoti, senza nemmeno vedere un’ultima volta un volto umano se non dietro una visiera, una mascherina, un paio di occhiali protettivi.

			Per molti dei nostri anziani – penso ai miei genitori – la vita è iniziata in un’Italia devastata dalla guerra, caricata dei sacrifici della ricostruzione e volge al termine oggi, in questo tempo sospeso che, anche se non li ha portati via, ha intriso la loro storia di solitudine e isolamento, segnandola per sempre.

			Anche fare cure palliative è diventato diverso.

			Le cure palliative sono per definizione low tech, high touch. In sostanza: poca tecnologia e tanto contatto. Ciò non significa che la tecnologia e le tecnicalità in generale non facciano parte del bagaglio di cura dei palliativisti: va anzi sfatato il mito che sia sufficiente un accudimento amorevole per accompagnare i sofferenti. Servono viceversa competenze forti e specifiche da mettere a disposizione del paziente, della sua famiglia e dell’intera équipe. 

			Nel pieno della pandemia non è stata la distanza in sé a disorientarci, ma la sensazione di separazione.

			La fine della vita è il tempo in cui proviamo a ristabilire contatti. C’è chi muore portandosi dietro rabbia e rancore ma spesso intravvedere la morte consente proprio di chiudere sospesi, di ricucire rapporti, di perdonarsi vicendevolmente.

			Questo richiede vicinanza fisica, esige la possibilità di leggere un volto, le sue mille impercettibili espressioni, i cambiamenti millimetrici che rivelano più di molte parole.

			Abbiamo dovuto anche noi reinventare il nostro modo di prenderci cura, imparare nuovi riti, quelli delle vestizioni – per dirne una – con sfumature e difficoltà diverse. Perché se in una struttura di ricovero ci sono aree ben definite in cui muoversi e a cui applicare regole di comportamento, le abitazioni delle persone sono tutte diverse, talvolta con spazi imprevedibili, risicati e in cui la fantasia sembra non avere limiti. Originali, insomma, come ciascuno di noi. E declinare e applicare regole rigide in contesti così diversificati è una sfida estrema.

			Forse anche per noi si è trattato semplicemente di adattarsi.

			Il contatto fisico però è un aspetto centrale della cura, che si intreccia certamente anche con gli altri sensi.

			Cinzia è un’infermiera. Dopo molti anni in ospedale è approdata alle cure palliative. Così come gli OSS, gli infermieri sperimentano un contatto molto intimo con il corpo, soprattutto quando la dipendenza è totale.

			Questa è la sua testimonianza.

			«Avvicinarsi all’altro non è mai facile, o forse è veramente molto semplice e siamo noi a renderlo complicato; quello che so è che ogni volta che mi avvicino a un paziente mi chiedo se questa improvvisa vicinanza, che ha il suo culmine nel contatto fisico, possa infastidirlo.

			«Mi chiedo: io cosa vorrei? Vorrei far vedere agli occhi di un estraneo il mio corpo devastato e/o deturpato dalla malattia? Vorrei far toccare questo corpo a una persona che imparerà a riconoscerne le pieghe e i difetti che solo io conosco?

			«Vorrei far sentire la sofferenza che provo nel capire che la malattia mi sta portando via oltre alla vita e alla dignità, anche il mio posto su questa terra?»

			Anche per me che sono medico e che incontro in un modo diverso il corpo dell’altro, il contatto è un aspetto fondamentale, con mille implicazioni. L’esperienza del COVID ce lo ha ricordato con inaudita prepotenza.

			Sul display del mio cellulare compare il numero di Alberto, il responsabile di quella che in VIDAS si chiama Unità Valutativa, composta da otto assistenti sociali che si occupano di accogliere le richieste di presa in carico e di effettuare il primo colloquio. Dalla pertinenza della richiesta, scaturisce poi il percorso di valutazione clinica.

			Se dal colloquio emerge una richiesta congruente e una famiglia è pronta a intraprendere questo percorso, gli assistenti sociali avviano il coinvolgimento dell’équipe medico-infermieristica.

			Questa volta tocca a me.

			«Giada, come sei messa domani? Ci sarebbe una paziente da andare a prendere in carico velocemente. Ce la segnalano dall’Istituto dei tumori. È una donna giovane, con un tumore aggressivo dell’ovaio. La diagnosi è recente ma non sono riusciti a fare niente. Mi ha chiamato il marito. Sono molto spaventati: l’oncologa gli ha detto che l’invasione dell’addome può portare a complicanze anche acute in tempi rapidi. E poi ha molto dolore e inizia a essere agitata soprattutto verso sera. Dal racconto che mi ha fatto il marito mi sembra di aver riconosciuto quell’irrequietezza che hanno i nostri pazienti quando cala la luce, in quell’ora di passaggio prima della notte.»

			Lavorare in équipe è prendersi cura insieme, con una forza superiore a quella che avrebbe un singolo. A differenza di altri operatori sanitari, Alberto, come assistente sociale, non accompagna direttamente tutti i pazienti nel tratto ultimo della loro vita, pur restando un punto di riferimento anche per le famiglie. Eppure lavorare insieme, parlarsi, raccontarsi, confrontarsi significa accrescere le proprie competenze senza mai invadere il campo dell’altro. Anche attraverso una telefonata si può arrivare a leggere i segnali deboli di una situazione per indirizzare l’intervento.

			«Va bene, dai, domani pomeriggio sposto un appuntamento e vado. Ma dove abita?»

			«Vicino a casa tua. Praticamente ci vai a piedi.» 

			Io abito nelle ultime case della periferia sud di Milano: oltre ci sono solo i campi. Dubito che ci arriverò a piedi.

			«Figurati sarà in qualche posto assurdo dove per parcheggiare ci impiegherò mezz’ora…»

			«In effetti… abita in una traversa di via Torino» ride Alberto. «Però pensa al vantaggio: intanto che vai dalla paziente puoi vedere un sacco di vetrine.»

			Accogliere significa anche provare a personalizzare il percorso di cura che passa, nei limiti del possibile, attraverso l’abbinamento tra paziente, famiglia ed équipe medico-infermieristica.

			Ci sono molti elementi che entrano in gioco nell’assegnazione dell’équipe curante di cure palliative a un determinato nucleo paziente/famiglia: alcune banalmente logistiche, a partire dalla zona in cui il paziente risiede. Quando, come nel nostro caso, i pazienti assistiti sono ogni giorno oltre duecento in un territorio vasto come Milano e la sua provincia, assegnare una determinata équipe medico-infermieristica a un dato territorio è essenziale per garantire efficienza ed efficacia all’intervento. Ma c’è naturalmente molto altro.

			Perché ogni paziente è innegabilmente una storia a sé, ognuno arriva all’incontro con la fine della propria vita con una storia specifica. Si muore come persone non come malati.

			Ma anche noi operatori sanitari abbiamo caratteristiche diverse, che ci connotano e ci rendono più abili a muoverci in un determinato ambito relazionale piuttosto che in un altro. E, laddove possibile, incoraggiare un incontro tendenzialmente favorevole tra persone (perché è di questo che si tratta prima di tutto: un incontro tra persone, anche se in momenti molto diversi della vita e con ruoli assai distanti e ben definiti) significa creare quell’alchimia che costituisce la premessa indispensabile a un buon percorso di cura.

			Naturalmente anche se via Torino non è esattamente vicino a casa mia, il giorno dopo sono a casa di Loretta.

			L’incontro non è facile. Lei è molto sospettosa. Apparentemente sa tutto della sua malattia: nome, estensione, trattamenti e loro complicanze. Ne parla però come se la malattia riguardasse qualcun altro. E sembra aver completamente rimosso il fatto che potrebbe evolvere verso un esito infausto. Anche per questo si chiede che cosa ci faccia io lì.

			Accetta di farsi visitare.

			La visita di un paziente passa attraverso quello che si chiama esame obiettivo che, secondo la semeiotica medica, richiede un’attivazione di tutti i sensi del medico. Si articola infatti in ispezione, palpazione, percussione e auscultazione. 

			Il corpo del paziente viene toccato con una tecnica specifica in cui i punti in cui il medico poggia le mani, le caratteristiche del tocco, la sua profondità, intensità, capacità di evocare dolore offrono strumenti di diagnosi.

			È un’abitudine un po’ persa. Si studia sui libri, ci si esercita da studenti, ma poi è molto più semplice richiedere un esame (o tanti esami) che certamente offrono risposte più certe che non dedicarsi a toccare il corpo dell’altro.

			Eppure la visita – nonostante la sua capacità diagnostica sia indubbiamente soppiantata dalla tecnologia – è un primo strumento terapeutico, un modo di entrare in relazione importante per i pazienti, che li fa sentire «curati», forse a maggior ragione quando hanno perso l’abitudine a essere toccati, sono anziani, malati, resi irriconoscibili prima di tutto a se stessi dalla patologia che li ha colpiti, talvolta spaventati dal pensiero di suscitare ribrezzo o disgusto.

			In cure palliative – se fatte nel modo giusto – visitare le persone malate è un passaggio fondamentale. Certo si dovrà tenere conto della situazione e arrecare al paziente il minore fastidio possibile, ma serve intanto a offrire elementi diagnostici alternativi a quelli garantiti dagli esami strumentali che spesso, in hospice e ancor più a domicilio, sono difficilmente utilizzabili. E fa sentire il paziente accudito.

			Alla fine della visita Loretta accoglie le mie proposte di terapia ma rimane molto scettica in merito alla reale utilità del nostro intervento. «Il mio riferimento rimane l’ospedale» mi dice puntandomi addosso uno sguardo quasi di sfida, gli occhi azzurrissimi, enormi nel volto scavato, qualche ciuffo di capelli superstite che spunta dal turbante che indossa per nascondere la pressoché completa alopecia. 

			Come dire: so chi siete e so che servite a poco rispetto ai progetti che ho in mente io. «Io devo guarire. Ho due figli dottoressa.»

			«È sempre stata una leonessa, dottoressa» mi dirà il marito al telefono poche ore dopo. «Non può immaginare chi era mia moglie fino a pochi mesi fa.»

			Dentro di me lo immagino invece, anche perché fatico a non rispecchiarmi un po’ in lei. Intuisco alcune dinamiche familiari che somigliano alla mia esperienza, capisco il ruolo centrale di questa donna nella sua famiglia, riconosco un’energia che mi ispira un’istintiva simpatia, vedo il disorientamento di quest’uomo che ha condiviso con lei la giovinezza e si preparava a progettare un tempo nuovo, come tante coppie della nostra età, alla riscoperta – per i più fortunati – delle buone ragioni che li hanno fatti reciprocamente scegliere, ora che sembra di aver svolto una parte significativa del compito meraviglioso di spingere i figli verso la propria autonomia. 

			Immagino – forse pensando più a me stessa che a lei – che Loretta abbia bisogno di sapere che cosa succederà. Da un lato per pianificare: guardo la sua casa, ascolto i suoi racconti e ne ricavo la sensazione di una grande propensione a organizzare, a tenere sotto controllo. Dall’altro per condividere: perché osservo la relazione con suo marito e immagino che prima di andarsene ci siano delle cose che devono dirsi e che il tempo è adesso o mai più.

			Provo, come sempre, a mettermi in una posizione di apertura alle domande che però Loretta non farà mai.

			A dispetto delle somiglianze che mi sembra di intuire e a differenza di quello che credo che vorrei io per me, Loretta non entrerà mai in contatto con la verità della prognosi della sua malattia. Almeno non apertamente.

			Come se avesse costruito un muro invalicabile, una diga dietro la quale contenere un dolore che, se esondasse, travolgerebbe ogni cosa. Il mio compito è curarla, offrendole la possibilità di sapere per decidere e accettando la sua volontà di non sapere. Dal canto suo Loretta accetta ogni intervento senza chiedere spiegazioni che potrebbero aprire a una dimensione di più chiara consapevolezza del futuro.

			So che io non potrei farlo, di affidarmi così. Curarla seguendo i suoi ritmi mi fa esercitare in una dimensione che mi appartiene poco e di cui però ho colto, nell’accompagnare i malati alla fine della vita, il valore straordinario: quella di sapersi affidare.

			Non è che Loretta non eserciti una sorta di controllo su ciò che ruota intorno a lei. Lo farà fino alla fine, preparando la cena finché le riuscirà e pianificandola quando non sarà più in grado di farlo, fino al giorno prima di morire. 

			Però a un certo punto si affida senza chiedere altre spiegazioni.

			Accanto a lei, oltre al marito, è sempre presente la figlia Sara, giovanissima, poco più di vent’anni. Come mio figlio. È una ragazza in gamba. Si fa carico di tutte le incombenze pratiche, impara velocemente i gesti dell’accudimento, starà accanto alla mamma giorno e notte quando necessario. Tutto senza smettere di dare esami all’università. Meravigliosa, come molti dei nostri ragazzi, a dispetto di una letteratura che li descrive tutti come smidollati. 

			Anche lei però è proiettata verso la guarigione, o almeno la cronicizzazione della malattia, come se non avesse compreso che la sospensione della chemioterapia e la prescrizione di una terapia ormonale, con il suo significato che definirei cosmetico, hanno sancito di fatto la chiusura di ogni percorso potenzialmente risolutivo e consegnato la mamma a un inevitabile accompagnamento di fine vita.

			Mi preoccupa molto questo atteggiamento che emerge nelle richieste incongrue di esami, trattamenti, interventi.

			Lo dico, nel corso di una telefonata, al marito di Loretta. «Mi preoccupa anche perché in pratica è Sara la caregiver di riferimento» gli spiego. È d’accordo, altrettanto preoccupato di questa situazione. 

			«Ma io non riesco a spiegare a mia figlia la gravità della situazione. Ogni volta che ci provo, si arrabbia. Mi dice che non è vero, che non ci dobbiamo arrendere, che la mamma guarirà.» Sento la voce che trema e si spezza. Un silenzio che conosco, quello di chi prova a riprendere il controllo. Poi: «Mi scusi dottoressa». Perché ci scusiamo quando piangiamo? Questa è una domanda a cui non so dare risposta. Ho visto tante persone piangere in questi anni. E poi chiedere scusa per averlo fatto, come se le lacrime fossero disdicevoli, poco rispondenti a un galateo del sorriso che ci vuole brillanti, prestanti, senza mai emozioni fuori luogo.

			«Non si preoccupi: direi che anche piangere in queste condizioni è normale.» 

			«Sì, sì, forse ha ragione. È che mi sento anche in difficoltà con Sara. Capisco che dovrebbe sapere, ma non sono capace. Ecco, l’ho detto: forse non sono capace io di dirglielo.»

			Mi offro di farlo io: ritengo che rientri nei miei compiti anche questo. Certo, non tutti i compiti sono gravosi allo stesso modo, ma si fa quello che serve. Ora serve questo.

			Alla visita successiva Loretta mi offre l’occasione per parlare con Sara. Questa volta non è riuscita ad alzarsi dal letto e a ricevermi in sala come, con uno sforzo sovrumano, ha fatto fino alla volta precedente.

			Dopo aver chiacchierato con Loretta, le misuro la pressione e la visito. Si stanca facilmente. Concordiamo perciò che io torni in sala per espletare i necessari passaggi burocratici. Poi tornerò a salutarla.

			In sala Sara è piuttosto agitata. Chiede nuovi esami, sollecita un contatto con l’oncologa che ha lasciato a Loretta la vaga possibilità di essere inserita in un altrettanto vago protocollo sperimentale, è preoccupata che si perda tempo e intanto la malattia peggiori.

			Ascolto in silenzio il suo sfogo. Poi provo a ricostruire con lei le tappe della malattia. Dalla diagnosi, di fatto già di una malattia inguaribile, all’impossibilità di un intervento chirurgico risolutivo, all’inefficacia dei trattamenti proposti, ratificata non solo dall’andamento clinico ma anche dagli esami strumentali e dai consulti richiesti in diversi centri di eccellenza.

			È il tempo di ascoltare per lei. Lo fa con tutta l’intelligenza che rivelano i suoi grandi occhi, con la maturità di una giovane donna impreparata a uno scossone violento come quello che l’ha colpita, con una grande apertura del cuore.

			«E quindi?» mi chiede. «Quindi adesso che cosa possiamo fare?»

			Chiedo a lei di provare a dirmi che cosa si immagina che succederà, che cosa pensa che possiamo fare. 

			Le si riempiono gli occhi di lacrime. «Non c’è più niente da fare allora» il tono sospeso tra una domanda e una risposta.

			«C’è molto da fare per aiutare la mamma a stare il meglio possibile per il tempo che abbiamo davanti» inizio a spiegare. Racconto di nuovo che cosa insieme possiamo fare, quanto il suo, il loro compito sia importante, quanto sarà un lavoro delicato consentirle di soffrire meno possibile, come il loro amore ci servirà per interpretare i segnali di sofferenza e per aiutarla. Le restituisco il ruolo da protagonista che è giusto e necessario che abbia.

			Un po’ la rassicura. Poi però arriva la domanda fatidica: «Sì ma quanto tempo ha davanti la mamma?» 

			Li guardo entrambi, seduti sul divano di fronte a me. «Voi che idea vi siete fatti?»

			Sara cerca lo sguardo del padre, lui lo tiene fisso sui ghirigori del tappeto. Lei si rivolge a me: «Vorrei qualche anno, ma non so. Almeno qualche mese, almeno Natale insieme» implora. Siamo a ottobre. Escludo che Loretta arrivi a Natale. Lo dico a Sara in un altro modo. Le spiego che mi sembra un tempo molto lungo, anche se nessuno di noi può esprimere con certezza questo tipo di valutazione.

			Scoppia a piangere, scatta in piedi, mi rivolge uno sguardo disperato.

			Sento che ha bisogno di essere abbracciata e che in quel momento lì l’abbraccio di cui ha bisogno è proprio il mio, non tanto quello del medico, ma quello di un’altra donna, di un’altra mamma.

			Ci sono dolori che non possono essere consolati con le parole, possono solo essere contenuti da un abbraccio.

			Nella mia mente i pensieri corrono veloci.

			L’istinto di abbracciarla, la paura di trasmettere a lei il virus, il timore di contagiarmi a mia volta, il pensiero di dare un messaggio sbagliato, come medico e come madre, che in fondo le regole valgano ma fino a un certo punto e che quindi si possa derogare.

			Mi fermo. Lei piange sul divano da sola. Il papà le si avvicina e la abbraccia.

			In questo abbraccio mancato c’è per me la sintesi di quello che il COVID ha rappresentato, nel suo snaturare il nostro modo di prenderci cura, facendoci rinunciare a quello che di tutti i sensi è il primo necessario, il tatto.

			Nel pieno della pandemia da Coronavirus abbiamo scoperto la sofferenza di non poterci toccare. 

			Il tatto è indispensabile alla cura, dall’inizio alla fine della vita. 

			Lo è per un neonato nel momento in cui viene alla luce perché occuparsi di lui significa inevitabilmente toccarlo. Lo è perché, come già detto, proprio attraverso il tatto il bambino sviluppa consapevolezza del contorno del proprio corpo, come una prima dimensione di un sé separato dall’altro.

			Lo è per chi, all’opposto, si trova in condizioni di fragilità e ancora di più al termine della vita.

			Prendersi cura di un malato, di un anziano, di una persona che ha perso la sua autonomia significa entrare in contatto con il suo corpo che ha bisogno di essere accudito, lavato, imboccato, vestito, medicato. 

			Lo sanno bene i nostri e le nostre OSS, professionisti sanitari a cui è affidato il compito centrale di lavare, vestire, nutrire, mobilizzare nel letto e dal letto i pazienti. E spesso grazie a questi gesti diventare depositari di un sentire unico e privilegiato e di momenti di straordinaria intimità.

			Il nurturing touch, letteralmente «il tocco che nutre» è una tecnica di massaggio, ideata dalla neozelandese Peggy Dawson, che si applica idealmente proprio alle età estreme della vita: nata per dare accoglienza al neonato prematuro, strappato anzitempo all’abbraccio sapiente del ventre materno, si applica con esiti benefici anche al sollievo di chi dalla vita sta uscendo.

			I nostri OSS conoscono questa tecnica e sanno bene che ci sono molti modi di entrare in contatto con il corpo dell’altro, soprattutto quando è devastato dalla sofferenza e reso irriconoscibile dalla malattia.

			Elizabeth, proprio come OSS, sottolinea a questo proposito alcuni aspetti che rischiano di essere dimenticati.

			Ad esempio l’accortezza di pensare e di conseguenza muoversi con rispetto della nudità del corpo dell’altro. «Credo sia difficilissimo accettare che sia un’altra persona e prendersi cura del tuo corpo, quindi a maggior ragione questo deve essere fatto con grande attenzione.»

			Il sapere tecnico che viene appreso – come spostare un paziente allettato, come lavarlo, curarne le piaghe, mobilizzarlo – è fondamentale ma non basta, se l’azione non si inscrive all’interno di una relazione di fiducia che faccia sentire l’altro riconosciuto come persona. Il tempo dedicato alla conoscenza è fondamentale, secondo Elizabeth bisogna saper attendere, «mettersi in modalità farò quello che desideri che io faccia». 

			Piccoli gesti fanno la differenza e restituiscono alla persona la sua centralità, proprio quella centralità che di fronte al corpo umiliato sembra così difficile conservare. «Prima di entrare in una stanza, busso, chiedo se è il momento giusto. Quando pratico l’igiene copro sempre le parti del corpo che non sto lavando, evito di lasciare completamente nuda la persona che ho davanti.» 

			Entrare in punta di piedi significa anche questo. E non di rado diventa un veicolo di intimità, un’occasione che a partire dal corpo spinge i pazienti a raccontare, confidando paura, sofferenza, difficoltà relazionali, desiderio di «sistemare» qualche sospeso prima di morire. 

			Questo diventa strumento prezioso di cura per tutta l’équipe che può acquisire elementi indispensabili per realizzare un progetto di cura mirato.

			E certamente costituisce una ricchezza per chi riceve i racconti dei pazienti, come ben spiega Elizabeth: «Le vite che ti vengono narrate sono un dono meraviglioso, che scopri solo dando loro uno spazio dedicato e la cura del corpo apre grandi spazi di confidenza. Il mio è un lavoro meraviglioso che non cambierei mai, del quale sono fiera e quando torno a casa mi sento una donna ricca». 

			Il tatto insomma è mediatore di una sorta di linguaggio universale.

			Se la sensibilità, cioè la capacità di intercettare un certo tipo di stimolo, è una caratteristica intrinseca del recettore, la percezione è una funzione ancora più complessa e integrata che prevede una sorta di rilettura delle stimolazioni. È questo passaggio che le trasforma dapprima in emozioni e poi in pensieri, idee, memoria.

			Tornando all’articolo di Laura Crucianelli sul contatto indispensabile, psicologi e neuroscienziati hanno concluso che siamo naturalmente capaci di distinguere il tocco lieve di una carezza da qualsiasi altro contatto e che proprio questo tocco carezzevole è fondamentale non solo per la nostra sopravvivenza, ma anche per il nostro sviluppo cognitivo e sociale, consentendoci fin dalla più tenera infanzia di creare un rapporto più funzionale con la realtà che ci circonda. Io ritengo che resti fondamentale fino alla fine.

			Toccare è sempre comunicare. In assenza di patologie psichiche che alterino la nostra percezione, siamo tutti d’accordo nel riconoscere che ci sono regole implicite in ogni cultura – e molte trasversali alle diverse culture – che portano a riconoscere il significato dei gesti di contatto, attribuendo a essi dei significati specifici che li rendono legittimi e opportuni o viceversa pericolosi ed equivoci fino a poterli considerare addirittura molestie o violenze. Esiste una sorta di codice innato, anche se indubbiamente almeno in parte influenzato dall’ambiente culturale, che porta a una sorta di universalità di alcuni gesti, come appunto le carezze.

			La cosa solo apparentemente misteriosa è che il benessere che si ricava da un tocco amorevole non riguarda solo chi lo riceve ma anche chi lo dà.

			Sergio è uno dei nostri volontari. Anche loro hanno pagato un tributo pesante alla pandemia. Allontanati dall’assistenza diretta, hanno aiutato in ogni modo possibile, a debita distanza, una distanza faticosa per chi ha deciso di mettere a disposizione il proprio tempo accanto a chi soffre. Hanno saputo attendere.

			Nella primavera del 2021, finalmente vaccinati, pur con mille cautele e in numero ridotto, anche i volontari VIDAS hanno ripreso il loro prezioso servizio. A Sergio viene chiesto di trasportare uno dei nostri piccoli pazienti, di accompagnarlo con la mamma e la sorellina a fare una visita specialistica. 

			La sera mi manda un messaggio: «Oggi, dopo tantissimi anni – nemmeno mi ricordo quanti – ho preso in braccio un bimbo, una creatura speciale, non reagiva ad alcun stimolo, viveva in una realtà tutta sua, particolare, così differente e lontana da quelle che vediamo solitamente fatte di ‘gioiosi momenti’, una realtà, la sua, fatta di silenzio, misteriosa perché a me sconosciuta. L’ho preso in braccio con tutta la delicatezza possibile, pesava davvero tanto, soprattutto la testa, scendere e salire quattro piani con la mascherina è stato faticoso. Alla fine, al ritorno, l’ho adagiato sul divano. Ero stanco, ma uscendo dalla sua casa così ‘povera’, ho pensato che mi sarebbe piaciuto che di piani ce ne fossero stati molti di più».

			La reciprocità del contatto è davvero una magia.

			La spiegazione è in qualche misura offerta dalle neuroscienze che hanno da tempo superato il rigido dualismo tra biologia e psicologia, in un sapiente tentativo di sintesi tra i sistemi biochimici complessi che in fondo siamo e la ricchezza di emozioni, sensazioni, sentimenti che accompagna la nostra esistenza.

			La biochimica e l’articolato sistema dei neurotrasmettitori spiegano certamente solo in parte la complessità della psiche umana, mai riducibile a una causalità lineare. 

			Molti studi attribuiscono però soprattutto a un neuropeptide, l’ossitocina, il ruolo di mediatore del benessere che scaturisce da un contatto fisico amorevole. Implicato nelle contrazioni del parto e nello stimolo alla produzione di latte, ma anche nella produzione di beta endorfine, che riducono la percezione del dolore e aumentano la sensazione di benessere e di piacere. È il cosiddetto ormone delle coccole.

			Il contatto carezzevole stimola quest’ormone del benessere arrivando a modificare i nostri parametri vitali e conducendo a una sensazione di maggiore rilassatezza e pacificazione con il mondo.

			La reciprocità del tatto è tale che la sensazione di benessere non riguarda solo chi viene accarezzato, ma anche chi accarezza. Questa è la spiegazione più convincente alla sensazione di piacere e di benessere fisico che produce coccolare qualcun altro, un neonato, un cucciolo, le persone che amiamo. 

			Nel contatto tra neonato e genitori è scientificamente provato che si assiste a un aumento dei livelli di ossitocina.

			Insomma, coccolarsi fa bene sempre.

			Durante la pandemia il tatto è stato sottoposto a «una sorta di proibizionismo» come ha scritto sempre la Crucianelli. 

			Anche gesti banali, come stringersi la mano, sono stati messi al bando, con tutto il loro significato simbolico. 

			Stringersi la mano significa prima di tutto garantire che siamo disarmati, che ogni ostilità, se anche presente in precedenza, è stata deposta. 

			Una stretta di mano, un bacio, un abbraccio possono dire anche molto altro. Sono promessa di concordia, patto di alleanza, consolazione. Attraverso il contatto della pelle si superano distanze, si sperimenta quello che ci avvicina, ci rende simili, si fa sintesi di emozioni, relazioni e sentimenti per cui è difficile trovare parole giuste, esaustive. 

			Paolo Di Stefano sul Corriere della Sera del 16 maggio 2021 descrive così l’esperienza di abbracciare nuovamente la propria madre novantenne dopo oltre un anno di astinenza forzata: «Ieri, senza togliere la mascherina, sono tornato ad abbracciarla, con cautela, avvertendo tutta la sua fragilità e la delicatezza di quel gesto, come fosse la prima volta nella vita. Come fossi nato di nuovo».

			Tornare ad abbracciarsi sarà forse una scoperta. O la riscoperta di un linguaggio antico, che davamo per scontato e che potrà – almeno per il tempo più o meno breve della memoria di ciascuno di noi – avere un gusto nuovo.

        
        
			

			
				
					17 «Il contatto indispensabile», Internazionale, 11 febbraio 2021.

				

				
					18 Post, luglio 2019.

				

				
					19 Milano, Garzanti, 2021.

				

			

			
		
			LA CURA DELLE PAROLE

			Renato è il marito di Paola, un’amica d’infanzia. Da anni lei sta combattendo contro un tumore alla mammella a lenta ma inesorabile progressione.

			Le cure hanno cambiato la geografia del suo corpo ma lei è ancora qui, dopo quasi dieci anni. Ha imparato a riconoscersi con non poca fatica, ma ce l’ha fatta anche grazie all’amore di Renato. Sua figlia era alla scuola materna quando si è ammalata. Oggi è un’adolescente dallo sguardo profondo che lascia intuire la donna meravigliosa che diventerà. Giovanissima per misurarsi con la perdita della sua mamma, cresciuta con la malattia come sfondo di ogni esperienza, ma certamente diversa dalla bambina di cinque anni che Paola temeva di dover lasciare per sempre.

			In tempo di COVID visite ed esami si fanno da soli. Lei non sta bene. Sa tutto – come spesso accade quando la storia della malattia è così lunga – ma fatica a comprendere quanto la situazione ora sia grave.

			Oggi è andata da sola alla visita di controllo. Ha un dolore alla schiena che non le dà tregua. L’esito della risonanza dovrebbe essere già nelle mani degli oncologi. Da lì dovremmo capire se si tratta di un ulteriore peggioramento della malattia.

			Renato mi chiama verso le diciannove. Dice che Paola è abbastanza sollevata: gli oncologi le hanno detto che la risonanza non è andata male, tutto sommato. Gli chiedo: «Ma quindi non ci sono metastasi alla colonna?» Ci pensa un attimo e poi mi dice: «Non ho capito bene. Le hanno detto che forse si è spostata lì qualche cellulina».

			Mi faccio girare l’esame: ovviamente si tratta di metastasi ossee alla colonna, per fortuna addensanti e quindi a basso rischio di complicanze.

			Paola e Renato sono entrambi laureati. Lei in una disciplina economica, lui in Lettere. Sono due persone intelligenti, perfettamente in grado di comprendere quello che viene loro spiegato. 

			Perché l’oncologa avrà parlato loro di celluline? Perché non ha spiegato in termini adatti a un pubblico adulto che cosa significano le celluline? Che, peraltro, si possono vedere al limite con il microscopio, non certo con la risonanza. 

			Posso immaginare che dietro la scelta comunicativa della collega ci fosse un’intenzione protettiva nei confronti di Paola. Non parlare di metastasi e nemmeno di cellule, ma solo di celluline forse serve a non far sentire la dimensione della gravità, a mantenere viva la speranza. Ma non fornisce un’informazione corretta.

			Le parole costruiscono mondi. Serve averne molta cura. Non solo in ambito medico.

			Paola è sollevata perché la gravità del quadro è stata ridimensionata, ma non sono sicura che questa comunicazione abbia fatto il bene suo e della sua famiglia. Ha spostato il problema almeno temporaneamente. Di certo ha consentito all’oncologa di evitare una comunicazione difficile, ma necessaria e dovuta.

			Lo dice bene la legge 219 del 2017 «Norme in materia di consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamento», che si occupa di normare le scelte in merito ai trattamenti alla fine della vita.

			Come comprensibile, considerato il vuoto normativo che ci accompagnava da tempo, l’accento è stato maggiormente posto sugli aspetti delle cosiddette DAT ovvero le Disposizioni Anticipate di Trattamento. Quello che comunemente viene definito biotestamento.

			Si tratta sostanzialmente di una legge che tutela il diritto all’autodeterminazione del cittadino fino alla fine. Interviene a normare in modo esplicito quello che già la normativa internazionale e nazionale – a partire dalla Costituzione per arrivare ai codici deontologici – garantiva: nessuno, salvo situazioni eccezionali, può essere sottoposto a un intervento diagnostico o a un trattamento senza che abbia espresso preventivamente il suo consenso.

			La possibilità nuova che la legge introduce è l’estensione del diritto al consenso o al dissenso a un tempo in cui potremmo non essere più in grado di esprimerci.

			In fondo le DAT consentono proprio questo. Tutti noi sappiamo che un grave decadimento cognitivo o un incidente o una grave patologia acuta potrebbero ridurci in uno stato di incapacità a esprimere la nostra adesione o meno a sottoporci a indagini o interventi terapeutici. 

			Ciascuno di noi – in piena capacità di intendere e di volere – deve ricevere tutte le informazioni necessarie per poter scegliere se fare un esame, un trattamento o un intervento, valutando il rapporto costo/beneficio che questo potrebbe avere sulla propria vita.

			È la differenza che corre tra un intervento appropriato, cioè giusto per la medicina, e proporzionato, cioè giusto per la medicina e anche per il paziente, l’unico realmente titolato a dire che cosa sia disposto ad accettare. 

			Allo stesso modo esiste la possibilità – non l’obbligo ben inteso – per ciascuno di riflettere su che cosa vorrebbe qualora la sua situazione fosse tale da renderlo incapace di esprimersi. 

			In sostanza, supponiamo che un accidente di qualsiasi natura mi riduca in stato vegetativo. Come tale, incapace di qualsiasi interazione con l’ambiente, vorrei o meno interventi diagnostici e terapeutici volti a prolungare la mia vita?

			Oppure immaginiamo che a colpirci sia una forma di demenza, inevitabilmente progressiva. Ci sarà un tempo in cui verosimilmente non sarò più in grado di mangiare in autonomia. In quel tempo il quadro di compromissione cognitiva sarà tale per cui certamente non sarò più capace di esprimere il mio consenso. Vorrei o meno essere sottoposto a nutrizione e idratazione artificiali?

			La domanda così posta diventa domanda sul senso che ha per ciascuno di noi la vita, su che cosa significhi per ciascuno dignità, su quale bisogno di controllo ognuno senta il bisogno di esercitare sul proprio presente e sul proprio futuro.

			Diventa occasione di pensare al significato stesso della parola autodeterminazione.

			Non è questa la sede per approfondire i contenuti della legge, però è opportuno ricordare che rappresenta una possibilità e non un obbligo, che apre uno spazio per chi ne riconosca la necessità senza costringere a fare i conti con una riflessione che spesso esula dallo spazio clinico per spingersi in una dimensione filosofica, esistenziale. E per certi versi comprensibilmente scomoda. O, al contrario, foriera di una grande ricchezza.

			La legge sul biotestamento è però in primis una legge sul consenso informato, un concetto spesso confuso nella quotidianità con la mera compilazione di un documento, un atto burocratico che sancisca un’adesione talvolta poco informata. Una pratica che sa più di medicina difensiva che non di buona cura.

			Una prassi quella della medicina difensiva in pericolosa crescita e con conseguenze potenzialmente devastanti sulla salute di tutti, e di cui l’accanimento terapeutico – faccio tutto, anche più del necessario, qualche volta più del ragionevole, magari anche al costo di esporre a vere e proprie sofferenze fisiche e psicologiche inutili e di origine iatrogena, così non corro il rischio che tu o i tuoi parenti mi denunciate – rischia di non essere l’unica.

			Sul Corriere della Sera del 21 marzo 2021 Ferruccio de Bortoli riporta nel suo editoriale una preoccupante tendenza rilevata da Elio Franzini, rettore dell’Università degli Studi di Milano: i giovani medici disertano le specializzazioni chirurgiche perché esposte a troppe cause, a forte incertezza legale. Preferiscono rischiare meno, stare al sicuro. Intanto di chirurghi, ginecologi, ortopedici però abbiamo bisogno.

			Del consenso informato, così centrale nella legge 219 del 2017, la parte preponderante dovrebbe essere l’informazione, che va certo maneggiata con la dovuta cura.

			Non evitata, però, in una forma di paternalismo medico travestito da attenzione all’altro. Anche perché il soggetto, a meno che faccia esplicita richiesta di non ricevere informazioni eventualmente designando i destinatari delle notizie sul suo stato, ha il diritto di sapere tutto ciò che riguarda la sua salute.

			Il comma 8 dell’articolo 1 è molto esplicito laddove afferma: «Il tempo della comunicazione tra medico e paziente costituisce tempo di cura».

			Comunicare è prima di tutto, nel suo significato più profondo, «mettere in comune» una serie di informazioni. Mettere in comune indica già una biunivocità. La comunicazione non può essere monodirezionale. Richiede conoscenza di chi ho di fronte. Ma non solo. Significa condividere la propria umanità, riconoscersi in un punto diverso del cammino rispetto a quello dell’altro, ma accomunati – appunto, ecco che il termine ritorna – da una stessa sorte, da una fisicità che ci rende simili, da una paura atavica dell’esperienza della malattia e della morte.

			Non è acquisire il punto di vista dell’altro, che sarebbe una presunzione indebita, giacché ciascuno coltiva, nella migliore delle ipotesi e per tutta la vita, il tentativo di riconoscere con chiarezza il proprio: è considerare che l’asimmetria innegabile che esiste nella relazione di cura si possa stemperare nell’universalità dell’esperienza del dolore e della fragilità.

			Significa anche superare la propria paura di affrontare il dolore proprio e dell’altro. Riconoscersi esseri umani sufficientemente competenti da affrontare l’inevitabile sofferenza che la comunicazione di una cattiva notizia potrà causare nell’altro senza per questo lasciarlo solo.

			Perché a Paola, una volta avuto in mano l’esito della risonanza, è bastato googlare «Lesioni ossee» per capire che le celluline erano metastasi. E forse per mettere in discussione una relazione di fiducia con chi le aveva dato l’informazione.

			Perché mettere in comune è spendersi con sapienza in termini relazionali, non trincerarsi dietro un ruolo, bensì utilizzare questo ruolo con flessibilità, mettendosi in gioco e sapendo al tempo stesso mantenere una giusta vicinanza.

			La comunicazione è fatta di gesti e di parole.

			Le parole sono mezzi potentissimi, innalzano muri e costruiscono ponti. Di più: definiscono il mondo. Per questo è fondamentale averne cura, usarle con cura, come strumenti esse stesse della cura. 

			«Abbi cura dei tuoi pensieri perché diventano parole. Abbi cura delle tue parole perché diventano azioni. Abbi cura delle tue azioni perché diventano abitudini. Abbi cura delle tue abitudini perché diventano carattere. Abbi cura del tuo carattere perché diventa destino.»

			Queste frasi, attribuite a Gandhi, contengono una grande verità e riportano alla cura delle intenzioni che guidano le nostre azioni.

			E quante volte le parole diventano etichette da cui non ci si libera più. Non si limitano a costruire mondi ma innalzano barriere, alimentano la distanza, pur avendo in sé il potere di abbattere ostacoli e costruire legami.

			La Avigliano, parlando dei diritti dei ragazzi con disabilità, fa una considerazione semplice ma esemplare: «[…] basta sfogliare la Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità per accorgersi che è meglio dire ‘persona con sindrome di Down’ piuttosto che persona Down, è una sottigliezza semantica ma non è difficile da percepire: io sono Maria, Anna, Claudio o Francesca ma non sono Down, ho la sindrome di Down che mi caratterizza ma non mi identifica, perché resto Maria, Anna ecc. ecc. È così difficile?»

			Non credo che servano commenti. 

			Restando in ambito meramente tecnico sanitario, è fondamentale capire quale pensiero sta dietro le mie scelte comunicative.

			Una comunicazione semplificata può nascere dal desiderio di utilizzare un linguaggio consono a quello dell’interlocutore ma è fondamentale che non sia in realtà espressione di un atteggiamento paternalistico che svolge in verità la duplice funzione di proteggere – almeno transitoriamente – il paziente dall’incontro con la verità e il medico dall’incontro con il dolore che la verità richiede di affrontare. Con il rischio che il risultato finale sia di lasciare solo chi sta affrontando la sofferenza perché noi sanitari per primi, mettendo in atto la scelta di non darle nome, la iscriviamo in ciò che non può essere nominato. 

			Non so quante volte dobbiamo ripetere un gesto perché diventi un’abitudine, capace, nella meccanica delle azioni che reiteriamo, di farci dimenticare perché lo stiamo compiendo, perdendo la consapevolezza dei mille dettagli che accompagnano le azioni, smettendo semplicemente di vederli.

			Di certo c’è poi che alla fine le abitudini diventano – secondo l’etimologia comune di habitus – abiti che indossiamo e che ci caratterizzano, appunto, fino a indirizzare le nostre vite. 

			Quindi le parole che usiamo sono espressione di chi siamo ma cambiano anche il mondo.

			E nessuno, a maggior ragione se si tratta di un sanitario, può dimenticare che in ogni comunicazione è contenuto un significato educativo (o diseducativo).

			Marta Barabino a proposito della sua esperienza di accoglienza ai migranti riflette su come spesso utilizziamo parole e frasi senza più porci domande sul significato che hanno. «I medici presenti al molo sono richiesti in loco quali responsabili della cosiddetta ‘emergenza sbarchi’. Se ammettiamo che esiste un’emergenza sbarchi, perché non si può parlare e intervenire prontamente anche sulle ‘emergenze delle persone che sbarcano’?»

			È evidente come un piccolo cambiamento lessicale possa riordinare le priorità. L’emergenza sbarchi sposta l’accento su chi accoglie, l’emergenza delle persone che sbarcano sui bisogni di chi chiede aiuto e accoglienza. Sfumature che fanno la sostanza e che costruiscono una cultura, una sensibilità, che rappresentano una forma di educazione.

			Questo vale anche per noi medici. Se non sapremo trasformare ogni occasione di dialogo con i nostri pazienti per informare e al tempo stesso formare, avvicinando ai contenuti della scienza, alle sue potenzialità ma anche ai suoi limiti, avremo perso una grande occasione.

			C’è, in questo, una responsabilità nel comunicare bene e nel modo giusto all’individuo che ho di fronte tutto ciò che riguarda la sua salute, ma esiste anche una responsabilità sociale nella misura in cui una comunicazione corretta consente di formare individui più consapevoli che a loro volta possano fare da volano culturale per chi li circonda. 

			Nella sfiducia dei cittadini nei confronti dei medici, nella propensione a considerare di identico valore le notizie che provengono dal mondo scientifico e quelle che girano sui social, c’è anche la responsabilità di ciascuno di noi di aver utilizzato male, in modo talvolta superficiale e sbrigativo, lo spazio privilegiato e unico della comunicazione tra sanitario e paziente.

			Volutamente scelgo la parola sanitario perché – ancora di più in cure palliative – ogni operatore sanitario o volontario coinvolto nella cura ha un ruolo nella scelta delle parole con cui entrare in relazione.

			Certamente non tutti svolgono lo stesso compito e hanno le stesse competenze, ma in un gruppo che funziona ciascuno sa raccogliere le parole di chi sta male, evitando di lasciarle cadere o tacitarle, anzi facendosene carico. È questo un primo modo per averne cura.

			Non sarà compito di un infermiere o di un volontario dare risposte sulla diagnosi o sulla prognosi – giacché questo spetta al medico – ma entrambi potranno legittimare la domanda restituendo diritto di parola in proposito al paziente e a ciascun membro dell’équipe il dovere di non lasciare la richiesta inevasa.

			Certo il primo passo per aver cura delle parole è saper stare in silenzio, lo spazio in cui maturano le domande, soprattutto nel tempo del malato grave, così diverso dal tempo cronologico.

			Nella malattia grave, di fronte all’alterazione dei ritmi della vita precedente, torna attuale quella che secondo la mitologia greca è la distinzione del tempo in chronos, che è il tempo oggettivo, scandito dalle lancette degli orologi, e kairos, che racconta la soggettività dell’esperienza in un dilatarsi e contrarsi che dipende dal nostro stato d’animo, dalla pienezza della nostra vita, dalla progettualità che accompagna il nostro presente. 

			Usare bene le parole significa riconoscere che nella relazione entrano anche queste dimensioni. Che quello che pare evidente e oggettivo a me potrebbe non esserlo per l’altro.

			«Buongiorno, mi chiamo Giada e sono una dottoressa.»

			«Buongiorno, mi chiamo Emilia e sono una paziente» risponde prontamente, lo sguardo ironico, un sorriso – immagino – celato dalla mascherina. 

			Istintivamente mi sta simpatica. Sorrido anche io sotto la mascherina. Mi auguro che riescano a farlo anche i miei occhi.

			Il percorso con Emilia Dalla Chiesa inizia così.

			Siamo all’inizio della primavera, mi accoglie in terrazzo. Il sole del pomeriggio illumina le rose rampicanti che seguono la linea della ringhiera.

			«Stavo godendomi il sole. Dopo tre settimane in ospedale non ce la facevo più. Avevo bisogno di luce, di aria aperta, di respirare insomma.» Si ferma, mi soppesa con lo sguardo. «Però se preferisce entriamo in casa.» È a casa da due giorni, sta riassaporando piano piano una specie di normalità, il contatto con le cose note, con le abitudini che pure sono inevitabilmente da cambiare.

			«No no» la fermo subito, «poi per visitarla entriamo in casa, ma prima vorrei chiacchierare un po’ con lei, farmi raccontare la sua storia, raccogliere insomma un po’ di informazioni da inserire in cartella: possiamo farlo anche qui, così il sole ce lo godiamo in due.»

			Do le spalle al sole e mentre chiacchieriamo lo sento che mi accarezza e mi scalda le spalle, dapprima piacevole poi quasi insistente ma sto lì e me lo prendo tutto. Dopo questo inverno interminabile le mie ossa invocano il sole. Sto facendo una delle cose che amo di più, incontrare per la prima volta una paziente a casa sua, e intanto assaporo con il sole la fine dell’inverno, il ritorno della speranza. Curo lei e intanto curo me stessa. Mi appunto mentalmente di trascrivere questo momento sul diario delle cose belle. 

			Mi studia con una certa attenzione, lo sguardo intelligente e indagatore. 

			«Mi racconti la sua storia.»

			È lunga e complicata: mi chiede da dove deve partire. 

			«Da dove ritiene lei che sia importante.»

			Inizia così la sua narrazione della storia, fatta di dati oggettivi e di interpretazioni soggettive. A me personalmente interessano più queste. Per le prime ho a disposizione lettere di dimissioni talvolta interminabili e piene di dettagli e, se non bastasse, esiste sempre la possibilità che la famiglia chieda copia della cartella clinica.

			Nulla però sostituisce, quando possibile, il racconto. A me interessa ascoltare per imparare il linguaggio dell’altro, per partire dalle parole che usa, che conosce, con cui ha dimestichezza per avviare insieme un dialogo nuovo. E se con Emilia in fondo è semplice, perché apparteniamo a mondi culturali sufficientemente vicini, questo aspetto di costruire un glossario comune è determinante quando si incontrano mondi e culture distanti. A Milano basta talvolta spostarsi di pochi numeri civici per avere la percezione di trovarsi su pianeti diversi. Una meraviglia se si è appassionati esploratori di vita.

			Come sempre la raccolta di informazioni passa anche dal sapere come si sente dal punto di vista emotivo. I pazienti non sono tanto abituati a parlarne con i medici, forse perché non sono sicuri di risvegliare il loro interesse. Abbiamo costruito uno schema per cui la medicina si occupa del corpo e la psicologia della psiche e la Chiesa dello spirito, così ci dimentichiamo che quando stiamo bene, e ancora di più quando stiamo male, queste tre dimensioni sono inseparabili.

			E poi siamo disabituati a parlare di emozioni. Esse sono in fondo reazioni – intensissime talvolta – scatenate dalle esperienze che viviamo. Sono improvvise e subitanee e ciononostante in grado di disorientarci, di cambiare il colore del nostro presente.

			Poco allenati a riconoscerle, ne siamo spesso travolti. Abituare prima di tutto noi stessi a dare nome al nostro sentire è un contributo relazionale fondamentale. Una chiarezza necessaria anche per ridurre la confusione e la semplificazione che ci porta talvolta ad attribuire una dimensione patologica a esperienze dolorose ma assolutamente normali. E non solo quando si parla di emozioni.

			Essere tristi non è essere depressi, tanto per fare un esempio. La tristezza è una coloritura emozionale della vita che può e deve essere accolta, la depressione una malattia che richiede un intervento.

			Emilia è una donna che nella vita ha sviluppato confidenza con le parole. Le usa con cura.

			Mi racconta come si sente partendo dalla gratitudine per ciò che ha avuto. Un marito che la adora, due figli che l’hanno resa nonna di tre meravigliosi nipotini e che ora – da quando è malata – fanno a gara per starle accanto. Parte da questo, poi aggiunge la ricchezza che una vita immersa nella cultura e in un certo benessere le hanno consentito di sperimentare.

			«Poi è arrivata inattesa questa malattia.» 

			Mi trasmette una grande serenità. Glielo dico. Nel frattempo ho iniziato a compilare la cartella clinica. Sullo stato emotivo sto digitando «consapevole e serena» quando Emilia mi ferma. «Dottoressa…» alzo lo sguardo in attesa. Il suo è fisso nel vuoto.

			«Scriva: è una grande attrice, bravissima a fare finta.»

			Il sole nel frattempo sta calando, comincia a fare fresco sul terrazzo di Emilia, il calore sulla mia schiena ha lasciato il posto a qualche brivido. È il momento di rientrare in casa, di iniziare la visita. 

			Grazie all’intervento dei colleghi in ospedale la terapia funziona, il dolore è controllato in modo soddisfacente. Aggiustiamo solo qualche piccolo dettaglio e la visita si conclude. 

			Alla fine, come sempre, le chiedo se è d’accordo sull’attivazione del nostro servizio, se va bene che il giorno dopo passi l’infermiere, se posso tornare a trovarla.

			Non ha dubbi: «Certo che sì: ho bisogno di voi, sono terrorizzata al pensiero che il dolore torni. Sto già meglio al pensiero che ci sia un medico sempre reperibile da chiamare se ci fosse qualche problema. E poi in fondo non mi è dispiaciuto parlare con lei di come mi sento io come persona, non solo della malattia». 

			Da qualche anno fa parte del mio percorso la meditazione Vipassana, un’esperienza straordinaria.

			Sono ancora un’allieva in erba. Mi sia perdonata pertanto ogni possibile ingenuità. 

			Dal mio punto di vista, la bellezza di questo viaggio sta anche nei punti di contatto con l’esperienza quotidiana dell’accompagnamento, a cui mi sembra dia fondamento e struttura, fornendomi un ulteriore punto di vista.

			La cura del fine vita è invito ad accogliere il presente nella sua pienezza. È desiderio di riempire di significato i giorni, di riconoscere la vita che c’è in ogni momento fino all’ultimo, aggiungere vita ai giorni, più che giorni alla vita. È affrontare la quotidianità con lo sguardo stupito di chi non può fare altro che affidarsi, e ammettere – anche se per carattere si è portati al controllo – che l’unico spazio sensato è quello dell’abbandonarsi perché non c’è forza che possa invertire la direzione degli eventi.

			La meditazione Vipassana è, allo stesso modo, un invito a fare spazio dentro di me per accogliere quello che c’è. Sospendendo ogni possibile giudizio, semplicemente (anche se non è affatto semplice, almeno per me) entrando in contatto con il proprio sentire, con il proprio esserci in questo specifico momento.

			Mi colpisce molto che Chandra Candiani, la meravigliosa maestra che ho avuto il dono di incontrare, non abbia mai parlato di concentrazione durante la meditazione. Anzi era questa una parola che, se usata, veniva immediatamente corretta. Di raccoglimento, una parola che per affinità richiama l’accoglienza, invece sì: a questo Chandra ci invita costantemente.

			Ci sono molti aspetti che amo del mio percorso di meditazione.

			Uno è il rituale che, almeno in epoca pre-COVID, accompagnava la fine delle nostre sedute. Concluso il tempo di meditazione seduta e camminata, Chandra, dopo una breve lettura, ci invitava a condividere con la massima libertà quello che avevamo sperimentato quella sera.

			Stare in contatto con quello che si sente, imparare a riconoscerlo, a dargli un nome, è un lavoro che richiede una ricerca specifica anche delle parole giuste per raccontarlo, un lavoro di cesello, con un’attenzione particolare alla descrizione delle sfumature. Necessita insomma di una grande cura delle parole.

			Anche in questo, nell’esigere un uso attento della parola Chandra è una guida, forse perché è allenata dalla poesia oltre che dal lavoro spirituale.

			Amavo moltissimo cercare le parole giuste per raccontare il mio sentire, avvertivo l’impegno che i miei compagni di viaggio mettevano nella stessa ricerca. C’era molta cura in tutto questo, una cura difficile da replicare in un mondo che, fuori di lì, va a mille all’ora ma che è molto bello sapere che c’è, che è una possibilità reale. 

			E questo esercizio di accuratezza dovrebbe fare parte del patrimonio formativo delle professioni di cura che richiedono un tasso di responsabilità altissimo e che pure sono così poco avvezze a un uso delicato delle parole.

			Nelle chiacchierate con Emilia spunta a un certo punto il dubbio sulla prosecuzione della terapia oncologica. Non sta avendo grandi benefici, anzi sta dando forse una serie di effetti collaterali, seppure a tratti difficili da distinguere da un peggioramento attribuibile alla malattia. Emilia inizia a chiedersi se valga la pena proseguire.

			Ne parliamo. Gli oncologi non sono in grado di offrire risposte certe. Io nemmeno. Emilia sa che l’obiettivo del trattamento oncologico è meramente palliativo, lo sta affrontando in modo molto consapevole ma ogni tanto lo sconforto e la fatica si fanno sentire. Oggi è una di quelle giornate.

			«Se c’è una cosa che non sopporto è che mi si dica di vivere nell’incertezza, così come ora. Ci sono parole e frasi che non sopporto.»

			«Tipo?»

			«Resilienza. Non se ne può più. Ma che cosa vuol dire? Ma quale resilienza? E poi, un’altra frase che odio: un giorno per volta. No, io non posso vivere un giorno per volta. Voglio riavere il futuro ordinato di prima della malattia. Non si può vivere davvero alla giornata. Non si può.»

			Ripenso alla meditazione Vipassana. Stare con quello che c’è, qui, ora non è affatto facile. Eppure nei rari attimi in cui si riesce a farne esperienza è un esercizio salutare e pacificante. Forse per questo esercitarsi a farlo da sani può contribuire ad arrivare un filo più pronti nel tempo della malattia. Forse, ripeto. È un esercizio, a mio avviso, fondamentale per se stessi come individui in primo luogo, ma anche e a maggior ragione per chi ha scelto come professione quella di accompagnare i morenti, a cui spesso resta, come unica possibilità, proprio quella di vivere con pienezza il presente di un orizzonte che si assottiglia sempre di più.

			Accolgo lo sfogo di Emilia, la sua rabbia. Intuisco l’angoscia che accompagna il suo sentire, il disorientamento, la mancanza di futuro, la paura di desiderare quello che era ovvio fino a ieri e che da un giorno all’altro diventa impossibile.

			Le sue parole educano il mio presente, sono un invito a non rimandare, a saper cogliere il bene che c’è in ogni giorno.

			E al tempo stesso comprendo che, se questa è una lezione per me, per stare in relazione con Emilia in questo momento serve solo rimanere in ascolto. Le risposte che potrei darle non aiuterebbero lei né tanto meno la nostra relazione.

			Finora non abbiamo parlato in senso stretto della sua malattia, non come ci si aspetta che accada tra medico e paziente, ma abbiamo fatto un lavoro molto più prezioso dal mio punto di vista. Abbiamo iniziato la costruzione di un vocabolario comune, una sorta di codice.

			In qualche modo Emilia indirizza la scelta delle parole che dovrò usare, connotando il nostro mondo comunicativo, spingendomi a ricercare termini che non mettano in crisi il nostro spazio relazionale che si sta appena costruendo. Capiremo insieme con il tempo quanto la relazione di fiducia consentirà di spingersi vicino alla verità e in quale modo. 

			Perché la cura delle parole è fondamentale. Le parole accolgono o respingono.

			Casa Sollievo Bimbi è il primo hospice pediatrico della Lombardia, inaugurato da VIDAS nel 2019.

			La realizzazione è stata impegnativa dal punto di vista progettuale ed economico.

			Come per Casa VIDAS, l’hospice per gli adulti inaugurato nel 2006, l’associazione fondata da Giovanna Cavazzoni ha scelto di non avvalersi di fondi pubblici. È stato quindi grazie all’aiuto di tanti donatori che la struttura ha visto la luce.

			Nei mesi precedenti l’apertura, ci è sembrato bello e naturale mostrare la struttura in fase di conclusione ai tanti che avevano contribuito. Abbiamo così organizzato visite guidate al cantiere in cui avevamo la possibilità di raccontare gli spazi.

			Un giorno è venuto a trovarci un anziano signore. Era stato un uomo molto potente ed era tanto ricco quanto generoso: il suo contributo per noi era stato importante.

			Camminavamo negli spazi che avrebbero accolto i bambini e le loro famiglie e io descrivevo il posto come sarebbe stato, i bisogni a cui saremmo andati incontro, le risposte, spesso inevase, che immaginavamo di soddisfare.

			Quando siamo arrivati al bagno assistito mi sono soffermata a raccontare come la malattia di un piccolo paziente contagi sempre tutta una famiglia, non tanto in termini fisici ma certamente dal punto di vista affettivo; di come una patologia grave colpisca sempre una piccola società che non si ritroverà mai più come prima, di come sia difficile per i malati, ma anche per i familiari, sostenere, stare accanto, condividere la sofferenza di chi si ama misurandosi con un senso di impotenza che attanaglia il cuore.

			Improvvisamente si è fermato accanto a me. La sua mano sul mio avambraccio quasi a trattenermi. Gli altri intorno a noi per un attimo sono scomparsi.

			«Sa dottoressa» mi ha detto con gli occhi umidi di lacrime, «un anno fa è mancata mia moglie. Era malata, aveva un tumore e da qualche anno un po’ di demenza. Non era più la donna di prima, però era la mia compagnia. Di giorno vado avanti ma la sera è durissima. Quando inizia a fare buio soprattutto. Sapesse come è brutto, certe sere che sono lì a tavola da solo. Mi vengono tanti ricordi e una sensazione di vuoto incredibile. È vero. Non muore solo chi se ne va: un pezzo di me è morto con lei.»

			Mentre gli altri si allontanano lungo il corridoio noi due restiamo indietro, fermi l’uno accanto all’altro, senza altre parole da dirci, gli occhi negli occhi.

			Penso a Luigina Mortari che nella Sapienza del cuore scrive che ci sono «esperienze di dolore che possono solo essere accettate; si può solo imparare a starci dentro […]. Lasciare che il dolore arrivi, e sentirlo. Sentirsi come la riva quando arriva l’onda e lasciare che scorra sull’anima e, magari, ritorni indietro più volte, fino a quando l’energia di questo sentire lentamente si spegnerà».

			Viviamo in una società che rimuove il dolore, che lo ritiene scandaloso e di cattivo gusto, un segno di debolezza.

			Una società tanto performativa da essere affetta da quella che il filosofo Byung-chul Han, nella Società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite,20 definisce «algofobia, una paura generalizzata del dolore» che si traduce in «anestesia permanente», come rifiuto totale di sentire male.

			La rincorsa del benessere fine a se stesso, dello stare bene a ogni costo ha in realtà un prezzo altissimo.

			Non solo fa dimenticare il ruolo catartico del dolore ma toglie la possibilità di prepararsi a viverlo. La sofferenza in tutte le sue forme è un aspetto ineludibile dell’esistenza, che piaccia o meno. Abbiamo però gradualmente costruito un mondo fondato su un’apparenza di felicità che ha un costo inevitabile. I social ne sono la prova. Senza addentrarmi in una lettura di certo poco competente, resta l’impressione che siano troppo spesso uno spazio in cui condividere se stessi come belli e vincenti per ottenere un numero sufficiente di like. Lo è a maggior ragione per i giovanissimi, che valutano l’aspetto delle persone e degli ambienti in relazione a quanto sono instagrammabili, con un neologismo che la dice lunga, quanto a cura delle parole. Fino al punto di trasformarsi fisicamente per assomigliare alle immagini che i filtri ci rimandano, in una preoccupante confusione tra ciò che è reale e ciò che reale non è.

			Eppure credo che quello che Byung-chul Han sostiene sia vero: «La vera felicità resta inaccessibile a chi non è aperto al dolore».

			Con l’anziano donatore raggiungiamo il resto del gruppo, la visita prosegue e di lì a una mezz’ora si conclude.

			È il momento dei saluti e lui mi stringe la mano con entrambe le sue. Sono mani grandi, piene di macchie senili, morbide e un po’ rugose, le articolazioni rese nodose dal tempo. Mi ricordano un vecchio albero.

			Mentre trattiene la mia mano tra le sue in un gesto che dice più di molte parole, mi ringrazia tanto per il giro, e per avere ascoltato il racconto delle sue sere in solitudine. «Non so perché gliel’ho detto.»

			Sorrido: sono io a ringraziare lui. Gli dico che per me è stato davvero un onore raccogliere la sua confidenza. Lo ritengo un privilegio.

			Capita spesso che, una volta scoperto il lavoro che facciamo, le persone si sentano legittimate a raccontarci delle loro perdite, dei loro dolori, della sofferenza, della nostalgia.

			Qualche volta succede persino prima di scoprire che professione facciamo. A me è capitato sul tram, sulla spiaggia, in coda al supermercato, come se ci fosse un radar. 

			Forse esiste una disposizione del cuore, sedimentata nel corso degli anni, a incontrare il dolore degli altri, una sorta di territorio interiore in cui c’è spazio per l’accoglienza del dolore altrui. E questo l’altro lo sente. Sente che non è pornografico esporsi nel proprio dolore, non crea scandalo, si può fare.

			A dispetto di un codice non scritto secondo cui lasciarsi andare a raccontare il dolore che si è vissuto in fondo non è un comportamento del tutto socialmente accettabile nella gran parte dei contesti.

			La sofferenza è un terremoto la cui intensità varia in base a tanti fattori. La possibilità di dare voce al proprio doloroso sentire, trasformare ad esempio la perdita in racconto, ha una funzione di cura non solo per chi fa dono della propria storia ma anche per chi la riceve. 

			C’è un momento in cui in me trova spazio la cura per le parole che ricevo. Sono pietre preziose, tesori che mi vengono donati, un distillato di vita che mi viene offerto. Un privilegio unico.

			E tradurre il mio vissuto in parole è – come credo dimostrino queste pagine – uno spazio di cura prima di tutto per me stessa.

			Gli operatori di cure palliative – e di nuovo non mi riferisco solo ai medici ma a tutti gli operatori dell’équipe, compresi i volontari – non sono angeli né eroi. Semplicemente non hanno paura del dolore degli altri. 

			Intendiamoci, non c’è in noi nessuna passione per il dolore. Anzi, nel mondo delle cure palliative ho sperimentato il contrario. Ho incontrato una grande quantità di persone innamorate profondamente di tutte le cose belle della vita, forse proprio in relazione al senso di precarietà che accompagna il nostro quotidiano. 

			Semplicemente incontrare il dolore ogni giorno aiuta a sapere che potrebbe riguardarci.

			Federica, una delle coordinatrici dei nostri volontari, di fronte alla storia di una paziente nostra coetanea, ha ben sintetizzato la posizione che si finisce un po’ per assumere. 

			«Non ti chiedi più ‘perché a me?’ La domanda diventa piuttosto: ‘perché a me no?’»

			Nella riflessione di Federica non c’è pessimismo, c’è piuttosto il riconoscimento dell’universalità del dolore, della finitudine delle nostre esistenze, della precarietà dell’oggi che proprio per questo merita di essere vissuto con la massima intensità.

			Anche porsi le domande giuste è avere cura delle parole.
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			COMPASSIONE

			Faccio il lavoro più bello del mondo.

			Sono un medico palliativista. Mi occupo delle persone che percorrono il tratto ultimo della vita e il mio compito – in stretta e continua condivisione con l’équipe all’interno della quale opero – è lenire l’inevitabile sofferenza che accompagna il tempo del morire. E che riguarda sempre pazienti e familiari.

			Per molti anni il mio lavoro si è svolto sul campo. Appena laureata con una tesi in oncologia sul carcinoma gastrico, ho scoperto che in un ospedale di provincia offrivano una borsa di studio a un medico palliativista.

			Avevo un’idea molto vaga di che cosa fossero le cure palliative, lo confesso. D’altra parte le cure palliative sono una disciplina riconosciuta nell’ordinamento universitario solo da pochissimo.

			Nel reparto di oncologia che avevo frequentato da studentessa esisteva un’équipe che se ne occupava. Avevo assistito a qualche riunione ma non avevo mai visto i medici e gli infermieri all’opera.

			Venivo da un tirocinio precedente in anatomia patologica. Avevo imparato molto della fisiopatologia tra sale anatomiche e vetrini. «Mortui vivos docent» è una massima che dice il vero: effettuare autopsie insegna moltissimo sulla vita, a dispetto delle apparenze. 

			Poi un amico di mio papà mi aveva rivelato che quello che volevo era altro. Non si trattava di un medico. Si chiamava Dante, faceva l’impiegato. Chiacchieravamo sulla spiaggia e semplicemente guardandomi un giorno con tenerezza, mi ha detto: «Ecco io ti vedo così: come un angelo di fianco a chi sta soffrendo». Non sono un angelo e il paragone con gli angeli mi crea un certo disagio, mitigato solo dalla consapevolezza che anche Lucifero era un angelo. Mio marito non perde occasione per ricordarmelo. Ma l’immagine di me che Dante mi ha restituito quel giorno è diventata un filo guida su cui ho costruito la mia vita. Occuparmi di chi sta male tanto, davvero, da morire. 

			Per questo, rientrata dalle vacanze, sono andata dal mio responsabile e gli ho detto con un certo imbarazzo che avrei chiuso l’internato in anatomia patologica. 

			Volevo fare l’oncologa. 

			Il professore ha strabuzzato gli occhi e mi ha detto semplicemente: «Ma sai che incontrerai un sacco di gente che sta soffrendo moltissimo? Sei sicura di volere vedere così tanta gente che piange? Pensi davvero di farcela?»

			Oggi so che potevo farcela. Quello che non avrei mai immaginato è che curare gli altri sarebbe diventata una cura anche per me.

			Durante l’esperienza in oncologia, fresca di laurea, ho deciso di mandare il mio curriculum all’ospedale di provincia: in fondo, alla peggio, non mi avrebbero chiamata. Il responsabile del servizio mi ha contattata il giorno dopo per un colloquio, una chiacchierata telefonica alla fine della quale mi ha proposto di recarmi con lui al domicilio per vedere che cosa significasse fare cure palliative. 

			L’appuntamento era per il sabato successivo.

			Ho chiesto a Giovanni, oggi mio marito, di accompagnarmi perché non avevo la più vaga idea di come raggiungere il paese. 

			È stato così che quella mattina ho seguito Furio Zucco, allora medico responsabile del servizio di cure palliative dell’ospedale di Garbagnate Milanese, a fare una visita domiciliare.

			Siamo andati a Bollate, in una villetta a schiera dove ci ha accolti una donna con un tumore gastrico e un voluminoso versamento addominale. Una pancia enorme che la faceva sembrare gravida, in una contraddizione violenta con il presagio di morte che invece la abitava, limitava la sua autonomia e rendeva impacciati i movimenti. Magrissima, il viso emaciato, gli occhi enormi che tante volte avrei incontrato negli anni a venire, con quello sguardo vagamente interrogativo, sempre venato di paura. Credo che non avesse più di cinquant’anni. Allora lo ammetto non mi sembravano pochi come mi sembrano ora.

			Ci ha accolti nel suo salotto, insieme al marito. Abbiamo preso un caffè insieme. Poi l’abbiamo visitata. Zucco mi ha affidato la misurazione della pressione, mi ha invitata a palpare l’addome, a riconoscere i segni della malattia attraverso l’esame obiettivo. «Senti? Percuotendo qui si sente il versamento. Questo invece è il fegato. Scusi signora ma intanto ripassiamo con la dottoressa.»

			Ci siamo seduti a scrivere un resoconto della visita e la prescrizione della terapia.

			È stato lì che lei ci ha chiesto. Non ricordo le parole precise. Ho la memoria del clima che si è creato. Unico e irripetibile, come nei momenti essenziali. Voleva capire quanto tempo le sarebbe rimasto, aveva dei figli, voleva sapere, immaginare il futuro per prendersi cura del suo presente. Ho imparato lì, ricacciando le lacrime in gola, che ci sono verità enormi che possono essere dette senza distruggere chi le riceverà. Mi sono innamorata dello spazio di relazione che c’era in quello spazio di cura. Ho sentito che l’incontro tra medico e paziente era prima di tutto un incontro tra due persone.

			Oggi so che non sono un angelo e non solo grazie a mio marito. Sono una persona con limiti, difetti e meschinità, come tutte le altre, che ha incontrato nella cura una passione per cui vale la pena di spendere la propria esistenza.

			Perché prendersi cura della sofferenza, soprattutto se estrema come quella delle persone affette da patologia inguaribile, espone a domande che chiamano in gioco il senso profondo del vivere.

			Accompagnare le persone – pazienti e familiari – nell’ultimo tratto della vita diventa allora prima di tutto un viaggio dello spirito. È stato ed è così almeno per me e per molti altri che si sentono nudi e indifesi di fronte all’urgenza a cui la morte dell’altro inevitabilmente espone.

			È difficile, in altri termini, incontrare il dolore nella sua forma più essenziale senza sentirsi chiamati a rivolgere uno sguardo rinnovato al proprio essere qui.

			Non è un obbligo ovviamente: si può attraversare qualsiasi esperienza senza esserne toccati e tanto meno trasformati. 

			Come dice Vito Mancuso in A proposito del senso della vita: «Non c’è senso senza consenso». È evidente il richiamo alla libertà di ciascuno di porsi in relazione con quanto la vita offre.

			Resta il fatto che il fine vita rappresenta un punto di sintesi, un’occasione unica di riflessione sulla propria morte, certamente, ma ancora di più sul proprio vivere, sulla precaria bellezza dell’essere qui nel tempo presente. 

			Prendersi cura dell’ultimo tratto dell’esistenza terrena, della fragilità nella sua forma più estrema significa innanzitutto incontrare la finitezza delle cose. Vuol dire visitare molti mondi diversi. E vedere ogni giorno che finiscono anche le vite più ricche, straordinarie, quelle destinate, secondo la definizione di Milan Kundera, a una grande immortalità – quella che le consegnerà alla storia – che le distingue dalle esistenze più ordinarie in cui l’immortalità è quella piccola, fatta del ricordo tramandato per una due tre generazioni e poi fine, anche della memoria. 

			E vedere, cionondimeno, che di quella grande immortalità poco importa quando si è afflitti da una sofferenza profonda del corpo e ancor più dello spirito. Anzi: aver avuto molto qualche volta è peggio, perché proprio quel molto che ci riempiva la vita ci tiene radicati fortemente a quello che c’è qui, ostacola la nostra capacità di lasciare andare e non ci è spesso di reale aiuto.

			Ne ha fatta per me una splendida sintesi un vecchio marinaio conosciuto durante una vacanza. Viveva in una località di mare bellissima ma la sua casa non aveva vista sul mare. E lui stranamente se ne rallegrava. Per una ragione semplicissima, che mi ha spiegato così: «Sai perché sono contento? Perché quando sarà il momento, sarà più semplice morire non avendo davanti agli occhi tutta questa bellezza. Sarà meno doloroso staccarsi da quello che c’è qui».

			Ecco, qualche volta avere avuto molto in questa vita terrena significa proprio questo, se non si è parallelamente avviato un percorso su di sé, sul significato della propria presenza qui, in questo tempo e in questo mondo, su quella che la cultura buddista ben definisce impermanenza.

			Praticare cure palliative significa anche riconoscere che il volgere al termine di ogni vita è connotato da un dolore comune, da uno stesso bisogno di vicinanza, di amore, di accudimento, di cura appunto che ridimensionano molto il successo terreno. 

			La morte, «a livella» di Totò, è uguale per tutti, certo, ma il tempo che la precede, a fronte di risorse economiche, può essere molto diverso. 

			Le cure palliative, in particolare a domicilio, si fondano su una premessa fondamentale: che ci sia un caregiver di riferimento presente ventiquattr’ore su ventiquattro. Le ragioni sono intuibili e per certi versi banali. È indispensabile che, a fronte dell’inevitabile perdita di autonomia, ci sia qualcuno in grado di supportare il paziente vicariandolo nelle funzioni quotidiane: dal prepararsi un pasto all’essere accompagnato in bagno, all’essere aiutato nell’igiene personale. Serve poi qualcuno che, semplicemente, apra la porta di casa agli operatori quando si presentano, che sia in grado di rilevare un sintomo nuovo o un bisogno emergente e che lo segnali all’équipe. È necessario che ci sia una persona in grado di somministrare le terapie prescritte. Soprattutto alla fine, e ancor più quando si tratta di somministrare farmaci sedativi, questo può rappresentare per un familiare un carico emotivo notevole, che si somma al peso materiale, fisico, fatto di spostamenti nel letto, passaggi letto-carrozzina, cambio di pannoloni, notti poco o niente riposate in uno stato di allerta continuo.

			Le risorse economiche in questa fase fanno ovviamente una bella differenza. È la differenza che passa tra potersi permettere un assistente familiare a pagamento che alleggerisca la pressione sui familiari e non poterlo proprio fare, tra chi vive in una casa sufficientemente grande da ospitare una persona estranea ventiquattr’ore su ventiquattro e chi no.

			Questo certo comporta percorsi anche molto differenti. Segna il passaggio tra un’assistenza che si traduce nel morire nel proprio letto o doverci rinunciare, portando a un ricovero in hospice talvolta anche piuttosto prematuro in assenza di requisiti assistenziali minimi. Le risorse economiche e sociali possono insomma incidere significativamente anche sulla qualità della vita delle persone malate e dei loro familiari, costringendo a scelte non volute.

			Al netto però di questi aspetti tutt’altro che secondari, alla fine della vita ricchi e potenti, poveri e anonimi, abbiamo tutti gli stessi bisogni di amore e accudimento. Siamo tutti ugualmente indifesi e bisognosi di amore. 

			E anche se non è vero che si muore come si è vissuto, perché la malattia sa talvolta accanirsi in modo inspiegabile e con una fantasia apparentemente perversa, è vero invece che nei percorsi di fine vita si può intravvedere il viaggio interiore che i singoli hanno fatto, siano essi pazienti o caregiver.

			Tommaso e sua moglie ne sono per me l’esempio.

			Tommaso è un vecchio avvocato a cui piacciono le donne. Lo capisco dallo sguardo con cui mi esamina. Dentro di me sorrido. Non perdo di vista la ragione per cui sono lì, ma un pensiero fugace va a un anziano amato zio tombeur de femmes che, ormai abbondantemente oltre i novanta, si rimproverava l’impossibilità di resistere al passaggio di una donna. «Non ce la faccio a non guardare le donne. So che sono vecchio, ma proprio non ce la faccio. È una roba più forte di me», diceva, sempre un po’ a metà tra senso di colpa e autocompiacimento. Nel mio sorriso non c’è giudizio, ma la meraviglia di fronte al fatto che portiamo noi stessi fino alla fine, la nostra bellezza e i nostri limiti, e il confine tra le due dimensioni, qualche volta, anche in questo caso, è così labile.

			 Sento tutta la verità di quello che Eshkol Nevo scrive con così tanta chiarezza in Tre piani: «[…] evidentemente la nostra anima non procede in avanti, solo in cerchi. E ci condanna a cadere e ricadere nelle stesse buche».21

			E ognuno di noi intuisce forse le proprie buche e questo ripercorrere giri di cui qualche volta si farebbe anche a meno.

			Per questo intuire la debolezza dell’altro suscita tenerezza, perché richiama all’indulgenza verso le nostre parti più aggrovigliate. E diventa un invito a guardarsi con benevolenza.

			Accanto all’avvocato c’è sua moglie. 

			So – perché Giuseppe, l’assistente sociale che ha fatto il primo colloquio proprio con lei, me l’ha raccontato – che hanno perso non molti anni fa l’unica figlia per una malattia oncologica. So che non solo la perdita di uno dei miei figli è l’unico evento di cui, come ogni genitore, ho totale terrore – assai più che della possibilità che la malattia o la morte colpiscano me – ma anche che le famiglie spesso soccombono a fronte di un dolore di questa entità che sconvolge per sempre i connotati di un’esistenza. Incontrare coppie che sono sopravvissute al dolore fa nascere in me la curiosità – niente affatto morbosa, anzi profondamente sana – di capire come si possa fare, di comprendere il segreto che dà la forza per andare avanti.

			Dopo le presentazioni di rito, Tommaso e sua moglie mi fanno accomodare nel salone all’ultimo piano di una casa signorile in una zona semicentrale della città. La finestra aperta, i rumori del traffico del tardo pomeriggio in sottofondo. Siamo alla fine della primavera, si sente un po’ dovunque l’elettricità dell’estate che arriva. 

			Mi rivolgo al paziente e mi faccio raccontare, come sempre, la storia della sua malattia. L’anziano signore si perde nel racconto. Parte da lontanissimo e, in modo suggestivo, per arrivare alla diagnosi della leucemia per cui lo sto incontrando; mi racconta della sua carriera, dell’ascesa professionale, del successo economico. Nessun cenno alla figlia, al dolore della perdita. Poi arriva la narrazione, breve, quasi un inciso, della leucemia, curata fino a pochi giorni prima con una chemio, ora sospesa. Colgo l’occasione per intervenire. «E come mai gliel’hanno sospesa?» Risponde con apparente noncuranza: «Avevo bisogno di un periodo di pausa: appena sto meglio riprendo. Stanno pensando alla cura più giusta per me». La moglie, che non ha proferito parola per tutto il tempo e ha continuato ad ascoltare fissandosi la punta dei piedi, alza lo sguardo perplessa. Fissa prima lui, poi me e scuote lentamente la testa. «Non ti hanno detto proprio così: ti hanno detto che al momento non ci sono cure giuste. Poi, forse, si vedrà.» Lui si gira lentamente verso di lei, la fissa per un attimo, nel suo sguardo lo stupore del bambino che anche lui è stato. Penso di nuovo a Chandra Candiani, e al suo invito a cercare in ciascuno il bambino nascosto e che da qualche parte c’è ancora, anche nel più vecchio tra noi. Si gira verso di me ora. Sorride: «Mah, io ho capito che ricominciano appena possono. Lei mi aiuti a tirarmi su intanto». Ecco che mi offre il punto di partenza per raccontare che cosa posso fare. 

			All’assistente sociale la moglie ha descritto un uomo prepotente e a tratti aggressivo verbalmente che difficilmente avrebbe accettato la nostra assistenza nonostante l’evidente necessità.

			Racconto che cosa possiamo fare per loro: non risolveremo la situazione alla radice (a quello ci penseranno, se mai sarà possibile, gli oncologi) ma aiuteremo a controllare i sintomi che potrebbero comparire. «Quali sintomi?» mi chiede. 

			«Ad esempio il dolore, la mancanza di respiro legata all’anemia, la mancanza di appetito oppure possiamo aiutarla se arriva un’infezione intervenendo subito con un antibiotico senza dover correre all’ospedale.» 

			«Sì ma a me la cosa che disturba di più adesso è la debolezza: per quella qualcosa si può fare?» «La debolezza è un disturbo difficile da curare però ci sono dei farmaci che possono dare un po’ di forza e poi ci sono una serie di cose che si possono fare per rendere la casa più adatta.» Inizio così a spiegare quali ausili possiamo offrire per facilitare attività apparentemente scontate quando si sta bene ma che diventano improvvisamente complesse quando i muscoli sono indeboliti dalla perdita della massa che caratterizza lo stadio avanzato della malattia oncologica. Molto banalmente un alzawater rende possibile svolgere funzioni fisiologiche in sicurezza e senza l’umiliazione di dover chiedere a qualcuno di aiutarci a sollevarci dalla tazza. Piccole cose che cambiano la vita. E la dignità passa anche da qui.

			A questo aggiungo che medico e infermiere garantiranno a lui e a sua moglie una reperibilità ventiquattr’ore su ventiquattro ogni giorno dell’anno. «Anche a Ferragosto?» sogghigna. 

			«Anche a Ferragosto» rispondo. Guarda la moglie. È indeciso se crederci o meno, o semplicemente è alla caccia della fregatura. «E non costate niente?» 

			«No a lei non costiamo niente. Un po’ ci paga il servizio sanitario nazionale, un po’ le persone che ci sostengono con le loro donazioni.»

			Ora è tempo di acquisire il consenso formale di Tommaso all’avvio della presa in carico.

			La firma su un documento è indispensabile, ma a me personalmente importa che Tommaso abbia capito e che davvero voglia avviare l’assistenza. Glielo dico molto semplicemente.

			«Senta, avvocato, io le ho spiegato che cosa l’infermiere, io e le altre persone che fanno parte della nostra équipe possiamo fare per lei. Ora mi dica lei se vuole che torni a trovarla e che domani venga Nicola, l’infermiere, oppure se ritiene che non serviamo. Per me ci può pensare: le lascio il mio cellulare e lei mi chiama tra qualche giorno e mi dice.»

			La legge 219 del 2017, la cosiddetta «legge sul testamento biologico», dedica l’articolo 1 proprio al consenso informato. Anche noi palliativisti facciamo, per legge, firmare un consenso alle cure. Il consenso è un foglio scritto. Per noi in VIDAS sono due paginette su cui abbiamo lavorato lungamente con consulenti esperti, alla ricerca di un equilibrio non facile tra forma e sostanza. Un equilibrio non facile perché ancora adesso il nostro intervento non è preparato con sufficiente cura, perché chi invia i pazienti al nostro servizio non trova le parole adatte (o il tempo o il coraggio o tutte e tre le cose) per spiegare che il passaggio alle cure palliative segna un punto di non ritorno. E perché non si può pensare di esaurire in un primo incontro una tematica delicata come quella dell’inguaribilità e dell’accompagnamento di fine vita. Tanto meno si può pensare di affidare la comunicazione alla brutalità e all’asetticità di un foglio scritto. 

			Il documento che proponiamo noi contiene pertanto gli elementi salienti che raccontano limiti e potenzialità del nostro intervento ma lasciano a ciascun operatore lo spazio per costruire la relazione con quel determinato paziente. Con Tommaso, il vecchio avvocato, credo di dovermi fermare qui. Come sempre – se il paziente è in grado di farlo – gli propongo di leggere con me il documento e di sottoscriverlo.

			Tommaso mi guarda e mi dice che le cose che gli ho detto gli bastano, che il documento lo leggerà casomai più avanti, se e quando avrà voglia. Intanto impugna la penna e firma con una grafia antica e un po’ barocca, piena di svolazzi.

			«Va bene, dottoressa, lei può tornare» ci pensa su, «e faccia venire anche l’infermiere. Basta che non sia uno del Sud». 

			Mi fermo, respiro profondamente. La sua affermazione mi irrita profondamente e credo che lui se ne sia accorto. «Nicola è calabrese, ed è un ottimo infermiere. Facciamo che il posto da dove viene è meno importante della sua capacità di prendersi cura dei pazienti, ok?»

			La moglie scuote nuovamente la testa. Lui ride divertito. Sembra soddisfatto di avermi provocata.

			Torno a trovarlo dopo qualche giorno. Lo visito, chiacchieriamo un po’, confermo la terapia. Quando sto per andarmene mi ferma: «Ma l’emocromo questa settimana non lo facciamo?»

			Perché nelle sue abitudini c’è il controllo settimanale dell’emocromo, utile a capire l’andamento della malattia e la possibile tossicità del trattamento. In questa fase ha poco senso farlo. E i palliativisti sanno che vale la pena di eseguire solo esami dal cui risultato possano emergere elementi potenzialmente correggibili e che, una volta corretti, possano migliorare la qualità della vita. Altrimenti si fa accademia e qualche volta si complica la vita ai pazienti, ai familiari e a se stessi, trovandosi di fronte a risultati ampiamente alterati e assolutamente non modificabili.

			Solo che nessuno ha spiegato tutto questo a Tommaso. E ogni azione, ogni gesto, ogni frase è un insieme di significati. Che cosa sto dicendo all’anziano avvocato quando gli dico che ora non serve fare l’emocromo? È un po’ come quando arriviamo nelle ultime settimane di vita di pazienti che hanno seguito per anni una dieta restrittiva perché diabetici o ipercolesterolemici e noi sdoganiamo gelati e dolci e grassi animali di ogni genere. Per noi è chiaro che, cambiato l’orizzonte, ciò che aveva senso prima smette di averlo, ma una comunicazione di questo genere può essere confusiva e disorientante per le persone che abbiamo davanti e minare una relazione di fiducia nella fase delicata della reciproca conoscenza. E perciò va gestita con la giusta cautela.

			Per questo spesso premia maggiormente un atteggiamento interlocutorio, una sorta di patteggiamento. Provo a fare così con Tommaso. «In questa fase la terapia è sospesa per cui ci aspettiamo poche variazioni a sorpresa dei suoi esami.»

			«In che senso?» 

			«Be’ da un lato i globuli bianchi senza terapia…» 

			«Eh aumenteranno: ho la leucemia!» 

			«Sì da una parte inevitabilmente tenderanno ad aumentare ma dall’altra parte non ci aspettiamo grosse sorprese su emoglobina e piastrine.» 

			Ci pensa su un attimo. «Sì però dottoressa io questi esami li ho sempre fatti… mi sento più tranquillo se facciamo un controllo… non è che non mi fidi di lei però sa l’ematologo me li ha sempre fatti fare…»

			Capisco che, tra me che propongo cure palliative e niente esami e l’ematologo che prometteva la guarigione, ha decisamente più appeal lui. Rivolgo un piccolo pensiero al fatto che avrebbe fatto un regalo a me e ancora di più a Tommaso se, mentre avviava il paziente a un percorso di cure palliative, gli avesse spiegato meglio quali erano le finalità, quali gli strumenti e quale il senso e il non senso di andare avanti a fare esami e assumere terapie. Ma mi dico anche che se pure esistono colleghi – e ce ne sono, lo so – che rifuggono da una comunicazione empatica e sincera, non è escluso che Tommaso non avesse orecchie per sentire quello che l’ematologo gli ha magari spiegato. In fondo penso che, anziché criticarci vicendevolmente come spesso facciamo, alimentando la sfiducia dei pazienti nei confronti della classe medica, dovremmo pensare che siamo in cordata e che sostenerci reciprocamente fa prima di tutto il bene di chi curiamo.

			E magari prima di tutto parlarci, confrontarci, lavorare per costruire un’équipe anche tra specialisti, includendo i palliativisti nel processo decisionale, ma soprattutto in un processo di consegna delle informazioni e dei pazienti, evitando di inviare semplicemente da un servizio all’altro senza attenzione alla continuità.

			Riparto dal punto in cui si trova Tommaso. «Forse potremmo fare così: lasciamo passare almeno quindici giorni dall’ultimo emocromo, facciamo il prelievo e poi se gli esami sono stabili decidiamo che cosa fare. Magari li controlliamo dopo tre settimane oppure se compare qualche sintomo che ci insospettisce. Che cosa ne dice?» L’avvocato ci pensa un attimo e poi trova che sia un programma ragionevole. In tre mesi di assistenza non ripeteremo più l’emocromo dopo quel primo esame inutile dal punto di vista tecnico ma fondamentale nella costruzione di una relazione di fiducia.

			Quando arriva il risultato chiedo di vedere i precedenti per un confronto. La moglie mi porge un raccoglitore in cui i diversi referti sono suddivisi per tipologia e secondo un preciso ordine cronologico. Sono colpita. «Complimenti signora: è bravissima!» L’avvocato fa una risatina: «Eh, sempre fanno i complimenti a mia moglie per come è precisa con gli esami». Lei che parla sempre pochissimo dice semplicemente: «Ho dovuto imparare, purtroppo» e a me sembra di intravvedere una lacrima.

			Come sempre, a conclusione della visita, la signora mi accompagna sul pianerottolo e attende con me l’ascensore. È un piccolo rito ed è il momento in cui mi chiede dei miei figli, dei miei programmi per la serata, per l’estate. Oggi invece decide di raccontarmi di sua figlia, della malattia che l’ha accompagnata per lunghi anni, dei trattamenti fatti nei migliori centri internazionali, dell’ultimo tratto doloroso in cui le è stata accanto, sostanzialmente da sola. 

			Non ci sono molte parole da dire a una madre che, con una dignità difficile da descrivere, racconta il dolore di una perdita intollerabile. Ascolto in silenzio, allungo la mano in una piccola timida carezza sul suo braccio, la ringrazio per avermi messo a parte della sua storia, davvero.

			Le settimane passano.

			Giornata terribile al lavoro, sono in ritardo su ogni cosa, devo cambiare tutti i programmi. Avevo promesso a Tommaso che sarei passata a trovarlo in mattinata ma chiamo la moglie e avviso che arriverò intorno alle tre. «Nessun problema: siamo qui.»

			Alle tre e un quarto suono il campanello. Viene ad aprirmi la moglie. Raggiungo Tommaso nel salottino in cui sta guardando la televisione. La sua rabbia mi investe come un fiume in piena. «Come si permette di dirmi che arriverà di mattina e invece si presenta a quest’ora? Io ho altro da fare che stare qui ad aspettare voi!» Si è alzato in piedi mentre urla. Nonostante sia dimagrito, è un omone, mi sovrasta di almeno venti centimetri. Mi sento piccolissima. Gli rispondo scusandomi, che ho avuto un imprevisto e che comunque ho avvisato. Cerco lo sguardo della moglie che conferma non solo che avevo avvisato, ma anche che lei glielo aveva riferito. Non basta a calmare Tommaso che mi sbraita violentemente che oggi doveva uscire e per colpa mia ha dovuto rinviare. Goccioline di saliva mi raggiungono sul viso. Di nuovo cerco la moglie che scuote la testa in segno di negazione. Chiedo: «Mi dispiace. Dove doveva andare? Magari può ancora farcela. La visito e poi va». 

			«In un bordello, dovevo andare, va bene? E adesso è chiuso. Le battone sono andate tutte a casa.»

			Lo fisso negli occhi e gli dico con molta calma che mi dispiace davvero ma che sono lì per fare il mio lavoro per cui esigo rispetto. Il mio lavoro – come quello di tutti – comporta degli imprevisti: se ritiene inaccettabile questa possibilità possiamo ritirarci in buon ordine dall’assistenza e può rivolgersi ad altre persone di cui si fidi maggiormente. Dentro tremo di rabbia, fuori la mia voce e il mio sguardo sono fermissimi. Tommaso si calma improvvisamente. Non si scusa. Ma dice solo che è stufo di stare in casa, di stare male, di aspettare, di annoiarsi. Gli dico che ha ragione, che immagino la sua fatica. Ricominciamo da capo.

			Siamo a fine luglio, ormai assisto Tommaso da qualche mese, tra alti e bassi, scaramucce e battute provocatorie. A modo suo mi sta simpatico. È giovedì sera e la moglie mi chiama: «Dottoressa mio marito ha la febbre alta. È salita all’improvviso. Adesso è sui trentanove. Gli ho già dato una tachipirina. Ho in casa l’antibiotico. Lo iniziamo?» 

			Ho in programma una visita per la mattina successiva ma la fragilità di Tommaso mi suggerisce di non rinviare l’inizio dell’antibiotico. «Sì signora cominci subito. Domani mattina alle otto sono lì da lei. Se serve mi chiami questa notte.»

			La mattina successiva Tommaso è sfebbrato, sta meglio, proseguiamo l’antibiotico e vediamo.

			Lunedì la febbre è passata ma Tommaso è decisamente peggiorato.

			La moglie mi accoglie all’ingresso. «Dottoressa non andiamo bene. Da ieri non si alza più dal letto, è debolissimo, l’appetito è ulteriormente calato. È arrabbiato.» 

			«Forse è arrabbiato anche perché non capisce che cosa sta succedendo. Lui non ha mai chiesto niente ma forse ha bisogno di sapere…» butto lì io. 

			«Non so dottoressa. Mio marito non ha mai voluto sapere neanche quando era malata nostra figlia. Lui fa lo struzzo. Sa che quando si è ammalata e mi hanno detto che aveva pochi mesi di vita, lui mi ha lasciata? È scappato. Aveva troppa paura, lui. E io mi sono ritrovata sola con la mia unica figlia che stava morendo. Poi per fortuna è andata avanti degli anni.» 

			«E lui?» 

			«Oh, dottoressa è andato e tornato… finché non si è ammalato, sei anni fa. Lì è rimasto da solo. Gli amici spariti, le feste finite, basta. Allora sono tornata io. Vivevamo separati. Dopo la morte di mia figlia ho deciso che non avrei potuto accettare altro dolore. Ho preferito stare da sola. Ma poi ad ammalarsi è stato lui e sono tornata per stargli vicino. Non aveva nessun altro. E siamo qui.» 

			Entro in camera di Tommaso, mi siedo su una seggiola accanto a lui. Solite domande di rito, qualche battuta, poi d’improvviso cambia registro e mi dice che ha bisogno di sapere che cosa sta succedendo. 

			Chiedo io a lui che sensazione abbia, come si senta, che cosa pensa che stia succedendo. «Secondo me va male» mi dice semplicemente. «Non mi alzo più dal letto, non ho più fame, sono stanchissimo.» Faccio un cenno di assenso e confermo di avere la stessa sensazione. 

			Ci pensa su un attimo e guarda fuori dalla finestra. Poi si rivolge nuovamente a me e mi chiede semplicemente: «Quanto tempo ho davanti?» 

			Provo a prenderla alla larga, come sempre, perché nessuno lo sa davvero, perché è ragionevole comunicare per ordini di grandezza, perché non so nemmeno se Tommaso voglia sentire davvero una risposta chiara, perché pochi minuti prima la moglie mi ha detto che è sempre rifuggito da verità dolorose.

			Di fronte al mio traccheggiare Tommaso mi fa una domanda chiara: «Mettiamola così: lei sa quando compio gli anni io? Tra un paio di mesi. Secondo lei al mio compleanno ci arrivo o no?» Ci penso e poi gli rispondo che non lo so davvero e che se me lo chiedessero ad esempio di sua moglie direi che non ho ragione per temere che non sia viva tra due mesi, ma lui, ecco, stante la fragilità della sua situazione potrebbe non esserci di lì a due mesi. Di nuovo guarda fuori dalla finestra. E poi dice: «Vede? È come sentivo io. Io lo sentivo che stavo morendo». 

			Con la sua mano destra stringe la mia sinistra, come se ci tenessimo per mano, e scoppia a piangere, scoppia proprio, non riesce a trattenere dei singhiozzi violenti. Di nuovo vedo in lui il bambino che è stato. Sto lì con lui in silenzio. Poi inizia a raccontare. Chissà perché mi aspetto che racconti di sua figlia e invece mi racconta di quando, ragazzo, ha disobbedito a sua madre e di come lei l’abbia punito e del dolore che deve aver dato a sua madre sfidandola, lui unico figlio di una donna rimasta vedova giovanissima. E anche dopo aver concluso il racconto, interrotto dalle lacrime, continua a singhiozzare, per un tempo interminabile in cui io resto lì stringendogli la mano; e la moglie piange lei pure in silenzio seduta di fronte a me dall’altro lato del letto matrimoniale.

			Quando Tommaso, di lì a poco smette di piangere, mi scuso per avergli dato una notizia così brutta, gli chiedo se avrebbe preferito non sapere. Lui mi guarda stupito: «No dottoressa io avevo bisogno che qualcuno mi dicesse la verità e avevo bisogno che me la dicesse così, come me l’ha detta lei». Le nostre mani si stringono più forte per un attimo e ci sorridiamo.

			Dopo la morte del vecchio avvocato passo a compilare i documenti di decesso. Mi accoglie la moglie sulla soglia. Ci abbracciamo per un tempo lunghissimo, cuore contro cuore, senza dire nulla. La ringrazio per come è stata per tutta l’assistenza, lucida, presente, ragionevole, straordinaria. Lei sorride.

			«Come fa a essere così? Com’è diventata così?» glielo chiedo perché sono sinceramente incuriosita, perché la sento maestra in un percorso in cui credo che resterò discepolo tutta la vita, perché non posso farmi scappare l’occasione di imparare.

			«Non lo so dottoressa, ho fatto sempre quello che dovevo, quello che non mi avrebbe lasciato il rimorso di non aver aiutato chi aveva bisogno. È stato così per mia madre, per mia figlia e ora anche per mio marito. Ora posso ripartire, certo è doloroso e io sono completamente sola. Ma quello che ho fatto so che mi dà forza.» La guardo sinceramente ammirata. È una piccola donna che emana una forza enorme. Le dico anche questo. Sorride e mi dice semplicemente: «Credo di essere arrivata qui attraverso un percorso spirituale grazie al quale ho capito che sentire male non significa necessariamente provocare dolore. Il male so che lo posso sopportare, ma di dolore provo a non metterne in giro.»

			Mancuso racconta come Hannah Arendt sostenesse che il motivo più profondo che la tratteneva dal comportarsi male commettendo ingiustizie era la consapevolezza che, facendo il male, sarebbe poi stata costretta a vivere con un detestabile delinquente, cioè con se stessa quale sarebbe diventata in seguito al male commesso, e vivere tutta la vita con una persona simile sarebbe stato per lei insopportabile: «Se non sono d’accordo con altra gente, posso alzare i tacchi e svignarmela, da me stessa no […]. Ecco perché allora meglio patire il male che farlo: perché se facessi il male, sarei condannata a vivere assieme a un malfattore per il resto dei miei giorni senza un attimo di tregua».

			La moglie di Tommaso incarna ai miei occhi il potere trasformativo del fare il bene, anche quando sembrerebbe privo di senso, contro ogni logica, contro il proprio, di bene. È una donna che ha saputo aggiustare la vita nel significato più alto di trasformare in giusto quello che apparentemente poteva essere letto solo come sbagliato.

			Ha fatto esercizio di quella compassione che Corrado Pensa, insegnante buddista fondatore, insieme alla moglie Neva Papachristou dell’Associazione per la Meditazione di Consapevolezza, descrive come una parola capace di racchiudere fiducia, sollecitudine, pazienza. Quella compassione che «ci invita a rispondere al dolore non già condannandolo o rammaricandoci della sua esistenza, ma accogliendolo, mossi dall’intenzione di prendercene cura».22

			L’esperienza di prendersi cura del dolore dell’altro diviene così occasione per maturare uno sguardo compassionevole verso di sé, verso le proprie fragilità. Spinge a riconoscersi vulnerabili e a guardare con tenerezza la propria vulnerabilità. 

			Diventa un’occasione per ridimensionare il proprio essere qui ora senza sminuirlo ma considerandone la transitorietà. 

			È in sostanza lavoro sulla consapevolezza, che si traduce nel prendere tutto molto sul serio senza mai prendersi troppo sul serio. Proprio perché la fragilità dell’esistenza spinge verso un percorso di disillusione, assai diversa dalla delusione. A differenza della delusione, infatti, la disillusione colpisce le illusioni e lascia intatta la speranza. 

			Quando quasi trent’anni fa ho incontrato le cure palliative me ne sono innamorata, semplicemente e follemente. È stato un colpo di fulmine. Come per molti innamoramenti, il bello doveva ancora venire.

			Quello che non potevo sapere allora è quanto profondamente avrebbero trasformato il mio sguardo sul mondo, quanto la cura della vita sarebbe diventata per me prima di tutto il mio viaggio interiore.

			Forse ho intuito allora una verità che mi ha accompagnata per tutta la vita. Non sono una mistica né una contemplativa: il viaggio del mio spirito poteva solo passare attraverso l’incontro con il corpo dell’altro sofferente. 

			«Fra il materialismo che dimentica la nostra sostanza spirituale e l’idealismo disincarnato c’è la terza via di un materialismo spirituale» sostiene Luigina Mortari. Forse senza saperlo cercavo proprio questa terza via.

			Incontri con persone come la moglie di Tommaso – e altre centinaia di persone nel corso di questi anni – testimoniano una straordinaria capacità di dedicarsi all’altro, di stargli accanto nella sofferenza, di uscire dallo sguardo su di sé per guardare verso un’altra persona.

			Se penso alla parola assistere è lei che mi viene in mente durante la lunga chiacchierata in cui Tommaso ha voluto sapere. Lei di fronte a me seduta accanto al letto, la finestra alle sue spalle, in sottofondo il rumore della città.

			Assistere in fondo ha la sua radice in «stare accanto». 

			Questo stare accanto significa molte cose: occuparsi del carico materiale della cura, consolare – stare con chi è solo – nella sofferenza, accogliere la rabbia. Riconoscere che questa rabbia spesso è naturale che sia rivolta a chi è lì sempre, saperla leggere come un segno di fiducia, trasformarla quasi in un atto d’amore o almeno nel riconoscimento dell’amore che rende presenti: «Può arrabbiarsi con me perché sa che resterò lì comunque, non me ne andrò, ci sarò sempre finché avrà bisogno».

			Questo non riguarda solo i familiari, ma anche i cosiddetti caregiver professionali, noi operatori in primis. Perché dal corpo passa tantissimo, per chi cura e per chi è curato.

			Lucia, la nostra fisioterapista, che incontra quotidianamente corpi al limite, ricorda Adele, una giovane donna che abbiamo assistito insieme qualche anno fa, una mia collega, terribilmente arrabbiata con la malattia.

			La giovane dottoressa chiedeva il nostro aiuto e la nostra presenza, chiedeva soluzioni alla sua sofferenza, ma qualunque proposta le facessimo si rivelava un insuccesso. Subito, prima ancora di essere stata messa alla prova. I farmaci avevano sempre effetti collaterali intollerabili – e tendenzialmente tutti quelli contemplati dal foglietto illustrativo – prima di sortire il minimo beneficio. Gli interventi di Lucia davano dolore. Gli ausili proposti erano inutili, scomodi e ostacolanti. 

			Lucia ripensandoci afferma: «In situazioni così è dura davvero. Il ragionamento che faccio di solito è molto semplice: o rimani bloccato a letto o sul divano tutto il giorno o scegli e accetti di muoverti come puoi ora. È un lavoro di ridefinizione del limite. E il mio lavoro sul limite passa prima di tutto dall’essere lì. Esserci è il primo passaggio: una sorta di esercizio di fedeltà e di pazienza perché in qualche misura ti espone a essere bersaglio della rabbia, della delusione, della frustrazione».

			Non è sempre semplice. Servono equilibrio, professionalità e capacità di sostenersi vicendevolmente per accogliere ciò che arriva senza esserne travolti. 

			Per Adele la perdita del corpo che conosceva, l’impossibilità di riconoscersi nella nuova immagine di sé era intollerabile. 

			Nonostante avesse bisogno di noi, persino i complimenti che ci rivolgeva diventavano espressione della sua rabbia. 

			«Che bella che sei oggi! Fatti vedere come sei vestita.» Non facevi in tempo a ringraziare che lei ti diceva: «Certo tu sei fortunata: bello per te poter scegliere come vestirti ogni mattina. Io posso solo mettermi il pigiama». Qui non c’è risposta. Si sta anche con questo, con l’invidia che ci si sente addosso, senza farlo diventare senso di colpa perché è vero che siamo qui, sane, che abbiamo la fortuna di doverci porre il problema di quali vestiti indossare. 

			Accanto alla fatica, aumenta la consapevolezza, la gratitudine per essere qui oggi a compiere un gesto semplice ma non scontato come abbinare jeans e maglietta.

			E aiuta a restituire al corpo la giusta – non troppa ma nemmeno troppo poca – centralità.

			Il viaggio dello spirito passa sempre anche attraverso il corpo.

			Abituati a dare per scontato il corpo, ci accorgiamo della sua esistenza spesso proprio quando non funziona più, quando qualche pezzo va in avaria. E, quando la malattia è grave e indebolisce al punto di minacciare e limitare l’autonomia, la fisicità prende il sopravvento, in qualche misura ricordandoci che siamo un tutt’uno. Mente cuore corpo.

			Stare accanto è anche seguire chi sta male sulle montagne russe dell’incertezza, della paura, del bisogno di sapere, chi vive nella negazione di quel che sembrava chiaro fino a poco tempo prima. È fatto di molto ascolto e di molto rispetto per il cammino dell’altro talvolta contorto e difficile da comprendere.

			Questo «stare» nella moglie di Tommaso è diventato anche molto altro: la capacità di restituire pienezza al proprio vivere proprio in questo prendersi cura in una sorta di saggezza antica. E di consapevolezza di fare parte di un universo molto più grande di noi, di cui condividiamo bellezza e sofferenza.

			La nostra fondatrice, Giovanna Cavazzoni, quando si è resa conto che la malattia aveva minato per sempre la sua autonomia, ha scelto di essere accompagnata in hospice. Ha trascorso con noi le ultime settimane della sua vita. Non è stato un tempo semplice, principalmente per il carico emotivo che ha avuto su di noi accompagnare proprio lei. Eppure mi piace pensare che questo sia stato l’ultimo regalo che lei ha fatto a noi: consentirci di restituirle un po’ di quello che ci ha donato. Le mani che l’hanno accudita, medicata, accarezzata, che hanno prescritto e somministrato terapie, che hanno stretto le sue mani, occhi negli occhi, affrontando discorsi difficili e dolorosi, inevitabilmente sono state di pochi di noi, ma sono certa che tutta la grande squadra VIDAS fosse in qualche modo presente in quei gesti. Chi di noi c’era, era lì a rappresentare tutti gli altri.

			Nelle lunghe chiacchierate di quei giorni, soprattutto nei pomeriggi, quando la Signora aveva un po’ più di energie, nella penombra della stanza che invitava a confidenze commosse, ricordo un suo racconto che mi aveva molto colpita.

			Nel dirci quanto fosse grata di essere accudita con così tanto amore, di come questo ricevere cura le facesse comprendere come fosse fortunata e quanto prezioso fosse il progetto VIDAS ora che lo viveva dal di dentro e in qualche modo aveva la conferma della fragilità e del bisogno estremo in cui il fine vita ci proietta, ci disse che nei suoi momenti di meditazione pensava a un’altra sé, malata quanto lei ma in condizioni assai diverse.

			Con la sua voce un po’ tremante, la lentezza calcolata con cui scandiva le parole e dava ritmo alle frasi, disse più o meno così. «Sai, ogni tanto quando sono qui in camera da sola, immagino che ci sia un’altra Giovanna anziana come me» pausa, piccola risata. «No: vecchia come me! Malata come me, con una malattia grave che la sta facendo soffrire e deperire, che ha dolore, bisogno di essere lavata e accompagnata in bagno e che però è in fuga dal suo paese. Ha dovuto lasciare tutto, la sua casa, quello che possedeva, per fuggire dalla guerra che sta distruggendo ogni cosa.» Forse fece un riferimento alla Siria, ma non ne sono sicura. «Ecco penso alla sofferenza di questa altra me e guardo al mio dolore con meno paura, come se improvvisamente dividere il dolore con quest’altra Giovanna lo rendesse un po’ più tollerabile per entrambe. Ecco: perché il dolore non è solo mio, riguarda tutti.»

			Oggi ripenso spesso al senso delle parole della Signora. Con il tempo credo di avere capito che cosa volesse dirmi.

			Credo che ci fosse una grande saggezza nel suo sentire l’universalità del dolore, nel condividerlo idealmente con un’umanità sofferente ben più ampia di lei stessa. Questo significa prima di tutto spostare l’attenzione dal sentirsi vittime al sentirsi parti di un’umanità dolente, in un viaggio di fraternità che non esenta nessuno dal patire.

			Neva Papachristou scrive: «Invece di mettere sempre in primo piano ciò che ci fa sentire separati e differenti gli uni dagli altri, è possibile percepire noi stessi e le altre persone tenendo presente che condividiamo con esse la più preziosa particolarità: la vita umana». Che ci rende «identici nel desiderare la felicità e non volere il dolore». 

			Il dolore ci riguarda tutti inevitabilmente. Quello su cui possiamo agire è però certamente la capacità di accoglierlo, caricandolo di una rabbia che acuisce il senso di ingiustizia e la sofferenza o provando a trasformarlo, riconducendo anch’esso al nostro essere parte di un’umanità più grande.

			Giovanna Cavazzoni ha dedicato la sua vita, animata da una passione sincera e a tratti quasi sfrontata, a combattere la sofferenza di chi stava morendo, animata da una vera e contagiosa vis curandi. 

			Fino a pochi mesi prima di morire era solita recarsi in hospice per tenere compagnia ai pazienti ricoverati, scambiare due chiacchiere con loro, appassionandosi alle loro storie che poi amava raccogliere e raccontare. Nella cura si è sempre spesa direttamente, ma al tempo stesso si è dedicata a innovare i modi della cura agendo a distanza, attraverso la raccolta fondi e anche sognando e realizzando progetti visionari e originali, sempre in risposta alla sofferenza emergente, con una capacità rara di leggere i tempi e di lanciare coraggiosamente il cuore oltre l’ostacolo, assumendosi anche qualche inevitabile rischio. E dal punto di vista personale ha sperimentato, come tutti coloro che hanno vissuto con intensità, grandi gioie ma anche dolori e sofferenze.

			«Chi non ha sofferto non ha imparato; è per questo che la nostra società, che rifiuta sistematicamente la lezione della sofferenza, è una società profondamente ignorante, che premia e onora gli ignoranti. Ma chi ha provato e pensato il dolore ha acquisito la vera conoscenza il cui nome è saggezza. E la saggezza lenisce il dolore; e grazie a questa volontà di guarire l’anima si allarga e nasce all’autentica armonia, alla benevolenza, i cui frutti principali si chiamano amicizia e amore.» Così scrive Vito Mancuso nei Quattro maestri.23

			Giovanna Cavazzoni e la moglie di Tommaso sono due esempi – straordinari ma non unici – di persone che hanno saputo dire sì, offrire il consenso necessario per riempire di significato la loro vita, attribuendo senso al dolore. Capaci entrambe di non accrescere ulteriormente il dolore inutile, prendendosi cura di quello che hanno incontrato nel loro presente.
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			CAPACI DI CURA

			Caregiver è una parola presa in prestito dall’inglese. Una delle tante che dovrebbe aiutare a fare sintesi e qualche volta sembra invece ottenere l’effetto opposto di impoverire e appiattire, forse addirittura confondere.

			Luca Zaia, governatore del Veneto, nel corso di una conferenza stampa ha definito i car(e)-giver come gli «autisti che portano in giro il disabile o il non autosufficiente», offrendo involontario materiale alla satira di Crozza.

			Verrebbe da dire: quando una «e» fa la differenza. Il politico fa evidentemente confusione tra care e car, trattandosi nel primo caso di cura e nel secondo di un mezzo di trasporto. 

			Anche se lo svarione contiene del vero perché trasportare disabili e non autosufficienti nella giungla delle mille visite di cui spesso necessitano è compito spesso oneroso – in termini fisici ed economici – di chi si prende cura di loro. Ma, diciamocelo, non rappresenta l’attività principale.

			Se si cerca la traduzione si trovano le interpretazioni più varie: da badante ad assistente, a infermiere, a tutore, includendo nel significato aspetti molto concreti, verrebbe da dire fisici della cura, accanto a questioni assai meno operative. Di più: il termine si associa a forme di cura informali e gratuite, ma anche formalizzate e a pagamento.

			Letteralmente caregiver è colui che dà cura. Insomma, il termine, entrato nel linguaggio comune da una ventina d’anni, dice tutto e niente.

			In inglese care vuol dire «cura» o «assistenza» in senso lato: dalla cura del corpo a quella della psiche o della vita sociale, con un livello di protezione molto variabile.

			«È una parola che detesto, semplicemente» dice Laura, madre single (il marito è sparito pochi mesi dopo la nascita della loro unica figlia), una vita spesa a occuparsi di Olga affetta da una grave disabilità fisica. «Sono prima di tutto una donna e una madre: mi pare che questa parola appiattisca tutto, mi sembra che cancelli, che annienti la singolarità della nostra storia, il nostro essere persone con un legame spesso fortissimo con chi curiamo prima che essere, appunto, caregiver.» 

			Ma la lingua e – ancor di più – la burocrazia hanno bisogno di sintesi e di semplificazione.

			Il caregiver è chi si prende cura, ma anche chi «presta attenzione», «si sostituisce», «rimedia a», «provvede», «risolve». Si potrebbe continuare, ma vale la pena chiudere la serie con «chi ha tutto sulle sue spalle», ricorda Luigi Ripamonti in un editoriale del Corriere Salute del 21 aprile 2021, denunciando l’assenza di una legge che li tuteli.

			Si tratta di donne – prevalentemente – e uomini che non hanno una formazione specifica nella cura ma che si mettono a disposizione, spesso in assenza di alternative economicamente e ancor più qualitativamente sostenibili, per apprendere il delicato lavoro dell’assistenza. Quando si tratta di genitori che devono farsi carico di un bambino speciale commuove vedere quanto queste capacità diventino straordinarie, rendendo davvero questi genitori difficilmente sostituibili nella cura dei loro piccoli.

			Anche in ambito di cure palliative dell’adulto però trasformarsi in caregiver è tutt’altro che semplice.

			Il glossario della Federazione Cure Palliative – l’ente che riunisce le realtà non profit impegnate nel settore – identifica il caregiver come «un familiare che occupa un ruolo informale di cura, supporto e di vicinanza e che è partecipe dell’esperienza di malattia del malato e che si impegna nelle attività quotidiane di cura della persona».

			In altre parole, almeno per quel che riguarda l’ambito delle cure palliative, si tratta di persone provenienti dai mondi più diversi che si trovano temporaneamente – per un tempo più o meno lungo – ad affiancare qualcuno che amano in un percorso di progressiva perdita di autonomia, aumento dei sintomi, sofferenza crescente sino sostanzialmente al decesso.

			Anche per questo continuiamo in VIDAS a ritenere sensato che il primo filtro sia rappresentato dall’assistente sociale, il cui compito è anche di vagliare la disponibilità del caregiver a crescere.

			Spesso la buona volontà e la disponibilità – che pure sono condizioni necessarie – non sono sufficienti. Si rende allora necessario affiancare una o più badanti che intervengano a supporto consentendo la condivisione di un carico che, soprattutto se protratto nel tempo, può diventare difficilmente sopportabile.

			Però diventare caregiver in cure palliative si può. 

			Più che saper già fare è necessario essere disponibili a imparare. 

			Penso a Valentina e al suo papà Giuseppe, che mi sono stati compagni all’inizio della mia carriera da medico palliativista.

			Giuseppe abita nel primo hinterland, in un casermone immenso, tutto grigio, di cemento armato. È un susseguirsi continuo di scale, indistinguibili l’una dall’altra se non fosse per le scritte dei writer che cambiano di colore da un portico all’altro. Dopo un quarto d’ora individuo la scala: è quella con la scritta verde. Memorizzo l’informazione per le visite future. L’ascensore ovviamente non funziona, ma Giuseppe per fortuna abita solo al terzo piano. Il mio primo pensiero, non lo nascondo, è: «Se mi chiamano di notte, devo farmi accompagnare». Non bastasse, per passare dalla scala al ballatoio dove si trovano gli appartamenti devo attraversare un ponte sospeso con vista sul degrado. Di architettura non capisco niente ma non riesco a non chiedermi che tipo di intenzione possa nascondersi dietro la progettazione di questa bruttura.

			Suono il campanello e la porta si apre su un appartamento pulito e ordinato. Prima di Giuseppe incontro i due figli e la moglie. La loro preoccupazione è che possa scoprire che sta morendo per un tumore al polmone. Chiedono di aiutarli a non farlo soffrire. Il portavoce è uno dei figli maschi, Calogero. Valentina e sua madre tacciono. 

			Sono tutti molto giovani. 

			«Io sono qui per aiutarvi ad accompagnare Giuseppe a casa fino alla fine, a farlo vivere e morire con la minor sofferenza possibile. Ma voi avete idea di che cosa voglia dire assisterlo a casa sino alla fine?» Lo chiedo sempre, a maggior ragione in questo contesto, di fronte a questi figli così giovani. È sempre Calogero a parlare: «Mah, ci hanno detto che l’ospedale manda a casa medici e infermieri a curarlo…» 

			«È vero. Io verrò ogni volta che sarà necessario e l’infermiere anche, vi daremo una reperibilità ventiquattr’ore su ventiquattro tutti i giorni dell’anno, ma noi assistiamo diversi pazienti contemporaneamente. Come potete immaginare non possiamo sostituirci a voi. Questo significa che noi possiamo valutare i problemi e prescrivere i farmaci, ma soprattutto che dovremo rendere autonomi voi nella gestione della terapia, anche nelle urgenze. In sostanza dovete fare in modo che qualcuno stia con il papà sempre e che si renda disponibile a seguire le nostre indicazioni di cura.»

			Scende un silenzio imbarazzato. Calogero, Valentina e la mamma si guardano. «Vede dottoressa non è che non vogliamo, ma io e mio fratello maggiore viviamo da un’altra parte e lavoriamo, mio fratello piccolo studia e Valentina sta facendo dei colloqui perché la ditta dove lavorava ha chiuso. La mamma lavora anche lei come donna di servizio. È in nero: se non lavora non la pagano. E qui serve il contributo di tutti: sa, papà è un muratore in pensione e la sua pensione non basta neanche ad arrivare al 20 del mese…» mi spiega Calogero. La signora Rita fa cenno di sì con la testa. Di nuovo silenzio. Valentina si schiarisce la voce: «Ascolta Calogero: il papà non ne ha per tanto, qualche mese forse» mi guarda, a chiedere conferma, «i colloqui possono aspettare. Mi occuperò io di lui». 

			È una ragazza minuta, ha qualche anno meno di me, ventidue o ventitré, occhi verdissimi e capelli rossi di henné. 

			Ci guardiamo un attimo, come a prenderci reciprocamente le misure. Mi chiedo se potrò fidarmi, se sarà in grado. D’altra parte, lei forse si starà chiedendo lo stesso di me che, tolto il colore degli occhi, potrei essere la sua immagine riflessa nello specchio.

			Forse proprio questo riconoscerci fragili entrambe ci dà la forza di costruire una relazione di cura.

			Senza mai darci del tu percorreremo un viaggio delicatissimo, fatto di piccoli gesti reciproci di attenzione.

			Come il rito delle mozzarelle a cui non sono mai riuscita a sottrarmi. Ogni mercoledì Valentina va al caseificio sotto casa per comprare le mozzarelle appena arrivate, per la famiglia e per me. Ogni giovedì mattina per tutta la durata dell’assistenza la visita si conclude con il sacchetto di mozzarelle freschissime, «appena arrivate da giù: non le metta in frigo dottoressa che si rovinano, che voi qui al Nord, non si offenda se glielo dico, di mozzarelle non capite proprio niente…» A seguire il mio timido: «Ma no, ma anche questa settimana?» Anche questo un rito perché tanto alla generosità di Valentina non sarei sfuggita.

			Poi un giovedì tutto cambia.

			Arrivo e anziché le solite tazzine pronte per il caffè, sul tavolo c’è una camicia bianca che Valentina sta stirando con una cura meticolosa. Intanto piange. «Il papà sta male?» le chiedo preoccupata. Via via che la situazione di Giuseppe peggiorava, ho visto crescere la capacità di Valentina di occuparsene. Ho ammirato la semplicità con cui ha acquisito nuove competenze, ha preso confidenza con gesti che solo poco tempo prima non avrebbe immaginato di compiere. 

			Non tutti i percorsi di assistenza sono uguali. So da tempo che accompagnare Valentina e il suo papà non sarà facile per me. Anche io a modo mio mi sto preparando a fare quello che invito Valentina a fare, a lasciare andare. Accanto a Giuseppe dovrò lasciare andare anche la relazione che si è instaurata con Valentina, perché è giusto che sia così. Il nostro compito è saper entrare ma anche saper uscire in punta di piedi.

			«Niente: lui è sempre uguale. Però stamattina mi ha detto: ‘Valentina sabato io me ne vado’», scoppia in singhiozzi. «Io gli sto preparando i vestiti… per dopo.»

			Vado a visitarlo. Certo sta peggiorando, ma nessun segno fa presagire la fine imminente. Mi sento di tranquillizzarla. Ma lei ha deciso di ascoltarlo. E come un eroico soldatino continua a preparare i «vestiti buoni». Quel fine settimana è reperibile la mia collega e amica Stefania. La chiamo come sempre facciamo il venerdì sera per trasmetterci le informazioni sui pazienti più problematici. 

			Le accenno, ma solo per inciso, di Giuseppe: davvero non ho ragioni per pensare che la situazione cambi di lì a lunedì. 

			Lunedì mattina è Stefania a chiamarmi: «Giada, il tuo paziente, Giuseppe, è deceduto sabato pomeriggio dopo una breve crisi respiratoria. La famiglia è serena. Ho fatto in tempo a uscire e impostargli una sedazione. Alla fine è morto bene, tranquillo. Erano in casa tutti. La figlia è stata straordinaria: ha fatto praticamente tutto lei». 

			Accompagnare una persona alla fine della vita significa dover acquisire capacità tecniche ma soprattutto maturare una disposizione interiore.

			Quasi sempre i nostri pazienti smettono di alimentarsi e di assumere la terapia per bocca. Quando questo accade spesso la nutrizione non rappresenta più un problema, mentre diventa indispensabile trovare una via alternativa di somministrazione dei farmaci. Si utilizza allora quella che viene chiamata via sottocutanea. Si posiziona nel sottocute un ago, di norma sulla coscia o sulla parte alta del braccio, attraverso cui i caregiver possono somministrare diversi farmaci che – sebbene utilizzati spesso fuori dalle indicazioni del foglietto illustrativo che quasi mai indica la via sottocutanea come consentita – risultano efficaci, garantendo anche una sicurezza elevata. Ai familiari viene chiesto di imparare ad aspirare il farmaco in una siringa e a raccordarlo poi all’ago che rimane sottocute. Non devono pungere, che è l’azione che spesso fa più paura e che dà anche più fastidio ai malati.

			Noi sappiamo che si tratta di una manovra semplice e sostanzialmente scevra da rischi ma non tutti si sentono tranquilli nel metterla in atto.

			Un conto però è la paura, un conto è la resistenza totale a imparare l’esecuzione della manovra.

			Senza entrare nel merito del giudizio, distinguo con molta chiarezza le posizioni. 

			So che chi è spaventato può essere tranquillizzato. L’educazione sanitaria, la ripetizione insieme delle manovre «finché non si sente capace», la disponibilità a rispondere a una chiamata di aiuto in qualunque momento del giorno e della notte di regola consentono a chi se la sente di mettersi in gioco, di farcela, semplicemente. 

			Anche a questo serve l’équipe: ciascuno secondo le sue competenze si mette a disposizione per quello che – con un altro anglicismo – si chiama empowerment. È come se all’assistente sociale venisse affidato il compito di un primo filtro, volto a capire se, almeno in nuce, la famiglia abbia risorse in qualche modo potenziabili. Poi il medico e l’infermiere faranno la loro parte nel fornire indicazioni terapeutiche e educazione sanitaria. In questo la pronta disponibilità ventiquattr’ore su ventiquattro svolge un ruolo importante, anzitutto come strumento di rassicurazione. Vuol dire per molti familiari sentire di non essere soli a compiere azioni magari semplici ma che comportano un considerevole carico emotivo. E siccome una corretta gestione di questa fase è la premessa per una più serena gestione della fase successiva, che è quella del lutto, è molto importante costruire una rete che non faccia sentire ai caregiver tutto il peso su di sé.

			Anche le altre figure dell’équipe sono in grado di svolgere un ruolo educativo e di sostegno, ad esempio attraverso suggerimenti di mobilizzazione o di adeguamento ambientale da parte dei fisioterapisti o mediante esecuzione di manovre per l’igiene che arrechino il massimo benessere con il minimo disagio a opera degli operatori sociosanitari.

			Accanto al ruolo sempre presente – direttamente a sostegno di paziente e famiglia o indirettamente a supporto dell’équipe – dello psicologo tra i cui compiti c’è senza dubbio quello di contribuire a recuperare qualche nota di serenità, laddove possibile.

			Valentina aveva paura. Ce lo siamo dette più volte. Solo chi ha paura sperimenta il coraggio, altrimenti è di incoscienza che stiamo parlando. Insieme abbiamo trovato il modo di superarla.

			La telefonata di Stefania mi lascia senza parole. Chiamo Valentina per una telefonata di congedo. «Sono stata lì con lui fino alla fine. Ero lì quando ha fatto l’ultimo respiro.» È davvero serena, mi ringrazia anche a nome della sua famiglia, mi chiede di ringraziare tutta l’équipe. 

			Il suo racconto mi commuove.

			Penso al bisogno di esserci in quel momento lì e a come invece non sempre sia possibile. Anzi qualche volta è vero il contrario. Non esiste una spiegazione razionale per quello che sto per dire, ma chi fa esperienza di accompagnamento di fine vita sa bene che qualche volta resta la sensazione che per potersene andare i malati debbano «liberarsi» dei legami che li tengono ancorati alla vita. Come se l’amore diventasse una zavorra.

			Tornano alla mia memoria Alberto ed Elena.

			Qualche anno fa, nei giorni immediatamente successivi al Natale, abbiamo ricoverato in hospice Elena, una donna che assistevo a domicilio da qualche mese. Alberto, il marito, la adorava. Aveva vissuto come una decisione sofferta il trasferimento in hospice ma l’assistenza a casa era diventata davvero troppo impegnativa per entrambi. Le notti insonni, l’agitazione crescente, la difficoltà ad accettare una badante rendevano davvero ostica la gestione domiciliare.

			Lui stava con lei sempre sia a casa sia in hospice.

			Un giorno è andato a trovarlo un amico e l’ha portato fuori a pranzo. Il quadro clinico di Elena era grave ma stabile, nessun segnale faceva presagire una morte imminente.

			Prima di uscire Alberto ha avvisato, come di consueto, gli infermieri: «Se succede qualcosa chiamatemi sul cellulare». Nelle due ore in cui è stato fuori a pranzo la situazione della moglie è improvvisamente peggiorata. Gli infermieri hanno ripetutamente chiamato il marito sul cellulare ma lui si era semplicemente dimenticato di togliere la modalità silenziosa. Nel giro di pochi minuti è morta con noi accanto, ma senza di lui.

			L’ho atteso al rientro in hospice per fermarlo prima che entrasse nella camera della moglie. Gli ho spiegato con le parole più delicate quel che era appena successo, che l’avevamo chiamato ma non rispondeva, che Elena non aveva sofferto, che non era sola, che c’eravamo noi lì con lei.

			L’ho visto impallidire, iniziare a tremare, sfilare incredulo il cellulare dalla tasca, visualizzare le molte chiamate senza risposta. Ho temuto che avesse un malore.

			Lo abbiamo sorretto, accompagnato nella stanza di Elena, siamo stati con lui, abbiamo provato a non lasciarlo solo nello strazio di non esserci stato proprio in quel momento. «Perché Elena, perché non mi hai aspettato? Dopo tutto quello che ho fatto per non lasciarti sola perché te ne sei andata senza di me? Perché, perché mi hai fatto questo dispetto?»

			La paura di non esserci nel momento del bisogno, in questo caso del bisogno estremo, quello del passaggio finale è una delle angosce che accompagnano i caregiver.

			Proprio la pandemia ha reso più acuto il dolore dell’assenza, del non poter stare accanto, di non aver fatto tutto quello che si sarebbe potuto. 

			Il nostro compito è spesso quello di spiegare che fare abbastanza qualche volta è diverso da fare tutto quello che si poteva, che fermarsi e riconoscere anche la propria stanchezza e fragilità è un aspetto importante.

			Trovare un sano equilibrio e delegare il delegabile diventa salutare. In questo la presenza dei volontari all’interno dell’équipe è preziosa. Non solo perché portano, nella loro capacità di stare in relazione con il paziente e con i familiari, energia fresca, buona, perché sanno farsi contenitore che accoglie, ma anche perché sono disponibili a caricarsi, in particolar modo al domicilio, di mille piccole incombenze. Fare la spesa, andare in posta, passare in farmacia. Piccoli gesti apparentemente normali che possono diventare difficili da compiere senza aiuto.

			La paura di Alberto di non esserci al momento della morte angoscia molti caregiver, anche se pure in questo la pandemia ci ha costretti a fare un esercizio non da poco.

			Eppure c’è un modo di rielaborare anche il senso del non esserci stati. Lo spieghiamo al marito di Elena con calma, dopo che le lacrime hanno fatto il loro corso, dopo che la violenta tempesta di emozioni lascia spazio a un po’ di pace, a uno sguardo meno offuscato.

			«Elena non voleva farle un dispetto. Forse aveva bisogno di non essere trattenuta qui. Ha approfittato di un momento di solitudine per andarsene, per evitare lo strazio di questa separazione, perché sentiva quanto il suo amore la stesse trattenendo qui.» Non c’è nessun fondamento scientifico in tutto questo, ma capita di individuare una logica apparente nel tempo del morire, come se le persone sapessero attendere il momento più giusto per congedarsi dalla vita.

			La rilettura di questa esperienza in una chiave non meramente organica è un’esperienza preziosa per chi rimane, perché aiuta a recuperare senso. Ed è straordinaria per noi caregiver professionali perché, rimettendoci in contatto con il limite della nostra comprensione, ci consente di avvicinarci a una dimensione di mistero e di rispetto per quanto non ci è dato di conoscere.

			Qualche giorno dopo la morte di Giuseppe, ricevo da Valentina un piccolo biglietto, che conservo ancora insieme a tutti gli scritti dei miei pazienti e delle loro famiglie. 

			«Quando un cuore vuole ringraziare, chissà cosa farebbe ma… purtroppo ci si ritrova a fare proprio poco, un piccolo gesto. La ringrazio per tutto l’aiuto, il coraggio che mi ha trasmesso. Grazie a voi, nonostante le difficoltà che ho incontrato, sono riuscita per la prima volta nella mia vita a portare a termine dall’inizio alla fine qualcosa di grandioso in cui credevo veramente. Ora quel cuore pieno di serenità la saluta. Non vi dimenticherò facilmente. Valentina.»

			Ho visto, in Valentina e in molti altri, il potere trasformativo del prendersi cura che passa attraverso una decisione, non sempre compresa fino in fondo nel suo significato più ampio, di restare accanto a chi sta andandosene.

			Non è quasi mai una scelta presa a cuor leggero. Molti familiari raccontano la loro paura, anche quando manifestano la disponibilità a provarci. 

			Serve tempo da mettere a disposizione, un tempo che non sempre è facile sottrarre ad altre incombenze, a lavori precari che non ci si può permettere di perdere, a esigenze non rinviabili di altri membri della famiglia.

			Serve un certo tipo di coraggio, una certa dose di capacità di sostenere situazioni difficili, di trovare la forza di stare con chi sta soffrendo. La fiducia che non si sarà abbandonati nel viaggio che si sta intraprendendo.

			Qualche volta, credo io, serve la capacità di gettare il cuore oltre l’ostacolo nel riconoscere che il bisogno dell’altro è urgente, non procrastinabile e riguarda una dimensione estrema a confronto della quale gran parte delle altre esperienze possono – almeno temporaneamente – passare in secondo piano.

			Le azioni poi si imparano. 

			Piccole azioni banali come cambiare un pannolone, sostituire le lenzuola nel letto di un paziente che non riesce più ad alzarsi, somministrare alimenti a chi inizia a fare fatica a deglutire, dare da bere a persone tanto deboli da non riuscire a succhiare da una cannuccia. E poi azioni più delicate come sostituire una medicazione, cambiare la sacca di un catetere o di un drenaggio, somministrare farmaci attraverso l’ago sottocute. Sono gesti di complessità e delicatezza diversa che, opportunamente accompagnato, chiunque può imparare a fare ma che non tutti comprensibilmente si sentono di compiere, spesso più per paura di fare male che altro. 

			Incontrarsi sul terreno incerto della sofferenza, quella estrema, mi offre da sempre un’occasione straordinaria: quella di incontrare prima di tutto le persone in una dimensione in cui la veste pubblica lascia spazio a quella privata, intima, autentica.

			Quando abbiamo assistito Costanza, ho scoperto in Pietro Ichino un caregiver straordinario. Ho imparato molto da lui, dal suo modo di mutuare lo sguardo della moglie, interpretarne i bisogni, con una lievità tale da far sembrare tutto semplice, normale.

			Scrivendo un libro sulla cura mi viene naturale chiamarlo. Lo disturbo in vacanza proprio per chiedergli questo: caregiver si nasce o si diventa? 

			Disponibile alla chiacchierata, esordisce con una precisazione: non si sente in grado di dare lezioni ad alcuno. Può solo raccontare la sua esperienza, in soggettiva, come l’ha vissuta lui. Nulla di più.

			Gli confermo che proprio perché ho visto la loro storia, la sua, quella della signora Costanza e delle loro figlie, mi interessa esattamente questo sguardo, che lui per primo definisce «in soggettiva, quasi cinematografico».

			«Riguardando indietro direi con assoluta certezza che se mi avessero detto che mi sarebbe toccata questa vicenda mai avrei pensato di saper far fronte, di saper fare quello che ho fatto. Avrei pensato di dover delegare molto di più, di dover ingaggiare persone. La cosa, vista dal di fuori, appare così mostruosa perché l’idea che in tre anni una persona cara possa essere privata di vista, capacità di muoversi, di comunicare, di alimentarsi…»

			Per tutti noi c’è un prima. Quello fatto di una quotidianità un po’ scontata in cui stiamo bene, anche se non ce ne accorgiamo, e non immagineremmo mai di avere risorse tali da sostenere una malattia che come uno tsunami travolge tutto. 

			«È talmente spaventoso che uno pensa di non poterlo sopportare.» Si interrompe. Ci tiene a ribadire nuovamente che la sua esperienza è proprio solo la sua, che non si sente di dare lezioni a nessuno, che gran parte del merito va a sua moglie che ha reso per certi versi tutto più semplice proprio perché «per prima mostrava di sopportare con pazienza quello che le accadeva». 

			«E questo è stato un privilegio della nostra posizione. Costanza ha sopportato quello che di mese in mese capitava. E questo ci ha dato la serenità per sopportare.»

			Mi commuove sentire parlare di privilegio. Comprendo molto bene.

			Io per prima, come molti miei colleghi nel mondo delle cure palliative, uso il termine privilegio quando descrivo l’accompagnamento delle persone nell’ultimo tratto della loro vita. Sento davvero che è così. Perché è un onore speciale – così definirei un privilegio – poter essere lì, testimoni di un tempo unico, carico, pur nel dolore, di una ricchezza irripetibile. Come se essere accolto e servire nel dolore dell’altro fosse un dono tanto quanto parteciparne la gioia.

			Eppure sento io stessa quanto questo uso del termine possa essere stridente rispetto all’idea corrente di privilegio, una sorta di benefit che ci fa sentire al di sopra degli altri, in diritto di avere qualcosa di più, privilegiati appunto. Mi viene da pensare che sì, caregiver si può diventare, a patto di avere a disposizione un vocabolario sufficientemente ricco da saper indagare il senso più profondo dei termini che usiamo.

			Certo la cultura, l’abitudine alla riflessione, la conoscenza delle sfumature lessicali spesso aiutano. Ma non sono condizione necessaria né tanto meno sufficiente. Qualche volta è casomai vero il contrario. Mi riferisco alla ricchezza del vocabolario interiore, quello che sa mettere in contatto anche le persone più semplici e meno istruite con il senso profondo della vita, delle relazioni, del bene. Forse, ancor prima, con il senso profondo di sé, con la propria disposizione del cuore.

			«Avere compassione significa non lasciare la stanza quando il gioco si fa duro; la compassione è la disponibilità a rimanere presenti nel territorio delle domande senza risposte» scrive l’insegnante buddista Frank Ostaseski.24

			L’apertura del cuore però deve tradursi in gesti concreti. Perché sapere non significa ancora aver capito. E allora caregiver si diventa anche adattandosi, accogliendo il necessario cambiamento, imparando a dare una forma nuova al presente che si sta vivendo, in una certa misura affidandosi.

			«Piano piano nell’arco del tempo ho iniziato a modificare l’organizzazione del mio quotidiano. Ho cambiato orari e abitudini. Ho imparato a riaddormentarmi la notte nonostante mi svegliasse tre quattro volte per notte, mentre prima soffrivo di insonnia» quest’ultimo passaggio gli strappa un sorriso. 

			«Poi è venuto il momento in cui è stato necessario smontare il nostro letto matrimoniale perché Costanza aveva bisogno di un letto ortopedico. È stato un momento che mi ha colpito perché quel letto era stato il luogo del nostro matrimonio per quarant’anni. Però si fa.» 

			Ci sono strappi che hanno un valore simbolico decisamente più pesante, che segnano un passaggio ulteriore, una sorta di punto di non ritorno.

			Il passaggio dal letto matrimoniale al letto singolo è uno di questi. 

			La Signora Cavazzoni, pochi anni dopo l’apertura dell’hospice, ha accompagnato nell’ultimo tratto di vita Gianfranco Piacentini, suo compagno di vita, proprio in casa VIDAS. Giovanna Cavazzoni aveva, forse proprio per la sua spiccata personalità, la capacità di trasformare personalizzandolo ogni luogo in cui si trovasse. Lo abbiamo visto con molta chiarezza quando è stata ricoverata da noi: la sua stanza traboccava di foto, fiori, foulard colorati che lei amava tanto. Allo stesso modo durante la permanenza di Gianfranco, che lei non ha mai abbandonato, aveva ricostruito una sorta di nido. E aveva fatto in modo di abbassare il letto che ospitava Gianfranco e orientare la poltrona letto in cui dormiva lei così da ricomporre un letto matrimoniale in cui fino all’ultimo hanno potuto dormire affiancati e tenendosi la mano.

			Così Pietro Ichino.

			«Abbiamo ricostruito uno spazio con una brandina accanto. Ho trovato il modo di mettere i due materassi sullo stesso livello per riunire i letti e avere un unico lenzuolo. Un modo per stare insieme anche nella nuova situazione.»

			Forse caregiver si diventa anche a patto di saper usare la creatività, quella orientata al bene dell’altro. E che fa un po’ di bene anche a chi cura. Perché no.

			«Questa situazione è diventata una nuova normalità. Intanto la malattia progrediva fino a impedire ogni movimento a Costanza e lì si è un po’ manifestato un piccolo miracolo. Si è verificata una nuova forma di simbiosi tra di noi. Io ero diventato il suo esoscheletro. Lei dipendeva da me per ogni movimento. Questo comportava un maggior contatto fisico. Io ero come un pezzo di corpo essenziale e distaccabile. Era una sensazione sorprendente che mai mi sarei immaginato di sperimentare e di vivere e che ha aggiunto un capitolo nuovo nel nostro matrimonio.» 

			Quindi caregiver non si nasce, questo è certo. «Si può» e non necessariamente «si deve» diventare, all’interno di un percorso individuale e personale che, a parità di premesse, può condurre a conclusioni anche molto diverse.

			«Non sono in grado di teorizzare come si possa fare. Mai direi questo: deve accadere, tu hai il dovere di far sì che questo accada. Però nel mio caso è andata così ed è stato anche l’apprendimento di qualche cosa, perché certo ho imparato moltissime cose che non sapevo su come assistere una persona, su come sollevarla, curare una piaga da decubito. Certo un apprendimento c’è stato ma la cosa di gran lunga più rilevante è stata la sorpresa per questa nuova simbiosi, questo nuovo modo di essere di un matrimonio che per quarant’anni era stato vissuto in modo diverso.»

			La riflessione del professor Ichino conferma che gli aspetti concreti della cura per quanto possano spaventare – anche per la loro innegabile gravosità, soprattutto nel medio-lungo termine –  non sono un ostacolo di per sé, se esiste la disponibilità a imparare e se si è supportati da specialisti in grado di fornire indicazioni chiare e un adeguato monitoraggio nel tempo. La vera sfida non è tanto il fare – di cui comunque mai deve essere sottovalutato il peso – quanto l’esserci.

			«È stato un dono» (quante inutili e sterili polemiche quando la conduttrice delle «Iene» Nadia Toffa ha parlato della sua malattia come di un dono) «anche se è un po’ paradossale parlare di dono per una malattia terribile, mostruosa. Però è stato così anche per la stessa Costanza perché abbiamo avuto tante occasioni per parlarne, soprattutto la notte, e anche lei ha vissuto questo piccolo miracolo, questa metamorfosi del nostro modo di essere e di stare insieme ed è stato anche rasserenante perché in qualche misura mi fa pensare che anche per lei la malattia non è stata solo una catastrofe, una sofferenza enorme ma è stata anche questo.»

			Essere esploratrice di mondi mi riporta in qualche misura a casa. Valentina e il professor Ichino rappresentano due dimensioni platealmente distanti, eppure questa lontananza è più apparente che altro, almeno per quanto riguarda il percorso di accudimento che hanno saputo mettere in atto e la capacità di accogliere il potere trasformativo della cura per chi la riceve e, forse anche più, per chi la mette in atto.

			Che curare fa bene lo dimostrano anche i fatti. Essere caregiver in certa misura può diventare una risorsa, che va ben oltre la sfera del privato.

			Riccarda Zezza, forte della sua esperienza di manager e soprattutto di mamma, è arrivata a definire la maternità formativa tanto quanto un master, anzi ha concepito proprio un master per caregiver. Sul lavoro, questa è stata l’idea di partenza, frequentare un master si traduce in potenziali progressi di carriera perché presuppone l’acquisizione di nuove skill. Viceversa, il congedo di maternità è visto come un ostacolo alla carriera. La maternità stessa si configura come una scelta implicita: faccio la mamma, rinuncio alla carriera. Senza considerare le capacità che essere mamma – a maggior ragione una mamma che lavora – chiede di mettere in campo.

			Forse non esagerava poi tanto una pubblicità di qualche anno fa in cui una donna, moglie e mamma, alla domanda: «E tu che cosa fai?» rispondeva: «Gestisco con successo una piccola azienda a conduzione familiare».

			Al netto della provocazione, è tempo davvero di guardare con occhi nuovi alle energie e risorse specifiche richieste dal caregiving, a maggior ragione se si deve far coesistere con un lavoro fuori casa. E a riconoscerne l’enorme valore che porta con sé anche in termini di crescita di una cultura della cura che sappia mettere l’essere umano prima di qualsiasi altra cosa, realmente al centro.

			Il numero di competenze allenate grazie all’esperienza del caregiving sono molteplici, spiega la Zezza, oggi ceo di Lifeed, in un’intervista su Economy dell’aprile 2021: «Dal saper prendere decisioni velocemente in aree di cui non si è esperti (che comporta un’ottima comprensione della realtà, ma anche intuizione e capacità di gestione del rischio e dell’errore), all’organizzazione del lavoro, dalle competenze relazionali all’agilità mentale: una serie di competenze che per performarle in aula bisognerebbe fare i salti mortali».

			Nello stesso articolo sono riportati alcuni dati che danno uno spaccato del carico dell’assistenza e del suo impatto in ambito professionale. 

			Il caregiving richiede un impegno medio di ventiquattro ore a settimana e, in varia misura e con varia destinazione, coinvolge fino al 73% dei lavoratori dipendenti. In Italia svolge questa doppia funzione – lavoratore e caregiver – il 30,5% degli over 50. È banale ma, facendo figli sempre più tardi, non appena finisce l’attività di caregiving rivolta a loro, inizia quella rivolta ai genitori che nel frattempo sono inevitabilmente diventati anziani. E la successione temporale resta la migliore delle ipotesi, perché spesso è di una sovrapposizione che si tratta. E se questo è lo sguardo sul presente, sarà necessario sviluppare un’attenzione previdente sul futuro per non farci cogliere troppo impreparati dal preannunciato invecchiamento della popolazione a fronte di un drammatico crollo della natalità.

			Eppure, in molte aziende i lavoratori sono reticenti a raccontare la loro esperienza di cura nel timore che la scoperta dell’impegno nell’assistenza di un familiare anziano, malato o non autosufficiente possa influire negativamente sulla loro carriera, indipendentemente dalla disponibilità espressa e dalle capacità dimostrate.

			Caregiver resta un termine riduttivo, che nasconde mille compiti diversi accomunati da un costo individuale più o meno alto, spesso ripagato, tuttavia, in termini di crescita personale.

			Riconoscere a questa potenziale ricchezza la capacità di superare la sfera del singolo e contaminare in modo positivo la società richiede però una vera rivoluzione culturale in cui trovino un ruolo centrale le cosiddette soft skill, che necessitano di un giusto tempo di maturazione e che sono così difficili da trasmettere in assenza di una disponibilità interiore.

			È un processo di cui oggi avvertiamo l’importanza, ma che domani avvertiremo come urgentissimo, perché il bisogno di cura è trasversale.

			Come scriveva don Milani: «Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è avarizia».

			
        
        

			
				
					24 L’apertura dell’amore, Roma, A.Me.Co., 2011.

				

			

			
		
			ORIZZONTI DI CURA

			Sto scrivendo al computer e con la coda dell’occhio vedo un movimento furtivo fuori dalla finestra del mio studio. 

			Nell’attimo necessario perché il mio occhio metta a fuoco, uno scoiattolo sale rapido su un ramo dell’albero. Osservo rapita le sue evoluzioni su e giù per i rami e poi lo guardo scomparire rapido come il fulmine.

			Si ripresenta con regolarità quasi ogni mattina. Fa la sua corsa sugli alberi e poi sparisce, veloce come è arrivato.

			Decido di portargli un po’ di noci, come segno di amicizia.

			Da vera bambina di città, non ho fatto i conti con le cornacchie che – con metodo e una certa dose di intelligenza – passano l’intera mattinata in un ordinato andirivieni dedicato al totale recupero delle noci destinate agli scoiattolini.

			Non demordo. Cerco su internet una mangiatoia per scoiattoli e la ordino.

			È una casetta di spesso legno resistente alle intemperie con una feritoia che consente agli scoiattoli di recuperare il cibo impedendo alle cornacchie di competere con loro. 

			Prima di acquistarla chiedo il permesso ai miei superiori. Nessuno si oppone. Non resta che vagliare la disponibilità degli addetti alla manutenzione perché mi diano una mano per appenderla all’albero.

			La casetta arriva, la frutta secca è pronta. Non resta che appenderla.

			Andrea e Ilir sono entusiasti di aiutarmi. Per l’occasione si inventano una divisa. Si presentano con attaccato alla schiena un foglio «Azienda Cip & Ciop».

			Facendo il giro del cortile per arrivare all’albero designato – sotto la mia finestra ma in modo che anche i colleghi accanto possano tenerli d’occhio – Andrea si china a raccogliere per l’ennesima volta la piastra di copertura di una lampada. Mentre sta per riposizionarla esclama: «Ecco perché continuo a trovarla smontata!»

			Dentro la lampada ha fatto il nido mamma rondine e una nidiata di piccoli ne attende paziente il ritorno.

			Ci fermiamo incantati.

			La lampada è davanti alle camere mortuarie.

			In Casa VIDAS, come del resto nella vita, c’è posto per accogliere la morte tanto quanto c’è commozione e stupore per la vita in ogni sua espressione.

			Prendersi cura del mondo in cui si vive ha una stretta relazione con lo stupore e al tempo stesso con la consapevolezza che quello che si ha – piccolo o grande che sia – non è un diritto ma un dono.

			Il legame con la gratitudine è evidente e questa posizione interiore si manifesta con chiarezza, pur nella ricchezza di sfumature, nelle persone che stanno per morire.

			Un dono, diversamente da un diritto, non si esige. Si riceve, semplicemente.

			Intorno al concetto di dono si apre un tema delicatissimo: ma un dono, in quanto tale, può essere restituito? Nella dialettica attuale – mentre scrivo è in corso la raccolta firme per il referendum sull’eutanasia – la discussione si sposta su disponibilità e indisponibilità della vita.

			La discussione è complessa e articolata e per non essere banalizzata o strumentalizzata richiederebbe ben altro spazio.

			L’unica riflessione che mi sento di condividere riguarda nuovamente l’esperienza sul campo e mi fa dire che non basta parlare della vita come dono per riconoscerla come tale. In altre parole, nessuna dottrina è sufficiente per modificare lo sguardo su quel che si riceve. È viceversa vero che un’educazione di rispetto formale di una religiosità, se non interpretata nel senso più autentico o, peggio, impoverita del suo significato profondo, espone al rischio di aumentare la confusione tra dono e diritto.

			Capita spesso che di fronte alla malattia ci si chieda: «Perché proprio a me?» La domanda è quasi naturale ma disorienta il fatto che chi la pone si senta talvolta ingiustamente colpito dalla sofferenza per il solo fatto di avere vissuto comportamenti retti e improntati alla religiosità in senso formale, come se Dio dovesse proteggere lui e i suoi cari e non come se fossimo tutti sullo stesso cammino.

			Forse solo un’educazione autentica dello spirito può portare a riconsiderare la propria appartenenza a un mondo in cui fragilità, vulnerabilità, mortalità sono connessi all’essenza stessa della vita.

			Spostare lo sguardo da sé è fondamentale a maggior ragione in questo momento.

			La stessa pandemia può suonare come un invito a muoversi in questa direzione. 

			Vaccinarsi o meno, ad esempio, non è esclusivamente una scelta sanitaria. Rivela uno sguardo sulla vita, sul mondo, sul proprio ruolo all’interno della società. Assume per certi versi una valenza politica.

			Nella tormentata primavera del 2021, con un mezzo miracolo, i primi vaccini contro il Coronavirus hanno iniziato a essere distribuiti su larga scala. La somministrazione a un numero crescente di soggetti ha reso possibile individuare una serie di effetti collaterali, alcuni dei quali gravi, addirittura mortali, che inevitabilmente non si erano manifestati in una fase di studio per forza di cose concentrata nel tempo. Perché non c’era altra scelta.

			Questo ha scatenato il putiferio. Perché sebbene siamo per cultura poco abituati a rispettare il rigore del metodo scientifico (non si spiegherebbero altrimenti i deliri senza argomentazioni addotti dal vasto popolo dei negazionisti), alla scienza chiediamo ingenuamente certezze anche quando non è in grado di fornirle.

			La scienza di oggi non è più, infatti, semplice osservazione del reale. Ha superato la fase di mera descrizione di quello che si vede. Ha invece acquisito una capacità di interferire con il mondo di cui si occupa, in qualche misura modificandolo. È quello che la Mortari, come epistemologa della cura, chiama «conoscere facendo». Il ruolo della scienza è quindi di apprendere lungo il suo percorso. Si deve e si può richiedere una serietà metodologica fondata su posizioni profondamente etiche, ma non si può pretendere che venga annullato il margine di errore, di imprevedibilità. L’incertezza è intrinseca a ogni processo scientifico. Altrimenti non porterebbe ad alcun progresso ma, nella migliore delle ipotesi, all’osservazione e alla conservazione dello status quo.

			Un discorso diverso va riservato ai modi della comunicazione scientifica soprattutto quando escono dai confini ristretti dei tecnici e raggiungono un pubblico più vasto. Cautela, sapiente attenzione all’uso non solo delle parole ma persino delle pause e dei segni di interpunzione dovrebbero accompagnare ogni espressione. Ma questo è un lavoro che non riguarda tanto lo scienziato quanto piuttosto l’uomo che, tolto all’improvviso dalle corsie dell’ospedale e catapultato in prima serata, ha dimostrato quanto facilmente l’ego possa prendere il sopravvento. Da scienziati a divi con esternazioni gravide di conseguenze è stato un attimo. E di nuovo abbiamo, temo, perso un’occasione preziosa per educare.

			Occasione che non ha perso una professoressa di liceo, intervistata in uno dei momenti più turbolenti dell’avvio della campagna vaccinale: il tempo in cui il vaccino AstraZeneca ha trovato indicazioni prima nei soggetti più giovani poi, con un brusco cambio di direzione, solo nei soggetti più anziani. 

			In mezzo, giorni di incertezza in cui molti hanno rifiutato di sottoporsi al vaccino anglosvedese. 

			Racconta questo passaggio Fiat Vax, una raccolta di testimonianze, spontanee e a tratti davvero divertenti, pubblicata dai colleghi vaccinatori di Niguarda a memoria di un tempo di emergenza che ha chiamato a lavorare insieme medici di età, estrazione ed esperienza molto diversi, uniti da uno straordinario spirito di servizio.25

			Quella che emerge è una carrellata di umanità varia in cui trovano spazio molti perplessi – qualcuno esprime il dubbio di essere un topolino da laboratorio – e una certa dose di arroganza da parte di chi si presenta a fare il vaccino pretendendo, esigendo di poter scegliere quale farmaco ricevere. Ma quando mai? È come se uno andasse dal cardiologo e volesse scegliere quale antipertensivo prendere. 

			In mezzo a questa follia collettiva, qualcuno ha scelto di andare avanti lo stesso pur consapevole del rischio (infinitesimale) che correva.

			Intervistata dopo essersi sottoposta a trattamento con AstraZeneca, la professoressa di liceo ha detto semplicemente: «Sì certo, l’ho fatto, perché penso che sia necessario avere il coraggio di assumersi un rischio personale se così facendo si contribuisce al bene di una società». In particolare dei ragazzi, che hanno pagato a carissimo prezzo questo tempo rubato.

			Sapere che il mondo non si esaurisce nel nostro benessere e nella nostra immagine riflessa nello specchio è un passaggio semplice ma tutt’altro che scontato. 

			Un esercizio per cui le cure palliative, con il loro continuo rimando alla transitorietà del nostro essere qui, rappresentano un’ottima palestra.

			Riconoscersi mortali può essere un primo passo, diventare un’occasione per maturare uno sguardo specifico sulla propria presenza nel mondo e sulla natura in particolare. Una condizione necessaria, anche se certo non sufficiente.

			Se sono consapevole di essere in transito, sono più pronto ad accogliere la vita e mi impegno a vivere questo mondo sapendo che devo lasciarlo possibilmente meglio di come l’ho trovato. Certamente non peggio. Come quando mi prestano una cosa: so che devo restituirla in condizioni ottimali, senza danni, proprio perché so che non è mia.

			Ecco, però deve essermi chiaro che quello che ho è solo in prestito e che non esiste ricchezza o potere o fama che possa farmi sentire esonerato da questo.

			Eppure, sembra che questa consapevolezza sia ben lontana dalla nostra vita quotidiana.

			Il sesto rapporto del gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (IPCC) è stato pubblicato nell’agosto 2021. È stata, questa, un’estate impressionante dal punto di vista degli eventi climatici che hanno sconvolto il pianeta, funestata da alluvioni, uragani, incendi e temperature spaventosamente elevate. Una prova sul campo del fatto che qualcosa non va qui sul pianeta blu.

			Nel documento del gruppo internazionale si ribadisce il ruolo centrale del contributo umano al surriscaldamento globale ma, per la prima volta, compaiono parole che fanno tremare. Si parla infatti di un processo avviato all’irreversibilità.

			I cambiamenti degli ultimi duecento anni hanno prodotto danni che, a meno di un intervento drastico e massivo, porterà con sé conseguenze di gravità crescente per i prossimi secoli se non millenni.

			Il problema è globale. È necessario e non solo auspicabile che intorno a questa minaccia si trovi un’unità di intenti. Bisogna fare qualcosa e farlo subito.

			Intanto che i governi ci pensano accettando più di un compromesso, permettendo di mettere in atto azioni di greenwashing sull’ambiente, dal significato cosmetico più che sostanziale, nei giovani cresce la ribellione.

			Nel 2019 mia figlia Francesca ha partecipato alla sua prima manifestazione. Aveva quattordici anni. Con migliaia di altre persone di ogni età, ma in grande prevalenza giovani, ha manifestato per chiedere un mondo migliore in uno degli scioperi per il clima indetti a Milano da Fridays for Future.

			Dal mezzo del caos pacifico in cui si trovava ci ha inviato un orgoglioso whatsapp che immortalava il suo avambraccio sul quale una scritta a caratteri cubitali ammoniva: «No planet B». Non abbiamo un pianeta di riserva, ci serve un piano – che non sia il piano B – per salvare quello in cui viviamo. E di cui siamo ospiti, come ogni altra specie.

			Non si tratta di una rivoluzione astratta ma molto concreta, quella che sostiene il movimento Fridays for Future.

			Nato dalla protesta della giovane svedese Greta Thunberg che nel 2018 si è semplicemente seduta davanti al Parlamento del suo paese per chiedere ai potenti della Terra di salvare il nostro pianeta, ha contagiato il mondo intero dando vita a un’ondata di scioperi e manifestazioni che hanno riunito ragazzi di ogni nazione. A Milano sono scesi in piazza decine di migliaia di giovani e giovanissimi, perché molte sono state le insegnanti di scuola elementare che hanno accompagnato i loro allievi a chiedere che ci si prenda cura del mondo. 

			E chi, se non questi figli dal futuro così pesantemente minacciato dai cambiamenti climatici indotti anche – non solo – dall’inquinamento, avrebbe avuto il diritto di reclamare a gran voce uno sguardo attento alla natura prima che sia troppo tardi? 

			Sono una boomer come dicono con un certo disprezzo i miei figli. Nata alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso non ho vissuto alcuna rivoluzione, ho attraversato un lungo periodo di benessere in cui non ho personalmente sentito un forte richiamo all’impegno politico. Gli anni centrali della mia educazione coincidono con gli anni Ottanta, che invitavano casomai al disimpegno. Sono cresciuta come molti ragazzi in un tempo che spingeva all’individualismo più che al senso di comunità. Non lo dico a mia discolpa. È che sento un’ammirazione ancora maggiore per i nostri figli così consapevoli e aggregati intorno a valori trasversali capaci di valicare i confini nazionali.

			Lo conferma un’indagine IPSOS commissionata dall’European Environmental Bureau che ha raggiunto oltre 22.000 giovani di età compresa tra quindici e trentacinque anni residenti in ventitré paesi europei. Obiettivo della ricerca era indagare la conoscenza e le posizioni dei ragazzi nei confronti dei cambiamenti climatici, delle migrazioni e dei modelli economici dominanti.

			Emerge che la preoccupazione principale per i giovani non è tanto rivolta al presente quanto al futuro del mondo, apparentemente poco influenzati come sono dal populismo disfattista che ha invaso la scena politica, non solo nazionale.

			Quali sono per i giovani le sfide più grandi di fronte alle quali si trova l’umanità? Il cambiamento climatico (46%) e il degrado ambientale (44%) sono le principali preoccupazioni. Molto più che non la diffusione delle malattie infettive, e questo nonostante l’indagine sia stata svolta in piena pandemia.

			Certo, qualcuno potrebbe ipotizzare che il COVID abbia poco influenzato i giovani perché non sono le loro vite in particolare a essere minacciate. La loro risposta di massa alla campagna vaccinale ha però dimostrato il contrario evidenziando, anche se non per tutti, un elevato senso di responsabilità e di appartenenza sociale, e una sana voglia di ritorno alla normalità, alla vicinanza, alla vita di gruppo. Per cui: giovani sì ma tutt’altro che inconsapevoli del pericolo rappresentato dalla pandemia e della strategia più sensata per uscirne.

			In ogni caso anche chi non mette il cambiamento climatico al primo posto, ne vive tutta l’urgenza. Lo dimostra il fatto che l’84% esprime preoccupazione in proposito e il 65% crede che lo riguardi in prima persona.

			A fronte di un 8% che crede siano tutte notizie false, quasi il 90% degli intervistati riconosce che i cambiamenti climatici minacciano gran parte del mondo e l’83% attribuisce la responsabilità di tutto questo al surriscaldamento globale.

			È interessante che oltre un terzo si senta personalmente responsabile di quello che sta accadendo senza con questo sminuire il ruolo dei governanti.

			Disposti a entrare in azione in prima persona. Saranno anche «sdraiati», come li ha descritti Michele Serra, ma sul pezzo, anzi «sul pezzissimo», sugli aspetti del clima.

			Forse non tutti, anche in questo caso, ma molti.

			Come scrive Alessandra Sarchi sul Corriere della Sera del 21 agosto 2021: «Non avanzano con slogan generici come quelli di certi raduni sessantottini, nessun peace and love e nessuna corona di fiori ma discorsi serrati e documentati sul riscaldamento globale e le sue conseguenze a catena – scioglimento dei ghiacci, innalzamento del livello dei mari, sconvolgimenti atmosferici continui come uragani, inondazioni e, altrove, desertificazione – puntando il dito contro un sistema economico rapace e iniquo, e in generale contro un modo di vivere insostenibile che la maggior parte degli adulti ha introiettato e contribuisce a mantenere in maniera più o meno consapevole».

			E siccome si nasce all’essere genitori quando nascono i figli, sto crescendo con i miei ragazzi anche io. Ho imparato molto da loro.

			Da Francesca e Samuele ho imparato a compiere piccoli gesti di attenzione al mondo. Piccole cose come non lasciar scorrere l’acqua quando mi lavo i denti, chiudere il rubinetto della doccia mentre mi insapono, scegliere prodotti per la casa con la percentuale di elementi biodegradabili più alta possibile e informarmi bene prima onde evitare di cadere in pubblicità ingannevoli (i nostri figli sanno filtrare le fake news molto meglio di noi), scegliere i prodotti anche in base al packaging, rispettare in modo quasi ossessivo la raccolta differenziata.

			Il loro sguardo consapevole richiama a una grave dimenticanza che ci ha accompagnato negli ultimi decenni. La Terra è casa nostra, ma solo nella misura in cui ne siamo ospiti, non proprietari. Abbiamo sfruttato lo sfruttabile oltre ogni ragionevole limite.

			Serve uno sguardo nuovo. Sempre secondo la Mortari serve una politica della cura, che abbia alcuni compiti precisi, tra i quali «promuovere la formazione ecologica, da intendere non solo nei termini di un’alfabetizzazione scientifica all’interno di un nuovo paradigma di pensiero, ma come coltivazione di una differente postura verso la natura».

			Sembra che, a differenza della cultura in cui molti di noi sono cresciuti, sia più chiaro a questi nostri figli che siamo parte della natura e non al di sopra della natura. Non ne siamo al di fuori, superiori ed estranei. Soggiacciamo alle regole dei viventi e dalla posizione di privilegio in cui sembra trovarsi l’essere umano deve scaturire tutt’al più una grande responsabilità.

			Lo aveva capito persino l’Uomo Ragno che da un grande potere deriva una grande responsabilità.

			Responsabilità che riguarda ogni scelta, anche quella quotidiana di che cosa mettere sulla nostra tavola. E se per molti di noi parlare di dieta significa combattere contro qualche rotolino di troppo che l’età e gli stili di vita ci mostrano implacabili ogni volta che ci guardiamo allo specchio, in termini ecologici ha un significato molto diverso.

			Nel 2019 un gruppo di esperti ha proposto la cosiddetta dieta «Eat-Lancet», che nasce dall’idea di tutelare la salute degli individui da malnutrizione e obesità – mali estremi che colpiscono gli estremi del mondo – e al tempo stesso di ridurre l’aggressione nei confronti dell’ambiente.

			Non contiene concetti rivoluzionari. Afferma la necessità di ridurre il consumo di carne rossa e zuccheri a favore di un’alimentazione che contenga prevalentemente alimenti di origine vegetale.

			Successivamente messa in discussione da molti che ritengono sia inattuabile nei paesi più poveri, contrariamente a quanto accadrebbe nel mondo occidentale, parte però da un presupposto ammirevole, ovvero prendersi cura dell’uomo prendendosi cura al contempo dell’ambiente in cui vive. Non più mors tua vita mea, ma la consapevolezza che la vita dell’uomo dipende dalla vita del pianeta.

			Non è diverso dall’approccio olistico promosso dall’Organizzazione Mondiale della Sanità e fatto proprio a livello nazionale dall’Istituto Superiore di Sanità, che si traduce nella formula One Health.

			Non è che il riconoscimento del fatto che la salute dell’uomo non può prescindere dal benessere degli animali e dell’ambiente, in un equilibrio delicato ma indissolubile. Così forte e necessario che persino la Chiesa ha sentito di dover prendere posizione, invitando a un’attenzione ecologica.

			Nella Laudato si’ papa Francesco fa riferimento a un’ecologia integrale in cui, a partire dal riconoscimento che tutto è connesso, emerge forte il richiamo a una società che tenga conto delle relazioni di interdipendenza tra uomo e natura; in cui pace, lavoro, bene comune siano imprescindibili dall’attenzione al mondo nella sua interezza.

			Una posizione che conferma che la sensibilità sul tema ambientale è un argomento non divisivo, ma viceversa capace di superare non solo i confini degli Stati e delle generazioni, ma apparentemente molte barriere, anche ideologiche.

			Colpisce lo spostamento dello sguardo dall’antropocentrismo esasperato a una visione più globale, necessaria e non rinviabile.

			Monsignor Paglia in Il senso della vita,26 dialoga con Luigi Manconi, che si definisce un «pococredente». Nell’intelligente scambio trova spazio anche la riflessione sulla cura del mondo per cui il religioso suggerisce l’urgenza di «un nuovo umanesimo che sconfigga un esasperato individualismo in favore di un ‘noi’ planetario».

			Sento di avere molta fiducia nel fatto che intorno a un tema trasversale come questo si aggreghino energie buone.

			E la fiducia è la premessa su cui si fonda la speranza.

			Ho speranza che il mondo possa cambiare in meglio. E quando parlo di mondo non penso solo al pianeta ma penso a quel piccolo spicchio di mondo che è la società in cui ciascuno di noi si trova a vivere, fatta di relazioni di varia natura.

			La comprensione che il mondo naturale meriti di essere preso in carico, curato appunto, si sposa per me naturalmente con la manutenzione delle relazioni, dei sentimenti, dei gruppi.

			Anche in questo spazio, quello delle relazioni interpersonali appunto, è necessario sapersi mettere in gioco.

			Chi si occupa di cura a livello professionale non è chiamato a identificarsi con l’altro ma a riconoscerne lo specifico personalissimo bisogno per offrire a questo una risposta altrettanto unica e individuale.

			Sono richieste attenzione e tecnica. Non sono necessariamente convinta che scegliere una professione di cura coincida con una scelta vocazionale. Esistono molti modi di interpretare il proprio ruolo. 

			C’è in particolare un passaggio ulteriore – non dovuto ma possibile – che la Mortari identifica con il termine devozione. Il rimando più immediato di questo vocabolo un po’ obsoleto è, almeno per me, a chiese polverose, a qualche anziana con il capo coperto di pizzo nero che sgrana meccanicamente rosari nella semioscurità. Istintivamente non lo riconosco come un termine attuale e forse nemmeno più come una forma attuabile.

			Eppure, la devozione di cui parla la filosofa ha in sé un germe rivoluzionario perché ha a che fare con il riconoscimento del sacro nell’altro. 

			Sono devota quando riconosco la sacralità dell’altro e mi accosto a lui riconoscendolo come tale. Evidente il rimando a una parola altrettanto fuori moda come sacrificio, nel senso di rendere sacro.

			Concepire la cura come una forma di devozione è un salto culturale notevole giacché non si può (e forse nemmeno si deve) pretendere che il curante sia devoto al curato. Se però è vero che non può essere inclusa come parte di un patto formalizzato, è pure evidente che questa forma di attenzione contiene in sé la potenzialità di trasformare le relazioni di cura, dando vita a un’umanità nuova.

			Mio marito e io abbiamo scelto di far studiare i nostri figli in scuole pubbliche.

			Quando abiti nella periferia estrema della città capita che nella scuola elementare di riferimento coesistano all’interno della stessa classe bambini i cui genitori provengono dalle più svariate parti del mondo.

			In occasione di ogni compleanno, a partire dalla prima elementare, in classe di Francesca i bambini, guidati dalle insegnanti, intonavano «Tanti auguri a te» in sette lingue diverse: italiano, inglese, tedesco, spagnolo, arabo, cinese, giapponese. Perché tutti i bambini che componevano il gruppo si sentissero in qualche modo a casa.

			Facile immaginare che per Cinzia, la maestra di riferimento, non fosse semplice far crescere tutti allo stesso ritmo, soprattutto quando i primi a dover superare una barriera linguistica e culturale erano proprio i genitori.

			Nelle prime settimane di prima elementare, in questo meraviglioso e complicato incontro di culture, il servizio mensa ha indetto uno sciopero, il famoso sciopero del panino.

			Francesca un po’ eccitata mi ha raccontato che il giorno successivo avrebbero mangiato i panini: ciascuno si sarebbe portato da casa il proprio pasto e lo avrebbero consumato in mensa tutti insieme.

			Naturalmente l’informazione era stata trasferita anche sul quadernino degli avvisi, ma per molti la lettura delle comunicazioni scuola famiglia non era ancora diventata un’abitudine. Restavano poi, per più di un genitore, oggettivi limiti di lingua.

			Il giorno dello sciopero, all’uscita da scuola, ho chiesto a Francesca come fosse andata.

			«Mamma guarda è successa una cosa pazzesca.» Se possibile era ancora più eccitata del giorno prima.

			«La maestra Cinzia oggi, prima di venire a scuola, è passata dal panettiere per comprare un panino per sé e il panettiere aveva fatto un sacco di focaccine e pizzette. Così lei ha pensato: «Che fortuna che proprio oggi ce ne siano così tante, proprio oggi che c’è lo sciopero del panino» e ne ha comprate un po’. E proprio oggi tre miei compagni non avevano portato niente da mangiare forse perché si erano dimenticati di dirlo alle mamme. Così hanno mangiato le focaccine della Cinzia! Ma ci pensi che fortuna?»

			Sorride spensierata. Io mi commuovo. 

			Non so se i genitori di quei tre bambini abbiano mai saputo del gesto di Cinzia. Sono abbastanza certa che alla Maestra (la maiuscola è tutta meritata) non importasse nemmeno: Cinzia aveva in mente di fare il bene dei bambini che le erano stati affidati. E lo faceva talmente bene da far passare un gesto straordinario come ordinario, normale.

			Quando penso alla capacità di vedere il sacro nell’altro, penso allo sguardo di Cinzia sui suoi piccoli allievi in occasione di questo primo sciopero del panino.

			Nel mondo della cura che conosco meglio, quello delle cure palliative, è fondamentale contribuire alla manutenzione delle relazioni interpersonali.

			Il nostro compito è spesso ascoltare, in silenzio, provando a costruire ponti comunicativi tra persone sofferenti, in famiglie che la vita ha allontanato, in contesti in cui il conflitto ha preso il posto di ogni dialogo possibile, anche se ce ne sarebbero di cose da dire, ora o mai più.

			Bisogna essere lì per essere tramite, per consentire alle parole non dette di farsi voce. Per coltivare quella manutenzione dei sentimenti che nell’era dell’usa e getta è così apparentemente démodé. E a maggior ragione necessaria, perché – sono di nuovo parole di Vito Mancuso – «non è più sostenibile istruire la mente trascurando l’educazione del cuore, inteso come centrale operativa della volontà».

			Educare il cuore significa anche rivolgere attenzione a se stessi come persone e come operatori.

			Come responsabile dell’area sociosanitaria di VIDAS per me questo si traduce anche nella manutenzione dell’équipe. Sono convinta infatti di avere un mandato principale e specifico che si declina in tante azioni diverse e che consiste nel garantire al paziente e alla sua famiglia la migliore assistenza possibile. In sostanza sono qui per garantire che il fine vita delle persone che seguiamo sia meno drammatico possibile.

			Proprio il confronto con il dramma della vita che volge al termine mi fa pensare che sia fondamentale creare anche un clima di lavoro sereno per tutto il personale, soprattutto se direttamente coinvolto nell’assistenza.

			Assistere i malati in fase terminale offre un osservatorio privilegiato da cui guardare l’esistenza in generale. Questo privilegio deve permeare ogni aspetto della vita. Creare un clima di lavoro sereno – che dovrebbe esserci ovunque – diventa a maggior ragione un impegno quotidiano se ci si rende conto che tutto ha un termine e che non esiste una buona ragione per rinunciare a godere della bellezza di ogni giorno. 

			È legittimo che all’interno delle stanze di un hospice e nelle case di chi sta morendo si pianga. Non va bene che a piangere siano le persone che le assistono, non per motivi di tensioni lavorative, almeno. Non impegnarsi per creare un clima di lavoro sereno sarebbe tradire l’insegnamento che le cure palliative ci offrono. E sono anche convinta che alla fine si tradurrebbe in una cattiva assistenza, perché cura bene solo chi sta bene.

			Prendersi cura del gruppo diventa quindi un impegno per ogni operatore di cure palliative, ancor più se ricopre un ruolo di responsabilità.

			La manutenzione delle relazioni, dei gruppi, dei sentimenti è un lavoro continuo, infinito. È innanzitutto una manutenzione ordinaria che passa attraverso i piccoli gesti quotidiani che è necessario ripetere perché le cose si mantengano in ordine, pulite, funzionanti. Persino gli oggetti ordinari ci chiedono di non essere dimenticati perché dimenticanza e trascuratezza alla fine danneggiano. Figuriamoci le persone. E come accade spesso quando si è finito di mettere in ordine, è tempo di ricominciare, instancabilmente.

			Così vale per le relazioni che richiedono di essere coltivate, manutenute, nella consapevolezza che l’energia dell’inizio non è la stessa che serve per mantenere vive le cose. L’innamoramento ha poco a che spartire con l’amore maturo. Eppure non si può trascorrere una vita a innamorarsi e basta. O forse sì, purché si sappia che si rinuncia così a una parte grande e meravigliosa di esperienza. 

			C’è il tempo bello del seminare, ma c’è bellezza anche nell’attesa dei primi germogli, nel vedere crescere i frutti, nel raccoglierli.

			«Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo» si legge nell’Ecclesiaste.

			Saperlo non basta per convivere con la fatica che le relazioni richiedono quando hanno smesso di svolazzare le farfalle nello stomaco che accompagnano ogni forma di innamoramento. Servono spesso dedizione, devozione, capacità di sacrificio, fiducia nel percorso. 

			Questo non significa dover stare all’interno di relazioni tossiche. Il primo amore dovuto è quello rivolto a se stessi. La prima manutenzione deve essere rivolta alla relazione con se stessi: siamo noi i primi di cui dobbiamo prenderci cura. La prima fedeltà la dobbiamo a noi stessi.

			Mi pare di poter dire che c’è un modo possibile di abitare la vita che si traduce in un prendersi cura che diventa una sorta di continuum da noi – dal nostro cuore – alle relazioni più strette fino ad allargarsi in centri concentrici di ampiezza crescente in cui trovano spazio la natura e il pianeta.

			«Proprio nel momento in cui pensi di esserti preso già abbastanza cura, abbastanza, e che potresti accontentarti, rimane in fondo solo quel poco di cui mi occuperò domani, solo quel poco, che sarà mai quel poco, questa è la sicura spia che non ti stai prendendo cura quanto potresti. E non c’è domani, c’è solo la pienezza o il vuoto di oggi, a tua scelta. […] c’è solo questo giorno, questo unico giorno […]», è l’invito di Severino Cesari in Con molta cura.27

			Ecco allora che prendersi cura può diventare uno stile del vivere in pienezza e con sguardo grato, qui e ora.
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			GRATITUDINE

			Infilo gli auricolari e, intanto che finisco di sistemare casa, chiamo mia mamma, come tutte le sere. È un rito. Ci salutiamo la mattina e ci auguriamo la buonanotte la sera. Pochi minuti per sapere come stiamo e raccontarci piccoli avvenimenti della giornata.

			Non ricordo nemmeno bene quale sia l’argomento di cui stiamo parlando. Certamente una banalità ma improvvisamente il suo tono cambia.

			Mi dice: «Oggi l’ho detto anche al papà. Ormai dobbiamo goderci ogni giorno perché il tempo che abbiamo davanti è poco». Smetto di piegare la biancheria e mi fermo.

			«Sono vecchia. Ho quasi ottantaquattro anni. Ma ci pensi?» si ferma e scandisce meglio: «Ottantaquattro, sono tantissimi. Ma quanto ho vissuto? Ho avuto una vita lunghissima. E bellissima.» La pausa è talmente lunga che mi viene il dubbio che sia caduta la linea.

			«In questi giorni ogni tanto mi fermo e penso.» La immagino sulla sua poltrona reclinabile, le gambe un po’ sollevate per contrastare il gonfiore, le mani deformate dall’artrosi raccolte in grembo, lo sguardo perso nel vuoto, il sorriso sulle labbra. «Penso alle cose che mi sono successe. Penso a voi quando siete nate. È stato bellissimo avervi. È stato bello vedervi crescere. Mi avete dato tante soddisfazioni. Poi essere nonna. Ho avuto tantissimo.»

			Non mi ha mai parlato così. So che la sua vita ha avuto anche qualche dolore.

			«Be’, mamma, però qualche momento duro l’hai avuto anche tu mi pare.» Non so perché glielo ricordo. Forse ho bisogno io di avere conferme.

			Ci pensa giusto un attimo: «Be’, certo. Non c’è nessuna vita senza dolori ma se io guardo la mia so di avere avuto molte più cose belle che cose brutte. Ci penso spesso, sai, adesso che ho più tempo, che la ragazza fa tutto lei, anche perché io non riesco più a fare niente… Anche questa è una fortuna. Mi metto lì in poltrona e penso alla mia vita».

			Anche se si sta riprendendo in modo quasi sorprendente dalla batosta che l’ha colpita, è come se stesse preparandosi ad andarsene. Forse la vita le sta concedendo un tempo più lungo per «preparare le valigie», ma in ogni caso lei le sta piano piano preparando. O almeno io sento questo. Se non altro per questioni anagrafiche ha ben chiaro che morirà in un tempo relativamente breve. 

			La saggezza contadina che ha accompagnato i suoi primi anni di vita sembra tornare a farsi presente in questo ripercorrere la sua vita con sguardo grato.

			Neva Papachristou sostiene che amore e saggezza dovrebbero essere considerati patrimonio dell’umanità.

			Sono d’accordo ma aggiungo che anche la gratitudine dovrebbe diventarlo. 

			La gratitudine è certamente imparentata con la riconoscenza.

			In francese c’è un vocabolo unico – reconnaissance – a indicare «riconoscenza» e «riconoscimento». 

			E proprio dal sentirsi riconosciuti nasce la riconoscenza: avevo bisogno, stavo male, ero in difficoltà e sono stato visto e sollevato, aiutato. Dalle piccole alle grandi cose ciascuno sente che cosa ha significato nella propria vita ricevere quello di cui aveva bisogno, a maggior ragione se non dovuto o scontato. E però anche questo essere in diritto di ricevere, essere in credito o in debito nei confronti della vita meriterebbe uno spazio tutto suo, poco correlato com’è con dati oggettivi e strettamente legato invece al giudizio di valore che si dà alle cose.

			La gratitudine, almeno a mio avviso, è più della riconoscenza. Quest’ultima mi pare un moto dell’anima rivolto a ringraziare qualcuno per aver ricevuto qualcosa. Un dono, un favore, un’attenzione.

			Invece la gratitudine mi sembra una riconoscenza più libera, meno o non necessariamente legata ad aspetti tangibili. È un sentimento più ampio, rivolto alla vita per quello che è, indipendentemente dalla possibilità di dire grazie a chi ci abbia fatto oggetto di generosità.

			Non si fonda solo su quello che abbiamo ricevuto ma sullo sguardo che sappiamo sviluppare su di esso.

			È una sorta di posizione interiore che supera la riconoscenza perché consente di vedere – proprio vedere – il bello che c’è nella vita di ciascuno. In questo modo consente di uscire anche dallo schema ti do perché da te ho ricevuto per immergersi in un bene più grande che nasce da una circolazione di energia buona. Per cui vale la pena di mettere in circolo tutto il bene che si può, di farne quanto più possibile. E di sviluppare la capacità di riconoscere quello che si riceve, nelle mille piccole e grandi forme in cui si manifesta, e di saperlo accogliere.

			Perché il bene non si merita. Si riceve e si dà. 

			Oliver Sacks è stato un medico appassionato e un grande scrittore.

			Nel 2005 ha ricevuto una diagnosi terribile: melanoma all’occhio. Le cure gli hanno regalato diversi anni di benessere finché nel 2015 ha scoperto di avere metastasi diffuse al fegato che in pochi mesi l’hanno portato alla morte.

			La sua ultima pubblicazione, uscita poco prima della sua morte, si intitola Gratitudine.28 In uno dei quattro saggi di cui è composta, La mia vita, il grande neurologo racconta proprio la storia della sua malattia. «Un mese fa credevo di essere in salute», poi la scoperta delle metastasi. Nonostante «i melanomi oculari metastatizzino forse nel 50%... mi è andata male», non c’è rabbia nelle sue parole.

			«Non posso fingere di non aver paura. A dominare, però, è un sentimento di gratitudine. Ho amato e sono stato amato; ho ricevuto molto, e ho dato qualcosa in cambio; ho letto e viaggiato e pensato e scritto. […] Più di tutto sono stato un essere senziente, un animale pensante, su questo pianeta bellissimo, il che ha rappresentato di per sé un immenso privilegio e una grandissima avventura.»

			Accompagnare la vita che volge al termine mette in contatto con la gratitudine a tanti livelli.

			Esprimono riconoscenza (e anche se si tratta di sorella minore della gratitudine, fa tanto bene) i pazienti e le loro famiglie, spesso in modo concreto e tangibile. Nelle parole, che tanto incoraggiano il nostro lavoro, che ci indirizzano, aiutandoci anche a capire che cosa serve davvero, che cosa funziona, che cosa va migliorato. E poi nella concretezza delle donazioni che ci consentono di fare bene il bene.

			Ma la gratitudine si esprime in altri modi. 

			Nelle case, nelle relazioni, nel bilancio che le persone fanno della loro vita, nel racconto di quello che ha significato vivere insieme il tempo non semplice della salute e della malattia.

			Ecco. L’essenza della gratitudine sta tutta nello sguardo che rivolgiamo a quello che abbiamo.

			Nando Dalla Chiesa non ha bisogno di presentazioni. Incarna per molti di noi l’Italia bella, coraggiosa, che ha pagato in prima persona il valore della coerenza e della denuncia, la volontà di contrastare la mafia e le sue connivenze con la politica, la sua capacità di infiltrarsi facendo marcire da dentro quel che contamina.

			Io però non incontro il docente, il politico, lo scrittore. Incontro un uomo, un marito chiamato ad accompagnare la compagna della sua vita nell’ultimo tratto. 

			Sono meravigliosi, Nando ed Emilia, nell’umile e senz’altro parziale ritratto che posso farne io.

			«È tutto merito di Emilia» sostiene lui, della capacità che le riconosce di accogliere chiunque, vagliandolo sempre con occhio critico e intelligente, certamente, ma avvolgendo tutti – dallo studente che passava di lì per la tesi al presidente del Senato – con lo stesso abbraccio, fatto di mille gesti di attenzione, di una curiosità sana e mai invadente, di una straordinaria capacità di essere presente con discrezione.

			Lo incontro nuovamente nemmeno due mesi dopo la morte di Emilia. Ho letto la testimonianza che ha lasciato sul Corriere della Sera poco dopo averla persa. Mi piacerebbe che mi raccontasse la sua esperienza di cura in quest’ultimo tratto di vita condiviso con sua moglie.

			Dal mio angolo di visuale – in cui un ruolo fondamentale hanno avuto tutti gli altri membri dell’équipe attivi nell’assistenza a domicilio – l’ho visto accogliere questo percorso, lasciandosi trasformare nei mesi in cui abbiamo curato Emilia. 

			Entro con un po’ di emozione nella sala dove – fino a pochi giorni prima che morisse – incontravo sua moglie che detestava farsi trovare a letto, e si presentava vestita di tutto punto irritata dal gonfiore delle caviglie che, benché minimo, contribuiva a restituirle un’immagine di sé in cui non si riconosceva. Lieve e ironica fino alla fine, scherzava sul suo corpo alterato dalla malattia. Provava a dare leggerezza a una sofferenza che proprio la trasformazione fisica e la crescente dipendenza rendevano tangibile.

			Proprio del corpo parla il marito.

			«È stato terribile vederla trasformata dalla malattia. Mi ricordo quanto le sono stato grato, dottoressa, quando ha sospeso l’eparina: quelle macchie rosse su tutto il corpo erano terribili. Mi faceva male vederla così.» Si ferma e chissà quali immagini scorrono nella sua mente. 

			«Era bellissima, sa?»

			Stavano insieme da quando erano ragazzini. Lei faceva il liceo, lui i primi anni di università. Una vita intera. Bionda, occhi azzurri, minuta, aveva una grande energia, mediata negli ultimi tempi – il corpo limitato dalla malattia, l’espressione del viso nascosta dalla mascherina – dallo sguardo e dall’ironia sottile, intelligente, sempre garbata, attenta a non ferire.

			«Me la ricordo al mare, quando si tuffava con un’eleganza suprema di cui era consapevole.» Sorride. «Io allora mi tuffavo a chiodo per non fare brutta figura.»

			Il corpo che cambia, la bellezza che lascia il posto ai segni devastanti della malattia, l’incapacità di riconoscersi sono passaggi importanti e dolorosi.

			I figli, proprio per la festa della mamma, pochi giorni prima della morte di Emilia, le hanno regalato un abito bellissimo di una stilista milanese che ama il colore. Azzurro, lungo, pieno di fiori, la avvolgerà per il suo ultimo viaggio. Chiunque trovi ad accoglierla, non mancherà di osservarne l’eleganza.

			«C’è stato un momento in cui ho capito che avevo superato la prova più grande. Lei stava male, non riusciva più ad alzarsi dal letto, aveva fatto i suoi bisogni nel pannolone. Un’umiliazione che mai avrebbe voluto passare. La paura di perdere la dignità la tormentava. Ecco, in quel momento lì, ho fatto una cosa di cui non pensavo sarei stato capace. L’ho abbracciata, anche per farle capire che non smetteva di essere attraente per me.»

			La cura del corpo, dei sensi sono un aspetto fondamentale. 

			Gli ultimi giorni di vita, Emilia li trascorre sedata. È una richiesta sua. Ci abbiamo ragionato per tempo, insieme, nei rari momenti in cui – rigorosamente sole – si lasciava andare a un attimo di sconforto per recuperare poi il suo ruolo, centrale, di chi sapeva ridimensionare e normalizzare tutto.

			Aveva accettato di fare un trattamento chemioterapico con poche, davvero poche, possibilità di successo a patto che i dolori, che l’avevano attanagliata per un lungo periodo, fossero tenuti sotto controllo. Questa era la prima parte del nostro patto: il dolore doveva essere controllato, a qualunque costo. Meglio un giorno di vita in meno, ma senza dolore. 

			La seconda parte riguardava la sua idea di dignità la cui perdita era sinonimo di sofferenza. Dopo il dolore del corpo, la cosa che temeva di più Emilia era proprio questo: la perdita della dignità.

			Diverse settimane prima di morire, preoccupata per l’evidente perdita di autonomia ma ancora incerta se attribuire la situazione agli effetti collaterali del trattamento o al peggioramento della malattia, proprio di questo avevamo parlato e di quali possibilità esistessero per lenirne il peso.

			Avevamo affrontato il tema della sedazione palliativa – di quella sedazione che poi Emilia ha chiesto quando ha capito di non farcela più dal punto di vista prima di tutto fisico e poi emotivo – considerandola come una strada per lenire la sofferenza estrema che stava attraversando.

			Sono stati giorni, quelli trascorsi in sedazione, in cui Nando Dalla Chiesa si è messo accanto a lei, anche fisicamente, senza staccarsene mai, accompagnandola in questo ultimo tratto, partecipando dell’amore straordinario che la teneva legata qui, a lui, ai figli, ai nipoti, alla famiglia e agli amici. Ripercorrendo la loro vita, rassicurandola e aiutandola, credo io, a trasformarlo perché non rappresentasse la zavorra che le avrebbe reso più difficile andarsene, tenendola ancorata qui, alla bellezza della vita che conosceva.

			Gli chiedo come è stato accompagnare Emilia, se è vero quello che mi pare di avere intuito e cioè che anche lui è cambiato in qualche misura in questo viaggio.

			Ripercorre con la memoria la storia della malattia, dalla diagnosi alla morte.

			«C’è stato un tempo iniziale in cui abbiamo creduto che la chirurgia fosse stata risolutiva. Certo il tumore c’era ma era stato tolto tutto. Ce l’ha detto il chirurgo. Ce l’hanno confermato i primi oncologi: ‘Sua moglie è praticamente guarita’.»

			Forse è una mia interpretazione, ma, pur nel rispetto assoluto della professione altrui, sento un velato invito per noi sanitari a usare più cautela, più attenzione nell’uso delle parole, una capacità di dare all’informazione quelle sfumature che meriterebbe soprattutto quando la certezza non esiste, quando il massimo che possiamo fare è ragionare in termini di probabilità. Certo non si tratta di un compito semplice, ma se davvero il tempo della relazione deve diventare tempo di cura, sarà bene investire su una comunicazione attenta, rispettosa e veritiera nella certezza che far coesistere questi tre valori è tutt’altro che semplice e scontato.

			Poi la malattia si è ripresentata, con violenza.

			«Quando sono comparse le metastasi, ho capito che le cose andavano male da come ci ha salutati l’oncologa: non riusciva a guardarci in faccia. Prima ancora che parlasse ho capito.»

			Lì inizia quella che Dalla Chiesa chiama la seconda fase della convivenza con la malattia di Emilia. Quella in cui la malattia torna protagonista ma la morte è ancora lontana, in cui c’è forte la speranza che le terapie servano a guarire o almeno a cronicizzare.

			Per Emilia inizia una fase di sofferenza. Ripensandoci ora Nando legge dei segnali a suo tempo non così chiari e che oggi hanno forse una loro spiegazione. A un certo punto Emilia – accanita lettrice e orgogliosa di un passato da libraia – smette di leggere. Accampa alcune scuse. Dice che nei libri c’è sempre qualcuno che si ammala e muore e a lei basta la sua di malattia, non ha voglia di leggere delle malattie altrui. Forse sotto c’è ben altro. Il bisogno di conservare le energie, la difficoltà di concentrarsi, la paura di progettare (e anche la lettura di un libro a modo suo lo è), la percezione di un futuro troppo breve per imbarcarsi in qualsivoglia impresa, un certo disinteresse per quello che non conta davvero per noi (perché per la sua famiglia e i suoi amici l’interesse è rimasto accesissimo fino alla fine).

			Non è stato facile capire prima ancora che accettare. Non è stato facile discriminare i limiti che la malattia imponeva dall’atteggiamento che negli ultimi anni Emilia aveva manifestato: mantenendo un cuore aperto a ogni forma di accoglienza, aveva però progressivamente limitato uscite e viaggi, forse preoccupata da qualche piccolo acciacco che si era presentato o forse assecondando semplicemente un cambiamento di carattere. 

			«Per questo, con i nostri figli, ci sembrava di doverla un po’ forzare.»

			È un passaggio che tanti familiari si trovano costretti a compiere.

			Quanto dipende dalla malattia e quanto da una sorta di ripiegamento su di sé che qualche volta accompagna e qualche altra precede l’insorgenza della malattia stessa? Quanto insistere e quanto assecondare?

			Come curanti, ci troviamo spesso ad affrontare discussioni come queste. È difficile accettare che la buona volontà non basti a tirarsi fuori da un letto, che se è pur vero che siamo un tutt’uno – corpo e spirito – non si muore perché non «si reagisce». I bambini con la loro voglia di vivere ne sono una prova. Giocano fino a quando hanno energie per farlo, poi basta. Così facciamo anche noi, con altri modi, in altri tempi della vita.

			Non è stato un passaggio semplice per Dalla Chiesa, sia nelle fasi precoci quando Emilia ha smesso quasi completamente di camminare per l’estensione del tumore alle ossa, sia dopo, quando il tempo trascorso a letto è gradualmente cresciuto. 

			Ricordo una vivace telefonata in cui, a fronte dei suoi dubbi se fosse bene stimolarla o assecondarla, sono stata irremovibile, al limite del fastidioso, ribadendo quello che a Emilia ripetevo ogni volta: «Il corpo ha una sapienza che non siamo abituati a riconoscergli. Lo ascolti. Se suggerisce di riposare, riposi. Se ha la forza per fare, faccia, sempre con cautela e attenzione».

			Di nuovo, caregiver non si nasce. Si diventa, talvolta con fatica, facendo i conti anche con la propria difficoltà ad accettare il limite dell’altro che diventa limite nostro.

			«A un certo punto ho capito, anche se non fino in fondo. Ho capito che stava male, non che sarebbe morta. Lì ho deciso di stare con lei perché aveva bisogno di non essere lasciata sola. Ho rinunciato a tutti gli impegni, li ho ridotti al minimo. Mi sono chiuso in casa: sarò uscito dodici volte in un anno e solo se non potevo proprio farne a meno. Quando eravamo in casa da soli, ero continuamente allerta. Ho smesso di tenere la musica accesa mentre lavoravo per paura di non sentirla quando mi chiamava.» 

			Prendersi cura passa anche dai piccoli gesti, dalla trasformazione che comporta nel nostro quotidiano, dal riconoscerci capaci di abbandonare abitudini che appartenevano a un prima che non esisterà mai più.

			Il passaggio ulteriore è capire che Emilia non ce la farà.

			In una lunga telefonata una domenica mattina provo a trasferire questo pensiero, così difficile da accogliere.

			«Siamo circondati da amici che con la chemioterapia ce l’hanno fatta» ricorda di avermi detto. Non è il caso di sua moglie però: glielo spiego così come gli spiego che non serve sollecitarla, spronarla, spingerla a reagire. Casomai questo la condurrà a sentirsi più sola, isolata, colpevole. Nel corso della telefonata sento la fatica di quest’uomo a cui sto scompaginando definitivamente e inevitabilmente il futuro, ma riconosco anche l’apertura del cuore, l’intelligenza di chi sa cambiare, adattandosi ai bisogni che mutano.

			Oggi lo racconta così. 

			«La terza fase è quella in cui abbiamo capito che Emilia non ce l’avrebbe fatta: quando l’ho realizzato mi sono semplicemente messo accanto a lei.»

			La presenza del marito alle nostre visite e ai colloqui, dapprima volutamente un po’ defilato per lasciare a Emilia un ruolo centrale, cresce con il passare del tempo, insieme alla crescita della consapevolezza di quel che sta accadendo.

			Di nuovo: diventare caregiver è un percorso faticoso e non sempre lineare, che richiede – nel fine vita ma non solo – di adattarsi, di stare con quello che c’è.

			«Pensi dottoressa che mi sono ritrovato a vedere i quiz televisivi del tardo pomeriggio.» Gli scappa una risata. «Mai avrei pensato di ritrovarmi con mia moglie a provare a indovinare le parole prima dei concorrenti.»

			Stare accanto passa anche dalle piccole cose.

			Emilia certo ci ha aiutati.

			«Un giorno ho perso la pazienza. Stavo provando a lavorare ed Emilia ha mandato di là la badante per l’ennesima volta per una cavolata. Non so, non mi ricordo neanche, forse per chiedermi di scendere a firmare una raccomandata che poteva benissimo firmare lei. Lì ho sbottato. Dopo ho sentito lei che diceva alla badante: ‘Ecco, io sto morendo e lui si arrabbia per delle cavolate’. Lì ho capito che diceva sul serio, che aveva capito davvero che stava morendo.» Decide di raccontarlo ai figli: «Questa volta lo sta dicendo davvero».

			Quando si alletta definitivamente, Emilia ha davvero capito. Prima ha sperato con tutte le sue forze che fossero la chemio, l’anemia o chissà cos’altro. Sospesa la chemio, controllati anche gli esami diventa difficile accampare scuse, trovare alibi per questa debolezza infinita, per i dolori che ogni tanto tornano, per la perdita progressiva dell’autonomia.

			Un tardo pomeriggio, durante una visita, Emilia esprime una preoccupazione: quella di finire in ospedale se peggiora.

			La rassicuro: ci ridiciamo che noi ci saremo fino alla fine, che non ci sono ragioni per inviarla in Pronto Soccorso, che a casa potremo fare tutto quello che serve.

			Mi chiede di poter rifare questo discorso davanti al marito. Lo chiamiamo, interrompendolo nuovamente. È sorpreso da questa comunicazione: non ha alcuna intenzione di farla ricoverare. Glielo chiede ripetutamente: «Emilia ma perché mi stai dicendo questo? Non ho mai pensato di portarti in ospedale». 

			Non riesce a dirlo fino in fondo Emilia, ma quello che capisco io è che sta dicendo almeno due cose. La prima è che non vuole tornare in ospedale. Dell’ospedale ha sperimentato anche la solitudine dei mesi del COVID. E soprattutto che sa che dal prossimo ricovero non tornerà a casa e che lei è qui che vuole morire, nella sua stanza accogliente, circondata da chi ama. La seconda cosa che sento è un alleggerimento nei confronti di tutti: sceglie lei, anche di non fare nessun altro tentativo aggressivo nei confronti della malattia. Non vuole che sia fatto altro, si assume lei la responsabilità di questa ultima decisione perché non resti ai familiari il dubbio di non aver tentato tutto.

			Nella mia chiacchierata con il professor Dalla Chiesa mi sento di restituire una sensazione che ho provato accompagnando Emilia.

			Ho visto in questi anni donne e uomini mettersi a disposizione della cura dell’altro e uscirne trasformati. C’è però una danza speciale, una specie di dono, che accompagna le coppie che stanno insieme da tanto tempo e che affrontano insieme questo viaggio doloroso guardandosi negli occhi. 

			Certo forse sono fantasie da palliativista ma siccome non si può fare questo mestiere senza crearsi un immaginario del proprio fine vita, so che vorrei essere curata proprio con quel tipo di amore lì, con quello sguardo che definirei innamorato.

			Ci pensa un po’ commosso.

			«È come se il tempo trasformasse tutto, come se l’amore trovasse spazio, crescesse in una sorta di solidarietà. Nei confronti di Emilia poi c’era anche altro, c’era una straordinaria gratitudine che diventa qualcosa di più profondo dell’amore o forse la radice stessa dell’amore.»

			Ecco, forse esiste un legame indissolubile tra amore e gratitudine. E non esiste gratitudine senza memoria, senza la capacità di ricordare, di portare e riportare al cuore quello che si riceve. 

			Forse anche per questo trovo che sia un’abitudine preziosa tenere un diario della gratitudine. Io lo chiamo il diario delle cose belle. Si fonda su una scelta precisa che è quella di rivolgere a ogni giorno, prima che finisca, uno sguardo grato. È una sorta di impegno a trovare quello che di bello c’è stato nella mia giornata. Sono cresciuta alla scuola dell’esame di coscienza che ho sempre vissuto come un’esperienza di riflessione sugli errori commessi più che sulle cose belle sperimentate.

			Così l’esperienza del diario delle cose belle ha un po’ rivoluzionato il mio approccio.

			Ho iniziato impegnandomi a trovare almeno una cosa per cui essere grata quel giorno e mi sono scoperta in più di un’occasione a dovermi fermare, a dirmi: quanta roba, per oggi basta così. È come quando non si vede bene e per la prima volta si indossano gli occhiali giusti. Si inizia a vedere quello di cui prima non si sospettava talvolta nemmeno l’esistenza. E la sensazione è che possa trattarsi di un apprendimento continuo, potenzialmente infinito.

			Così essere grati può diventare un modo di incontrare l’esistenza, di vedere tutto il buono che c’è, che è presente nella vita di ciascuno.

			Credo che accompagnare le persone alla fine della vita sia stato un’occasione preziosa – per me necessaria – per sviluppare un orientamento positivo, un invito a vivere con pienezza il quotidiano, a riconoscere la ricchezza delle piccole cose. 

			In una delle chiacchierate con Lucia, la responsabile del servizio riabilitativo VIDAS, ne approfitto per chiedere che cosa rappresenti per lei svolgere il ruolo apparentemente contraddittorio di riabilitatrice palliativista. Una sorta di ossimoro, una rinuncia apparente a tutta una parte di competenze così soddisfacenti: quelle che consentono il recupero funzionale, sostanzialmente impossibile e, al più, transitorio nei nostri pazienti.

			Con il suo sorriso pieno di luce anche dietro la mascherina Lucia mi dice: «Il mio lavoro è bellissimo perché ricevo la testimonianza, il bilancio finale della vita dei pazienti. È una specie di passaggio di testimone attraverso cui le persone ti affidano l’esperienza della loro vita, ti raccontano quello che c’è stato e quello che è mancato. E ti danno possibilità di farne tesoro».

			Capita spesso, una volta scoperto che si opera nell’ambito delle cure palliative, di ricevere sguardi a metà tra l’ammirato e il preoccupato. Ma come si fa a stare sempre con la gente che muore? Chissà che angoscia! Ma come fate a sopportarlo? 

			Lucia fornisce una risposta che spiazzerebbe qualunque interlocutore.

			«Ma ti rendi conto che fortuna abbiamo? Di solito in tutta una vita uno incontra da vicino, non so, cinque-dieci persone che muoiono. Noi ne incontriamo tantissime. Questo ci dà la possibilità di vivere intensamente, la responsabilità di non sprecare la nostra vita, di non perderci in problemi non sostanziali.

			«C’è gente che si rovina la giornata per una coda in posta o perché non può avere piccole cose inessenziali, come se si fosse perso il significato della vita reale.»

			«E tu invece? Non ti arrabbi per le cavolate? No, dico, perché a me capita eccome!» la interrompo.

			Allunga le braccia verso di me e allarga le mani come per fermarmi: «No no, non è che smetti di arrabbiarti per le piccole cose, ma impari a dargli il peso giusto. Contestualizzi tutto in una dimensione più ampia. È una questione di proporzioni».

			Inizia a raccontarmi della sua esperienza, in principio con i pazienti affetti da esiti di eventi neurologici, certamente più complicati e con meno chance di recupero dei pazienti ortopedici. Poi l’incontro con le cure palliative e, da ultimo, con i minori. Sì perché Lucia, che ama le sfide, quando abbiamo avviato il progetto pediatrico si è messa a disposizione ed è cresciuta insieme a questa nuova équipe.

			«I bambini hanno la capacità di metterti all’angolo. Soprattutto gli adolescenti ti inchiodano. Ti inchiodano anche perché più di altri rifuggono dall’area illusionale. Anche se non sono stati informati completamente, in realtà sanno tutto perfettamente.»

			Lucia è mamma di due ragazzi. Nel suo sguardo di curante c’è anche quello di una madre. «È una realtà inaccettabile un adolescente che muore. Intollerabile vedere la trasformazione del corpo, trovarsi ad assistere e ad accettare quello che non si dovrebbe.»

			Loro più che mai costringono a stare nel presente, a viverlo giorno per giorno, facendone tesoro. E chiedono di non essere presi in giro.

			Mi racconta di Filippo, un sedicenne a cui la malattia aveva tolto l’uso delle gambe, dimesso dal servizio di riabilitazione precedente perché «non c’era più spazio per riabilitare», perché «terminale». Lucia viene attivata dall’équipe. 

			Al primo incontro Lucia ha imparato a fare a tutti i suoi pazienti una domanda molto semplice: «Che cosa ti aspetti da me? Che cosa vorresti che succedesse incontrandomi?» Perché, anche in questo caso si tratta di costruire una relazione e una relazione sta in piedi solo se si fonda su premesse chiare, oneste, condivise. 

			È importante in questa fase anche conoscere un po’ meglio la biografia di chi hai davanti, la sua storia, il suo approccio con il corpo. Perché, inutile dirlo, potrà fare una bella differenza essere costretto in un letto per uno sportivo, che vorrà nei limiti del possibile «morire in piedi», o per un pantofolaio che ha trascorso il suo tempo libero su un divano a leggere, guardare la televisione o fare le parole crociate.

			«Qualche volta è durissima perché bisogna ridimensionare, ridefinire le aspettative senza togliere la speranza.»

			Con Filippo è relativamente semplice. Sa perfettamente del tumore, sa che le sue gambe sono irrimediabilmente compromesse ma ha un obiettivo preciso: «Voglio lavorare sulle braccia e rafforzare il tronco così posso aiutare papà durante gli spostamenti».

			Lucia e Filippo concordano una riabilitazione vera, come si farebbe in un quadro di paraplegia. Consapevoli entrambi della maggiore esauribilità legata alla situazione clinica, stilano però un programma di esercizi differenziato. Ci sono esercizi per le giornate sì, esercizi per quelle così così e infine esercizi per le giornate no.

			«Fare assistenza domiciliare ha in più il fascino della creatività» ride Lucia. «Nessuna casa è uguale all’altra, figuriamoci se assomiglia a una palestra!» Racconta di come ci si possa ingegnare con bottiglie, elastici, sacchi di riso. E di come i ragazzi in questo siano stupendi e troppo più avanti di noi, capaci come sono di recuperare dalla rete idee che a noi mai sarebbero venute in mente.

			«Dopo un paio di settimane Filippo mentre mi salutava, mi ha detto: ‘Sono felice perché mi tratti come se non fossi già morto. Sono vivo e ho bisogno di continuare a esserlo fino alla fine’. Io sono stata zitta per non piangere.»

			Ma le cure palliative quanto tolgono e quanto danno? 

			«A me le cure palliative non hanno tolto niente, anzi: hanno aggiunto. Mi hanno insegnato a vivere. Sono grata alla vita che mi ha fatto incontrare le cure palliative» dice Lucia.

			Anche quando hai a che fare con ragazzi che sono un copia incolla dei tuoi ragazzi, che ti mettono in crisi, che ti richiamano alla paura più viscerale che un genitore possa sentire: quella che la malattia potrebbe toccare anche i tuoi figli.

			Sempre Lucia mi racconta di un ragazzo che ha assistito fino alla fine: «In casa c’era lo zaino per terra, i libri sulla scrivania, il pallone da basket. Un fermo immagine della salute. Uguale a mio figlio. Appena sono entrata in casa mia ho abbracciato mio figlio e gli ho detto: ‘Erik, non ti ammalare mai. Promettimelo’. Che richiesta cretina. Erik mi ha guardata un po’ sbalordito, ci ha pensato e mi ha risposto: ‘Mamma, non posso promettertelo. Però ti prometto di fare tutto quello che posso’». 

			Forse il nostro lavoro aiuta anche a capire questo: che essere un bravo genitore non significa risparmiare ogni sofferenza ai propri figli. Anzi è probabilmente vero il contrario: vuol dire mandarli nel mondo attrezzati per incontrare la sofferenza che inevitabilmente costella il cammino di ciascuno. Con fiducia e una dose di necessario ottimismo.

			«Vivo anche i miei figli come se non fossero eterni, li educo a non dare per scontato, li cresco sapendo a mia volta che non sono scontati. Li vivo sapendolo, spingendoli ad affrontare la vita in modo responsabile e intenso» conclude Lucia.

			Curare in questa dimensione permea profondamente la vita, trasformandosi in un processo educativo per noi e per le nostre relazioni.

			Mihaela, dopo qualche anno da infermiera in un reparto di medicina (dove grazie al cielo le persone spesso guariscono), è arrivata un paio d’anni fa in hospice. Mi dice semplicemente così: «Curare le persone che non possono guarire, ha guarito me dall’incapacità di vedere quante cose belle abbiamo e diamo per scontate. Mi aiuta ad arrabbiarmi di meno, a immaginare soluzioni per problemi che prima sembravano enormi».

			Di nuovo: «Quando un paziente ti guarda e ti dice: ‘Si goda quello che ha perché io pagherei per poter fare una cosa semplice come andare al supermercato a comprare un pacco di biscotti’, ecco improvvisamente anche fare la spesa diventa un’esperienza diversa.»

			Certo qualche volta anche quello che noi raccontiamo come un lavoro meraviglioso, porta con sé un certo peso.

			«Ci sono giorni che i malati te li porti a casa» dice Mihaela. «Qualche volta fatichi a toglierti dagli occhi e dal cuore la sofferenza che vedi.»

			Lucia dice che il dolore degli altri ogni tanto è come la palla al piede di un carcerato.

			Anche nei momenti di sconforto e di fatica, a nessuno viene in mente però che il segreto per andare avanti sia mollare tutto.

			Casomai è trovare leggerezza ciascuno a modo proprio, imparare a rigenerarsi nella dimensione che più ci somiglia. Fare cose belle, con le persone che amiamo, coccolarci e farci coccolare, riconoscerci capaci e meritevoli di gioire. In altre parole, avere cura anche di sé, senza rimandare troppo e senza un’inutile ingordigia. In piena sintonia con san Martino: tenersi una buona parte di mantello.

			Della gratitudine fa parte anche imparare a godere del presente.

			Confesso che amo le piccole cose che rendono bella la mia giornata. A me personalmente incontrare le persone nel punto di sintesi estremo della vita ha insegnato a gioire di quello che ho a disposizione.

			Essere piantata profondamente nel presente, capace di accogliere il dolore estremo, e divertirmi a riempire la scarpiera di scarpe colorate con il tacco non sono aspetti in contraddizione.

			Lucia dice di avere acquisito la capacità di gioire di cose «stupide». Racconta la sensazione di libertà e di vitalità che le dà una corsa in moto, «la bellezza di sentirsi viva». Ma anche l’emozione di alzarsi la mattina e di guardare il sole fuori dalla finestra. 

			Ecco, a me piacerebbe istituire un master in frivolezza. Anzi no. Anche se la frivolezza ogni tanto serve, il master vero dovrebbe essere in leggerezza, così come la racconta Calvino, «quel planare dall’alto, senza macigni sul cuore».29 Che se poi senza proprio non si può, almeno che siano meno grossi e pesanti possibili, ridotti all’essenziale. Perché solo la gratitudine fa accogliere la vita con leggerezza.

        
        
	

			
				
					28 Milano, Adelphi, 2016.

				

				
					29  Lezioni americane, Torino, Einaudi, 1988.
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