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In un originale e sempre sorprendente itinerario attraverso la narrativa italiana degli ultimi cento anni Walter Pedullà ripercorre le crisi culturali, gli smascheramenti e i cambiamenti radicali che hanno segnato la nostra storia da D’Annunzio al postmoderno.

Analizzando sia le tecniche collettive delle avanguardie e dei realismi sia le strategie personali di Svevo, Pirandello, Gadda, Palazzeschi, Savinio, Debenedetti, Fenoglio, Calvino, D’Arrigo e d’altri, l’autore usa anzitutto il fantastico e il comico come grimaldelli per penetrare nelle ideologie e nelle psicologie degli italiani. Non una ma quattro storie della narrativa, da altrettanti punti di vista: uno sguardo sulla modernità di cui il Novecento è il canto del cigno; la descrizione dei modelli inventati o riadattati in un’epoca minacciata dalla ripetizione; i movimenti e le correnti con cui gli innovatori e gli sperimentalisti si sono contesi il Novecento; e infine le note in appendice nelle quali si verifica sui testi più memorabili in che modo la letteratura combatte con la scienza per capire prima e meglio il mondo e la vita. In Racconta il Novecento Walter Pedullà narra in una prosa incalzante e avvincente come lingua e dialetti fanno crescere la società, come le forme generano i significati che desideriamo, come le trasgressioni preludono a un nuovo ordine da cui ricominciare l’avventura.
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Introduzione

La crisi permanente

Alle prime luci del nuovo secolo apparve l’immensa distesa di un mondo felice di sé. Con la Belle Époque festeggia una borghesia orgogliosa delle proprie conquiste. E tuttavia fu allora che si manifestò in chi non era invitato una gran voglia di cambiare, in fretta e profondamente. Quanto velocemente? Alla velocità delle prime automobili che sfrecciano per le strade delle città.

Un sogno era diventato una tangibile realtà, a conferma che la fantasia è sostenuta dalla scienza e dalla tecnica. «Nuova, impossibile e vera.» Così, secondo Bontempelli, deve essere l’arte moderna, che, come Dio, creerà a propria immagine e somiglianza la società del secolo XX. A noi, disse il Novecento e accelerò.

Gli dette una spinta il Sorel delle Considerazioni sulla violenza, che venne alimentata dallo slancio vitale di Bergson, il filosofo che ha altresì il merito di avere spiegato cos’è il riso, potente carburante dei linguaggi del Novecento. Velocità, tecnica, violenza e riso. Sono parole basilari del vocabolario della modernità.

Il Novecento opta nei primi decenni per la forma radicale di cambiamento che è la rivoluzione, in ogni campo: anche nelle arti, dove la perseguono come insostituibile strategia le avanguardie. Ecco: la modernità si sarebbe manifestata con le parole bellicose del futurismo e degli altri movimenti che sono suoi figli in successione eretica.

Naturalmente al moderno si può accedere anche per via individuale: Svevo voleva essere originale rispetto alla narrativa naturalista e lo fu da Trieste, in periferia: che nel nuovo secolo sarà l’inconsapevole antagonista (Pirandello, Tozzi, Gadda) del centro. Motivo del conflitto: se il secondo parla italiano o ci tende, la prima parla un dialetto differente in ogni regione della giovane nazione. Tra i compiti che le avanguardie si sono dati c’è anche quello di mescolarli. Lo farà l’espressionismo, l’avanguardia di un grande narratore senza tessera come Gadda.

Dei due movimenti d’avanguardia, mentre il futurismo era come un partito, con programma, capo e correnti (i fiorentini di «Lacerba» non obbedivano ciecamente a Marinetti), l’espressionismo ha tanti capi quante teste: autonome, spontanee, fedeli a irresistibili moventi interni. Se poi si volesse giudicare dai risultati, sono più originali le intenzioni dei futuristi, ma sono più possenti le opere degli espressionisti. C’è un buon tasso di espressionismo anche in Svevo, Savinio e Alvaro.

Che sia espressionista la migliore scuola di narrativa del Novecento? Prima di rispondere, guardatele la lingua, dissero Debenedetti e Contini. È biforcuta, è quello che ci vuole per un secolo assai meno semplice dell’Ottocento. La lingua dell’espressionismo è un potente grimaldello per chi deve entrare nell’anima moderna. Che ha ripreso l’antico nome di psiche e s’è fatta una propria scienza. La coppia formata dall’espressionismo e dalla psicanalisi è la più feconda per l’arte del XX secolo.

All’inizio del Novecento fu dichiarato lo stato di crisi per il verismo in narrativa, per il simbolismo in poesia, per il positivismo in filosofia, per il meccanicismo in scienza. Alla macrofisica succedette la fisica dei quanti, alla psicologia di Charcot seguì la psicanalisi di Freud. E vennero stroncate le culture dell’Ottocento con un estremismo visionario che diventerà sin dal suo primo decennio la cifra stilistica di un secolo cui furono oltremodo care la velocità (voglio tutto subito) e la violenza (rivoluzioni, guerre, totalitarismi). Furono esse un male necessario?

Per analogia nella critica letteraria di chi fa teoria del romanzo nello stesso tempo in cui fa la pratica di narratore, proliferarono, aggressive fin dal titolo, raccolte di stroncature (Papini), massacri (Soffici) e botte (Boine). La cultura del parricidio come soluzione della crisi. Nel Novecento la freccia, cioè la penna e il pennello, ha come bersaglio preferito la figura del padre. L’aveva denunciato Freud, colui che allo sguardo sul mondo esterno dei naturalisti oppone l’occhio che simbolicamente guarda all’interno dell’uomo, secondo un’urgenza psicologica che più tardi parve un mandato storico.

Accomuna i tre giovani scrittori il fatto di appartenere in vario modo (i primi due erano futuristi, il terzo è un vociano, cioè uno che proverbialmente è ostile al verismo) all’avanguardia di culture insofferenti verso i linguaggi dell’Ottocento. Sia chiaro, d’avanguardia lo si può essere pure in modo inconsapevole: nel senso in cui Tozzi lo è – parola di Giacomo Debenedetti – in quanto narratore espressionista. Ma non è avanguardia tutto il moderno. Possiamo escluderne Brancati, Fenoglio, Primo Levi, Calvino, D’Arrigo, Lampedusa, e altri narratori senza i quali il Novecento non sarebbe il grande secolo che è?

Cos’altro allora insieme all’avanguardia dà la fisionomia a quel secolo i cui primi decenni furono affollati da un incalcolabile numero di futuristi, di dadaisti, surrealisti, per non parlare dei cubisti che dalla Francia vantano una primogenitura che solo i connazionali riconoscono? Chiediamo aiuto alla cronologia in assenza di un criterio più matematicamente certo. Ebbene, alla fine del primo decennio del Novecento un narratore, affiliato al neonato futurismo, Aldo Palazzeschi, si mette a scrivere un romanzo il cui protagonista è davvero una persona tanto straordinaria quanto evidenzia il titolo: Perelà uomo di fumo.

Nel testo si registra la presenza dei tre connotati fondamentali del Novecento che lavora sulla stessa visione: l’avanguardia, la comicità e il fantastico. Più precisamente, si può appartenere alla prima attraverso il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, l’espressionismo e la neoavanguardia; alla seconda attraverso l’umorismo, l’ironia, la parodia, la farsa e l’assurdo; al terzo attraverso l’immaginazione senza fili, il surreale, la magia, l’occultismo e altre pratiche orfiche ed ermetiche.

Nello stesso autore possono ritrovarsi due o tre dei suddetti connotati, o anche uno solo. E stiamo sempre a domandarci se il grottesco è comico o tragico. Che siano le narratrici ad avere raccontato la tragedia, prima di maturare psicologicamente alla comicità, della quale Baudelaire e i freudiani dicono che nasca quando hai vinto la paura di qualcuno o qualcosa che sinora hai temuto?

La statistica, scienza di cui era cresciuta l’autorità da quando le era stato chiesto di surrogare con la quantità l’assenza di un criterio che attribuisce a una cosa verità assoluta, conferma che sono in netta maggioranza gli scrittori riconoscibili dai tre suddetti tratti linguistici. I tre compagni di strada inoltre condividono anche l’avversario. È il realismo, che nel Novecento entra col piede sbagliato, quel verismo che continua a indagare in superficie quando invece i più moderni fanno sondaggi nel profondo e che si ripropone ogni dieci anni come linguaggio cui non sfugge niente dei reali rapporti di forza nella società.

Sarà questa la guerra del secolo: il realismo è duro a morire (l’ambiente sociale esiste e si fa sentire sempre come fattore più o meno visibile, anche sull’inconscio) e intanto è molto duttile: sua virtù è la capacità camaleontica di adattarsi anche alle situazioni che non sembrano compatibili con il mimetismo che è peculiare a chi tende alla rappresentazione del reale. Rispetto alla quale, in sostanza, le avanguardie propongono l’arte che sia creazione originale: non si limitano a ciò che c’è, il loro motore è il desiderio di qualcosa che arricchisce l’umanità con il concorso delle tecniche più innaturali.

Einstein confermò: è dalla tecnica che si vede come è fatta una società. Insomma fisica, chimica, aeronautica, il cinema, la particella atomica, la microscopica porzione di materia che è uguale in tutti. È materia anche la psiche, rispose Debenedetti a chi lo accusava di disegnare profili e narrare avventure intime con sostanze inafferrabili.

Ha un suo paradossale realismo (di realismi ce ne sono davvero molti, con l’attributo che si oppone come in audace ossimoro al sostantivo, con la sostanza che cozza contro la forma) anche Il codice di Perelà, come più tardi si intitolerà il suindicato romanzo di Palazzeschi, narrativa sintetica che descrive una società, ancorché favolosa, con una rapidità essenziale che non si fa mancare nulla in uno spazio cinque volte minore di quello necessario a un narratore verista come Capuana, Fogazzaro, Serao, Deledda, De Roberto. Per non dire Verga, che era vivo ma solitario, o D’Annunzio, che è vegeto e molto accompagnato, il dittatore letterario dell’epoca.

Il realismo dell’avanguardia brucia i tempi. Lo Stato sarà sempre sull’orlo della bancarotta e scenderà sempre dal camino un poeta convinto di poterlo salvare riscrivendone le leggi, sempre chi tenta l’impossibile impresa ci riproverà. Non è realistico ma è la verità. L’avanguardia non desidera nulla di meno, una verità in mezzo a centomila che le somigliano.

Prima del Vate pescarese il futurista fiorentino aveva dimostrato che si poteva risparmiare spazio sulla carta. Usa le frasi come i fulmini di Giove, che illuminano e incendiano. Desidera incenerire quella società che da sé si è ridotta alla bancarotta il leggero e profondo personaggio di Palazzeschi, fratello minore dell’Incendiario che è loquace prigioniero nella omonima raccolta di versi.

Il fu Mattia Pascal tuttavia pretende con qualche legittimità morale la primogenitura sui linguaggi con cui hanno fatto esperimenti i narratori futuristi. Pirandello scombina infatti ogni bilancio che non fosse disponibile all’inserimento di voci impreviste. Lo scrittore siciliano ha sempre funzionato come atto gratuito in carne e ossa. Per esempio ha inventato un personaggio inverosimile, che poi fu trovato iscritto all’anagrafe degli uomini comuni. Un narratore fa circolare oggi in un romanzo un impiegato mai visto e domani te lo ritrovi sui giornali con nome, cognome, indirizzo.

Anche questo è un modo per essere d’avanguardia: la verità astratta, sia pure relativa, di oggi, sarà domani tangibile. E tuttavia è bello averla creata. Immagina oggi ciò che sarà realtà domani: terapia preventiva. L’avanguardia comunque si coniuga sempre col presente. Si vedrà poi che aveva ragione, ma l’aveva anche subito, quando aveva dato figura all’invisibile. Tale virtù si chiama lungimiranza, previsione o profezia. Che dice e non dice, non nomina bensì suggerisce, come scrittura delfica o ermetica, che notoriamente è orfana di padre, cioè assoluta. Sono chiari e inaccessibili gli atti dei personaggi di Buzzati. Come il messaggio dell’imperatore di Kafka.

Se poi si volesse proprio trovare un punto d’incontro fra queste forze contrapposte che si scambiano i ruoli – l’immaginario diventa reale, l’astratto si trasforma in concreto, il comico si ribalta in tragedia – lo si potrebbe indicare in quelli che si chiamano linguaggi bassi, magari il parlato popolare che viene prima dello stile. Sarà montato un gigantesco understatement per cui l’umile è il vero volto del sublime, la commedia racconta meglio la sia pure grottesca tragedia che è pur sempre l’esistenza, il particolare diventa il sintomo essenziale dell’universale. E la prassi che è il racconto, è la madre della teoria. Che fa la storia, mentre la narrazione fa cronaca da interpretare minuziosamente.

Nella teoria il Novecento è meno originale della pratica narrativa come il nuovo secolo in concreto non è la coda romantica dell’Ottocento ma il capo di una diversa avventura che ha avvicinato l’uguaglianza e la libertà della Rivoluzione Francese agli uomini di ogni continente, partendo dall’Europa, che a lungo ha fatto da avanguardia di ogni progresso. Vengono inventati alla fine del Settecento alcuni modelli che sembrarono nuovi fiammanti nel Novecento, la modernità comincia con l’illuminismo, magari quello che ha presentimenti romantici, ma il secolo XX ha fatto ben più che lucidare i modelli.

Uno scrittore come Pirandello non c’era mai stato, e progettisti d’arte come Palazzeschi, Marinetti, Savinio, Campanile e Bontempelli non frequentano le altre letterature. Non avevano letto il formalista russo Victor Sklovskij, che invita a rispondere alla situazione – il collasso dei linguaggi assurti a paradigma – con il richiamo in servizio dei nonni e degli zii, parentela collaterale, come possono essere Dossi e Imbriani all’inizio del Novecento. A Foscolo, Sterne era piaciuto quando nessun altro lo conosceva. La narrativa può crescere rigogliosamente nella feconda ignoranza delle proprie origini remote.

I narratori del Novecento non sanno quanto debbono ai pensatori, ai romanzieri e ai novellieri dei secoli precedenti e tuttavia non risultano scrittori minori di loro. La combinatoria è una grande arte. Ne combina di opere eccezionali mai viste prima. L’orca malata che intitola Horcynus Orca di D’Arrigo non è la Balena Bianca di Melville. E gode di una sorprendente salute artistica.

La creazione delle varie avanguardie non obbedirà alle leggi di causa ed effetto, non sarà più meccanico il rapporto tra il prima e il poi. E il principio d’indeterminazione che regola il comportamento della materia la farà da padrone anche nella narrativa d’avanguardia. La quale inclina all’invenzione di una vicenda straordinaria, avventurosa, imprevedibile, origine autobiografica, elefantiasi del materico, anarchia nello sviluppo dei fatti, magari estraendola da episodi di vita comune da narrare con molto teatro, per intenderci il melodramma della realtà col quale nell’Ottocento gli italiani surrogarono il romanzo. È perciò melodrammatica la narrativa italiana? Di sicuro c’è molta opera lirica, prosa a caccia di acuti.

È un fenomeno assai complesso dove può succedere che l’evento meraviglioso – che una volta abitava nel romance – si annidi dentro il racconto di una quotidianità dimessa – il territorio delegato al novel – dalla quale, per un contatto inconscio, esplode il dettaglio rivelatore di senso. Il Novecento ha il merito di avere rimescolato le carte per evitare che si conoscesse già prima della gara il risultato. Il narratore può ignorare come andrà a finire la vicenda che pretende di essere raccontata. Gadda lascia incompiuti i romanzi e D’Arrigo, che conosce da sempre la conclusione, gira intorno per dieci anni alla ricerca della parola che conduce al di là.

La narrativa del Novecento troverà l’epica perduta tra gli impiegati: in un romanzo giovanile d’amore di Pizzuto il protagonista vive come esperienza eroica una passione extraconiugale che è uguale a mille altre. E analogamente troverà la magia con l’immaginazione di Bontempelli, l’inventore del realismo magico che veniva dall’avere raccontato le miracolose avventure di due schiere contrapposte di scacchi (La scacchiera davanti allo specchio) e della marionetta Bululù (Eva ultima). Il secolo XX è bravo a raccontare l’epica dell’esistenza, quella che ha perduta la ragione per cui l’uomo del Novecento combatte fino all’ultimo respiro. Con quale tecnica, con quale linguaggio, con quale stile il narratore scoverà il senso della vita che nel passato frequentava la civiltà contadina, l’esistenza cittadina?

Minacciata da una ripetizione che sacrifica l’originalità dei pensieri e delle azioni e che riduce i caratteri individuali in burattini e marionette e trasforma gli stili in diluizione di linguaggi che un giorno portarono novità eccezionali, la narrativa contemporanea cerca la differenza più scandalosa, gratuita e assurda con la quale resistere a una deriva naturalistica per cui dopo questo viene solo quello.

Un giorno fu necessario chiedere soccorso a un esperto di miracoli qual è Ludovico Ariosto, l’autore di quell’Orlando Furioso, dove il poi può venire prima del prima se la fantasia serve in quel preciso momento per dire qualcosa che da allora non smette mai di stupire e di emozionare. È lui il santo protettore del Novecento, il secolo in cui la bettola è collocata sotto il castello fatato. Calvino la scoprì nel Castello dei destini incrociati giocando a tarocchi. Il nostro destino è tutto nelle carte. È scritto? Ebbene, sì, ma bisogna interpretarle. Nel Novecento abbiamo dato vita all’elefantiasi dell’interpretazione, ermeneutica felice di trovare e di perdere il bandolo della matassa.

La memoria del genere non fa mancare il suo aiuto a chi sa che nella vita la ripetizione è più frequente della differenza. Il romanzo moderno ricorda casualmente anche molte cose che non ha mai saputo o che magari sono arrivate lì perché ce le hanno portate uno stile, una fantasia, un suono depositatisi in testi «esemplari».

Il Novecento usa il tempo e lo spazio in un modo sorprendente, ragion per cui Robbe Grillet stette a lungo a domandarsi che ci faceva Svevo con quel suo singolare impiego del tempo dei verbi. Nella narrativa del secolo XX l’istruttoria indaga nella sostanza piccola quanto una molecola. Pulviscolo narrativo? La narrativa moderna ha sollevato molta polvere per attivare al massimo l’olfatto e gli altri sensi. Non è stato mai tanto eloquente il linguaggio del corpo come in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, un romanzo in cui uomini e delfini sono animali brutali e raffinati, crudeli e generosi che si limitano a mangiare e ad amare, a lavorare e a morire, a ridere e a pensare.

Non è necessario ricorrere alle favole per avere la conferma che l’uomo non fu solo una scimmia ma chissà quante altre bestie. Somigliano moltissimo agli esseri umani anche un asino della Signora Ava di Jovine, il cane del Gattopardo e tutti gli animali sopravvissuti alla morte atomica nel Pianeta irritabile di Volponi, il cervo di Hilarotragoedia di Manganelli, nonché la gallina del Pasticciaccio, la rana di San Giorgio in casa Brocchi, l’Ateucus Sacer dell’Adalgisa. Animali, ecco cosa siamo, animali resi perversi dall’intelligenza e dalla cullura. E questa non è una favola. Prendetela con filosofia.

L’avanguardia è anzitutto un progetto ma c’è anche il destino, schiavitù, coazione o come altro si chiama la necessità di inventare qualcosa con cui fare eccezione in un mondo che ha trovato la causa del malessere e delle ingiustizie ma non la può eliminare. Forse non è solo questa, forse è un’altra la causa, non è solo colpa del sistema economico, e allora urge cercare a un livello più profondo che arricchisca o smentisca la superficie. Se poi la causa non è più visibile, tocca indovinare dov’è e come è fatta. Per aggredirla «al buio» servono una immaginazione più surreale, il riso più assurdo e una lingua che non si faccia prestare il vocabolario epico da D’Annunzio. Se non c’è in natura, Gadda lo crea, lessico che come un centauro abbia testa barocca e ventre naturalista.

Non funziona più l’immaginazione romantica o veristica (Lucia non sarà più molestata da Don Rodrigo, la barca dei Malavoglia non sarà più carica di lupini), non è più fecondo il riso con cui si reagisce ai luoghi comuni dei cittadini o alle scemenze della provincia, l’italiano deve insistere col dialetto, magari prendendolo non solo miscelato ma anche «puro» come è, per esempio, nella registrazione pasoliniana del parlato dei ragazzi di vita e di quella che Scotellaro farà della confessione dei contadini lucani o di quelli calabresi che praticano linguaggi in uso presso i narratori «selvaggi» degli Anni Settanta.

Non solo il discorso indiretto libero con cui la lingua si inietta un corroborante dialetto, bensì il montaggio che pone l’una accanto all’altro. Si tratta di una tecnica linguistica particolarmente cara all’avanguardia con la quale il discorso realistico si apre sia all’altro come gruppo sociale che si esprime soltanto in dialetto, sia all’Altro come linguaggio dell’interiorità: il dialetto come lingua che veicola più significati di quanto le affida esplicitamente l’autore.

Questa è la funzione della comunicazione che si alterna con la funzione dell’espressione in una dialogo particolarmente fertile in cui un soggetto astenico cerca risorse nella realtà linguistica in formazione. Giorno verrà – o meglio, è venuto alla fine del secolo – in cui toccherà comunicare le novità con le lingue degli extracomunitari e coi linguaggi di tecnologie sempre più avanzate. Quando l’espressione diventa muta, tocca alla funzione della comunicazione cercare la vita dove nasce.

Il Novecento è il secolo dell’originale, del singolare e del particolare che sgorga dall’immaginazione senza fili o che emerge dalla massa uniforme dei dettagli. La lotta d’ora in poi sarà per imporsi con la forza dell’individuo o per concorso di fattori casuali. Storie di personaggi normali che aspirano a una condizione unica. Ogni soldato ha nello zaino napoleonico il bastone da maresciallo ma ora deve contare non meno che sul valore sulla buona sorte. Deve cioè tenersi in disponibilità: da un momento all’altro può arrivare il regalo che magari non ti sei meritato o il pugno che era giusto ti rompesse il grugno perché hai tradito.

Il particolare comunque sa che potrà diventare un universale. Al Novecento l’hanno detto sia Tommaso d’Aquino che Schopenhauer, il maestro di Svevo. Al quale non era sfuggito che i personaggi del suo amico Joyce girano, agiscono e parlano col cranio scoperchiato. E tuttavia ciò non sarebbe bastato per capire cosa veramente pensano gli uomini in cui la modernità ha iniettato la nevrosi. «Dico bistecca e penso morte», disse il neorealista che era stato surrealista, Zavattini.

In questo discorso si è scelto un punto di vista con la certezza che contemporaneamente c’è chi guarda da un altro. Tocca scegliere motivando la preferenza. Che qui è a favore della terna composta da fantastico, comicità e avanguardia, perché la narrativa che a essi si ispira risulta capace della maggiore forza dinamica, oltre che della qualità letteraria di testi che da più tempo reggono all’urto dell’oscillazione del gusto e del brusco incalzare delle culture. Se infatti si ricorre alla statistica, essa risponde che il comico, il surreale o magico e ogni sperimentalismo hanno alimentato più frequentemente e più profondamente la narrativa che ha dato più convincente forma alla vita contemporanea. Che notoriamente è assai incline a registrare l’informe, il caos, il materico in cui non di rado annega.

Bisogna affondare nel mare dell’oggettività o tenere alta la testa sopra il magma, come invece consiglia Calvino? Due volte si è scelta la prima via (negli Anni Dieci e Venti con il futurismo e col surrealismo – dove però gli italiani hanno nuotato meno – e negli Anni Sessanta con la neoavanguardia), tutte le altre volte si è preferito scrivere col capo fuori del liquido. Sono serviti nella stessa misura entrambi gli stili? Il delfino di D’Arrigo ha dimostrato che è utile alternare la corsa nel profondo con quella in superficie. D’altronde ci si comporta così anche con la lingua: il dialetto di cui ti nutri trasmette energia all’italiano. L’espressionismo era il testimone di nozze tra la lingua e il dialetto. Nessuno le ha raccontate con tante parole ammiccanti, con tante metafore eccitanti.

In quanto al realismo, che sempre ritorna sotto falso nome, funziona meglio quello che è figlio delle avanguardie che hanno fatto il loro tempo: quello che viene dopo il futurismo (il celebre «ritorno a Verga» che ritorno non fu), quello che succede al realismo magico, cioè quel neorealismo con cui si pone fine anche all’esperienza novecentista ed ermetica (per non dire del nuovo realismo degli Anni Settanta che è come è, insomma iperrealista, per avere attraversato il neosperimentalismo e la neoavanguardia). Succedono peraltro fatti eccezionali nel romanzo realista, vi abbondano le deviazioni della norma linguistica (la mimesi che accetta dalla realtà il dialetto lo abilita anche alla funzione espressionista) e gli effetti shock (la realtà è imbattibile anche nel creare eventi rari). È realista Dostoevskij? Lo è Delfini? E D’Arzo lo è? Bontempelli cos’è?

Il realismo magico intanto genera magia dalla vita d’ogni giorno e il realismo verrà incluso tout court da Borges nel fantastico, sua millenaria alternativa. Mescolarli o alternarli? Il Novecento nelle fasi critiche ha optato per la seconda soluzione: è più veloce, è più radicale, è salute culturale più a lungo: prima di tutto viene la struttura, i contenuti seguiranno. A un certo punto ricorrono al fantastico anche Svevo e Pirandello, e quasi solo Gadda odia il fantastico in quanto genitore di mostri della logica.

Chiediamo la loro opinione a fenomenologi ed esistenzialisti. È loro la legge fondamentale da cui partire per uscire da una crisi: si metta fra parentesi la cultura collassata che è diventata un ostacolo (il verismo, l’ermetismo, il neorealismo) e le cose si manifesteranno quali effettivamente sono. Il disvelamento come strategia della conoscenza emozionante che è massima aspirazione dell’arte.

In tal senso coltiva l’eccezione anche una strategia scoperta da Giacomo Debenedetti dentro la narrativa moderna: quell’epifania con cui penetriamo al senso della vita partendo dalla medesima superficie occupata dal realismo. L’epifania è rivelazione dell’essenza dentro la quotidianità: un «miracolo» per ciò stesso fantastico che si manifesta con la rapidità folgorante cara a quella più sintetica e simultanea immaginazione futurista che notoriamente è «senza fili», cioè analogica.

C’è anche una paradossale somiglianza: l’epifania «esplode» improvvisa e inattesa come il riso. C’è differenza, l’epifania non ride mai, ammenocché la risata non sia da equiparare a un’epifania per via di come si manifesta. E tuttavia la comicità da millenni è solo l’altra faccia della medaglia che dà la stessa base al comico e al tragico. Come dire che la tragedia, che certa avanguardia delegittima, non si merita l’esclusione dal Novecento o altro interdetto.

È diversa come ogni altro genere letterario o linguaggio, ma le tocca ogni giorno tenere conto della contestazione di Palazzeschi, che nel Controdolore aveva avvertito tra le risate di un Dio che fisicamente gli rassomiglia: smettetela coi soliti Edipo e Amleto, i vecchi miti bisogna adattarseli interpretandoli in modo originale, tocca adeguare alla nostra vita la vecchia tragedia, c’è troppa cartapesta in questo nostro melodramma. Conclusione provvisoria: è tragico ciò di cui non puoi ridere, quale che sia il punto di vista.

Col grottesco si piangerà ridendo e si riderà piangendo. Come Bruno hilaris in tristitia? Come Kafka, che rideva mentre leggeva agli amici quel grande romanzo tragico che è Il processo. Zeno vorrebbe piangere ma deve ridere per obbedire al proprio personaggio. Alla fine vince – nel mondo – ma ha perso: nella vita.

Il realismo indugia nel mondo, dice Lukàcs, Balzac non si annoia, ama la vita non meno di Zavattini, surrealista che tende al realismo; invece l’avanguardia ha fretta di chiudere i conti (tutto e subito) e di farla finita, anche con se stessa: ridendo, fantasticando, ispirando rivolte (le serate futuriste), rivoluzioni (quella russa) e contestazioni (il ’68): con l’allegria che oggi possiamo riconoscere come qualità di una cultura che da un secolo dà spettacolo.

Avanguardia e realismo litigano per i due terzi del secolo ma talvolta andarono a nozze: si parlò addirittura di realismo dell’avanguardia. A conferma che questa è sempre presente quasi quanto quello nel Novecento, in modo palese o latente. Pizzuto non voleva farne parte ma lo si include da quasi tutti, Vittorini voleva esserlo e forse non lo fu mai, Pasolini è un acerrimo nemico della neoavanguardia, ma in quanto neosperimentalista ne è un precursore con Ragazzi di vita.

Purché sia chiaro che non tutto fu avanguardia nel Novecento. È avanguardia la tradizione del nuovo o con essa approda a un diverso realismo l’avanguardia storica? Sembra una storia di successione questa battaglia di alternative ma intanto è pure storia di alternanze, di intrecci e di fusione. Dovendo riassumere la strategia del Novecento, Gadda parlò di «deformazione integrativa», come dire la trasgressione che conduce a un ordine nuovo. I rivoltosi conquistano il Palazzo e non lo lasciano se non quando ne vengono espulsi dai successori. Succede così a ogni crisi e c’è chi ride dinanzi alla ripetizione.

Una semplice presa d’atto: le avanguardie sono state un fattore di rinnovamento del panorama culturale nel quale la narrativa moderna non solo attinge energia ma anche la restituisce accresciuta. Con la teoria e ancor più con la pratica dell’avanguardia il grande romanzo moltiplica i saperi e, direbbe Pizzuto, «aggiunge vita alla vita». La narrativa ha inventato un Novecento che ha dato del filo da torcere a chi vorrebbe che fosse uguale all’Ottocento.

È questo il genere letterario con cui l’arte ha dimostrato di capire della vita non meno della scienza, che ha il vantaggio di portare le prove del laboratorio. Nella competizione o alleanza con la scienza però la narrativa d’avanguardia ha mostrato i propri alambicchi, tutti gli artifici necessari per svelare la vera natura dell’uomo. Che è sempre sul punto di diventare diversa, secondo combinazione di vecchio e di nuovo. E questo ovviamente è maggiore fattore di sviluppo. La narrativa del Novecento ha tenuto il passo di tale processo, e lo ha pure anticipato. Svevo era un uomo del Novecento prima che le lancette dell’orologio scandissero l’avvento del nuovo secolo.

Non credete a chi dice che il Novecento è un secolo come gli altri. La sua narrativa ha raccontato quale differenza passa tra un italiano dell’Ottocento e uno del Novecento che ha dato libertà, istruzione, suffragio universale e sanità gratuita a tutti. Si è fatto prima da quando si è adottata la strategia veloce e perentoria delle avanguardie. L’estremismo come scandalo logico, salto strutturale e scarto linguistico guida a prendersi il massimo di ciò che la realtà consente a chi non la tratta con realismo, diventato metafora della concretezza che si limita al meno possibile. Hanno dato una bella spinta sia il riso che il fantastico dell’avanguardia. Di cosa possiamo ridere oggi, cosa immaginiamo per un futuro che non replichi il passato? Arriva la stagione in cui il linguaggio ricorre alla deviazione della norma, allo straniamento, agli effetti shock, agli atti gratuiti. Da quando una causa non determina l’effetto, tutto rischia d’essere gratuito. E tanta libertà può essere una festa della fantasia con cui si esaudiscono i desideri.

La narrativa contemporanea ha fatto di più che descrivere e narrare: ha allenato a passare dalle parole ai fatti suscitando emozioni con ogni parola che facesse pruder le menti e le mani. E ciò non solo per via dell’«arte impegnata» degli Anni Cinquanta ma anche con forme apparentemente astratte di letteratura. Il formalismo degli Anni Sessanta non lo sapeva ma andava verso la contestazione studentesca, attirandola in comportamenti da cui i giovani avrebbero estratto significati nuovi. Le forme libertine del Novecento si sono date alla bella vita e sono tornate a casa incinte di contenuti da sublimare in valori. Forse è solo un inganno della storia ma è peggio non credere ai miracoli che portano vantaggi alla comunità.

La narrativa non è tutto ma è capace di tutto. È il genere letterario che ha più duttilità e che meglio si adatta alla vita di ogni livello. Se la si fa calzare perfettamente, per esempio, col flusso di coscienza, magari per adeguarla alla propria visione in un fitto scambio di informazioni nel quale crescono entrambe. Può essere anche un modo di fare politica: con gli inventori (Pound li distingue e li oppone ai maestri e ai diluitori) la fa di giorno in giorno (domani potrebbe essere già troppo tardi per quello che ieri hai creato per essere all’altezza dei tempi). Con i maestri invece rispondi alle domande poste dalla situazione che persiste nei decenni. Il veloce e irruento Volponi risponde per gli Anni Sessanta e per la loro «mostruosa» industrializzazione; il lentissimo e circospetto D’Arrigo continua da mezzo secolo a dire come si ama e come si muore in una Sicilia grande quanto l’intero globo.

Gadda era attualissimo quando scrive il testo che sarà pubblicato anni dopo. I grandi narratori si possono permettere l’anacronismo, che si meritano con le opere. La storia va, l’arte sta, ma lo si sa poi, magari un secolo dopo. Da come l’arte sta, è lecito credere che si è mossa in sintonia con la storia. Perdendo e vincendo, ma così fan tutte le epoche.

Avanguardia è un termine militare per una guerra senza disciplina – o così fingono questi tenaci cercatori del pelo nell’uovo che è ogni parola – ed è sinonimo di pionierismo e di eccentricità, quella che Calvino ama soprattutto in letteratura e alla quale era stato educato da Darwin, che è l’evoluzionista per antonomasia. L’eccentricità è fuga dal centro in cui le cose si ripetono uguali a prima. Savinio lo odiava come figura della più contemplativa metafisica. Tocca adeguare le forme alla vita in evoluzione. O meglio, le forme con l’avanguardia prendono l’iniziativa di generare cose a favore dell’evoluzione più rapida e imprevedibile dell’umanità. Infatti nel Novecento saranno eccentriche non solo le forme ma anche le cose. Comincia con le forme e genera cose inaudite questo secolo che deve dire la sua su ogni particolare.

Quante sorprese dà la vita quotidiana se la osservano dal loro punto di vista Pirandello, Svevo, Gadda e Palazzeschi, coloro che il romanzo lo fanno in famiglia come se si fosse al fronte. I loro personaggi fanno eccezione alle regole del romanzo meccanicistico, per intenderci, del verismo. «Dall’interno del sistema», disse ammiccando Perelà uomo di fumo, romanzo che però è del tutto fuori dal sistema. La favola ha cambiato visione. Si può essere infatti all’avanguardia anche con la favola, letteratura essenziale che alla fine fa la morale.

Per esempio questa: se cercate col linguaggio giusto nella vita quotidiana più dimessa, troverete una visione altissima dell’esistenza. Sembra un’altalena, ma alla narrativa serve questo cambio di punto di vista: la prospettiva trasforma e arricchisce la realtà. Non c’è bisogno della guerra per essere degli eroi. In un racconto di Gadda uno scarafaggio muore adempiendo al proprio dovere con la stessa abnegazione mostrata dal futuro scrittore in prima linea. Nessuno dimentichi che l’uomo è un animale speciale capace di trasformare in arte una vita trascorsa fra le sostanze più maleodoranti. E infatti mandano un brutto odore gli dei di Savinio.

In principio ci fu Soffici, quando scrisse: «L’arte non è una cosa seria»? No, prima di tutti c’è Palazzeschi, che esordisce nel 1905 con un volume di versi edito dal suo gatto, Blanc, e più in là pubblicherà Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi, prose brevissime che senza voler essere futuriste ortodosse (tale è soltanto il fondatore, quando lo è e finché lo è) obbediscono al dettato marinettiano d’essere sintetici. Diciamo che lo sono anche le Tragedie in due battute di Campanile: visto che la brevità è un connotato peculiare di strategie ostili al romanzo – il leggendario realismo dell’Ottocento – di grandi dimensioni. Della Recherche di Proust e dell’Ulixes di Joyce, che del Novecento sono i fari, Marinetti disse che erano «sciolte di parole».

Con queste battute l’arte non è una cosa seria, ma Palazzeschi, Campanile e Soffici – in Marinetti il teorico è certamente maggiore dell’artista – hanno scritto opere «serie», ancorché comiche. Le opere sono più importanti delle intenzioni, che inutili non sono, ma che valgono in quanto generano testi. Sono questi la base fondamentale e insostituibile del discorso letterario. Sono loro la prova iniziale e la conclusione di una qualsiasi analisi della narrativa.

La teoria migliore del romanzo viene dopo le opere dei singoli autori. Non è una teoria ma sarà la pratica di questo discorso che parte dal fatto che ci sono testi memorabili che non meritano di essere dimenticati. Il resto passa alla storia, alla sociologia, alla filosofia con le quali si alimenterà la narrativa delle prossime generazioni.

In quel suo primo decennio, in cui alcune riviste fiorentine alzarono la voce in nome dell’idealismo, venne marcata la funzione innovatrice di quella comicità della quale è peculiare l’azione critica nei confronti delle culture di volta in volta egemoni, per accelerarne il collasso. Aiuta a comprendere l’ampiezza del fenomeno pure stavolta il mero dato statistico, che è lampante ed eloquente: scrivono nel versante comico sempre o per un tempo indispensabile almeno dieci dei maggiori narratori del Novecento: Pirandello, Svevo, Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Gadda, Campanile, Brancati, Landolfi, Calvino. Anzi più di venti con Marinetti, Panzini, Zavattini, Malerba, Manganelli, Arbasino, Bianciardi, Bene, Pizzuto, Flaiano e Celati. Facile arrivare a trenta, se si aggiungono Rea, Eduardo, Marotta, Camilleri, Frassineti, Massino Ferretti, Spinella, Benni, oppure il La Capria di Ferito a morte, il D’Arrigo di Horcynus Orca, il Moravia di Racconti romani e Io e lui, il Berto del Male oscuro e altri narratori che la vita l’hanno presa allegramente in interi romanzi o in loro episodi. Naturalmente la comicità la si può trovare anche fra i tragici, ma stavolta la frequenza significa che è stato toccato un nervo coperto, come d’altronde è il riso prima di scoppiare.

Il Novecento si è davvero divertito a ridicolizzarsi. Si può narrare la tragedia (c’è pure una tragedia tragica nel secolo delle guerre mondiali, dei lager, della bomba atomica) con la maschera comica: non l’ha fatto solo Pirandello.

Ovviamente il romanzo comico non è stato inventato nel XX secolo. Senza nominare Boccaccio, è comica la novella del Quattro e del Cinquecento (Lasca, ecc.) ed è comico il romanzo del Seicento, prima che anche di più lo sia quello che è stato di moda nel Settecento, quando nasce un modello che arriva fino ai nostri giorni. Il Novecento ha solo raccontato il proprio romanzo comico. L’importante è che ogni secolo si faccia il romanzo nuovo che serve ai nuovi tempi. I quali da un secolo all’altro uguali non possono essere. Il romanzo comico del Novecento è molto diverso da quello dell’Ottocento. Gadda è un manzoniano ma non è Manzoni. È più comico ed è più tragico il Pasticciaccio che non I promessi sposi. È disperato Gadda quando ride dell’uomo del Novecento.

Lo sanno bene gli italiani che tra gli avi remotissimi latini hanno narratori come Petronio e Apuleio, mentre i greci non hanno certo cominciato a ridere ai tempi di Luciano, autore oltremodo caro all’ateniese Savinio. Al romanzo comico appartengono due tra i massimi testi della narrativa d’ogni tempo, Gargantua e Pantagruel e Don Chisciotte. Che questo sia opera del Seicento fa piacere ribadirlo a chi considera il Novecento un secolo neobarocco, ma non si può insistere su una parentela che comunque non è discendenza diretta. C’è di mezzo almeno il Settecento illuminista, non solo francese – i «soliti» Voltaire e Diderot – ma anche quello inglese – specialmente Sterne, soprattutto Tristram Shandy – nonché il tedesco Jean Paul.

Dalla Francia era arrivata la definizione che del riso italiano dà Baudelaire: è innocente, ed è metafisico, come in concreto è quello della commedia dell’arte. Che al poeta francese parve il linguaggio che meglio caratterizza il ridere umano a caccia di assoluto. Senza saperlo – la memoria del genere sceglie il tempo e lo spazio più fertili – i narratori italiani del Novecento approdano spesso alla commedia dell’arte, sia prima che dopo essere stati voltairiani.

Savinio, dopo essere stato da giovane un clown irriverente, nella maturità ha rifiutato il comico come deperibile su quei tempi lunghi nei quali si diventa dei classici «più perenni del bronzo». Forse è deperibile la comicità voltairiana, quella che muore insieme all’oggetto della satira, non quella della commedia dell’arte, pura invenzione italiana, tecnica pseudopreterintezionale che ha scoperto la zona profonda da cui trae origine il riso che dal profondo inonda la superficie. Gli italiani amano ridere spensieratamente, senza pensare con i voltairiani che alla satira può seguire una grande rivoluzione.

Nel fantastico eccellono non solo gli ultimi Svevo e Pirandello ma anche Savinio, Bontempelli, Palazzeschi, Zavattini, Landolfi, Calvino (nonché Lisi, Volponi, D’Arrigo, Bonaviri, Lampedusa). Che abbiamo visti già nell’elenco dei narratori comici. Il fantastico e il riso sono due modi di essere eccentrici, uno volontario e l’altro involontario quanto può essere una imprevista esplosione. Svevo, che non fu narratore d’avanguardia, fece eccezione essenziale con entrambi. Fu dalla parte della tragedia Svevo raccontando la storia di un malocchio col quale ogni sconfitto può vendicarsi del vincitore o del superiore (avrebbe fatto il malocchio il narratore soffocato sul nascere a D’Annunzio e a Fogazzaro, che trionfavano quando lui non se lo filava nessuno?) e fu dalla parte del comico quando assunse le sembianze del cane Argo per poter liberamente pensare degli uomini il peggio possibile.

E così torniamo sempre alla comicità. Il numero e la qualità delle opere sono più eloquenti della teoria della letteratura contemporanea. Il comico ha una doppia vista: vede una cosa e il suo contrario. Demolisce modi di vivere e insieme alimenta il piacere di vivere. Per il comico che si sia nutrito nella commedia dell’arte l’unica cosa seria è la vita. Solo questa esiste. La risposta alla eterna domanda sul senso della vita è la stessa vita. Vivo, ergo sum. E basta.

Piace davvero molto la vita a Campanile, Zavattini, Savinio, Palazzeschi, a Calvino, a Svevo, a Cassola e a Pizzuto, narratori che non sanno cos’è la crisi, e se c’è la risolvono cambiando punto di vista nella speranza di renderla anche migliore. Ebbene, questa storia singolare va raccontata. È una cosa nuova, così l’ha inventata il Novecento, che le ha trovato il come, insomma lo stile. Lo stile con cui stare più dignitosamente nella vita, unico bene dei miscredenti e dei credenti. Quanti miscredenti della vita si trovano a credere in lei, solo in lei.

La bella vita di chi muore lottando per la rivoluzione politica, sociale e morale. Il Novecento abbonda di intellettuali che sono diventati eroi da impiegati che erano. Epica della realtà? Non solo, anche epica dell’esistenza. Si può amare la vita al punto di morirne. L’eroe intellettuale ha rischiato tutto in due guerre mondiali e in due guerre di resistenza: negli Anni Venti e negli Anni Quaranta. Slataper, Jahier, Lussu, Gramsci, nonché Fenoglio, il narratore che ha raccontato la vita come appuntamento quotidiano con la morte.

L’eroismo intellettuale che nella prima guerra mondiale aveva parlato il dannunziano, nella seconda e nella Resistenza usa i linguaggi umili con cui si esprimono i poveracci che non possiedono nulla se non la vita. L’eroismo se uno non ce l’ha se lo può dare, se l’occasione è buona, se vale la pena, per esempio, una società più onesta e più giusta. Piero Gobetti c’è morto. Anche Boccioni ci credeva. Si può credere all’eroismo degli intellettuali, questi voltagabbana cui la leggerezza delle idee ha regalato la mobilità con la quale saltare sul carro del vincitore.

Con la comicità la vita la ami di più. Se c’è l’arte, l’arte di scovare un motivo per cui vale la pena vivere senza avere la fede. Nel Novecento s’è riso anche della morte di Dio. Wotan abbandona il mondo terreno fra gli sghignazzi e i lazzi di futuristi, di dadaisti e di surrealisti. Solo gli espressionisti hanno gli incubi al pensiero che non c’è più Dio. Loro sono felici solo se apprendono che è morto il padre, il severo depositario della legge. Si riderà tuttavia anche del padre. Una risata tira l’altra. E ci fu contagio. La comicità può essere un’epidemia di cui si muore. Gli italiani hanno riso pure del fascismo, che è stato soprattutto una tragedia.

Era stato buon profeta Carlo Dossi: il secolo successivo sarebbe stato dedito alla comicità in forma di ironia o di umorismo. Visto che la sua pratica narrativa appartiene all’Ottocento, facciamo teoria con un eccentrico che ha letto nel futuro il nostro presente. Il diarista delle Note azzurre marcò il fatto che «in un libro d’umorismo il protagonista è sempre l’autore». Si preannuncia così il ribaltamento della prospettiva dall’oggetto al soggetto: sarebbe stato il secondo ad assumere il ruolo del protagonista nel romanzo moderno.

Se però è l’espressionismo il linguaggio narrativo con cui ottengono i migliori risultati le avanguardie, forse a parlare non è l’io bensì l’Altro, qualcuno che sta sotto il soggetto. Il primo ad accorgersene – o meglio, a registrare inconsciamente l’evento – fu Svevo nell’ultimo decennio dell’Ottocento col romanzo Una vita. All’autobiografia che non voglia limitarsi a essere documento di vita vera non conviene essere palese, bensì latente come quasi sempre in Pirandello e in Bontempelli.

Naturalmente il ribaltamento del punto di vista non l’ha inventato Dossi: erano arrivati prima i romantici e qualche incursione del soggetto c’è anche prima di loro, ma è difficile scoprire chi ha creato il modello (forse nemmeno Madame de la Fayette). Il Novecento, che vanta priorità assolute, rischierebbe di essere il post-moderno di un moderno che così avrebbe il suo tempo tra il Sette e l’Ottocento, per non parlare del Seicento, che anche sul romanzo è stato arguto in modo assai moderno. Per fortuna le epoche hanno amnesie, e queste contano: conta insomma quando un linguaggio funziona come se fosse la prima volta. Svevo è così. Dentro di sé, s’è trovato un personaggio che veniva da lontano e gli ha dato la parola. Una rivelazione. Ecco, è così che si esce da una crisi per entrare in un’altra con cui ti poni all’altezza dei tempi che cambiano velocemente.

Dossi manifesta altre idee che nel Novecento avrebbero trovato seguaci. 1) «sistema filosofico del Dossi è di non averne» (ripartire da zero, scrittura libera da condizionamenti ideologici, il pensiero «inconcludente» che trova i concetti che non avevi pensato); 2) «nascono continuamente i fatti a confusione delle teorie» (bando alle teorie se non danno l’apertura incondizionata alle cose, al mondo reale che mette in crisi il sistema intellettuale egemone); 3) «scrivere oggi in stile di ieri è una vergogna» (la necessità di essere assolutamente moderni, il nuovo d’oggi che segue al nuovo di ieri, lo storicismo assoluto dei fanatici dell’innovazione al quale aderiscono avanguardie e correnti sperimentalistiche); 4) «tutte le figure retoriche non sono che ipocrisie, che menzogne» (la retorica come maschera e carcere, la verità non è codificabile una volta per tutte, ogni cultura crea le proprie regole e con esse le ipocrisie che nascondono ulteriori menzogne, consce o inconsce che siano); 5) «pensando alle parole troviamo i pensieri» (la letteratura avanza dalla forma nuova che sperimenta verso i nuovi significati, la parola ha sempre il significato insieme al significante); 6) il libro il lettore «lo scrive, leggendolo» (un’idea che sarebbe piaciuta a Gadda, che infatti parla del lettore come «secondo autore» di un testo); 7) «oggi si pensa il romanzo che sarà scritto domani» (Savinio penserà infatti alla propria rivoluzione artistica come «classicismo di domani», destinandola cioè anche al museo). E infine: 8) «non basta fare una cosa bene, bisogna farla a tempo».

Saranno in molti nel Novecento a credere che tocca arrivare puntuali con la storia più che in perfetta forma. Savinio, dopo aver letto Nietzsche, dirà che la Bellezza è morta e con essa è morta la Bruttezza. Fermo restando che ora i lettori sono unanimi nel giudicare belle le prose da lui raccolte in Hermaphrodito e brutto un suo romanzo come La casa ispirata. Non si sa come dirlo, in teoria la difficoltà c’è, ma in sostanza qui si continua a sostenere per semplicità che sono anche «belli» i libri che non riusciamo a toglierci dalla mente per l’emozione intellettuale che da mezzo secolo non smettono di suscitare.

Dossi si è imposto come grande narratore umoristico con opere (L’altrieri, La vita di Alberto Pisani, Desinenza in A) che vanno oltre i modelli ottocenteschi sulla linea, inaugurata da Sterne e proseguita da Jean Paul, che è caratterizzata da una comicità a forte trazione soggettivista. L’io di Dossi fa da precursore alla narrativa che un giorno incontrerà Gadda, romanziere che narra a partire dalla propria vita. Non è un’invenzione, lo si faceva anche alla fine del Settecento, ma La cognizione del dolore non è Tristram Shandy, cui era ignota l’angoscia che può essere compagna di strada del riso.

È del 1900 (o 1899) Il riso di Bergson, filosofo molto ascoltato in quell’avvio di secolo particolarmente incline all’«energia creatrice», ed è del 1908, cioè di un anno prima del primo manifesto futurista, il saggio sull’umorismo di Pirandello (si aggiunga Il motto di spirito di Freud, a conferma di un’alleanza che porti in ogni angolo del sapere la rivoluzione del pensiero e dell’azione che è l’ambizione massima del secolo neonato). In effetti sono il futurismo e Pirandello l’evento culturale e la figura artistica con cui la letteratura italiana del Novecento è più nota in tutto il mondo. Sono due pilastri della «fondazione» del nuovo secolo. Il terzo protagonista? Se c’è, è Croce (dittatore del gusto fino agli Anni Cinquanta), non D’Annunzio, che è una fastosa coda dell’Ottocento.

Prima di andare oltre, è utile ricordare l’importanza che Bachtin attribuiva al riso, che il russo associava alla cultura popolare ponendola alle origini del camaleontico romanzo moderno. I narratori comici sono «dalla parte del popolo»? È una scuola di democrazia il riso? Il surrealista Max Jacob lo considera un dono divino. E in effetti fa miracoli nel Novecento la narrativa comica, satirica, parodistica, farsesca. Avvicina alla verità meglio della tragedia, che in questo secolo spesso è cartapesta, «epica pallonata», come la definisce Gadda.

In un secolo che ha amato il paradosso, si dica pure questo: il Novecento è diventato più egalitario dal giorno in cui ha rinunciato (pioniere fu Pascoli) alla gerarchia fra parole poetiche e parole impoetiche. Ogni parola può esserlo, ogni suono: e si definì «comunismo delle dodici note» la musica dodecafonica. Alcune omologie tra società e arte sono fondate, altre sono surreali, per non dire surrealiste. La cicogna non ha portato il surrealismo agli italiani: lo ha impallinato il fascismo impedendone il volo nel cielo italiano.

L’elenco delle scoperte che hanno fatto parlare del Novecento come del secolo in cui protagonista è la tecnica («Ha una tecnica anche La Bibbia, sottolineò l’Ingegnere Gadda a chi insisteva sull’ispirazione romantica) sarebbe lunghissimo, ma non è breve nemmeno quello che vedesse negli ultimi cento anni di una storia che è soprattutto storia di oppressioni, le «guerre di liberazione» che sono insieme fattore di crisi e sua, precaria, soluzione. Con la precarietà deve convivere il secolo XX, che farà di necessità virtù, vitalismo di chi balla una sola stagione.

Questo non è una storia della narrativa italiana del Novecento. C’è la narrativa che racconta «dal proprio punto di vista» con quale linguaggio, quali idee, quale lingua, quale cultura e quali testi ha di generazione in generazione provato a dare un senso emozionante alla realtà di un secolo nevrastenico. E c’è la storia, che trova sempre il modo di influire sulle strutture artistiche, anche se non le determina come si era creduto fino al positivismo e a certo marxismo poco marxiano. L’onda di probabilità fa ballare anche la storia, cioè la società, la politica, l’economia.

Nella storia più recente c’è anche questo: dopo un secolo di integralismo formalistico (non solo la priorità del linguaggio ma anche la certezza che tutto è linguaggio) il Novecento si è convinto a dare al contenuto quello che è del contenuto, quando anche fosse il figlio di una forma libertina che ha trovato l’elemento maschile che le si adattava per fecondarla. Purché non si trascuri la struttura, che c’è sempre, sia pure nascosta, e mutevole secondo metamorfosi storica di tempi lunghi.

Ignoti i fattori della parentela, si preferisce parlare di omologia tra linguaggi e storia, tra forme e scienza, tra scienza e scienza, compresa la scienza della letteratura, l’arte che compete per arrivare alla vera vita prima di tutti. Una prima omologia potrebbe essere questa: sia la microfisica che la psicologia del profondo descrivono realtà invisibili come lo sono la particella atomica e l’inconscio. Anche la letteratura racconta come ha tentato di dare figura all’invisibile, non solo con Savinio ma anche prima, a partire da Svevo, il quale deve subito fare i conti con quel «narratore nascosto» che indirizza la vicenda a un fine diverso da quello scelto dall’autore.

Ci sono tante storie, se ne sceglie solo qualcuna, e nemmeno la più sintomatica: per esempio la spinta alla storia che viene dai bisogni e dai desideri, che nel Novecento si alternano nell’uomo dal livello di superficie al profondo. C’è una storia fatta di guerre di liberazione: dalla miseria, dall’ignoranza, dai soprusi della civiltà contadina; liberazione dal fascismo, dalla nevrosi, liberazione dalle varie mafie che da problema sociale è diventato nazionale, anzi europeo, o meglio ancora globale; liberazione dal malessere dei meridionali sia nei loro paesi sia nelle città industriali dove hanno trovato occupazione tormentata da un ambiente ostile. Liberazione di tutti gli immigrati; liberazione delle donne che anche gli uomini più progressisti sfruttano secondo una logica che non prevede concreta uguaglianza dei sessi; liberazione dei gay, che solo di recente e solo in parte possono essere considerati uguali davanti alla legge; liberazione degli extracomunitari che faticano a ottenere gli stessi diritti degli italiani al cui futuro contribuiscono non meno che al proprio; liberazione degli anziani, cittadini in attesa della morte; liberazione dalle egemonie culturali che sublimano interessi materiali magari attraverso la difesa di una lingua (D’Annunzio) e di un linguaggio (oltre ai futuristi, gli ermetici, i neorealisti, le neoavanguardie). E ora la guerra è per la liberazione della natura, cui lo sviluppo economico accelerato ha causato danni che fanno sembrare suicida il progresso tecnologico cui si era affidata la salvezza di tutti. Ogni epoca deve sapersi trovare la guerra di liberazione con la quale cresce un popolo e forse anche la sua cultura, compresa la sua narrativa.

Storia economica, sociale, politica, religiosa, morale e culturale nella quale è immerso quel pubblico di lettori senza il quale non esiste produzione letteraria. Essi condizionano attraverso il mercato i mutamenti del linguaggio, esercitando un’influenza sul gusto di cui finiscono per tener conto gli scrittori. A un certo punto nessuno scrive romanzi futuristi (Marinetti passa da Zang Tumb Tumb a 8 anime in una bomba): non ci sono più i lettori che compravano i loro libri per stroncarli o «fischiarli» e gli stessi autori hanno constatato che il loro linguaggio non funziona più. Dopo la Resistenza, quando interessano i fatti reali, nessuno legge testi ermetici e dopo la contestazione nessuno legge romanzi informali. Balestrini passa da Tristano a Vogliamo tutto, Malerba non scrive un romanzo sperimentale come Salto mortale bensì il romanzo storico intitolato Il fuoco greco.

C’è il segno «fatale» della storia se nello stesso momento i romanzieri non possono più scrivere con il linguaggio sinora usato e i lettori si rifiutano di leggere linguaggi che sino a poco prima sono piaciuti. Si invita a evitare un pigro determinismo: la dialettica fra lettore e autore è molto meno rozza. Bisognerà tornarci: è un passaggio fondamentale della storia, che è anche storia di fede nella scrittura e nella lettura.

I lettori sanno che l’attualità la si può trovare nei romanzi che senza esserlo paiono simili a quella narrativa dell’Ottocento che per molti è il paradigma del raccontare. Ad esempio, Flaubert e Dostoevskij, che sono stati un modello anche nei decenni dominati dalle avanguardie e che queste considerano dei precursori. Del primo sono stati apprezzati non meno dei capolavori opere come Bouvard e Pecuchet, il romanzo di due imbecilli che leggono tutto pur di non capirlo. Lo sciocchezzaio poi è un vangelo per un secolo che sforna luoghi comuni con la certezza che si tratta di verità universali. Del russo ci si è convinti che soffre di un’angoscia che fa da avanguardia a quella per cui urlano i personaggi dell’espressionismo. E tuttavia un giorno lo scapigliato Emilio Praga, senza smettere d’essere un ammiratore di Manzoni, capì che un narratore non poteva essere più un manzoniano. Magari libri più brutti, ma non belle copie di un linguaggio che reprime quanto bolle nella pentola che è diventata l’anima moderna.

C’è sullo sfondo la storia delle strutture narrative (quante sono? Sono tre negli ultimi secoli? Chi risponde? Goldmann, Jameson o Debenedetti?) che si consegnano il testimone da un secolo all’altro dal Seicento (come primo secolo moderno più che ultimo rinascimentale) in poi: dal romanzo barocco a quello illuminista, dal romanzo romantico a quello realista e naturalista che fanno staffetta nell’Ottocento. C’è ripetizione: sempre effervescente il versante in cui la comicità ottiene la delega a raccontare tutto, compresa la tragedia; e c’è differenza: la comicità del Novecento non è quella dei latini; la comicità satirica degli illuministi è ben diversa da quella metafisica che piaceva al Baudelaire. Ridono in modo diverso negli ultimi cento anni lo scapigliato Dossi e il surrealista Zavattini, il futurista Corra e il neoespressionista Mastronardi. Gli italiani indossano da secoli le stesse maschere della commedia dell’arte? Siamo condannati a stare dentro una struttura in cui avremo sempre il ruolo di Arlecchino o di Pulcinella? Venderemo cara la pelle con la struttura che ci destina a una parte da ridere? D’altronde la commedia dell’arte non è caratterizzata da una calcolata improvvisazione totale per cui si fa colpo con ogni parola?

C’è la storia dell’alternativa e del compromesso fra continuità e frattura. Il disordine aspira sempre all’ordine che conviene al gruppo sociale e culturale che rifiuta il vecchio ordine. Tutte le culture vogliono o desiderano l’egemonia che i nuovi trasgressori irrideranno o contesteranno. L’hanno fatto i futuristi, gli ermetici, i neorealisti, le neoavanguardie.

D’altronde l’avevano fatto veristi, neoclassicisti, carducciani, dannunziani e tutti coloro che confluirono tra i fascisti per diventare Accademici d’Italia: per esempio, Pirandello e Marinetti, due dei massimi eversori del linguaggio novecentesco. E tuttavia non basterà il moralismo ad annullare meriti pubblici, collettivi, che sono ben superiori ai demeriti privati, individuali. Naturalmente sarebbe stato più grande personaggio l’autore dei Sei personaggi in cerca d’autore se non si fosse iscritto al partito di Mussolini all’indomani dell’assassinio di Matteotti.

La frattura strutturale è rara: una per secolo? Non più di due. Due sono quelle del Novecento: la struttura linguistica delle avanguardie storiche (da Marinetti e Palazzeschi a Bontempelli e Campanile, da Soffici a Savinio) e quella del neosperimentalismo e della neoavanguardia (Testori, Mastronardi, Bianciardi, Arbasino, Balestrini, Malerba, Manganelli, Sanguineti, Carmelo Bene, Ottieri, Tadini). Tuttavia ci sono anche le svolte culturali estranee ai movimenti e nate dalla mente degli inventori che diventeranno maestri: Svevo, Pirandello, Gadda, Brancati, Pizzuto, Calvino, D’Arrigo, Pasolini. Dei quali verranno illustrate le strategie non meno che quelle dei narratori che hanno fatto gruppo. E attenzione agli scrittori che nel versante opposto risultano ad alcuni lettori non inferiori: Alvaro, Comisso, Pea, Pavese, Vittorini, Bassani, Cassola, D’Arzo, Primo Levi, Rea, Bonaviri, Lampedusa e Banti.

Basterà cambiare radicalmente il punto di vista e appariranno autori diversi. Per esempio, D’Annunzio, Panzini, Comisso, Buzzati, Piovene, che comunque si vedono sullo sfondo di questo disegno rispettoso anche dei meriti degli autori che in certi episodi «si ammirano ma non si invidiano».

Un giorno lo sveviano Alfonso Nitti scopre che non può più ottemperare al determinismo per cui un giovane povero e colto che ha la possibilità di risolvere la propria questione sociale sposa sempre la figlia del banchiere dopo averla sedotta. Invece lui opta per la libertà morale e intellettuale, anche se questa lo conduce al suicidio. Dunque la libertà. E tuttavia è opportuno mettere a fuoco i due occhi: quello che guarda all’interno (divenuto luogo delegato dopo la fine della cultura naturalista che privilegia la superficie esterna), e quello che guarda alla società. Fu un espressionista tedesco a indicare nell’occhio sinistro quello che vede i sogni e gli incubi. Con quest’occhio guardano Pirandello, Tozzi e Gadda, che pur era dotato di un occhio destro lungimirante e che attirò la definizione di realismo espressionista, cioè un sostantivo dell’Ottocento e un attributo del Novecento. Feconda fu la transizione fra i due ultimi secoli.

L’arte per misurare il proprio tempo usa un orologio diverso da quello che scandisce le ore dell’economia, scienza che solo di rado rima con poesia. C’è un concorso di fattori nel quale non è possibile distinguere il prima dal poi in un’epoca in cui vige dalla materia alla psicologia l’onda di probabilità. Anche questa è stata una liberazione, ma è stata pure causa di crisi di instabilità. Il punto di vista è diventato padrone del campo nel Novecento. Se n’è fatto promotore Savinio, colui che amava l’«ordine quadro» e che ammirava i futuristi, cui repellevano le curve e i cerchi. Il cerchio, questo reazionario, minaccia gli sperimentalisti promettendo il museo.

L’avvento della civiltà industriale accentua la crisi della civiltà contadina, come se potessero essere più efferate la miseria e l’ignoranza dei lavoratori dei campi. Addio, contadini di Alvaro e Carlo Levi, addio, impiegati come Mattia Pascal (Pirandello) o Alfonso Nitti (Svevo), addio, operai come Saluggia di Volponi, addio, intellettuali come Rubè (Borgese) o Ormea (Calvino), per non dire degli artigiani di Sciascia e Bonaviri, e dei pescatori di D’Arrigo. Fine di una società? «E noi facciamone un’altra», risponde un poeta e narratore di neoavanguardia attraverso il titolo di una raccolta di versi.

Insistiamo con le rivoluzioni tecniche, ordinò Einstein. Le rivoluzioni ormai le desiderano solo gli intellettuali? Andrà raccontata questa fase della narrativa il cui protagonista è l’intellettuale, ma non è una storia nuova se era nota a Thibaudet.

Per analogia strutturale succede che è maggiore la qualità della tragedia che abbia superato il ridicolo; è più vero il fantastico che non ha dimenticato la realtà da cui è scappato; è più credibile l’epica che ha dovuto affrontare la vita quotidiana; è più lungimirante l’immaginario che obbedisce inconsciamente a leggi scientifiche; è più degna di fede la religiosità che si confronta con le ragioni della più stoica laicità. Cento modi di arrivare al senso attraverso opposti che sembravano irriducibili quanto solo le maschere che Landolfi deve conciliare per comporre un testo intenso e inafferrabile.

Analogamente lo «scrittore magro» non dice meno dello «scrittore grasso». La secchezza dello stile di Bilenchi sprigiona energie che scappano da molti racconti di fitta sociologia e psicologia. L’essenzialità può essere ben più polivalente di chi frequenta il molteplice. Mithos ed Ethos continuano la stessa battaglia iniziata quasi tre millenni fa ma solo nel Novecento essa volge a favore del secondo in veste di interpretazione che può rovesciare il fatto. E il narratore «fisiologico» è colui che ha ridotto a semplicità la complessità del racconto «psicologico». L’opposizione fra fisiologico e psicologico è ripresa da Pirandello, che alla fine della vita scrisse un racconto, Una giornata, nel quale un vecchio riassume in pochissime vertiginose pagine il senso della propria esistenza.

La situazione fu riassunta da Svevo nella vicenda di una ragazza che, innamorata del suo anziano amante, un giorno esclama: «Che strano, non mi fai schifo». Il ribaltamento che fa la sintesi più feconda. È sempre una tragedia la vita, anche se ne ridi o se provi a ingannarla con l’impostura. Debenedetti, che aiutò i lettori a comprendere l’originalità di Pirandello, Palazzeschi, Bontempelli, Zavattini e Landolfi, raccontò invece le loro tragedie. Quando intuì il significato della comicità di Savinio, anche lui disse al suo riso: «Che strano, non mi fai schifo». È nato un grande e fertile amore nel Novecento fra la narrativa e il comico. L’hanno constatato anche i nemici del riso.

Non c’è stata solo sublimazione: semmai è più frequente il disvelamento delle storture. Lo abbiamo fatto smascherandoci a vicenda, scoprendo reciproci inganni, fermo restando che il risultato è falso: è stato determinato dai rapporti di forza ratificati dal possesso di ricchezza che genera potere politico e soprusi sociali. Comunque non solo tragedia, anzi più riso che in ogni altro secolo precedente.

L’avanguardia è figlia di quella profezia? Quella che dice: se avete indovinato la direzione, siete già in parte arrivati. L’arte è sempre e soltanto quello che è al presente. È tale anche l’arte d’avanguardia, che è l’arte nella fase del desiderio cui è ignoto l’oggetto reale. L’egemonia nasconde il desiderio del potere. Non si sbaglia a dubitare delle intenzioni. Il materialismo non è incompatibile con le idealità dell’arte.

È davvero la microfisica la scienza delegata a illuminare il comportamento della materia nel Novecento? Facciamo rispondere il poeta. Scrive Pagliarani in Lezione di fisica: la meccanica quantistica della Scuola di Copenaghen e la meccanica ondulatoria di Broglie «negano che possano esistere rapporti di causa e effetto/ affermano che non si può aver studio di un oggetto/ senza modificarlo». Insomma fine del meccanicismo positivista e nascita del mondo moderno, quello che non dimentica che anche la psiche è materia.

Questo lo dice Giacomo Debenedetti, il grande critico letterario e scrittore che aveva studiato non da dilettante la scienza contemporanea e la psicanalisi. Che ha una sua storia a parte: Jung non è Freud, e Adler non è Matte Blanco. Insomma la storia della scienza. E scienza ha inteso essere anche la letteratura, attraverso la struttura, che è indifferente, o quasi, ai contenuti. Secondo il nostro maggior critico la narrativa nel Novecento è arrivata prima delle scienze a conoscere il destino dell’uomo moderno.

Durante l’ultimo secolo si è creduto che il mutamento avanza con una staffetta in cui le strutture linguistiche si passano il testimone. Qualcosa è cambiato quando è apparso chiaro che la corsa, circolare quanto si dice che sia il post-moderno, non ha meta né direzione. Nasce tondo un secolo che è nato quadrato come l’ha voluto Savinio, che al cerchio preferiva il cubo: cioè la medesima cosa va osservata da punti di vista diversi: ne vedrete delle belle, e delle brutte.

Omologia fra arte e società? È una buona idea l’equilibrio dei poteri in politica, la tolleranza dei diversi e degli opposti, il pluralismo degli atteggiamenti intellettuali e morali. Il post-moderno ratifica la loro uguaglianza, ma il Novecento è parso più veloce nei mutamenti quando è stato partigiano di ideali radicali e rivoluzionari.

In un racconto di Landolfi, Il gioco della torre, una madre, costretta dal meccanismo, scopre qual è dei figli il più amato, è quello che ha «visto» buttato giù da lei. Le coazioni psicologiche non contano meno delle intenzioni. Utile l’equilibrio delle due forze, si è esagerato con l’irrazionale, ma si dà il caso che il razionalismo, ancorché progressista, del positivismo era diventato un’ideologia troppo difensiva: una falsa coscienza, a sentire il teorico massimo del materialismo. In un racconto di Savinio due sposini che per giorni non si separano nemmeno per un’ora dopo le nozze sentono come puzzo intollerabile quello che all’inizio era un profumo. Così finisce l’amore, così declinano le culture, puzzano i piedi ad Apollo, non mandano sempre un buon odore i miti eterni.

Giacomo Debenedetti parlò di coincidenza di progetto e destino non solo per individuare i capolavori ma anche per indicare il linguaggio individuale che incontrerà la vicenda collettiva. Un punto di vista può trasformarsi in un mito? E noi siamo di volta in volta, oltre che pirandelliani, anche sveviani, palazzeschiani, saviniani, gaddiani, landolfiani, calviniani, malerbiani. Sono pure modi diversi di ridere.

Finché Calvino non constatò che – diversamente dal pirandelliano Uno, nessuno e centomila – possiamo essere contemporaneamente l’uno e l’altro. Se una notte d’inverno un viaggiatore non è un capolavoro, ma la storia di una cultura non è fatta solo di capolavori, anche se riconoscere grandezza artistica a un testo suggerisce l’idea che esso dimostra tale dote perché ha detto la verità più emozionante. Deve esserci coincidenza di progetto e destino pure nel lettore? È così che scopriamo qual è l’opera da salvare e quale va buttata giù dalla torre. Più o meno inconsciamente noi qui a questo gioco crudele giochiamo.

Crisi, smascheramento e avvento del nuovo sono tre dei gradi del processo culturale di un secolo senza pace, e tuttavia allegro. Anche l’euforia sfrenata è sintomo di nevrosi, come peraltro lo è l’eccesso di riso, del quale rivelarono il potenziale conoscitivo Bergson e Pirandello. In ogni modo la nevrosi è una malattia che può far bene: per esempio a Svevo. «Gli ebrei sono come le olive, danno più olio se le spremi», disse Kafka, che pensava spesso alla Cabala là dove essa afferma che il segreto lo si mantiene meglio parlando che non col silenzio. Insomma la verità forse esiste ma è irreperibile. Anche per le parole della letteratura? Ebbene, forse solo alla letteratura è consentito di avvicinarlese, magari alle opere sue che sembrano vere da cento anni.

Sugli ultimi vent’anni del secolo paradossalmente il fatto d’essere più vicini, invece di ingrandirli, rimpicciolisce gli autori. Sembrano maggiori i narratori di cinquanta o novanta anni fa, ma è scontato l’errore di prospettiva. È difficile distinguere il grande artista in mezzo a tanti scrittori che conoscono il mestiere.

Tra le migliaia di narratori veristi di fine Ottocento era nascosto uno che si chiamava Italo Svevo. Esordendo, ha cambiato il modo di guardare. E allora lo videro. Stavolta il paesaggio pare uniforme e buio? «È la cataratta», disse Proust. Insomma serve un’operazione chirurgica. Il Novecento opta per la chirurgia che taglia dove un organo è necrotizzato.

Marinetti fissò l’unità di misura del tempo culturale in dieci anni, e infatti dopo un decennio i futuristi erano in crisi pure loro. All’epoca i due massimi sistemi erano D’Annunzio e Croce. Anche il liberalismo fece gli interessi dei gruppi sociali che per censo godevano della libertà di dire e di fare. «Angelica, te, come le sante, ciascuno ti adora per qualche suo tornaconto personale» (Savinio). Il materialismo di un surrealista.

Gli Anni Zero, Dieci e Venti sono i tre decenni più inventivi del Novecento. Calcolateli con le opere narrative in mano: oltre a Pirandello e Svevo, ci sono non solo dieci narratori, ma dieci modi diversi di narrare la crisi, la transizione dal linguaggio meccanicistico a quello «probabilistico», per dirla con il vocabolario della microfisica. Sarà questa a spiegare perché l’effetto non si fa vedere all’appuntamento con la causa. Colpa dell’effetto o della causa? Fu il motivo principale della crisi culturale di inizio Novecento. Non basta il capitalismo per capire le crisi di angoscia di una generazione che si è riconosciuta nel papiniano «uomo finito». Non stava bene nemmeno Rubè. Erano allegri solo Palazzeschi, Bontempelli, Campanile, Savinio e Zavattini, che in quegli anni si limitavano a ridere delle cause e degli effetti.

Ci sarebbe stata la separazione consensuale e toccherà ripartire all’indietro dagli effetti alla causa, che spesso è irreperibile coi vecchi strumenti di ricerca. In sostanza gli effetti sono orfani ma sono più liberi. In letteratura entrano in crisi di volta in volta veristi, futuristi, vociani, rondisti, realisti magici, solariani, ermetici, contenutisti e calligrafi, strapaese e stracittà, e, dopo la seconda guerra mondiale, neorealisti, neosperimentalisti, neoavanguardie, iperrealisti, fino all’avvento del post-moderno. Ci sarebbe da pensare che la crisi si addice al Novecento, se non fosse intervenuto Alberto Savinio a dire che la crisi frequenta ogni secolo della modernità. Anzi il fondatore del surrealismo calcolò, con paradossi che hanno una buona dose di verità, che «la crisi è permanente».

Ce n’è ogni giorno almeno una (se non io, tu, se non qua, là, se non oggi, domani). La cosa è nota sin dai tempi di Sherazade, che all’arrivo della notte doveva avere inventato un racconto. Ebbene, così fanno anche i narratori del Novecento che vivono sotto la minaccia quotidiana di morte: ogni notte un racconto che il principe deve trovare originale e avvincente. La letteratura nuova salva così la vita. Non lo si confessa ma anche i più incalliti formalisti lottano per la vita con le parole che distraggono dal pensiero della morte. La morale del mito dice al Novecento: sopravvive solo il narratore che commuove almeno un lettore. Le avanguardie hanno fatto l’errore di metterlo fuori gioco, dal giorno in cui i futuristi manifestarono al pubblico la «bramosia di essere fischiati».

Il Novecento ha sbagliato a non prenderlo sul serio, e ora il lettore chiede alla letteratura di fargli dimenticare la vita. Oggi ogni Sherazade trova facilmente una storia con cui commuovere. Toccherà smascherare questa facilità a nascondersi sotto la commozione, o magari sotto il riso. Non possiamo fidarci dei nostri sentimenti, dei nostri risentimenti. Siamo come il principe che abbia ascoltato mille racconti: alla fine risultano uguali, sai come vanno a finire. Il lettore d’oggi è un principe crudele, se la narrativa si riduce al racconto dei fatti.

L’ingegnoso fratello del pittore metafisico Giorgio De Chirico era stato rassicurante: se sentite parlare di crisi non tremate, nel Novecento questo della crisi è un ritornello. Non vi lagnate, non protestate, non urlate: se ci fate caso, da una crisi si esce per entrare in un’altra, senza contare che nello stesso tempo circa una metà delle persone non avverte la crisi che colpisce gli avversari. Non c’è più una prospettiva privilegiata, fanno cultura pure i nemici, la sinistra sappia quello che fa la destra, la letteratura sia partigiana ma non sia sorda alle idee opposte. E naturalmente i ricchi superano prima e meglio la crisi. Sarà banale constatazione ma si arriva alle verità mai smentite anche senza paradossi.

C’è però un altro paradosso nell’analisi di Savinio ed è una sorpresa: la crisi – una febbre per cui si muore o si resuscita – può essere benefica. Le crisi sono come gli ostacoli coi quali leggenda vuole che si cresca. Non fatene dunque una tragedia, spesso è solo una farsa: succede questo quando un fenomeno si ripete. Parola di Marx, il pensatore che ha educato più allievi a mettere in crisi il capitalismo.

Il Novecento, che ama l’azione radicale e fulminea, nella crisi predilige il fatto che rappresenta un movimento improvviso cui segue una soluzione non meno rapida, ma ci sono le crisi di lungo periodo e che si autogenerano. Fra tutte la più micidiale è la crisi economica (primum vivere), non c’è bisogno d’essere marxisti per pensarlo. Lo sanno tutti che la «scuola del sospetto» è maestra nella creazione di crisi avviando indagini che investono volontà di potenza e squilibrio psicologico. E sarà permanente anche la ricerca. Nel Novecento non si fa altro, e notoriamente chi cerca trova. Guai a non cercare: in tal caso la crisi è mortale.

La letteratura con le crisi ci campa, si rinnova e si rigenera, sfornando un linguaggio diverso ogni dieci anni. Fratture epistemologiche e continuità dentro le fratture. Finché non arrivò l’ortopedico – il fascismo, i fascismi, gli stalinismi – che mise tutti al proprio passo. Il peggiore fu di gran lunga il passo dell’oca, che schiacciò le arti degenerate per merito delle quali si era intuito che gli uomini stavano diventando degli automi.

Gravissima crisi fu il fascismo, nei cui vent’anni al potere ci furono significativi fenomeni di crisi interna (dire «fascisti di sinistra» è una contraddizione in termini? Un manifesto comunista definì i fascisti «compagni con la camicia nera»). Poi ecco tornare la vecchia serie, quasi una replica, ma la storia smentisce che ci sia stata ripetizione: troppe le differenze, anche se i grandi vecchi sono i grandi giovani di prima della guerra. La perdita della memoria serve a ridare verginità a linguaggi che si sono prostituiti per far colpo sui passanti.

È in crisi la fede nella possibilità di sostituire una realtà come si fa con una cultura. Alla quale la crisi si addice, le è connaturata, non può vivere senza, è la sua ragion d’essere. Alla politica la realtà, alla cultura la verità dalla quale ripartire verso una nuova realtà? Raccontata così, è una favola infelice. Giusto un secolo fa Palazzeschi concluse la favola che si intitola Perelà uomo di fumo lasciando scritto al fondo dei suoi stivali: «Et ultra!». C’è sempre un oltre, c’è sempre un futuro in cerca della favola che si adatti ai desideri e ai bisogni di uomini che si sono bruciati per migliorare la vita e il mondo. Succede nella realtà, che è pur sempre la madre delle favole. Ora siamo nella realtà e la crisi è reale.

La crisi è movimento, energia, fattore di crescita. Certo tutto ciò è stressante, è snervante, ma il Novecento è un secolo nato da una crisi di nervi (il giovane Svevo è il padre di un suicida scivolato su uno scandalo logico). Un secolo nevrotico, addirittura isterico. Ebbene, la nevrosi, secondo Savinio, segnala «anima disoccupata». Meglio per lei essere libertina che non sposata, come le è successo sotto le dittature, quando gli orfani pensarono di riconoscere il padre perduto in Mussolini o in Stalin, non di rado prima in Mussolini e poi in Stalin.

La morte del primo provocò una crisi nella destra, quella del secondo nella sinistra. Si rimise in movimento la cultura illuminista, arrivò energia al progressismo, fu un fattore di crescita la Controcultura americana che occupò l’anima degli studenti dell’Ovest e dell’Est con desideri che sarebbero andati ad abbracciare la contestazione giovanile degli Anni Sessanta, il decennio che ridendo tolse la maschera alla maledetta, alla benedetta società del benessere con cui ci siamo sfamati.

Nulla più del ridicolo mette in crisi una cultura e aiuta a smascherarla per vederne il vero volto. Chi ha più urgenza di scoprire le imposture è il popolo, la vera e sempiterna vittima dei soprusi. Bachtin ha indicato una buona strada: la comicità popolare. Se va bene, il riso farà bene a tutti. Insomma non demonizzate la farsa, anche se è troppo radicale. Tocca sradicare malanni secolari. Per essere veloci, bisogna essere violenti?

Sono stati felici di essere arrivati al potere col sapere, cioè con una nuova cultura che fa i loro interessi, i futuristi, i fascisti italiani e i comunisti russi, i realisti magici negli Anni Trenta e i neorealisti negli Anni Quaranta e Cinquanta, che non furono decenni particolarmente dediti all’umorismo. La farsa invece piacque agli Anni Sessanta, che riciclarono il dadaismo. La parodia è congeniale al post-moderno, il cui ventennio non fa tragedia di nulla. Si ritiene che abbia avuto un lieto fine, insomma che è stata in sostanza una commedia questa vicenda del nostro Novecento.

Palazzeschi nel Controdolore aveva previsto che si sarebbe riso ai funerali. Molte profezie dell’uomo di fumo si sono avverate. A parole siamo tutti uguali come mai prima, ma coi fatti è aumentato il divario tra ricchi e poveri. Se i fatti non funzionano, abbiamo sbagliato parole? Non abbiamo riso abbastanza dinanzi all’offerta di uguaglianza e di libertà. Sono ancora due belle parole. La terza – dal Settecento sono sempre in tre, una scompare e viene sostituita da chi se lo merita sul campo – sia radicale come il desiderio, e nuova.

Campanile con l’assurdo ha riso di tutti gli avversari (i progressisti), dei compagni di strada (futuristi, dadaisti, surrealisti) e di tutti i realisti. Il suo riso è metafisico, lui non è un voltairiano che prepara ridendo la rivoluzione, lui se ne infischia del mutamento. Finché non si riesce a mettere in crisi e a smascherare Campanile, è impossibile l’avvento di un nuovo sistema culturale, politico e sociale. Il ridicolo minaccia il positivo ogni volta che solleva la testa. Solo i conservatori e i reazionari credono in qualcosa in difesa di interessi concreti? L’assurdo è conservatore o è rivoluzionario? È mera contestazione? Il ridicolo va al potere solo a Carnevale.

Aver dato l’uguaglianza a tutte le parole del vocabolario, come hanno fatto i futuristi e prima di loro Pascoli, non è stata una cattiva azione. La grammatica si piega a esprimere desideri proibiti. Nei murales le parole hanno un grande disegno. Seguono fatti. Non s’è fatto poco nel Novecento coi grandi progetti «falliti» sia in letteratura (il futurismo, il neorealismo, la neoavanguardia) sia in politica (il socialismo, il meridionalismo, lo Stato Sociale). Si è perso alla grande.

Il simbolismo e il naturalismo all’inizio del Novecento sono stati smascherati, prima che dai futuristi da Pirandello nel 1908 con L’umorismo. È questione di tempo: sempre così: pareva che non si potesse scappare da D’Annunzio. Analogamente il neorealismo impose un linguaggio che sembrò a lungo perenne e Pasolini scoprì che il linguaggio del corpo dei ragazzi di vita era latore di un messaggio nuovo del quale si è detto, contro la volontà dell’autore, che avviava la contestazione. Fu una bella idea interrogare il corpo di chi aveva solo interiezioni per comunicare giudizi ed emozioni. Quando mancano le risposte, bisogna fare le domande a chi sopravvive nella periferia delle metropoli. Ignoravamo che l’inferno fosse così vicino. Sono viaggi agli inferi i romanzi di Gadda, Pasolini, Testori, Parise e D’Arrigo.

Gadda vide un italiano logoro, stento, inespressivo e chiese aiuto al dialetto. Non si vive però di solo espressionismo. Scrivono un italiano sia perspicuo che molto espressivo Landolfi, Bilenchi, Calvino, Sciascia e Moravia, narratori che nascondono i traslati. Le metafore non si vedono sempre, ma ci sono. E comunque chi cerca trova: guai se non ci fossero. Se anche le parole sono povere di senso segreto, la crisi è inguaribile. Con l’italiano della «Ronda» non si coniuga l’antifascismo e nemmeno l’opposizione.

La storia non si riduce alla serialità degli ismi. Essi contano parecchio: non saremmo gli stessi senza i manifesti futuristi e surrealisti, senza riviste come «La Voce», «Lacerba», «900», «Solaria», «Letteratura», «Il Politecnico», «Il Menabò», «Il Verri», «Il Caffè», ma non sono tutto. Il programma dà la direzione ma poi ognuno per sé con il proprio ingegno e impegno: Palazzeschi non è solo un futurista e Brancati non fu solo un fascista. Parlando di narrativa, contano anzitutto le opere e i narratori, quindi è dalla loro parte che sarà raccontato questo processo, questa processione di autori, che sono i veri protagonisti di questo viaggio nel Novecento.

Un giorno Zavattini si ritrovò a scrutare insistentemente un granello di polvere. E Pizzuto vide l’assoluto in un ciottolo. Può bastare un soffio per sollevare la materia, che è leggera o pesante, come sa bene la testa colpita dall’assoluto. Il Novecento ha fatto fruttare l’insignificante.

Sarà paradossale ma guardate come Campanile mette in pratica lo straniamento. I piselli hanno montato una saporita avventura d’amore con le seppie: un sostantivo femminile non si accoppia impunemente con un sostantivo maschile in un ambiente caloroso. La passione è uguale ma è spezie insostituibile la comicità attraverso la quale l’amore, ancorché sterile, migliora gli umori. Non c’è nulla insomma di cui non si possa ridere? Secondo Campanile, nessuno può parlare impunemente: dice sempre sciocchezze. O meglio, non lo dice Campanile bensì la sua struttura linguistica, che non perdona nessuna frase, idea o azione.

Da qualunque luogo si parte, si arriva sempre lì, all’amore, e alla morte. «Dico buona sera e invece sto dicendo: voglio morire», spiegò Pasolini, parafrasando Zavattini. Importante è dove sei indirizzato: ci saranno in mezzo mille piccoli gradini ma raggiungerai la meta che hai in testa. L’astratto può essere molto concreto nel Novecento da quando per giunta l’immaginazione è senza fili. E non si vuol dire che arrivano solo i messaggi telegrafici. Non si arriva lontano con «tragedie in due battute» o con frammenti di discorso, ma forse in alcuni momenti dobbiamo confessare che ci piace stare fermi nel nostro orto: solo questo dà frutti. Non abbiamo una grande visione e parliamo di morte anche quando auguriamo la buona sera. E in effetti non dà gran luce il tramonto.

Risulta immensa la distanza fra due punti nei grossi romanzi di Gadda, Bacchelli, Bonsanti, Morante, Volponi, Pasolini e D’Arrigo. Che in Horcynus Orca portò a termine una globale reductio ad unum attraverso millecinquecento pagine in cui si racconta la vita di pescatori che hanno fatto la guerra, hanno conosciuto la miseria meridionale compreso il fascismo, hanno trafficato con gli alleati occupanti, hanno visto le città distrutte dai bombardamenti. Lo stretto di Messina è un piccolo tratto di mare ma la notte in cui Ciccina Circè traghettò ’Ndrja Cambria non sarà mai dimenticata dal lettore. Non era mai stato così l’amore, non era stata mai così la morte. Non è mai stata così la vita, da quando vieni allattato a quando ti pare di amare in ogni donna tua madre, questa santa donna, questa prostituta, dea dell’amore e degli inferi.

Una mano è una mano, con una mano ci puoi fare molte cose, una per volta, come fanno coloro i quali tesaurizzano il frammento di realtà. E tuttavia guarda cosa può succedere se una notte la mano del protagonista di Horcynus Orca indaga casualmente nell’osso cranico di uno scheletro di delfino. Parte una inesauribile rete di relazioni con la quale coprono l’intera esistenza umana dalla nascita alla morte la mano che stringe un’altra per amicizia, la mano che scatta una foto e quella che ti offre in forma di pistola, la stretta di mano che attesta stima e affetto, quella che uccide e quella che scrive. Ecco la mano dice col linguaggio del corpo che un particolare è importante soprattutto se si collega al resto. Ed è questo il motivo per cui scrivere un romanzo non è come scrivere un frammento o un racconto.

Parecchi narratori sono stati prima vociani e poi rondisti (Cardarelli), prima fascisti e poi comunisti (Piovene, Bilenchi, Pratolini, Malaparte), prima ermetici e poi neorealisti (Vittorini). Le crisi non sono solo in buona fede.

Gadda avvertì: oltre alla passione, c’è l’interesse, anche in poesia, che non rima solo con erotìa. Hanno il loro tornaconto personale anche coloro che scrivono versi. «Tutti parlano di asfodeli, ma poi tutti fanno cru cru cru nel truologo», commentò lo scultore Martini. Il Novecento ha sempre confessato che gli artisti sono animali come gli altri uomini e come questi sono capaci di competere in sapienza e bellezza con gli dei. In un racconto di Malerba un contadino affabulatore viene accusato di falso: s’è preso il coniglio ma continua a raccontare storie che non hanno capo né coda, per intenderci, come le ottave dell’Orlando furioso.

In un secolo che ha sempre aspirato all’opera unica è grottesco pensare che dieci narratori alla stessa ora stanno raccontando quasi la medesima storia. E allora diventa indispensabile uscire dalla norma: per non uscir di senno.

In un manicomio Palazzeschi intuisce che scriverà opere pazzesche, cioè originali, solo chi ha un cervello grande, poderoso e fantastico. E il Novecento oltre che del riso abuserà della fantasia. Devi immaginare che in questo preciso momento nessun altro sta raccontando la tua stessa avventura. E se la forma è sostanza, ebbene sarà mutata la forma. Il formalismo è virtù nelle epoche in cui sei sopraffatto dalla ripetizione, dalla circolarità che torna sullo stesso punto, da una lingua che ha una formula per ogni situazione. Ed è allora che devi inventare la situazione che ti riguarda. C’è sempre, cercala, troverai, non ti arrendere: il numero delle situazioni è infinito. Il cervello umano, se fantastico, fa miracoli. Alle idee poderose seguono fatti di gran peso. Prova con un altro punto di vista, propose Pizzuto.

Qui si preferisce vedere all’opera i narratori mentre fanno pratica coi pensieri, con le tecniche e con la lingua da mettere in forma. Le idee sono un eccellente, necessario e urgente materiale di costruzione, ma l’architetto sia anche un muratore attento alle minuzie delle forme. L’edificio dura se resiste il cemento, la perspicuità che non sbaglia un termine (D’Annunzio, Cecchi, Bilenchi, Landolfi, Calvino, Bassani, Rosso, Debenedetti) e l’alto tasso figurale con cui fermenta la scrittura (le metafore di Gadda, di Barilli, di D’Arrigo, di Manganelli e di Bufalino). Chi non sa guardare la forma non vedrà mai la sostanza di un’opera. «Sostanza e mutamento sono connaturati», disse Gadda, che usava la metafora per trovare la parola dotata di più sostanza. Solo il mutamento delle parole guida alla scoperta delle cose che aspirano alla «magia della verità».

Dopo il lager e la bomba atomica non si possono scrivere più I promessi sposi. Si può scrivere il Pasticciaccio? È un capolavoro incompiuto, scodato, castrato, deformato, ma l’esplosione è avvenuta all’interno del romanziere. D’Arrigo in Horcynus Orca previde un’invasione di delfini, animali molto umani, che si preparano a detronizzare gli uomini. Torniamo alla natura? Anche questa è storia. Va raccontata non solo coi capolavori.

Rispettiamo le opere minori, ci sono dei racconti che sono dei capolavori assoluti (nel senso che lo sono da un secolo o almeno da mezzo). In un racconto breve, Una giornata, Pirandello ha riassunto tutta una vita con movimento precipite come di uno che s’è messo su una brutta china. Negli appunti di Quasi una vita Corrado Alvaro ha suggerito più senso della realtà che non nei romanzi e nei lunghi racconti. Bella storia questa di racconti concepiti ma non nati. Mario La Cava richiamò in servizio il genere caro a Teofrasto e disegnò in Caratteri popolani che sembrano cortigiani dell’epoca di La Bruyère.

Non dimenticate più Casa d’altri, il romanzo breve in cui Silvio D’Arzo manda una vecchia lavandaia a domandare al suo parroco di montagna se Dio vuole davvero che lei continui nella solita vita di sempre? È permesso accelerare la fine? È narrativa minore o è narrativa massima in piccola forma? Potrebbero essere fatti in tal modo anche Occhiali d’oro di Bassani, Il taglio del bosco di Cassola, Moscardino di Pea, La giornata di uno scrutatore di Calvino, Agostino di Moravia, 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti.

Aldo Palazzeschi giusto un secolo fa immaginò nel Manifesto futurista del Controdolore un dio che si sbellica dalle risate. Siete ancora lì a fare la parte di Amleto, a interrogarvi sul senso della vita, essere o non essere e altre alternative del genere metafisico? Ridete dunque, avanti tutta con la vita che avete davanti, inutile guardarsi indietro, indietro non si torna.

Arrivato alla maturità, Savinio smise di ridere. Volle il destino o il progetto che Bontempelli si mettesse a scrivere tragedie dopo aver reagito per vent’anni col riso dinanzi al mondo moderno? È più progressista il riso? Sarebbero ridicolo sostenerlo, ma intanto le opere migliori Savinio e Bontempelli le scrissero ridendo. Sarebbe stato felice Pirandello di constatare che aveva avuto ragione a profetizzare l’invasione degli homines ridentes.

La narrativa italiana è accusata di essere fredda (lo è talvolta, quando la bassa temperatura conserva meglio la prosa che tiene la giusta distanza: per esempio, Bilenchi, Calvino, Sciascia). La si accusa anche di essere intellettualistica: il rovello mentale che avvita i pensieri di Pirandello è indispensabile per far diventare un narratore italiano uno scrittore che comunica con tutto il mondo attraverso le battute delle sue commedie. Anche col freddo si può scrivere ottima narrativa, la condizione umana non la si racconta solo scottandosi. Quando è stato necessario, i narratori italiani sono stati brucianti, emotivi, complicati, squilibrati. Sono diventati troppo indulgenti ridendo? Il comico è superficiale? Noi italiani ci vogliamo far piacere la vita a ogni costo?

Se le grandi opere narrative sono sempre delle eccezioni, ebbene la narrativa italiana fa eccezione con una ilarità che nasconde l’eventuale tristezza, con un umorismo che non dimentica di essere stato riso, con una capacità di parodia che salva il salvabile di ciò che irride. La farsa ricorda d’essere una replica capovolta di una tragedia. Per paura di finire male, la narrativa italiana cerca il rassicurante lieto fine che preferisce comunque al dramma l’idillio o l’elegia.

Non vogliamo soffrire, condividiamo il parere di Savinio che condanna il dolorismo. Siamo i discendenti del Controdolore che Palazzeschi aveva reso Manifesto nel 1913. È ora di ridere di Edipo e di Amleto. È vero, siamo a teatro, è tutta una finzione, ma cali il sipario su tragedie che non meritano le nostre lacrime.

Potremmo dover tornare alle epoche in cui è stato necessario trasformare l’uomo in marionette (la post-avanguardia successiva al futurismo e al dadaismo) o nelle maschere del Seicento (il secolo in cui si rideva con la commedia dell’arte, quella che partiva dai canovacci). Non sarebbe la fine del mondo.

Paradossalmente potremmo avere realizzato la società secondo l’egalitarismo lessicale dei futuristi, coloro che hanno annegato ogni aristocrazia intellettuale nell’indistinto materico nel quale è stata individuata l’alternativa assoluta. È un fronte aperto dove si scontreranno le due linee principali della strategia narrativa: la registrazione e l’interpretazione. Sul primo versante Marinetti libera la simultaneità lirica e l’immaginazione senza fili dalle quali nasce Zang Tumb Tumb, cioè l’informe come forma; sul secondo versante Palazzeschi disegna nel Codice di Perelà la forma dell’informe con cui si regge in piedi l’uomo di fumo, in sostanza lo stesso personaggio che in versi era stato L’incendiario.

Non è il solo caso, frequenta l’informe come forma il Delfini del Fanalino della Battimonda. In quanto alla forma dell’informe è d’obbligo riferirsi a Savinio, che ha inventato la formula critica passata poi a caratterizzare tutta l’arte moderna, vale a dire la forma che nuota nell’informe, risorsa inesauribile e sconfinata fonte di energia.

Gadda negò stile ai Ragazzi di vita e a Una vita violenta: Pasolini scrive con il magnetofono. La stessa cosa non si può dire del romanzo di D’Arrigo, che la lingua dei suoi pescatori l’ha inventata con ferreo stile e accanimento formale non inferiore a quello di Gadda. Nel Pasticciaccio il verde di un batuffolo di spinaci viaggia attraverso il romanzo per apparire alla fine come colore della coperta sotto la quale muore il padre della domestica, che, offesa per lo sgarbo, si vendica uccidendo la padrona. E non si dica che si rassomigliano l’incompletezza di Gadda e quella di Pasolini. Il primo si è bloccato dove il pasticciaccio umano si concentra troppo, il secondo ha fretta di correre dove lo chiama l’anima disoccupata. Gadda ha avuto l’impressione di aver perso, ma Pasolini non può pretendere di aver vinto solo perché usa materiali roventi. Per questo basta la vita stessa, o il giornalismo.

Grande impresa l’originalità messa in forma da Landolfi in una mescolanza di comicità, fantastico, espressionismo e surreale che complica e arricchisce la visione. Nel racconto Landolfi indossa più maschere: non finisci mai di spellarlo e forse non è suo quel sorriso beffardo stampato sul volto. Per dire la verità nel Novecento il particolare è plurale? Potrebbe rispondere Alvaro che intorno a un «bacio cattivo» apparso sul volto di una ragazzina ha tessuto una storia in cui si raccoglie la Calabria attuale e una donna medioevale dello stesso nome, la voglia di abbandonare la regione selvaggia che la imprigiona e l’amore per il pittore che ritraendola le sta rubando l’anima, come credono le civiltà mediterranee.

Potrebbe avere ragione Campanile, il creatore dell’assurdo, la comicità che aspira alla «farsificazione globale», alla riduzione a farsa di tutta la vita del globo? Se è globale, vuol dire che è una farsa ogni finzione o progetto culturale, è farsa ogni mito con cui ti garantisce che tutto torna identico, ed è farsa ogni fede che sia stata impostura con la quale la società si difende dall’iconoclastia dei bambini. Il Novecento ha montato molte finzioni, miti e imposture, e tuttavia con qualcuno di essi ha detto cose che insistono nella nostra mente da tanto tempo che paiono eterne.

Campanile non reagisce, non ride, potrebbe essere una risposta. Campanile passa, la sua farsa resta a futura memoria: ci ricorda che tutto nel mondo è burla, anche se non c’è mai aria di melodramma.

Se la farsificazione è globale, direbbe un umorista, è come la Luna, la cui altra faccia è scura. È la solita moneta di Socrate e in ogni moneta, se di qua esplode il riso, significa che sul versante opposto è tragedia. D’altronde del fascismo italiano puoi anche ridere talvolta, ma puoi ridere del nazismo e del lager tedeschi, del gulag stalinista e della bomba atomica americana? C’è un passaggio interno attraverso il quale ti sposti dal versante comico a quello tragico e viceversa. Paolo il caldo è un eroe comico che interpreta una parte decisiva nella tragedia che è la vita siciliana del Novecento. Nella notte non distingui la Sicilia, l’isola dal continente, cioè dall’Europa.

La farsa insomma ha invaso tutto l’Occidente. Del resto del mondo non possiamo dire, ognuno racconta le proprie farse. Dal loro punto di vista sono tragedie, e forse è vero, ma alla narrativa italiana riesce meglio che a ogni altra letteratura la vis comica. È una forza cui non conviene rinunciare nelle epoche in cui ognuno si specializza. La nostra specialità è la narrativa che guarda il mondo attraverso le fessure che sono gli occhi della maschera che ride.

Questa non è una storia della narrativa del Novecento, e, ove di storia si trattasse, qui ci sono tutte le storie che più o meno palesemente entrano in un genere letterario che si alimenta di quanto fa e dice un’epoca a ogni livello, compreso quello che arriva in superficie all’individuo dall’inconscio.

La narrativa, specialmente in forma di romanzo, come si sa, è storia che racconta, nominandoli o suggerendoli o travestendoli, gli eventi e i fenomeni fondamentali di un periodo, è storia delle idee, ed è storia della lingua. L’italiano così è insieme il cittadino che mangia, pensa, vota, fantastica, parla, lotta, scrive, ed è l’idioma cresciuto in tutta la sua storia quasi millenaria (o plurimillenaria se si premette il latino), cui hanno dato nutrimento i dialetti, fedelmente registrati o liberamente tradotti, coi quali i nostri connazionali hanno comunicato tra di loro per secoli e ancora per almeno i primi sessanta degli ultimi cento anni.

Senza le iniezioni dialettali non avremmo avuto le opere «magistrali» di Dossi (è lui veramente il maestro di lingua di Gadda?), di De Roberto (che qui si ricorda per il bellissimo racconto di guerra La paura), di Gadda (che scendendo dal Nord verso il Sud ha usato il veneto, il milanese, il fiorentino più popolare, il romanesco e il napoletano, il dialetto che più esprime in questo preciso momento storico), di Testori, di Pasolini, di Mastronardi, di Scotellaro, di Meneghello e di D’Arrigo.

Tocca inventarsi una lingua se vuoi dire qualcosa di nuovo che è successo agli uomini senza lettere. I temi sono quasi sempre gli stessi (abbiamo aggiunto solo la bomba atomica? I lager c’erano già stati? S’era già vista altrettanta efferatezza consapevole e intelligente? La mafia è più crudele di Tieste?), solo la lingua li rende originali.

Il disegno finale marca tuttavia alcune peculiarità prima irreperibili. Si va dall’evidente all’invisibile, dal concreto all’astratto, dal grande al minimo, al pulviscolare. Mentre Zavattini continua a scrutare un granello di polvere per cercarvi l’essenziale, e le maschere di Landolfi che dovrebbero confliggere fra di loro, si alleano per dare sarcasmo alla tragedia, ironia allo scandalo logico, malinconia a un evento risibile, D’Arrigo concentra in una mano ogni modo umano di toccarsi, dal saluto alla pugnalata, dallo scatto di una fotografia all’impossibilità di stringere la mano di un amico, dal ricordo di qualcosa che, toccato una volta, non si è dimenticato alla mano che aperta sembra una pistola.

La mano che scrive oggi però deve saper fare cose molto più complicate, più sottili, quasi inafferrabili o sfuggenti. Talvolta non finiscono di esser tali perché si presentano grossolane, brusche, oscene. La stessa psicanalisi è andata a nascondersi dietro contenuti incompatibili. L’astrattismo del concreto e la concretezza dell’astratto, il suono che dice più della parola, l’inconscio che scuote le radici della ragione. Non è Finnegan’s Wake l’estremo limite del discorso.

Guardate poi cosa succede se a un brigadiere del Pasticciaccio viene in mente il topazio rubato alla contessa dal cognome oltremodo sessuale: inizia una corsa sfrenata in cui l’associazione fonetica e semantica avvicina ogni esperienza del corpo e dell’inconscio, finché una censura psicologica non blocca il recondito desiderio del personaggio che ambirebbe, rientrando nel grembo materno, di non essere nato. In Palomar la mente dello scrittore tesse una rete di pensieri e immagini con fili sottilissimi che nulla spezzerebbe, polverizzando idee che confessano l’essenziale negato a Zavattini. E nell’angusto spazio di un ascensore Pizzuto si inchina nel racconto omonimo a una giovane canadese ma il gesto educato e inconscio è un invito a nozze, o almeno a un’unione. Si pensi a un segno di pittore astrattista sul quale corrono a dire la loro un numero illimitato di interpretazioni. Anche il segno dei narratori antirealisti è importante per quello che fa dire più che per quello che dice.

La letteratura è capace di calamitare così numerosi e complessi significati concreti, come quella volta in cui una zuppiera fumante di una lassa di prosa pizzutiana suscitò nel giovane personaggio innamorato un appetito che è fame di cibo e desiderio di amore, dove la nostalgia della madre sublima l’aspirazione inconscia all’oggetto del desiderio interdetto. Svevo l’aveva saputo dal suo filosofo, da Schopenhauer, che nel particolare dimora l’universale. E Savinio ebbe il presentimento che il precario può essere insieme l’assoluto.

Il comportamento dei personaggi non segue più il tracciato segnato dal naturalismo, obbedisce ad altri moventi psicologici, e il linguaggio prefigura il movimento della particella atomica di cui tocca indovinare la velocità e la direzione. Privo di guida familiare o religiosa, il personaggio è libero dagli obblighi della rappresentazione al punto che d’ora in poi creerà dal nulla ciò che desidera. Con l’ovvia conseguenza che il linguaggio andrà a sbattere contro una realtà che continua a esistere, anche se ora è imprevedibile, fonte di inesauribili sorprese che sono urti o rivelazioni.

I fatti esistono ma sono inspiegabili con la logica e la retorica dell’Ottocento. Con Pirandello l’uomo del Novecento cambia radicalmente modo di pensare, con Svevo modo di esprimersi. Il primo personaggio sveviano compie un delitto e inconsciamente fa di tutto per essere scoperto. Il narratore di Trieste non era solo connazionale (erano entrambi «austriaci») e correligionario (ambedue erano ebrei) del praghese Kafka.

La verità la si suggerisce meglio non nominandola. Non si saprà mai cosa diceva il messaggio dell’imperatore che tanto ci attrae. E solo chi accedesse al sogno del vecchio genitore sveviano saprebbe che egli ama se stesso molto più di quanto ami l’unica figlia. La parola, che ha iniziato il secolo facendosi fumo, finisce per tessere fila impalpabili come le frasi dell’ultimo Manganelli o del D’Arrigo che scrive Cime delle nobildonne. La narrativa moderna ha fatto il sogno di diventare metafisica.

Mentre la Calabria continua a bruciare i municipi come il protagonista dell’alvariana Gente d’Aspromonte brucia i boschi del padrone prepotente, si accende lo scontro fra riformisti e massimalisti o socialisti rivoluzionari nel Partito Socialista. E scoppia la guerra fra il troppo e il troppo poco. Vince sempre il poco, sicché le frustrazioni spiegano il ricorso frequente alla violenza degli impotenti. Da un altro versante Pirandello racconta la vicenda di un certo Mattia Pascal che è convinto di potersi fare un’altra vita completamente diversa, ma alla fine constata che la storia non fa salti.

Come spiega tutto ciò la scienza alla quale è stato delegato il compito di illuminare il comportamento della materia, compreso l’uomo? Risponde la microfisica, interrogata da Giacomo Debenedetti: la particella atomica ha un movimento di cui si ignorano velocità e direzione. Gli eventi accadono in una zona dove non arriva l’occhio (organo peculiare del naturalismo), cioè nel profondo, che è il territorio assegnato per competenza alla psiche (che la psicanalisi ha visto omologamente probabilistica, ignora dov’è l’anima e cosa desidera).

L’arte non può che prendere atto della novità strutturale che ha sconvolto la materia fisica e psicologica e adeguarsi, anche se la rappresentazione di tale processo invisibile è obbligata (bisogna evitare il verismo dell’anima, lo ha condannato Savinio) a una visionarietà che in effetti è creazione fantastica. La perdita della meccanicistica Causa Prima provoca la fine di ogni certezza e l’attribuzione degli effetti a una causa per congettura, ipotesi, probabilità che non hanno riscontri puntuali. Zeno è un uomo buono ma quella volta ebbe un istinto irrefrenabile a uccidere colui che aveva sposato la «sua» donna.

L’alternativa è ora: o si scende laggiù (l’espressionismo) o si osserva il fenomeno dalla superficie (l’ermetismo). Si è pensato di assegnare il profondo alla narrativa e la superficie alla poesia, ma è solo una congettura. In quanto a Debenedetti non è solo di conforto agli orfani della verità un’interpretazione che fa coincidere quattro sagome (microfisica, psicanalisi, neomarxismo non meccanicistico e linguaggio del probabilistico romanzo moderno): quattro risposte favorevoli su quattro domande non rappresentano la verità ma ci sono tutte le probabilità che lo siano (più vero comunque del «come se» di Vaihinger).

Consola la conclusione che l’uomo non è mai stato libero come in un secolo che ha tagliato i vincoli del prima che determina il poi. Uno dei «sette savi» di Bontempelli ha scoperto la strada che consente di visitare Roma sotto il sole d’agosto ma, finita la ricerca, l’erudito muore, ovviamente di insolazione. Sopravvive solo la sapienza che scende a compromessi? La morale si oppone, la verità ribadisce il suo no. La cultura deve dire tutta la verità, nient’altro che la verità. È difficile trovarla, ma è desolante, anzi è degradante, non cercarla, con la scienza, con la filosofia, col linguaggio e con lo stile che li mette in forma.

Questa è anche una storia di sorpassi reiterati attraverso narratori che sono primi negli Anni Zero come Palazzeschi che tornò a essere primo negli Anni Settanta; come Bontempelli che esordì da poeta neoclassico e morì neoclassicista dopo essere stato futurista, metafisico, realista magico e novecentista; come Vittorini che fu solariano, ermetico, neorealista per essere infine neosperimentalista negli Anni Sessanta con Le città del mondo. Se questa fosse una storia della narrativa del Novecento, lo storicismo potrebbe spiegare come nello stesso decennio si possano usare con altrettanta efficacia artistica linguaggi di manifesta incompatibilità fra di loro: Corporale di Volponi, Todo modo di Sciascia, Centuria di Manganelli, Il pataffio di Malerba, Le città invisibili di Calvino?

Più comprensibile il fatto che all’avvicinarsi della fine del secolo resusciti il mito dell’Apocalisse, che infatti sarà ripreso da Horcynus Orca di D’Arrigo e dal Pianeta irritabile di Volponi. Le opere non sono isolate dal contesto generale ma formano un arcipelago, non un continente unito. Lo storico non può non scegliere l’isola nella quale in questo preciso momento si risponde in modo più puntuale alla situazione che urge.

Grande secolo questo in cui un popolo combattendo contro privilegi secolari ha acquisito diritto a nutrirsi (mai ha mangiato tanto), ad aver casa (mai in tanti sono stati sotto un proprio tetto), a istruirsi (mai così tanti sanno scrivere), a scambiarsi favole o storie vere (mai letti tanti libri o visti tanti spettacoli) nei cinquant’anni in cui la lingua alla quale D’Annunzio ha impresso un marchio duraturo, si alterna o si mischia con il parlato popolare perché narrino tragedie e farse cittadini passati dall’analfabetismo alla lettura e a una scrittura così matura che migliaia di italiani possono scrivere decenti romanzi «alla maniera di….».

Tutte queste storie hanno il problema che assilla ogni letteratura: si sono detti nel Novecento gli italiani nella loro lingua qualcosa di nuovo, nel senso che non era circolato nel secolo precedente? Il loro messaggio è arrivato all’orecchio, alla mente, all’immaginazione del resto del mondo arricchendolo come abbiamo già fatto dal Trecento al Seicento quando siamo stati all’avanguardia non solo con le parole? Cosa ha raccontato di originale l’Italia all’umanità nel secolo XX? Quali vicende ha creato la nostra narrativa che non ci fossero già nelle altre lingue?

Svevo senza accorgersene narra avventure normali della sua città in un modo che è uno scandalo logico rispetto al verismo ma intanto così disegna un modello in cui si intravedono originali peculiarità del romanzo moderno: per intenderci, quello che è orfano della deterministica Causa Prima e che si gode l’inaspettata e disperata libertà con ogni frase. Questi due scrittori che «non sanno scrivere» inchiodano parole inafferrabili mentre raccontano vicende «nuove, impossibili e vere»: che sono i tre attributi messi in fila da Bontempelli, sempre abile a riassumere le situazioni più complesse in formule che ancora risultano proverbiali per la letteratura dell’ultimo secolo.

Il Novecento mostra i meccanismi coi quali si fa un’arte, che, malgrado mostri lo scheletro, resta finzione palpitante e capace di emozionare profondamente come non ti aspetteresti da narratori che non nascondono gli alambicchi. Gadda conduce i lettori nel proprio laboratorio di narratore alle prese con la pagina bianca: punto di partenza verso un racconto che non può essere più naturalista e non è ancora, come dire, probabilista. L’Ingegnere, che sperimenta due giochi, all’inizio perde con entrambi, finché non indovina il bersaglio: la famiglia, la borghesia, gli italiani in guerra, l’esistenza nel nostro tempo, se stesso: testa matta che si esprime con lingua spastica per conoscersi a fondo, anche attraverso la deformazione che introduce al segreto da svelare o da celare. Max Jacob consiglia di non chiudere i conti col lettore, non spiegargli l’arcano (Gadda addirittura si rifiuta di finire i romanzi: una mano di ferro, forte come una coazione psicologica, glielo impedisce).

Il giovane Palazzeschi risparmia sulle parole con un romanzo sintetico, Il codice di Perelà, in cui c’è, condensata in scenette che sono vere e proprie commedie in due battute, tutta la società di inizio Novecento, vista da un uomo di fumo che ha bruciato ogni maniera di narrare ottocentesca e che mette in guardia gli artisti dall’illusione di poter cambiare radicalmente il mondo andando al governo del paese nell’epoca in cui la figura umana è tenuta su solo dagli stivali. È troppo leggero Perelà, ma è così profondo il suo linguaggio, che, pur restando in superficie, cent’anni dopo continua a scavare alla ricerca di verità essenziali come questa: la sconfitta è madre del desiderio di ripetere l’impresa impossibile e non cesserà mai di generare voglia d’essere uomini di carne e ossa, completi insomma. La generazione dei moderni sarà andata in fumo ma nel suo Dna c’è segnato un destino non incendiabile: il desiderio di cambiare il mondo dopo avere bruciato quello finito in bancarotta.

La ripetizione come valore e fede in ciò che merita, se non di tornare, di restare. L’uomo di fumo non morirà mai, scappa dalla feritoia della casamatta in cui è stato rinchiuso. Ci sono uomini che sono fatti di una materia che non si spezza. Boccioni dipinse due quadri per dire che ci sono «quelli che vanno» e «quelli che stanno». L’uomo di fumo va e sta, come un mito.

La narrativa naturalistica si dilunga a descrivere cose che tutti conoscono ed eventi che sono una fiacca replica di quelli che un giorno raccontarono eroismi e ora quasi il nulla. In alternativa, dopo il futurismo si possono raccontare storie avvincenti che sono fatte di niente, ovviamente se uno svuota il mondo di avventure significative, come fa Bontempelli, secondo il quale, a sapere indagare nella realtà, il linguaggio sintetico vi scova la magia che dà un senso anche alla vita più insignificante. È una buona via d’uscita questa lungo la quale ti metti in disponibilità dinanzi alla quotidianità che può essere gravida dell’evento impossibile e vero, oltre che nuovo.

Forse su questa strada, sulla quale si incontra anche Joyce, Bontempelli incontra il Debenedetti che, col Romanzo del Novecento, analizza le esplosioni di senso che le epifanie portano in superficie dal profondo, dove regna il «narratore nascosto». È lo stesso che in Una vita di Svevo costringe Alfonso Nitti ad agire come se non fosse in un romanzo verista. E mal gliene incolse. Fu una tragedia, che prima o poi torna sempre, quando si spegne la risata. Il riso può essere il padre delle epifanie con cui il trascurabile diventa una rivelazione di verità? La risata esplode come l’epifania ma Debenedetti non ride. Sarà Savinio a svelargli la capacità del comico di condurre alle «figure dell’invisibile».

Savinio sa che, quando un linguaggio collassa, tocca provocare la frattura che dà la sorpresa. Così viene assalito dalle immagini di cui è inconsapevolmente incinto e scopre la serialità delle visioni che casualmente offre la finestrella di una tradotta militare con vista sulla riviera adriatica e la serialità delle passioni umane, tanto intense da sembrare perenni e tanto brevi da risultare precarie.

Così sia il narratore moderno che vuole emozionare coi frammenti nell’impossibilità di comporre romanzi. Che invece vengono scritti nella transizione che è pregna del romanzo moderno non solo da Pirandello e Svevo, ma anche da Tozzi, il narratore che si muove nella campagna verista con la mente spezzata dalla nevrosi di cui nulla capiscono la vittima e il carnefice, cioè il padre (il racconto ignora di narrare una storia diversa da quella che appare sulla pagina) e il figlio, uno dei tanti parricidi psicologici che popolano la narrativa del Novecento: da Svevo a Gadda, da Tozzi a Savinio, da Alvaro a Berto. La condizione orfana è madre di figli che non capiscono più il mondo. L’assurdo può dare cazzotti che stendono personaggi già sfibrati dalla situazione sociale, oltre che dai traumi di una psiche che è «alle prime armi». Non c’è limite all’assurdo, pensò Campanile, che rese assurdo anche ciò che non lo è.

La narrazione di Campanile è come una struttura che stritola con il riso ogni argomento che vi venga introdotto: «lasciate ogni speranza d’essere presi sul serio voi che parlate», minaccia con un linguaggio che fa ridere anche di ciò che si dirà in futuro l’autore di Tragedie in due battute. Corrado Alvaro va in cerca della smagliatura che apre uno spiraglio sull’anima del personaggio come l’improvviso taglio deformante della bocca che altera il bellissimo volto della ragazza calabrese ribelle all’autorità dei maschi; Zavattini continua a dire «Più uno!», quando il discorso annoia perché ignora il cambio di prospettiva e la deviazione dalla norma con i quali si crea differenza nella ripetizione che minaccia le culture logore o pigre aggredite dalla crisi.

Questo secolo ha capito che l’aritmetica del romanzo moderno non somma (la vita non è così semplice) ma moltiplica i significati (Gadda: «La vita è barocca»). Con un colpo di fantasia Totò il Buono salta su un manico di scopa e si dirige nel paese dove buongiorno vuol dire solo buongiorno a una velocità superiore a quella dell’automobile di Marinetti e dell’aeroplano di D’Annunzio. Il fantastico arriva subito dove il realismo non vede nemmeno l’obiettivo. Parola di Tommaso Landolfi, un narratore che s’è fatto «straniero» per poter liberamente raccontare storie che fanno paura alla luce del sole e che fanno ridere tremando. Brancati ha dimostrato ai siciliani che con lo sguardo più intenso si ingravidano i balconi ma non le donne che si affacciano da essi.

Le «lezioni» silenziose dei narratori «puri» non sono meno eloquenti di quelle di coloro che fanno clamorose teorie della letteratura (non solo il Marinetti del manifesto sul romanzo sintetico o le polemiche del vociano Boine contro l’«idillio» che è la narrativa naturalista). Calvino ha insegnato (più con la geometria narrativa del racconto che non con Una pietra sopra, guida concettosa al trentennio ’50-70) a scrivere romanzi moderni prima di redigere le finali Lezioni americane. E Malerba fa fare metaletteratura al contadino che campa mangiando i conigli che in baratto di merce gli danno coloro cui racconta storie che non solo vanno dall’inizio alla fine ma anche dalla fine all’inizio, o di traverso, come nel Tristram Shandy portato a modello di modernità in Teoria della prosa di Sklovskij. Volano così nello spazio anche le Cosmicomiche, racconti con cui ci si allena a ridere dell’universo come abbiamo fatto sinora della Terra, il pianeta dove l’anima di Campanile si conquista l’immortalità nutrendosi di spinaci.

Follie? Ben vengano, quando non bastano i neorealismi e neppure il realismo magico. Ecco la parola giusta! Solo la verità rubata a un mondo ermetico ci regala la magia per continuare a narrare dove tutti si limitano a descrivere il mondo com’è. Parola di Gadda, il narratore cui la Verità si rivela col volto deformato dal disgusto. Così faceva Gadda demolendo l’intero edificio in cui era stata imprigionata la sua giovinezza. Anzi ci ha costruito un capolavoro come San Giorgio in casa Brocchi, il racconto che meglio narra l’infanzia di un borghese represso dalla famiglia. Un buon modello di ordine nuovo? Il più antico, l’«ordine naturale delle cose». Dalla crisi si esce ripartendo dalle origini.

D’Arrigo fa gnoseologia facendo chiacchierare un vecchio pescatore che ha imparato dalla vita che la conoscenza inizia dall’empiria (il «visto-cogli-occhi» è il neorealismo?) e si eleva con la fantasia (il «visto-cogli-occhi-della-mente», il fantastico – gli umani, molto umani e surreali delfini dello Stretto – che si nutre anche del «sentito dire», cioè della cultura scritta e della lingua parlata). E l’autore di Horcynus Orca combina registri linguistici per ottenere una miscela che è un italiano che nessuno parla ma che serve a comunicare qualcosa che nessuno prima aveva pensato sulla vita. Lo Stretto è lo Stretto, ma in guerra, quando si riempie di cadaveri dei soldati, fa pensare all’Acheronte. Tutto nel romanzo fa pensare alla morte, morte per acqua, acqua di mare che all’inizio fu acqua di madre.

Non sono solo problemi italiani, la narrativa per buona parte è così in ogni cultura. Tuttavia c’è la lingua a fare la differenza con la musica, che coinvolge non solo il labirinto auricolare (chi suona la lingua per armonia come Gadda, Alvaro, Bilenchi, Calvino, D’Arrigo, Malerba, Rosso, Bufalino e per dissonanze come Tozzi, Delfini, Landolfi, Pizzuto, Fenoglio?), bensì ogni labirinto. E a proposito di miti spopola la metamorfosi, che occupa il posto del progresso quando la storia è assente.

A questo punto sono chiamati a testimoniare anche i critici: francesi come Rousset, Poulet e Barthes, un tedesco come Benjamin, russi come Sklovskij e Bachtin, inglesi o americani come Kermode e Pound, uno spagnolo come Ortega y Gasset. I frammenti e il romanzo ce l’hanno tutti, tutti sono minacciati dalla ripetizione, il gradualismo e la rivoluzione non si fanno la guerra solo da noi. E tutti dobbiamo avere uno stile, pena l’esclusione dalla grande letteratura cui un giorno fu chiaro che il come non conta meno della cosa. Ebbene, nella modernità ce ne sono quattro: testa, petto, voce e ventre. Con il quale si esprime meglio il Novecento, secolo diversamente barocco dal Seicento, dice Max Jacob, che ha fatto in quattro lo stile moderno dal punto di vista di un poeta surrealista.

Intanto Pound avverte che la grandezza arride agli inventori, più qualche maestro, mai ai diluitori dei linguaggi che sono stati creati consapevolmente (Pirandello, Gadda, Calvino,) o inconsapevolmente (Svevo, Tozzi, Volponi) da altri. Intervengono in silenzio (coi meri testi narrativi) altri narratori (Moravia, Vittorini, Malerba), ma vogliono dire ancora la loro non solo il futurista e formalista russo Sklovskij, che indica un buon esempio di romanzo moderno in Sterne (ogni parola è un bivio, mai il narratore righi diritto, devii sempre dalla lingua abituale chi cerca effetti shock e atti gratuiti che ce la faranno pagare cara). Il solito Sterne di tutti coloro che amano la narrativa moderna in quanto latrice di sorprese in ogni frase.

Il post-moderno ha rovesciato la gerarchia di Pound e va dimostrando che più degli inventori – prassi che non distingui dalla teoria – contano i maestri. E ora come maestro Svevo è preferito all’inventore massimo che è Pirandello, Lampedusa è romanziere da cui si va a scuola più che da Pizzuto, Delfini è in piccolo maestro che ha più ammiratori di un fanatico dell’innovazione come Vittorini, Calvino ha più allievi di Manganelli.

Ortega y Gasset propaganda l’arte che pensa solo a se stessa, attività poco seria e disumana che ha mutato l’uomo del Novecento. Bachtin invece ricorda che una volta all’anno si possono far follie, a Carnevale, quando ogni scherzo vale quanto una tragedia nel momento in cui il buffone restituisce il potere al Re. Morale della favola: godiamoci il Carnevale ma non dimentichiamo che sono solo dei buffoni coloro che comandano quando la politica fa soltanto spettacolo.

Il secolo finisce spesso col riproporre una situazione che pare sempre una crisi mortale: il manierismo alla fine del Cinquecento; l’estenuarsi del barocco che si avvita su se stesso a conclusione dei Seicento; il napoleonismo che è il trionfo e il tramonto della Rivoluzione che aveva invaso con idee impensabili l’Europa alla fine del Settecento; il ritorno al neoclassicismo con cui decade il secolo del Romanticismo, del realismo e del simbolismo, quando cioè l’Ottocento approda alla dittatura di D’Annunzio.

È intollerabile che il Novecento trovi una conclusione paragonabile alla fine dell’influenza determinante di D’Annunzio. Alla fine del XX secolo in effetti i narratori potevano credere di trasformare il linguaggio verista con iniezioni di psicologia, ma non s’erano accorti che questa era diventata psicanalisi, cioè psicologia non deterministica. Sono diluitori nel vocabolario del filofuturista Pound coloro che si limitano a fare variazioni sul tema, quando invece la scienza ha dimostrato che è ora del salto di struttura linguistica. D’Annunzio non è inferiore a Pirandello, lui mette in bella, non vuole risolvere questioni, tanto più se bisogna partire da una nuova visione. Quella per esempio con cui guardava Svevo negli Anni Novanta del Novecento. E D’Annunzio di colpo invecchiò di mezzo secolo.

Non solo il Carnevale torna attuale nel secolo XX: la prima volta coi futuristi, la seconda con le neoavanguardie. C’è anche il mito Hopi, che va e viene sempre identico nella traccia e sempre diverso a tirarlo dalla parte del lettore che cambia. Dunque, l’indiano Talayesva racconta come perse la fede il giorno in cui scoprì che dietro le maschere non ballavano le divinità della tribù bensì i padri e gli zii.

Un normale caso di smascheramento di un’impostura sui bambini. Senonché lo stesso Talayesva, diventato adulto e padre, non stette a pensarci e ballò mascherato da divinità al cospetto dei figli creduli: lui stesso credendo nel proprio inganno. La loro credulità aveva prodotto l’effetto di restituire la fede a livello simbolico, quello in cui l’ingannatore è anche ingannato: in altri termini l’impostore è un credente felice di essere l’uno e l’altro insieme. Per tale via il figlio recuperi in se stesso la figura del padre e così lui si restaura ogni istituzione e la tradizione. E il ribelle si riconosce nel nuovo ordine.

Così la nuova cultura smaschera la vecchia e ne prende il posto: una ripetizione strutturale che accetta la differenza storica pur di conservare l’istituzione indispensabile alla vita sociale. La civiltà industriale invece della civiltà contadina. L’impostura si ripete, la storia solleva al potere chi oggi se lo merita: il Talayesva di turno, colui che ha smascherato il genitore e che ne prende il posto, dopo averlo contestato e magari nel Novecento ridicolizzato. Dov’è la storia? Nel fatto che stavolta tocca alla comicità togliere la maschera che sublima privilegi (i padri sui figli, i maschi sulle femmine, il vecchio sciamano su quello che lo sostituirà sull’altare). Il riso perdona il padre?

Richiamato in servizio, quel mito suggerisce che anche nella narrativa c’è sempre (lo ordina Walter Benjamin) uno smascheramento (nel Novecento è per lo più comico, e ciò molto si addice al voltairiano) che va raccontato (il piacere della scoperta, l’arte si nutre della rivelazione ai propri fini, è anche questo il bello dell’arte), c’è la perdita della fede nella religione dei padri ma c’è pure il recupero della fede in ciò che si intende trasmettere ai figli come valore. Come Talayesva maturo, anche l’artista si crede un dio quando balla mascherato? Si può credere. Il rito artistico ha sempre qualcosa di religioso? Pure questo si può credere. Fermo restando che molti laici si lasciano sfuggire l’atto di fede che si riassume nella formula «non è vero, ma ci credo».

La credenza, secondo Ariosto, è la figlia legittima del desiderio. Un materialista direbbe che è figlia dell’interesse individuale o collettivo. Verga non direbbe che in Dal tuo al mio l’operaio ha smesso d’essere innamorato della figlia del padrone quando abbandona i compagni di lotta per convertirsi alle ragioni del suocero. L’interesse e l’erotìa vanno a danza nel Novecento, un secolo ricco di rivoluzionari che sacrificano la vita per l’interesse dei gruppi sociali più poveri.

«Se io credessi in Dio, non farei altro che pregare», dice Zeno. Il suo creatore, Italo Svevo, potrebbe parafrasarlo così: solo nel romanzo io credo e perciò non faccio altro che scriverne, pregando Dio che un editore mi faccia il miracolo di pubblicarlo prima della morte. Per non essere riuscito, Morselli s’è ammazzato. Svevo è felice del successo de La coscienza di Zeno ma ora che è ricco prega con un linguaggio diverso. Anche i ricchi credono nell’arte ma per farla bene è meglio che smettano di fare i poveri. Tale impostura sarebbe banale e nessuno ci crederebbe. Per aver finto d’essere stato antifascista, Gadda ha fallito Eros e Priapo. L’arte non perdona chi non crede profondamente a ciò che dice.

La novità enunciata dal mito indiano dà una risposta sorprendente e attraente: Talayesva crede perché ci credono i bambini, i figli. In altri termini senza la fede dei lettori è inutile scrivere. Naturalmente sono necessarie storie che narrano desideri in cui si concentra il senso dell’epoca. Un’idea che ti pare degna del ballo degli dei. Per esempio, l’episodio in cui il padre di Zeno schiaffeggia il figlio e muore; Ciccina Circè una notte fa l’amore nello Stretto di Messina con un marinaio che potrebbe essere suo figlio; la Vecchia Signora chiede aiuto al figlio morto ma dimentica di avere un figlio, che «psicologicamente» la uccide. Gli dei della tribù non esistono, e tuttavia è come se esistessero per il lettore di Svevo, D’Arrigo e Gadda.

Se, a sentire il filosofo dell’avanguardia spagnola, Ortega y Gasset, che l’aveva forse appreso dai futuristi fiorentini di «Lacerba», si può fare dell’arte bella, «artistica», con quella «cosa non seria» che è l’arte moderna, noi possiamo credere che è degna di fede anche la narrativa che irride le divinità della propria gente. Non si scrive grande letteratura con idee fasciste, ma narratori fascisti hanno scritto grande letteratura (per intenderci, Pirandello, Bontempelli, Gadda, Ungaretti, Brancati). Il nazionalismo non è solo fascista. La narrativa non è sempre iscritta a un partito politico.

Gozzano ironizza su D’Annunzio e trova la miscela linguistica di aulico e prezioso che per sempre fissa i connotati della poesia crepuscolare e una peculiarità del linguaggio espressionista; i futuristi contestano il simbolismo e inventano l’immaginazione senza fili; Bontempelli irride affettuosamente Marinetti in un racconto che è una festa dell’intelligenza ilare, per approdare al realismo magico; gli ermetici si rifugiano in un territorio irraggiungibile per ogni realismo; i neorealisti travolgono quell’ermetismo che impedisce l’accesso alle cose di una realtà povera e dialettale; le neoavanguardie svuotano di senso il neorealismo ed esaltano forme che progressivamente si fanno contenuto riempiendosi di significati alternativi.

E così di seguito, come nel passato remoto s’è fatto spesso: tra gli altri lo avevano fatto gli arcadi, che rifiutano il linguaggio barocco; gli illuministi, che ridicolizzano la cultura dell’Arcadia; i romantici, che processano l’illuminismo in nome dei sentimenti e della passione; gli scapigliati che condannano il manzonismo che blocca ogni differenza che faccia progresso; i naturalisti e altri realismi che tagliano i ponti con ogni romanticismo; D’Annunzio che oppone a ogni retorica romantica e popolare il linguaggio declamatorio che diventa la lingua della borghesia dell’epoca decadente, come è anche la Belle Époque in cui individuarono il bersaglio preferito i futuristi all’inizio del Novecento.

Il critico insomma sia miscredente come Voltaire e credulo come Gadda, che cerca la magia della verità nella narrativa. O come Debenedetti, il quale era convinto che talvolta il giudizio della sartina colpisce nel segno prima dell’intellettuale con cui si accompagna al cinema o a teatro. Se non ci credi, l’arte resterà una cosa non seria. L’arte è come la vita, che non dà mai il suo senso. Vivere di vita come d’arte. Sembra incredibile ma è vero. Solo chi è passato dalla miscredenza arriverà alla fede che è buon amalgama dell’arte. Gli esteti sono dei praticanti ma non sono dei credenti.

Non bisogna vergognarsi del godimento della lettura con il quale il pubblico tiene in vita l’istituzione artistica. Si continui a smascherare razionalmente, con la psicanalisi e con ogni scuola del sospetto, con la stilistica e con la variantistica, con lo strutturalismo e col decostruzionismo, ma non si dimentichi che nel testo resta un tasso elevato di inspiegabile che scavalca l’interpretazione. In un’opera ci sono i contenuti e ci sono le forme, che sono sempre altro. Il testo è dotato di qualcosa che difenderà sempre il proprio segreto.

Inutile ripetersi che i libri non sono solo quello che vorrebbero che fossero gli autori. L’ultima parola spetta all’opera, che nel Novecento ama più di prima celare il proprio mistero senza il quale ogni romanzo si limita al consumo. Cosa ha mandato a dire con l’ultimo messaggio l’imperatore di Kafka? Cosa vuole che sappia Casa «La Vita» di Savinio, il racconto che è tanto illuminato quanto oscuro? Può bastare l’emozione priva di significato per la quale lo leggo e lo rileggo? È anche così fatta la vita attuale del libro. Non dovete credere alla semplicità, non esiste. Se la vita è assurda, ridetene, ma non ditelo a Debenedetti, per il quale solo la tragedia dà grandezza, che è possibile con la Verità, che, chiudendo un circolo vizioso, è la madre della tragedia che è sempre la vita. La novità al riguardo venuta dal Novecento è questa: la tragedia viene meglio ridendo. Il riso non dimentica d’essere in coppia col tragico sin dalla nascita della poesia. Per esempio, è una tragedia molto comica Il serpente di Malerba. Ed è una commedia La tragedia dell’infanzia.

Nessun lettore manifesta più l’idolatria di Svevo per l’originalità delle idee, e risulta arduo individuare come valore il nuovo per il quale stravedeva fino alla morte il pur cauto Calvino. Originale e nuovo sono attributi che contano solo quando c’è la prova linguistica che hanno «aggiunto vita alla vita», mentre è comodo desiderarli o progettarli.

Una vita è un romanzo tanto più originale quanto più rassomiglia sin dal titolo a un’opera di narrativa verista. Alfonso Nitti entra nel racconto da personaggio naturalista e ne esce da personaggio di romanzo moderno, cioè insidiato dall’assurdo. Dunque l’originalità acquisita, non quella soltanto tentata dello sperimentalismo. Che culturalmente pesa per quanto cerca, ma artisticamente conta solo per quello che trova. Svevo, Calvino e Pizzuto hanno trovato, chi più chi meno, ma alcune cose l’hanno inventate loro.

Molti futuristi hanno cercato ma pochissimi hanno trovato, a dimostrazione per ciò stesso che il tentativo estremista e radicale per innovazione formale andava fatto. Il codice di Perelà è un grande romanzo, che è entrato nella testa di tanti scrittori ignari di portarselo dentro, e sono dei buoni romanzi quelli di Corrà e Soffici, che certamente è più grande come autore dei frammenti de Il giornale di bordo. È il frammentismo la risposta dell’avanguardia all’impossibilità di scrivere romanzi che non siano veristi? In sede di bilancio i linguaggi dello sperimentalismo pongono problemi che aspettano una soluzione: potrebbe essere diversa da quella che si sarebbe data nel decennio che l’ha esaltato come strategia onnipotente.

Minacciati come siamo oggi dalla ripetizione, continuiamo a puntare sulla differenza. Il Novecento ha scommesso sulla differenza della struttura, ma sì è accontentato anche di quella della scrittura. Joyce stanca le meningi di Jung con le audacie laceranti di Ulixes ma le epifanie portano in regalo bellissime pagine di Cassola nel Taglio del bosco, di Tobino in Le libere donne di Magliano, di Bilenchi nei Racconti. Oggi alla borsa valori va forte Flaiano, uno che sul Novecento non s’è mai fatto grandi illusioni. Vengono premiati dal tempo coloro che hanno smascherato le imposture e che non si sono adattati a miti di maniera. Ma non perché hanno avuto una visione pessimista dell’esistenza. Palazzeschi, Campanile, Zavattini, Pizzuto e Cassola erano degli inguaribili amanti della vita. Sicché quando li leggiamo vediamo ripetersi il miracolo di ritrovare ottime ragioni per vivere qualunque sia la vita. Un miracolo della vita o del linguaggio?

Gadda non sa di essere un cubista ma al lettore non sfugge che nelle sei facce del solido ci sono tre opposizioni attraverso le quali si rassomigliano un industriale profittatore di guerra e un ladruncolo. Oppure si viene guidati dal caso a scoprire che Savinio trovò la propria strada, oltre che alla pittura, alla narrativa che avanza per rivelazioni fortuite e fatali (una finestrella della tradotta militare fa quadretti e scenette che sono già pittura con cui fare a pugni).

Le opere vanno ben al di là delle intenzioni dell’autore? Gadda adotta una tecnica oggettiva e questa lo guida al centro della sua anima, cioè nella zona dove il desiderio vuole una cosa opposta a quella dichiarata dalla coscienza. E Savinio si mette a testimoniare senza volerlo che la vita è più intensa in quanto desiderio che non in quanto possesso. Questa è la tragedia dell’infanzia ma è pure la commedia della maturità.

C’è la profondità inconscia anche sotto la superficie più razionale e c’è un quoziente non trascurabile di razionalità pure nelle più eclatanti manifestazioni di irrazionalismo, come possono essere l’espressionismo, il futurismo, il surrealismo. E tuttavia le opere vanno esaminate e giudicate per quello che esse sono al di fuori dell’opinione dell’autore: Gadda giudicava «una porcata» quel Pasticciaccio che tutti considerano il suo capolavoro. Toccherà sempre trovare le motivazioni intellettuali attraverso le quali si arriva a quel giudizio di fiuto che è figlio, o compagno di strada, del fiato con cui un testo respira nella storia.

Chi l’avrebbe detto che quello scrittore senese di nome Tozzi da tardo bozzettista toscano potesse diventare uno dei padri della narrativa italiana? L’aveva intuito il suo amico Pirandello, ma chi portò le prove, quarant’anni dopo la morte, fu Giacomo Debenedetti, che era in cerca di scrittori «inconsapevoli», anche nel senso di schiavi del loro inconscio. E così verrà fuori come un bozzetto provinciale diventi un infiammato frammento strappato alla psiche ulcerata di un figlio che si sente castrato dal padre. O il racconto della vendita della casa ereditata dove si narra la storia di una liberazione che si conquista solo nel momento in cui non hai più nulla da condividere col tuo genitore. Valga di lezione a tutti i lettori e critici: su un libro sono legittimi giudizi opposti, se l’analisi affonda dove nasce il connotato segreto che spiega anche quanto si vede in superficie.

La narrativa diventa metanarrativa per tornare a essere narrazione, che è l’obiettivo di ogni ricerca critica. Perciò si va a vedere la strategia con cui avanzano romanzi come Il codice di Perelà, che più in là sarà analizzato da un diverso punto di vista in quanto opera in sé. Il romanzo di Palazzeschi è un modello di narrazione leggera, essenziale, sintetica, e profonda sin dalla superficie. Horcynus Orca invece è una specie di alternativa, in quanto molteplice fino a diventare liquida per via che sminuzza ciò che vede con gli occhi della fronte, quelli della mente e ciò che arriva al suo orecchio: una strategia narrativa a tre livelli che parte dal reale per arrivare all’immaginario in continuità, non in frattura di visione.

Gadda, comincia col condurci nella fabbrica della sua scrittura, dove opta per ogni grado di comicità e per la narrazione polifonica. Subito dopo passa a fare i suoi giochi più fertili, il gioco ab interiore e il gioco ab esteriore, nei romanzi e nei racconti in cui fa funzionare la sua tecnica. Ha una tecnica anche Bontempelli, che si mette in disponibilità dinanzi al reale finché questo non fa esplodere la magia – l’eccezione inspiegabile e illuminante – di cui è dotato. Viene di là la strategia che Debenedetti indicherà come peculiare della narrativa del Novecento: quella dove il dettaglio più trascurabile può veicolare un significato «sacro», cioè elementare, primigenio, istitutivo quale può essere un’epifania.

Un narratore del secolo XX deve sapere come scrivono i propri contemporanei: dal salto di livello mentale di Svevo allo scarto della logica di Pirandello, dal pareggiamento gaddiano e pirandelliano di ogni vocabolo alla riduzione a farsa di tutti i modi di pensare e di dire in Campanile, dalla caccia alla magia dentro la vita insignificante in Bontempelli allo svuotamento semantico della parola da parte di Malerba, dalla concentrazione in uno solo di tutti i particolari in D’Arrigo all’impervia scalata che è la ricerca di un termine insostituibile in Fenoglio, dalla corsa che in Zavattini può significare andarsi velocemente incontro per abbracciarsi e insieme inseguire per strozzare, alla pazzia che in Palazzeschi è grande, possente e fantastico pensiero.

Bisogna resistere alla tentazione di attenersi alle regole dello storicismo assoluto che considera il processo degli eventi come successione irreversibile di teorie e linguaggi da porre in ordine cronologico. Per gli stili letterari vale piuttosto quanto dice Werner Heisenberg, quando spiega che una grande scoperta scientifica può essere superata ma non vanificata dalla successiva: la teoria dei quanti sostituisce a livello di microfisica le leggi meccanicistiche, ma queste, che sono superate e passate nella globalità della materia, sono complementari al presente. Ebbene, fanno così anche gli stili letterari, che non finiscono mai di essere complementari al presente. Più attuali sono gli stili di Calvino, Fenoglio, D’Arrigo, Manganelli e Malerba ma sono contemporanei quelli di Svevo, Pirandello, Palazzeschi, Gadda, Tozzi e Landolfi.

Una tecnica narrativa può essere superata, difficilmente la replica ha la stessa efficacia della prima volta, il monologo interiore del Male oscuro evita la ripetizione con un aumento vistoso del quoziente di comicità con cui si racconta la nevrosi rispetto a Tozzi. Lo stile invece continua a produrre attrito a contatto con gli stili d’oggi. Non è finita la sua funzione conoscitiva ed emotiva. L’assoluta coerenza con cui si tengono insieme le sue parti garantisce che quello stile sarà capace dell’impatto per cui non chiediamo l’età a Perelà, a Zeno, a Mattia Pascal, a Melusina, alla lavandaia di D’Arzo, a Paolo il caldo, a Ciccina Circè, a Gonzalo Pirobutirro, al barone rampante, alla bambina miope della Ortese, a Moscardino, ad Albino Saluggia, al tenente Drogo, a Cesare Cadabra di Zavattini, alla moglie di Gogol in Landolfi. Personaggi onnipresenti di romanzi la cui classicità conta in quanto dialogo perenne con lettori perpetuamente diversi per storia, linguaggi, idee e parole.

Tenga presente il lettore un’altra distinzione, quella che oppone finzione a mito nel Senso della fine di Frank Kermode. «Le finzioni – cioè le nostre costruzioni fantastiche – possono degenerare nel mito ogni volta che si viene a perdere la consapevolezza del loro carattere fantastico, immaginario. In questo senso l’antisemitismo è una fantasia degenerata, un mito, Lear no. Il mito opera secondo un rituale che presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose, come sono, come erano; è come una sequenza di atti assolutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche, invece, che restano tali servono a cercar di scoprire delle cose; i loro cambiamenti sono in relazione alla diverse spiegazioni che diamo della realtà. I miti sono i rappresentanti della stabilità, le funzioni del cambiamento. I miti chiedono l’assoluto, le finzioni un consenso dubitativo. I miti danno un senso al tempo che fu, l’illud tempus di Elide, le finzioni, se hanno successo, danno un senso al qui e ora, all’hoc tempus.»

Nel Novecento il narratore non perde coscienza del fatto che il racconto è una finzione nata dalla necessità individuale di rispondere a una situazione. La cambiamo in relazione a spiegazioni nuove che ci sentiamo di dare delle cose del nostro tempo, dall’ingiustizia sociale alla nascita della civiltà industriale, dalla violenza dei rapporti economici alla guerra, dal riformismo alla rivoluzione, dalla restaurazione alla nevrosi, dal fascismo alla seconda guerra mondiale, dall’alienazione operaia allo sfruttamento delle donne, dal lager alla questione meridionale, dall’erotismo all’omosessualità, dall’io diviso alla scissione dell’atomo, dalla globalizzazione alla diffusione dei mass media, dalle dittature al populismo. Finzioni che sono degenerate in mito, ma anche finzioni con cui gestiamo il cambiamento che le nuove forme della società provocano negli individui e nella collettività. Il socialismo è la più grande finzione del Novecento, il fascismo è la degenerazione da cui è nato in Italia il mito più reazionario e più luttuoso del secolo, il nazismo.

D’Annunzio è una grande finzione letteraria che è degenerata nel dannunzianesimo, il mito della retriva borghesia italiana, la classe che ha provato a raccontare secondo i propri interessi la storia del secolo. Finché non è stata smascherata l’impostura dai suoi stessi figli, i bambini che nel mito Hopi abbiamo visto svelare l’inganno dei padri. Da allora si sono succedute nobili finzioni e ignobili imposture, finzioni che si sono trasformate in inganni, e miti inalterabili modificati da interpretazioni che lasciano intatto il racconto favoloso in cui consiste il suo nucleo perenne.

All’uomo di fumo che è sceso dal camino per scrivere il nuovo codice nessuno mai taglierà la testa cui non era sfuggito che solo i pazzi, le suore, le prostitute, un filosofo nichilista e una guardiana di cimiteri non ingannano coscientemente. E tuttavia l’uomo non va bruciato e ridotto in fumo finché conserva la sagoma umana.

Questi i fatti ma l’interpretazione? Perelà potrebbe avere scritto col fumo nel cielo dove si è elevato dopo il fallimento dell’impresa un codice leggero e profondo che è il romanzo stesso: questa è la storia di uno smacco che nel Novecento si ripeterà più volte, ma si ripeterà anche l’avventura cui l’uomo non potrà più negarsi. Col futurismo, con la rivoluzione, con la Resistenza, con la contestazione l’uomo di fumo riproverà e fallirà. Questa è una finzione ed è anche un mito.

Lo sono stati il futurismo degenerato in fascismo, il comunismo degenerato in stalinismo. La contestazione è degenerata in terrorismo. Resta una buona finzione la Resistenza, resiste allo smascheramento che la cultura garantisce a chi cerca la verità. Strappata la maschera alle divinità che ballavano nella festa annuale della tribù, apparvero i volti di Fenoglio, Calvino, Pavese, Vittorini, Primo Levi, Giorgio Caproni, Franco Fortini, Luigi Meneghello, Andrea Zanzotto. Le loro azioni sono talvolta eroiche, le loro opere sono spesso memorabili. Dai loro testi si vede che la Resistenza è anche un fatto reale che dà un senso al nostro tempo. Il resto è un rosario di imposture.

È stato un’impostura D’Annunzio, nella quale – più il poeta che non il romanziere, più il memorialista che non il narratore – hanno creduto alcuni dei più grandi interpreti della letteratura del Novecento, da Borgese a Cecchi, da Serra a Debenedetti, da Bontempelli a Contini, da Praz a Manganelli, a cento altri critici entusiasti e plaudenti. Ed è diventata presto – s’era data dieci anni di vita devota al nuovo – un’impostura il futurismo, che aveva smascherato il dannunzianesimo, il simbolismo e il verismo. Supremo impostore Marinetti, che provò a sublimare come religione perenne la propria teoria ma che fu smascherato dai suoi fedeli, da Bontempelli, ben più grande di lui come narratore e come saggista, e da Palazzeschi, che invece ancora nessuno è riuscito a smascherare (il suo linguaggio non ha mai provato a diventare fede e semmai ha esaltato la miscredenza dell’eterno esilarante Controdolore).

A suo modo è un’impostura il bontempellismo che diventa novecentismo, per via di un italiano che non fa una grinza, quella con cui il plurilinguismo di Gadda invece continua a irritare e a fare il solletico a chi legge superficialmente. La sua unica impostura è d’aver fatto credere che fosse un antifascista, ma il suo fascismo può essere stato erotìa di nazionalista, di interventista e di reduce ma mai tornaconto personale. A lui i conti non sono mai tornati, non gli piacciono nemmeno i propri libri, tranne quello con cui ha eretto un monumento funebre alla madre.

Un giorno fu dato l’annuncio che Dio era morto. Già di per sé la notizia sembrò tragica, ma subito si pensò alle conseguenze: con Dio morivano le altre autorità costituite nei secoli, a cominciare dal padre, che sinora è stato un dio autoritario della famiglia. Un’epidemia dunque che non risparmia nessun fondamento della civiltà. Pure stavolta la negazione è una via per la riaffermazione inconscia? In questo caso l’annuncio aveva il tono della constatazione oggettiva. Non si trattava della vecchia storia diventata un mito secondo la quale Wotan aveva abbandonato il mondo: Wotan non era mai esistito. Questo mandò a dire Nietzsche al musicista che era stato suo amico, a Wagner.

Molti si disperarono e piansero, ma altri reagirono come se fosse una bella notizia. Andava seguito il consiglio di Holderlin: «Dove c’è il malessere, lì c’è il rimedio». La morte di Dio non era una tragedia, semmai era un’occasione di libertà per tutti. Per i figli e per coloro che non credevano alle verità rivelate. L’obiettivo non cambiava, nessuno rinuncia volentieri alla verità, ma ora, invece di ereditarla, toccava cercarsela con ogni mezzo.

L’iniziativa passa dalla vista alla visione come invenzione del soggetto che surroga la certezza con la congettura e l’ipotesi. E gli artisti approfittarono subito per concludere che non è rappresentazione del reale, bensì una creazione indirizzata allo scopo di esaudire i desideri dell’uomo. Si intitola Le figure dell’invisibile il saggio che Debenedetti dedica ad Alberto Savinio, scrittore surrealista cui era piaciuto il futurismo e ogni avanguardia. Ecco chi può guardarci al modo più efficace di conquistare l’inafferrabile verità. Lo raccontò Savinio nella Tragedia dell’infanzia. Non lo dice direttamente, lo fa dire dal linguaggio, dalla struttura del romanzo.

Cosa succede dunque nel racconto? Il piccolo protagonista passa da un amore all’altro, da un cardellino a un maggiordomo, da un medico a una ballerina e infine alla madre. Ogni amore è assoluto e ogni volta che lo perde il minuscolo dongiovanni, dopo un pianto dirotto, si addormenta. Il giorno dopo si innamora in modo altrettanto estremista e altrettanto passeggero. Nella identica maniera si comporta la Verità: crede in qualcosa come se fosse perpetuo e insostituibile ma presto lo si dimentica, quando nasce un nuovo interesse.

Ebbene, questo il consiglio indiretto di Savinio a chi cerca la verità: creati un interesse radicale e credici come se si trattasse di un dono divino. È una fede laica o pagana, cioè politeista. Così sia la fede dei moderni nella verità: credi in ciò che è utile a te e agli altri (il mio surrealismo è in realtà supercivismo, disse Savinio) e dedicagli la vita, finché questo ti risulta essere la verità. E così sia il critico che deve distinguere il vero dal falso, la finzione che ora ti appassiona e che potrebbe diventare un mito, sublimazione di un interesse collettivo.

Nel secondo dopoguerra è nata una finzione, il neorealismo, con cui abbiamo dato un senso alla guerra partigiana ma non all’esperienza del lager, che è solo assurdo (una truffa in cui nessuno crede se non in malafede o per fanatismo religioso e politico) e abbiamo spiegato la cosa fondamentale che è stata la questione meridionale (da Alvaro a Carlo Levi, da Tommaso Fiore a La Cava, da Rea a Strati, da Bonaviri a Scotellaro, da Vittorini a Sciascia). Abbiamo creduto nel neorealismo finché abbiamo creduto che tutta la realtà consistesse nei fatti che si toccano e vedono. «A è A, se A è A, finché A è A», disse Pizzuto.

Dopo la tragedia ungherese fu chiaro che A non è più A, il comunismo non è la verità, è un’impostura in cui hanno creduto moltissimi scrittori, tra i quali anche parecchi che da giovani avevano creduto nel fascismo. L’estremismo parve la A da opporre alla vecchia A, ma presto si capì che bisognava mutare l’alfabeto della politica e della cultura. E venne il neoespressionismo, una delle grandi religioni del nostro tempo. Officiarono narratori di prima grandezza. Questa A è veramente A. E si può credere ancora che col plurilinguismo ha comunicato più verità possibile la narrativa del secondo Novecento.

La neoavanguardia fu un’eccezionale finzione. Attraverso la quale si smascherò il benessere della società cui dettero una mano i disoccupati scappati dal Sud. Avvenne un massacro comico dal quale non si salvò niente e nessuno. Diventarono un mito gli Anni Sessanta, il decennio che si concluse con la contestazione. Non si tema la revisione del processo. Alla fine risultò che furono scritte molte opere in cui possiamo continuare a credere: da Calvino a Volponi, da Malerba a Manganelli, da Arbasino a Pontiggia, da Ottieri a Ceresa, da Bene a Tadini, da Roversi a Massimo Ferretti, da Celati a Cordelli. Testi degni di fede furono scritti dai narratori di quel neosperimentalismo che si chiama neoavanguardia, Che non fu impostura più di ogni altra opposizione assunta al potere della cultura.

Ha fatto bene la neoavanguardia a confessare, a confermare, che l’arte è merce. Muore l’arte che finisce in museo o va lì per resuscitare? Lunga vita alle antologie in cui si conserva ciò che di meglio è stato scritto! Possono essere delle imposture, ma sono anche delle feconde finzioni quelle che selezionano i testi fra le correnti in cui nuotano le culture. Comunque è un’antologia ogni discorso che sceglie le prove in un’opera piuttosto che in un’altra. È il momento in cui si tirano fuori dalle acque non le correnti, che passano via velocemente, bensì le singole opere.

Nel Novecento ci sono stati centinaia di autori, sono stati scritti migliaia di romanzi e decine di migliaia di racconti, senza calcolare le innumerevoli pagine di memorialistica, diari, giornali e altri modi di narrare. Chi l’ha riletti accanto alla critica che li ha interpretati portandolo alla attuale condizione e così ha verificato i propri giudizi e analisi del passato ha registrato varianti, conferme e smentite: non sono pochi quasi settant’anni di letture e riletture, sessanta di studio e cinquanta di attività militante.

Certezze non sono possibili, probabilità invece molte nel variare di stagioni culturali che modificano le idee e il gusto. Gli autori su cui si è scommesso sono quasi tutti ancora al loro posto, anche se alcuni hanno mutato statura e forza di seduzione. Maggiori che diventano minori e minori che fuori dalle polemiche politiche e artistiche meritano un giudizio più equo. S’è dato pure il caso che svanissero qualità trovate in precedenti letture. Col passare dei decenni si diventa meno inclini all’entusiasmo che accende le letture di quel preciso momento. Vanno a scomparire le correnti culturali, i movimenti di sistema, gli indirizzi di scuola, tutto ciò che sta e che certamente ha influito sulla nascita di un autore, ovviamente senza il determinismo che è stato necessario accantonare in coerenza con un processo che ha registrato cosa significa liberare la lettura da ogni meccanicismo sociologico e filosofico.

Come si è detto e ripetuto conta che ci siano stati il futurismo, Croce, le riviste fiorentine, il realismo magico, Gramsci, il neorealismo, il neosperimentalismo di «Officina», la neoavanguardia e il post-moderno. Ma ora resta davanti al lettore l’enorme distesa delle opere. Sono loro al presente, a rappresentare il passato che spera d’essere per sempre contemporaneo. La narrativa è forse il genere letterario in cui si respira inalterata la vita. Forse è vero che le idee passano, le forme restano per conservare meglio la sostanza che è la storia di un popolo che scrivendo e leggendo in italiano ha aggiunto vita alla vita di tutti gli uomini. Dunque le opere. In un secolo saranno cento, cinquanta, duecento, di più, di meno. Sono ormai le stesse dopo una terza o quarta lettura in mezzo secolo. Significherà qualcosa il fatto che tornano insistenti nella memoria del lettore che fa la critica da più di cinquant’anni?

Quanto pesano le finzioni con cui uno crede di migliorare il mondo? C’è impostura nel giudizio che salva alcuni autori o testi e condanna altri? Magari l’impostura in buona fede di chi inganna anche se stesso. Mettiamola su un piano più oggettivo. Ricorriamo alla statistica che s’è vista assegnare il compito di provare che una cosa è la realtà. Più difficile farlo con la verità, che è irreperibile, ma non per questo si deve rinunciare a cercarla. Ebbene, cerchiamola nelle opere che insistono nella nostra memoria per non essere dimenticate. Sono le più vere o sono solo le più prepotenti? Il critico militante deve essere di virtù profetiche dotato.

Che ne sarà del secolo appena finito? Come sarà considerato? Sarà il Novecento grande quanto l’abbiamo lasciato? Sarà un secolo come gli altri? Sarà compreso fra i grandi come il Trecento, il Cinquecento e l’Ottocento? Difficile prendere le misure, abbiamo perso ogni criterio di giudizio, siamo troppo interessati, e tuttavia non siamo partigiani di nulla. Facciamo rispondere alla scienza, che gode fama di obiettività. Ricordate quando Heisenberg disse che le grandi scoperte vengono superate e diventano complementari al presente? Ebbene, le grandi scoperte della narrativa italiana del Novecento saranno presenti accanto alle grandi scoperte che la narrativa si prepara a fare nel primo secolo del terzo millennio.

Naturalmente saranno complementari al presente solo le opere che hanno aggiunto vita alla vita dell’uomo nell’ultimo secolo. Mai come nel Novecento le parole hanno avuto pari opportunità di essere usate per tutto quello che un uomo o una donna sa pensare. «Va tutto bene, disse Debenedetti ai futuristi, ora bisogna fare la narrativa.» La narrativa italiana. La prossima narrativa degli italiani. E naturalmente gli italiani.
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Capitolo primo

«In che romanzo sono capitato?», si domandò Alfonso Nitti

A chi gli chiedeva un giudizio su Italo Svevo, Bobi Bazlen rispose: «È un genio, nient’altro che un genio, ma è certamente un genio». Uno che ha intelligenza perforante, immaginazione spregiudicata che sconfina fin dove si tocca e inesauribile vocazione al racconto, come dire uno spiccato talento ad attanagliare sino alla fine con le sue storie inventate che sembrano autobiografiche, insomma un uomo predestinato a creare narrativa che morde nella mente del lettore. Pochi scrittori meglio di lui negli ultimi due secoli hanno dimostrato che tutto è narrabile. Tuttavia questo autore che, sorpreso da se stesso, ha gettato le basi del romanzo moderno italiano visse da genio incompreso nei quarant’anni che passano dagli esordi come novelliere e commediografo ai riconoscimenti internazionali che Joyce lo aiutò a ottenere dopo La coscienza di Zeno.

Bobi Bazlen lo conosceva bene, da anni lo frequentava assiduamente nella loro città natale, Trieste, e molto lo stimava come narratore: meno gli piaceva l’uomo, ormai un uomo d’affari che pensava solo a far quattrini. Un giorno Bazlen consegnò ai suoi due amici più cari, che erano Giacomo Debenedetti ed Eugenio Montale, i tre romanzi di Svevo e li invitò a leggerli. Come è noto, trae origine anche da tale occasione la fortuna critica dello scrittore triestino: Montale reagì con entusiasmo e attirò l’attenzione sull’autore di Senilità (che, secondo il poeta, è il libro più bello dei tre; e in effetti è una perfetta macchina narrativa, nemmeno una parola fuori posto, geometria implacabile, un rosario infinito di emozioni intellettuali, una miniera di risposte acuminate da cui germinano ulteriori domande che agganciano con il punto interrogativo). Debenedetti apprezzò molto la straordinaria vocazione al racconto, ma fece obiezioni morali e psicologiche (la reticenza che sconfessa l’anima ebraica, ecc.) sul loro risultato artistico («piccoli romanzi di un grande narratore»), accompagnandole tuttavia con quella che ancora quasi un secolo dopo è la più penetrante interpretazione dell’opera di Svevo.

Il grande critico scoprì il peccato originale che è somma virtù della cultura: la deriva dei personaggi fuori dalla rotta seguita dalla maggioranza dei narratori, nella fattispecie i veristi. Che erano ormai lontani all’epoca in cui Svevo scrisse e pubblicò La coscienza di Zeno, opera che è dentro il Novecento in virtù di una composizione a più entrate che rende infinita e perennemente incompleta l’interpretazione. Un narratore chiaro che tanto più si oscura quanto più vi affondi.

Ma più che il chiaro e l’oscuro in Svevo lottano la superficie e il profondo. L’inconscio non l’ha inventato lui, ma è uno dei primi scrittori in cui esso tira la corda, dà strappi, si agita. Il verista mostra l’effetto ma la causa ha rotto i legami. La novità strutturale non consiste nel sostituire al fattore economico l’inconscio: perché di questo ignori dove si trova e da dove incide. Non è tanto facile poi ricondurre a razionalità eventi irrazionali: troppo ottimista sulla terapia Sigmund Freud, fu il giudizio di Svevo, autore di un romanzo il cui protagonista, Zeno, è un bugiardo senza uguali che ha detto le più radicali verità sull’uomo del nostro tempo. Si è incattivito dai tempi di Una vita a quelli di La coscienza di Zeno, ma ora sorride di più: sorride anche quando avrebbe voglia di azzannare chi compete con lui nella vita sociale e sentimentale.

È vero, è così per quasi tutti, La coscienza di Zeno è il più grande romanzo del Novecento, ma è Una vita, cioè il primo venuto, quello che in termini di rottura col passato è il più originale dei romanzi sveviani. È lì che è nata la narrativa del Novecento in Italia; e questo è avvenuto prima che nascesse il nuovo secolo, cioè nel 1892, anzi prima ancora se si calcola il tempo della stesura (veloce fu solo quella di Senilità, un vero e proprio regalo della vita alla letteratura: quasi i quindici giorni di Stendhal per uno dei suoi capolavori). Morale della favola (è un genere caro a Svevo: molte ne scrisse, sempre uccellini i protagonisti queruli, sapienti e ambigui): il grande scrittore può non arrivare in anticipo ma deve indovinare la direzione. Svevo lo fece e il Novecento gli corse incontro, o meglio, gli corse dietro, sia pure con trent’anni di ritardo. In quanto alla ricerca di chi arriva prima o dopo, la questione è sempre la stessa: c’è sempre uno che, carte alla mano (cioè archivi, memorie, istruttorie critiche sui secoli precedenti), può affermare di non essere secondo a nessuno.

Forse l’ispirazione artistica è una bubbola ma Svevo è uno scrittore che viene dall’Ottocento, secolo quant’altri mai romantico. Romantica in Svevo non è solo l’ironia: è tornato forte il soggetto, che il positivismo aveva oppresso. Passando però dalla testa di Svevo tutto è diverso. Il genio crea quanto gli altri penseranno. Sono sveviani molti pensieri efferati che ci passano per la mente? I romanzi di Svevo vengono da lontano (almeno dal Settecento illuminista) ma lui ha fatto perdere le tracce. Un invito a prendere i libri per quello che sono al presente: il tempo del lettore e del critico.

Svevo è un narratore apripista, un pioniere, un inventore. Casuale? Sì, casuale, ci sono coazioni, la struttura è anche una prigione, la narrabilità è totale, ma il suo modo di narrare non obbedisce alla ragione di uno scrittore che chiede tutto a ogni parola. S’è accorto che non è l’unico padrone. Il narratore tenga in caldo le idee, le parole e la fantasia, ricordando la celebre frase del romantico Verdi: «Per fare della musica bisogna avere anzitutto della musica». Svevo l’aveva e cominciò a cantare. Parve che avesse steccato coi primi due romanzi ma più tardi si capì che si trattava di acuti emessi troppo presto. Erano destinati al Novecento, ma arrivarono nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Che non fischiò, ma reagì col silenzio. È il risultato peggiore per uno scrittore.

Coi grandi scrittori può capitare: iniziano quando il cigno si allena per l’ultimo canto e invece la loro canzone era fatta per le orecchie dei lettori del secolo successivo. Bella e feconda stagione la transizione, linguaggio che sta a cavallo di due secoli. Era successo, fra gli altri, ad Ariosto, poeta oltremodo caro a Svevo, che al poeta di Reggio Emilia si era ispirato per l’esordio quale commediografo. Quando si dice il destino! Svevo in effetti fu un narratore fatale, cioè un artista schiavo di coazioni che lui rifiuta o rinnega. E pensare che era un calcolatore. Questo romanziere legittima l’impiego della parola destino. Un passo falso, o magari l’attrazione di qualche forza, e precipiti. Storie come quelle di Alfonso e di Emilio c’erano state ma con loro si vede al lavoro il destino che tira giù le anime di questi due santi uomini e lascia libero il terzo fratello, quel giullare di Zeno. Se con la tragedia non funziona, proviamo con la buffoneria, comicità multicolore con la quale si smascherano cortigiani e duchi.

Svevo scoprì in se stesso l’incongruo comportamento di Alfonso, a partire dal quale l’uomo non sarebbe più stato uguale a prima. Era una smagliatura del tessuto ma tirando il filo ne sarebbe derivata una falla da cui sarebbe apparso un nuovo mondo, singolare e incomprensibile: l’enorme pianura che avrebbe spostato i confini dell’orizzonte. Dove c’era il buio del verismo, ora c’è la luce di una materia che ha un diverso livello fisico e psicologico. Dalla nuova prospettiva spunta il messaggio: attenzione, la vostra tragedia è una commedia. Ne dà l’annuncio Zeno, nato dopo ma più vecchio di Alfonso, che è un uomo dell’Ottocento, cioè Stendhal, Balzac, Zola, Maupassant.

Svevo non si pone limiti, anzi li apre al romanzo del Novecento. «Buscar el levante por el ponente», si disse di Cristoforo Colombo. Il triestino non ha scoperto l’America, ma ha svelato territori ignoti dell’uomo moderno: eravamo così egoisti e giocavamo coi più nobili sentimenti, questi reazionari. Avviso al lettore: non seguite alla lettera questo narratore, sta andando da un’altra parte, forse da nessuna parte, sempre in alto mare. Nell’acqua questo prosatore spera di creare un’isola in cui rifugiarsi con ogni goccia d’inchiostro. I suoi romanzi sono oceani e sono scogli a pelo d’acqua. Si avanza urtando nei concetti meno superficiali.

Nulla di meno che tutto, questo è l’obiettivo. Scherzava Zeno quando optava per il giusto mezzo: che nel suo caso è la metà dell’infinito, misura perennemente incalcolabile. Qui si deve inoltrare il nuovo secolo: all’infinito: questo è ora lo spazio. E sia infinito lo spazio della nuova narrativa, odissea per la quale il Mediterraneo è una goccia d’acqua dell’universo.

È questo ora il desiderio: lo desidera l’anima di un personaggio che, senza che lui lo sappia, è guidato da una forza interna, che oggi si chiama «indifferenza per la vita» e domani si chiamerà nevrosi, malattia psichica che altera tutto, a cominciare dall’idea di spazio e di tempo. C’è sempre stata, non si chiamava così nemmeno l’inconscio, che c’è stato prima, mascherato, ma non è stato così virulento da manifestarsi con tanta prepotenza da diventare protagonista, per iniziativa della storia, madre feconda di figli cui dà nome nuovo perché hanno qualcosa di nuovo a chi sta in famiglia. Un giorno sarà detta «la famiglia che uccide». Alla fine del Settecento, a sentire Debenedetti, aveva un’ansia che va maturando in nevrastenia anche Alfieri, la cui scrittura subisce i turbamenti che negli stessi anni, sia pure sul versante comico, squilibrano l’anima dei narratori che pongono la prima pietra dell’architettura narrativa moderna presente dall’interno, dal soggetto che esprime egemonia dopo tanto nazionalismo (Diderot, Sterne, Defoe, Richardson).

Sarà anche troppo originale pensarlo, ma ci credeva davvero che la malattia fa bene agli uomini: la salute istupidisce, e stupida è la borghesia addormentata dal benessere. Svevo invece sveglia e impedisce di prender sonno coi suoi personaggi così umani, così disumani quanto Zeno, il buon uomo che coltiva pensieri crudeli per vincere con l’inganno, che è diventato lo strumento del sapere che aspira al potere. Il peggio successe il giorno in cui fu chiaro che Zeno siamo noi stessi, il famoso uomo del Novecento che mostra la maschera ridens ma l’anima è un inferno come quella volta in cui fece il buffone per conquistare una donna che invece così perse perché lei non ride mai. Com’è difficile mettere in sintonia il nostro riso con quello degli altri! A Zeno capitò di dover raccontare col riso il proprio dramma. Anacronismi che accompagnano il contrasto tra superficie e profondo.

Ecco l’invito al Novecento di questo narratore che dà lezioni col gesto e coi concetti: dentro l’uomo c’è una miniera inesauribile, scavate col pensiero, penetrate con tutta l’anima, che è imprevedibile: ispira al corpo un cazzotto quando uno si aspetta una carezza e viceversa. E questo andava raccontato, ma non come fosse il solito racconto. Andava inventata una narrativa diversa, partendo dall’incongruenza nel rapporto fra il pensiero e l’anima, fra questa e il corpo, servo che può diventare all’improvviso il padrone: magari dando ordini dai sogni. In Alfonso Nitti sono gli ideali, magari le idee di Schopenhauer, un altro mondo, un modo di pensare alternativo al meccanicismo che gestisce il tangibile e l’invisibile. Alfonso è tra i primi a essere colpito dall’inafferrabile che dà colpi mortali dall’interno.

Tuttavia Svevo non accetta ordini dallo psicanalista ebreo che ha dato una scienza all’anima, non presterà fede alla sua interpretazione dei sogni. Il narratore triestino è sempre un originale, pure rispetto a se stesso. L’originalità è però nel suo caso un’arma a doppio taglio: da una parte incrina le idee altrui, dall’altra quelle dell’autore insofferente alla quiete intellettuale. Questa è la vita, direbbe Svevo, che un giorno concluse: «La vita è originale». Uno che ha fatto voto di originalità e che ora è canonizzato come creatore di anime diaboliche. O angeliche come quella di Emilio Brentani, colui che s’è dato la regola di non capire quello che gli altri sanno bene.

Dopo di lui l’uomo s’è scoperto più cattivo. Siamo peggiori di quel che sembriamo. L’avrebbe detto anche Gadda: interrogati, gli uomini confessano sempre, magari non il reato per cui sono inquisiti. Forse non è originale dirlo, ma la narrativa del Novecento ha una buona reputazione nella Letteratura del Male. Svevo ha inventato il male che si può fare sorridendo. Insomma non facciamone un dramma, ti aspetti il male e di sorpresa ti fa una bella sorpresa il bene. Zeno fa il bene e il male ma non sa quando fa l’uno o l’altro. Magari fa il bene con le peggiori intenzioni.

Il narratore – nella fattispecie il genio che crea qualcosa di molto più grande e di nuovo di quel che capisce – come latore di un messaggio incomprensibile ma di cui non puoi più fare a meno. Una struttura narrativa mai vista o scomparsa da tempo prende prigioniero lo scrittore e non lo molla, finché questo non si libera con l’ironia e la caricatura, con l’umorismo di Zeno. Il primo personaggio sveviano compie un delitto perché desidera essere condannato. E il protagonista del primo romanzo va a infilarsi in una situazione che è assurda finché non emerge che solo l’eccezione guida alla scoperta della regola segreta cui obbedisce l’uomo dell’epoca nella quale ha perso la Causa Prima. La struttura del mondo è andata a nascondersi ed è diventata invisibile e inafferrabile, indeterminata. È lei la vera madre di Alfonso Nitti, Emilio Brentani e Zeno Cosini, i figli esemplari e unici del nostro tempo.

Una vita racconta una vicenda in cui si giocano contemporaneamente due partite opposte: in una esterna giocano gli altri, in quella interna gioca lui da solo, isolato e in gara con se stesso. Non s’era ancora visto un personaggio che gioca per perdere. Alfonso è il fratello maggiore di una serie di personaggi che nel Novecento scivolano sulle sorprese della vita. Che, a saperla interpretare, sorprende a ogni passo, a ogni frase o episodio del racconto. Se non la vedete, non significa che non esiste: insomma è un terreno minato. Il lettore lo sappia: dovunque si appoggia, lì c’è il pericolo di uno scoppio.

Può scoppiare una risata. A Zeno succede sempre più spesso. Pirandello gli avrebbe spiegato che l’uomo del Novecento è destinato all’umorismo, cui si accede attraverso il riso. Da Trieste alla Sicilia ci fu un’alleanza. Contro chi? Naturalmente contro D’Annunzio, il dominatore del decennio in cui Svevo e Pirandello si ribellarono contro la sua dittatura. Un dannunziano non si sarebbe mai comportato come Alfonso, ma così è rimasto prigioniero dell’Ottocento. D’Annunzio è ancora attaccato alla roba: non sa che ha perso valore da quando l’io è diviso e la materia ha rivelato un secondo livello dove le azioni non rispondono più alle intenzioni. Il Comandante non capì le ragioni dell’ammutinamento della ciurma, anzi non lo vide nemmeno. È quando ciò si verifica che una cultura muore: non ha più nulla di vivo da comunicare. Anche per questo la narrativa è spesso costretta a cambiare linguaggio: solo così conoscerà la vita meglio della filosofia e della scienza: più facile cambiare le idee e i livelli della realtà fisica.

In quanto al tempo, non sperate nell’aiuto dell’orologio. Alfonso mancò tutti gli appuntamenti, tranne quello con la morte: che giunge logica da quando è diventata arbitraria la sua esistenza. Il romanzo del Novecento dovrà affrontare il caso: non sarà unico. Non basterà l’intelligenza. Il pensiero dovrà far coppia con un’anima che fa i capricci. L’uno e l’altra dovranno essere eccezionali: è una questione di vita o di morte. Solo il narratore che fa eccezione non teme la morte, e nemmeno la vita. Morte è la routine borghese. L’Ulisse di Savinio scappa da Itaca quando si accorge che gli tocca vivere sino alla fine dei suoi giorni nella prigione dorata che è la reggia di Penelope.

Si può morire se non si trova il pensiero la cui assoluta originalità placherà la nevrastenia: così scrisse il giovane Svevo alla fidanzata. È una malattia per cui il tempo pesa più o meno, secondo la gravità della situazione. Lieve è il peso dell’amore felice, schiacciante quello della morte ingiusta: ma il tempo dell’orologio sveviano è lo stesso. Il narratore futuro non lo dimentichi. Robbe Grillet un giorno si accorgerà che in Svevo il tempo non si legge sull’orologio degli altri, si è ammalato. Ed è incurabile.

Svevo creerà concetti geniali in virtù di una psiche che in partenza ignora dove si sta andando. Non può fare diversamente: solo con i pensieri non pensati da altri lui vince l’indifferenza per la vita? L’aveva scritto alla fidanzata: senza idee impensate non c’è per lui vita: sta correndo lontano, non l’acchiappi se non ci pensi in modo diverso, con diversa fantasia. Non ebbe un’alternativa così perentoria nemmeno Sherazade, la principessa che per sopravvivere doveva inventare e raccontare una storia nuova ogni notte. Per Svevo la narrativa è vitale: senza non può vivere. Disse di avere rinunziato dopo il fallimento editoriale dei due primi romanzi, ma era una bugia. Non poteva vivere senza le bugie veritiere che sono i romanzi e i racconti.

Svevo ha inventato racconti con cui un lettore può imparare a vivere. È un grande maestro di vita e di letteratura questo eccelso tessitore di inganni destinati alla verità suprema. Seguitelo: mentre vi racconta una storia, insegna al Novecento come si fa a vivere e a scrivere. Zeno non è un buon modello d’uomo, ma è esemplare. Può essere un esempio da seguire questo scrittore che fa lunghe analisi in attesa di affrettare la sintesi. Faccia bene l’analisi il lettore che voglia arrivare a una sintesi sulla narrativa di Svevo, scrittore che contagia coi propri vizi, quegli stessi che ora risultano virtù: solo rischiando di annegare si tocca la riva di un concetto cui appigliarsi.

Soltanto se pensa in modo originale Svevo può vivere. Non sono però concetti nuovi, bensì una nuova maniera di pensare. E i colleghi di Alfonso rimasero a bocca aperta: quel matto seguiva un percorso diverso per non farsi imprigionare nella vita borghese di chi non ha bisogno di pensare. E anche questo andava raccontato: dunque la narrativa, l’arte di spostarsi da un punto a un altro cercando il terreno cui strappare un’idea che nessuno ha pensato prima. Quanto conta però che sulla stessa situazione un altro uomo sta pensando l’idea opposta? Questo pensiero andava raccontato se si voleva capire il concetto. Se avesse creduto nella capacità della filosofia di dare il senso della vita, non si sarebbe rivolto alla narrativa. Il suo progetto insomma va ad abbracciare il suo destino, la sua vocazione a narrare. Il destino ha voluto che fosse il romanzo il genere delegato a raccontare come è veramente l’uomo del Novecento.

Il segreto è in due proverbi ebraici: l’ebreo è un narratore nato, l’ebreo è come l’oliva, che dà più olio quando viene schiacciata. Si è spremuto molto Svevo per capire qualcosa della vita. Che notoriamente ignora la differenza di razza. Come dire che ogni scrittore deve spremere le meningi se vuole dire qualcosa di nuovo, cioè il diverso che ti guida alla verità ulteriore. Svevo non ha dubbi: Zeno sa della vita più di Alfonso e di Emilio. Ha imparato a prendersela allegramente. Sarebbe un progresso, se conoscessimo la destinazione. La Cabala direbbe che non ci siamo mossi, ma Svevo non era un metafisico. Zeno, la sua ultima incarnazione, il personaggio che più di una volta fa teoria della vita, ha imparato a vivere meglio quando ha cominciato a ridere. Col riso passa l’indifferenza per la vita o eviti solo di pensarci? Non abbiamo ancora capito abbastanza ciò che si nasconde dietro il riso.

Pensieri che valgono una vita, la vita che deve guadagnarsi ogni giorno la sopravvivenza; lo sappia il secolo che arriva: toccherà una grande impresa, e non basterà: potrebbe non accorgersi nessuno. Nessuno infatti notò i due grandi romanzi con cui la narrativa italiana poneva un sigillo positivo all’Ottocento. Una vita e Senilità potrebbero essere i due ultimi grandi romanzi del secolo se non fossero per peculiarità di linguaggi i due primi di quel Novecento del quale condividono parecchi connotati psicologici e intellettuali.

Una narrativa che avanza a forza di idee originali ridà la vita, anzi la rigenera. Questo d’ora in poi farà Svevo: narrerà e penserà, con tutta l’anima. Con un’anima che però non si farà trovare dove era sempre stata. Fanno così ora pure i pensieri che si manifestano dove non dovrebbero essere. E Svevo fu costretto a concetti straordinari: urgeva riparare ai guasti della vita abbandonata da Dio e dalla Verità. Inutile chiedere al padre, che fa pensieri ormai ridicoli. Toccava ridere pure del padre. Anche questo andava raccontato dall’orfano che è l’uomo dell’epoca in cui ognuno deve trovare il senso della propria vita senza alcuna guida. Zeno intuisce tra i primi che nella vita non c’è che la vita. E il riso aiuta a vivere. Il prezzo è giusto?

Svevo avrebbe provato col socialismo, l’idea politica che ai quei tempi era la più originale: col pensiero rivolto a una società di uomini liberi ed eguali era nato un partito in quello stesso anno in cui uscì Una vita. Bisognava però provare con ogni filosofia nuova (Nietzsche) o poco usata (Schopenhauer). No però alla dialettica hegeliana: la sua narrativa viene dal versante opposto e va oltre il realismo ottocentesco. Tutti pensatori tedeschi? Va bene così: un pensare straniero da tradurre in Italia e in narrativa. Questo avrebbe fatto: l’avrebbe tradotto in scrittura che sconfina ben al di là dei pensieri. Loro sono contenuti, ma ora è questione di struttura, di linguaggio. Che c’è, anche se non si vede. Questo rivoluzionario tuttavia non è un formalista, come invece è Pirandello, l’acerrimo nemico della Vecchia Retorica.

Più tardi si dirà che il linguaggio è l’inconscio. Più precisamente: è l’inconscio che va in cerca della sua vicenda, cioè l’inizio dell’avventura, il punto di partenza dove siamo tutti uguali. «Onnipotenziali», disse Gadda, che in fatto di psiche sapeva quasi quanto Freud. Un interrogativo: è nata prima la psiche o il pensiero? Non s’è trovata ancora una risposta all’altezza del rovello, non sarà materna la psiche, ma sembra partire tutto da qui: dal profondo, che ad Alfonso fa brutti scherzi, anche se chi l’ha condotto nei paraggi è Schopenhauer, il filosofo che insegnava a non trascurare nemmeno il più piccolo dettaglio: conduce all’assoluto. C’è un’ossessione nella cura che Svevo dedica ai particolari. Poi Joyce gli avrebbe detto che sono i segni evidenti dell’epifania, manifestazione del divino nell’umano. Detto da miscredenti.

Fu l’anima andata oltre il positivismo a salvare Svevo dall’indifferenza per la vita. Come Zeno, il romanzo sarebbe stato bugiardo pur di far capire che il senso è sempre altrove. Su uno schiaffo del padre è stato impossibile trovare un accordo da quasi un secolo. Ecco: sia così la narrativa moderna: un fatto semplice che sia il padre di cento interpretazioni. Ebbene: ogni fatto narrato da Svevo può essere interpretato in molti modi, con diverse funzioni. Per esempio: un discorso critico su Svevo si mette presto a fare metanarrativa. Vedrete: d’ora in poi, si parlerà dei romanzi sveviani con un occhio rivolto ai narratori del Novecento che calpesteranno le stesse situazioni da lui affrontate, e rilanciate a noi che per molti versi non possiamo non dirci sveviani.

In Una vita si compie il gesto che segna il destino del Novecento. Il protagonista non sa dove è capitato, la bussola si è rotta, e Alfonso Nitti sconfina in un mondo che non obbedisce alle leggi accettate dalla comunità, a cominciare da quella per cui da una determinata causa discende un effetto conseguente e coerente. Perciò al giovane «fuorilegge» tocca farsi da parte, togliere il disturbo, insomma darsi la morte. Senza saperlo il nuovo secolo si riempie progressivamente di simili «banditi», alcuni dei quali desiderano rientrare in patria (le certezze del positivismo, nell’Ottocento c’era la Causa Prima, e c’era la Verità, nonché la religione del padre depositario dei valori), altri si danno a fondare una colonia che riconosce i loro diritti di persone disperatamente o allegramente libere di vivere come desiderano. Fu un caso ma c’è pure destino nel fatto che Svevo fosse amico di Joyce, l’irlandese i cui personaggi girano con il cranio scoperchiato.

Svevo non lo fa, ma il suo cervello si comporta come se un pensiero fosse vicino a ogni altro. Logico che abbondino giochi di parole e tutte le associazioni con cui tessere analogie. Per non averci pensato abbastanza, sfugge ad Alfonso che la governante di Mahler lo sta usando come strumento di un proprio privato ed egoistico disegno: la figlia sedotta da Alfonso non si opporrà al matrimonio del padre vedovo. Il romanzo è la storia della perdita del candore? Muoiono di ingenuità Alfonso ed Emilio? Hanno raccontato esperienze che non capiscono se non troppo tardi. Il romanzo è sempre il racconto di ciò che ti sta succedendo e che non comprendi? Sono domande che Svevo mai s’era posto, ma questo scrittore genera più pensieri di quelli che ha consapevolmente concepito.

Per essere se stessi, non bisognerà però sempre togliersi la vita, come alla fine dovette fare il protagonista di Una vita. Anzi presto, nel secondo decennio del Novecento (e prima che Svevo iniziasse La coscienza di Zeno, 1919), verrà voglia di ridere, di sé e degli altri. Si è tuttavia capito che non c’è solo il destino (la coazione a fare ciò che sembra fatale: una forza irrazionale o non razionalizzabile): c’è anche il progetto, il piano per liberarsi, un disegno che dia la linea all’avvenire, la forza della ragione che sostituisce la previsione alla profezia.

Un ebreo, un socialista, un narratore cui i personaggi sfuggono per farsi padroni della propria sorte (o almeno spettatori consapevoli della frattura). Ecco quanto ci mette Svevo per essere quello che è: un antesignano che da prototipo diventerà prodotto in serie. Il Novecento si destina alla creazione di modelli, più che di moda, moderni. E poi che venga pure il mercato. Che a lui arrivò postumo. Prima arrivò la gloria letteraria: una carezza quando si aspettava un altro cazzotto. Viene da ridere? Svevo sorrise all’idea che la vita continua a riservare sorprese, in negativo e in positivo. Insomma ecco di nuovo in azione quell’originale della vita!

Italo Svevo da giovanissimo ha collaborato alla «Critica Sociale» con un racconto dalla parte di quel riformismo che più tardi in Germania o in Inghilterra (le due nazioni con cui è cresciuto questo scrittore di frontiera) si chiamerà socialdemocrazia o laburismo. Il triestino ha un suo modo personale d’essere insieme, da eretico più che da fedele, con i precursori in ogni campo: dalla politica alla filosofia, dalla psicologia alla letteratura. Anche più di quanto lo pensasse, cioè lo progettasse, facendo parte per se stesso. Un modello da imitare sempre questo del narratore che inventa in assoluto ma non in splendido isolamento, se manca il gruppo con cui muoversi in sintonia. I siciliani Verga, Capuana e De Roberto hanno fatto una bella alleanza, e stanno arrivando da ogni parte d’Italia crepuscolari, vociani e futuristi. Ma Svevo sarà sempre solo, unico seguace di se stesso: e lui stesso veramente seguace di nessun altro, né di Taine, né di Marx, né di Schopenhauer, né di Nietzsche o di Freud. Che è pur sempre il pensatore che ha indicato dove sta la causa invisibile e inafferrabile del malessere dei suoi personaggi.

Svevo non vi insegnerà a essere socialisti, ma i suoi personaggi non dimenticano di esserlo stati. E il Novecento non dimenticherà mai d’essere il secolo destinato al socialismo possibile. Ci deve essere qualcosa di vero nel fatto che gli uomini ostili al vivere borghese hanno investito tanto nella maggiore giustizia sociale. Sono così generosi? C’è astuzia e calcolo: Emilio spera che il socialismo renda fedele in amore Angiolina. Interesse ed erotìa, dirà Gadda. Dall’unione di questa coppia è nata la politica che renderà più liberi ed eguali gli uomini del Novecento? Più fraterni? Utopia settecentesca. Svevo non si regala illusioni sul socialismo e sulle sue utopie, ma ha capito che è questo il terreno su cui si combatterà il duello col capitalismo.

Un narratore non è mai al servizio di alcun maestro: il romanzo si ribellerebbe, non confesserà mai obbedienza alle idee di qualcuno: Svevo ama le idee, non l’Idea. In narrativa l’ortodossia è mortale: l’opera risponde a qualcuno ma si ignora chi sia, non è Dio e, giocando con le parole, non è l’io. Lo si chiama psiche, ma non si sa come è fatta. Inafferrabile, ma è questo il bello della narrativa moderna, racconto che si ritiene libero ma che ha prepotenti coazioni. Non sia illustrativo il romanzo, testo con cui si cresce. Confessandosi, Zeno scopre che carogna è. E con lui gli uomini. Zeno si è iniettato la malattia e ha provato che agli uomini non si può fare la morale. Se non c’è il siero, serve una malattia più forte. Non è la malattia il peggio della vita. Il morbo di Basedow ha reso più perspicace Ada, al punto che capisce quale mostro è il buon Zeno.

La vita è originale più di quanto si pensi, di quel che pensano i filosofi, i maestri: più della filosofia lo capisce la narrativa che conosce la vita. E questo è il bello della vita moderna: non saprai più cosa ti devi attendere da questa giornata. Può succedere di tutto a un racconto: un evento può essere comico o tragico, questione di punto di vista. Il lettore del Novecento non faccia più l’errore di considerare oggettivamente tragica una situazione. Potrebbe essere ridicola quanto la straziante richiesta di matrimonio di Zeno alle tre sorelle Malfenti: ridono gli altri, compresi i lettori, ma lui fa pena. E si vendica.

Nessuno lo stava a sentire e nessuno lo leggeva. Questo è il celebre «caso Svevo», che torna attuale ogni volta che un grande narratore viene confinato, emarginato, dimenticato perché diverso. Succede spesso a coloro che hanno scelto di stare in minoranza, politica o letteraria che sia. Il narratore triestino nel 1898 rinunciò al romanzo pur di non arrendersi al vincitore, che poi sarebbe D’Annunzio, o Fogazzaro, narrativa di maggioranza, conservatrice anche quando è modernista. E scelse il silenzio, che per uno come lui che non desiderava fare altro che scrivere, vale un suicidio. O più precisamente lo fece: scrisse ma nascose i testi. Bellissimi, il meglio di quanto si scriveva nel primo decennio del secolo.

Un esempio? Il racconto Vino generoso. Tranne Pirandello, nessun narratore sapeva scrivere una storia in cui confliggono in modo così esilarante la coscienza e il sogno. La psicologia di Fogazzaro ignorava l’esistenza dell’inconscio e ora non compete con il narratore che in quegli anni oscurava col proprio successo. Svevo ha fatto in tempo a rifarsi in vita su Fogazzaro, narratore dotato ma anche datato.

L’«indifferenza per la vita» la sconfiggi con l’originalità dello stile e Svevo la trovò parecchie volte nel corso della sua vicenda letteraria. Se la narrativa è una finzione, devi saper trovare o inventare quella che serve in questo preciso momento: nel 1892, nel 1898, nel 1905, nel 1923 o nell’anno in cui morì lasciando incompiuto Il vecchione.

Un comportamento esemplare: se non ci sono lettori, non pubblichi, ma continui a scrivere quello che desideri. Solo la necessità e l’urgenza del desiderio legittimano la passione letteraria, il resto è mestiere, di per sé non spregevole, ma è un’altra storia: se qualcuno ti ascolta, ogni cacciatore ha il diritto di raccontare la propria avventura. Un giorno sarai premiato dalla sorte, che per sua natura opera fuori di ogni determinismo. Suppergiù come la storia degli uomini, che per fortuna sa stupire.

La storia di Svevo è un romanzo sveviano, che vince per caso. Nel Novecento si vince o si perde spesso casualmente. Il caso è un dio per la narrativa del Novecento (comunque non meno di quanto lo fosse quando scriveva Sterne, colui che in pratica narrava nel Settecento come se avesse letto Schlegel). E Svevo è il suo profeta. Consiglio finale del narratore ai colleghi: non scoraggiatevi se non arriva il successo, impegnatevi allo spasimo, tenetevi pronti culturalmente e moralmente, la prossima opera potrebbe avere con sé la forza del destino. E non solo il destino della letteratura, se indovini il modello che è omologo della condizione sociale.

Il Novecento non soffoca l’illusione massima. Non si accontenta delle parole, ma queste non fanno parte del caso. Debbono essere quelle necessarie. Le parole di Una vita sono tornite singolarmente. È una singolare scrittura quella dell’opera di esordio di Svevo: non sbaglia un colpo. Una volta si chiamava perspicuità, virtù antica da non dimenticare. La sua penna è uno scalpello.

Italo Svevo, l’ebreo amico di Saba, si chiamava Ettore Schmitz ma sulle copertine dei suoi libri preferì lo pseudonimo in cui convivono l’italiano e il tedesco. Era consapevole o inconsapevole la polemica col padre ma in letteratura si fa, tanto più nel Novecento, in cui è un’epidemia familiare. In Una vita ce n’è uno severissimo nel gesto muto che condanna i brutti voti dello scolaro, in La coscienza di Zeno c’è un padre che più o meno consapevolmente dà al figlio uno schiaffo. Starobinski ha messo la pulce nell’orecchio degli interpreti di una pratica sempre più diffusa tra gli artisti (usano pseudonimo Palazzeschi e Moravia, Noventa e Savinio, Banti e Malaparte, Malerba e Saba) attribuendo il rifiuto del nome paterno a un profondo conflitto con il padre. I «padri» sveviani sono prototipi degni del padre kafkiano che fa crescere mille piedi al figlio.

La biografia non c’entra o non è tutto, l’evento è simbolico e insieme storico. Si fa la guerra al padre per quello che egli rappresenta. E anche in questo c’è la lezione di chi cercava un responsabile del proprio male di vivere. Devi liberarti del padre che ti opprime con i suoi interdetti e insieme ti obbliga a non poterne fare a meno. Svevo ha pure raccontato il recupero del padre, anche prima di diventarlo a sua volta. Fu il primo (prima di Kafka) a capire che questo conflitto non è una cosa seria.

Nella Coscienza di Zeno si riderà della figura paterna come certo era impensabile per Alfonso Nitti. C’è il rimorso, ma più esattamente con facile gioco di parole si dica piuttosto il rimosso: lo fa capire la gamba che intralcia il passo di Zeno. Anzi sapete che vi dico, fa bene al romanzo moderno d’essere claudicante, intreccio che inciampa per un movente oscuro. E all’improvviso ricordi che il padre te l’aveva detto subito: dalla pena capirai che avevi una colpa. Ma questa è un’altra logica, magari la logica di un ebreo. Da quale altra storia o cultura ti arriva in mente quel gesto assurdo? Nessun narratore può dimenticare le radici, per lo meno non le tagli.

Svevo non è secondo a nessuno nei fondamentali appuntamenti della storia. Né in basso come i veristi, né in alto come D’Annunzio. Il giusto mezzo consigliato da Zeno? Quello che si raggiunge dagli estremi: i suoi personaggi fanno follie sia per sapere di più, sia per amare perdutamente. Uno, Alfonso, si uccide, l’altro, Emilio, incretinisce, il terzo, Zeno, fa gridare a una bambina: «È matto!». La follia è l’estremismo del pensiero, e tuttavia avanti col pensiero folle. Nonché col corpo, anche oltre D’Annunzio, che del corpo sa più d’ogni altro, e tuttavia non basta. L’anima è insaziabile, la nevrastenia è implacabile. Sarà una malattia ma quante cose apprendiamo se corriamo appresso alla mente di Alfonso, che corre verso la morte guidato dal profondo che lo spinge a punirsi di una colpa che non ha.

Da sempre gli uomini impazziscono, ma i protagonisti di Svevo sono in buona salute fisica: «matti con la testa a posto», consigliò d’essere il solito Bazlen. L’uomo impazzisce per attingere una sapienza negata al buon senso. L’uomo si metta in disponibilità, come Zeno, il fannullone che sa fare tutto perfettamente in questo preciso momento. La follia è un linguaggio da usare col calcolo più concreto. Non è una fantasia, in concreto questo grande narratore era un oculatissimo industriale.

Svevo sapeva fare tutto perfettamente, come Zeno, che aggiusta i conti sballati per i quali il cognato, rivale in amore, s’è suicidato. Svevo ha maturato già un’idea relativistica del tempo: fa la cosa che serve a suo tempo, il suo tempo personale: che indugia o si precipita secondo necessità e utilità. Ha vinto? Ebbene no, lui non può che perdere la gara con la vita: prima o poi torna «indifferente» come era in gioventù. Al massimo, raggiunge il distacco su cui fiorisce l’ironia, comicità che convive con la tragedia.

Pirandello aveva appena finito di scrivere Il fu Mattia Pascal che i giornali riportarono la notizia che analogamente un uomo aveva avuto una seconda vita. Quale delle due è la più vera? Il fatto è vecchio, la domanda è moderna. Siamo uno, nessuno e centomila, congetturò il siciliano che contende al triestino la primogenitura del romanzo in cui l’uomo ha un’anima che si oppone al corpo. Il gaddiano Gonzalo Pirobutirro ha il fisico in condizioni perfette ma la mente è ammattita. Sono così fatti anche i personaggi di Tozzi (nonché quelli di Palazzeschi) e sono tutti impiegati. È la loro la classe malata di testa nel Novecento, è tra loro che bisogna cercare in quale cervello si annida la malattia del secolo che guida verso la salute della mente interessata a capire oltre ogni limite. Sono degli impiegati Alfonso Nitti ed Emilio Brentani. Si vedrà poi cosa significa, e tuttavia non andò meglio agli operai di Primo Levi, Calvino, Volponi e Ottieri. Che sia malata la vita del capitalismo? Lo hanno creduto loro e per un po’ anche Svevo.

Svevo non ebbe seguaci (non c’è uno svevismo diffuso quanto il pirandellismo) ma fu sotto molti aspetti il primo ad avere intuito (più da narratore che da pensatore, più nella forma che nella sostanza, chiamiamolo per l’ultima volta il linguaggio del racconto) dov’era la questione umana alla fine dell’Ottocento, che è già Belle Époque, infanzia felice del secolo. Mentre però gli altri danzavano, l’autore di Una vita spingeva nell’angoscia il protagonista. Il Novecento ha avuto bisogno della psicanalisi perché si capissero i suoi invisibili mali, che mordono non meno della fame, ovviamente i borghesi e gli intellettuali, lavoratori mentali.

Non si vede ma è ingrossato di molto il cervello umano nell’ultimo secolo. Al progresso fisico non corrisponde però un progresso mentale e nemmeno culturale, forse sociale ma non morale. La condizione intellettuale non rende migliori. Gli impiegati, gli intellettuali, non si elevano a un superiore livello di moralità. Zeno, che è un uomo buono, se è geloso e perdente, è più feroce del toro virgiliano sconfitto dal rivale. L’uomo ha un cervello più sottile e più sofisticato, cosa che gli fa capire meglio le cose oscure, ma, riportato in condizioni reali, è capace di ogni tradimento e violenza. Il progresso insomma deve pagare un prezzo alto prima impensabile.

Non era così crudele Alfonso Nitti, personaggio naturalista mandato a vivere in un romanzo in cui il prima non determina il poi. Se desiderava scrivere un romanzo verista, Svevo avrebbe dovuto narrare la storia della governante di casa Mahler: lei sì che è una feroce arrampicatrice sociale. I personaggi dell’Ottocento non abbandoneranno presto la narrativa del Novecento, semmai torneranno ogni volta che si parlerà di realismo. Ponendo i due personaggi su livelli diversi, in superficie Alfonso e in un angolo oscuro la governante, suggerisce che la crisi intellettuale e psicologica non può dimenticare la crisi sociale? Lo ricordi il narratore del Novecento che affida l’intera vicenda alla psiche. Che è materia, disse Debenedetti, il critico che interroga l’uomo con la psicanalisi, quand’anche fosse la Camilla virgiliana o l’autobiografia di Alfieri.

Alfonso Nitti entrò giovanissimo in un romanzo verista e uscì suicida da un testo che intanto era diventato un romanzo moderno quanto può esserlo uno di Joyce e di Proust. Quel giorno, in quell’anno, nel 1892, con quell’opera scritta a Trieste all’inizio degli Anni Novanta dell’Ottocento, prese inconsapevolmente avvio un modo di narrare che avrebbe conquistato il Novecento con la stupefacente ed efficace incoerenza che è una cifra stilistica del linguaggio che emoziona con effetti shock e con personaggi che vivono in virtù dei loro colpi di testa. Un giorno Alfonso si mette a regalare ai poveri (il socialismo dell’autore?) ma il gesto viene interpretato come un tentativo di ricatto: non si corregge l’errore strutturale. Inconsciamente aveva valicato il confine che divide una struttura da un’altra: potere invisibile cui non si comanda. Fu una necessità compiere un’azione illogica: d’ora in poi il personaggio esemplare del romanzo del Novecento risponderà con lo squilibrio alla nuova situazione storica ma così Alfonso non è più un uomo dell’Ottocento.

È il romanzo a ordinarglielo: non può tornare indietro, deve procedere verso il nuovo secolo, quello in cui si separeranno il linguaggio e la sua vicenda. Non parlate però di mistero, disse Gadda: spesso è solo asineria. Che è un invito a non cercare facili alibi. Era cambiata la storia, serviva un nuovo linguaggio. A Svevo fu regalato dalla sorte, che è buona o cattiva secondo il punto di vista. Alfonso muore ma ha visto in faccia il destino proprio e della propria epoca.

Alfonso ha minato un sistema. Divorzia la superficie dal profondo, non fanno più coppia fissa, l’anima ha preso un’iniziativa cui il corpo non può obbedire. È una grande partita di pugilato mentale il dialogo finale tra Alfonso e la governante che giocava la gara più importante sul ring dal quale sarebbe dovuta scendere come moglie di un banchiere se il giovane non avesse letto Schopenhauer e Marx. La governante di Mahler è verista, Alfonso è un personaggio nato per vivere in un romanzo dove l’azione non risponde al pensiero (solo lui fa quello che gli dice il pensiero, che però devia dalla norma). Grande e infelice creatura il fratello primogenito di quello Zeno che invece sbagliando indovina nel corso di una vita che ti premia quando meriteresti di essere punito, e viceversa.

Per intenderci, in Una vita la probabilità sostituisce la causalità del meccanicismo, e la conclusione pare aver interrotto i contatti con ciò che lo precede. È l’agonia del positivismo, la filosofia che pretende di spiegare la ragione – roba, potere o gloria che sia – di un comportamento, ma che ora non spiega nulla: il personaggio buttatosi nell’esistenza di una città di confine come Trieste corre verso il precipizio che ne distrugge il fisico e l’immagine sociale. Urge riprendere le misure alla società: in quella triestina di Svevo potresti non volere essere ricco, e non perché sei socialista. Semmai la ricchezza e le belle ragazze vanno a chi non se le merita. Toccherà cambiare pure il socialismo, ma per ora cominciamo col mutare il romanzo.

Il lettore è attratto da un titolo che ricorda esplicitamente uno identico di Maupassant, ma si ritrova spaesato da eventi che si sviluppano in modo non coerente. Ed è cosa nuova anche questa guerra fra il lettore e l’autore: con l’opera tirata da una parte e dall’altra, equidistante dai due, testo sfuggito di mano e di mente all’autore. Aveva tutte le doti per piacere ma non poteva avere successo un romanzo il cui protagonista rifiuta quanto tutti desiderano, e Una vita non l’ebbe. Anzi non l’ebbe nemmeno Senilità, che ora inutilmente tenteresti di strappar di mano a chi oggi ne abbia iniziata la lettura: anche il fato s’è messo a fare i capricci? Né si vendettero tutte le mille copie dell’edizione della Coscienza di Zeno che negli Anni Venti girava nelle mani dei maggiori narratori, poeti e critici europei, subito entusiasti. Stramba la reazione dei critici italiani: Piovene trovò che il romanzo era scritto male. Un colpo di coda del dannunzianesimo, lingua italiana che mette in bella la vita che ha cessato di capire, essendo troppo mutata da quella dell’Ottocento? Gli italiani rispondono con le Belles Lettres alla brutta vita?

Svevo aveva capito subito all’inizio di Una vita che infuriava il conflitto tra il narratore che scrive per divertire e quello che si arrovella per trovare la via d’uscita dal problema che assilla. Che poi è sempre la Vita, sia che manifesti le cause sociali in superficie (poveri contadini, poveri artigiani, poveri travet! Sono alla fame, non è una metafora), sia che suggerisca i moventi del disagio dal profondo. Un romanzo di Svevo è sempre narrazione che riflette su se stessa, da prima che nasca l’opera (l’ambiente in cui si svolge) a dopo la sua pubblicazione (la sua diffusione, la sua ricezione). Se era antipatico al suo autore, come poteva essere Alfonso simpatico ai lettori? Che non gli perdonano di aver rifiutato ciò che ogni giovane desiderava. Nasce qui la discrasia tra personaggio e lettore? Sta succedendo davvero qualcosa di strano al personaggio che non sa cosa desidera.

Svevo non capiva cosa mancava al libro per essere accolto bene dalla borghesia che si sarebbe dovuta riconoscere nella situazione e nei personaggi. Ebbene, può capitare a un ebreo d’essere un profeta inascoltato. I romanzi di Svevo hanno previsto come saremmo stati nel Novecento e così è avvenuto. Non si può fare affidamento sulla reazione del lettore borghese. Costui non perdona chi disprezza il danaro, e Alfonso invece l’ha fatto. Intanto ha dimostrato che la via che conduce al fondo di sé (per dirla con le parole di un altro nevrotico di talento, Tommaso Landolfi) può essere consapevolmente senza dovere por fine alla propria vita. Gliel’aveva detto Schopenhauer di non farlo, ma Alfonso non era più in grado di fermarsi: una struttura mentale non la inganni. Ti salvi solo se la ribalti, cioè se si ride della tragedia come farà Zeno, il fratello cattivo e bontempone. Una buona notizia che consola: oggi il personaggio dannunziano non se lo fila più nessuno. I personaggi sveviani invece sono più che nostri fratelli.

Hanno costretto il povero Svevo a riscrivere Senilità, un romanzo che era così avanti che ancora non l’abbiamo raggiunto. È un prodigo dono della vita tanta veloce perfezione? Semmai un regalo a uno scrittore che si teneva pronto per accogliere il seme.

È uno scandalo logico che Alfonso, dopo aver sedotto la figlia del padrone come un qualsiasi Belami, la abbandoni e faccia di tutto per perderla, pur essendone innamorato. Un gesto immotivato per il personaggio, folle per i concorrenti, assurdo per i lettori, che l’autore si inimica fino al rancore. Si tratta di uno scandalo psicologico (c’è la coazione a compierlo, non se ne dà ragione il protagonista, che pur per cultura è restio al conformismo: lo proibisce ogni amata filosofia: che sia Marx o Schopenhauer) ma qui interessa sottolineare lo scandalo letterario: è nato il racconto dell’atto gratuito. Nel quale ovviamente la causa c’è ma non è quella che per tutti è il movente fondamentale dell’azione di un uomo in età positivista. Alfonso morendo si trascina con sé tutto il sistema meccanicistico. Ha rubato il titolo a Maupassant ma non sarà mai Belami. Semmai è più simile ai personaggi del narratore francese negli anni in cui era pazzo, quelli analizzati da Savinio in Maupassant e l’Altro.

Alfonso non fa rivolta sociale né morale: non ama essere prigioniero in una gabbia, ancorché dorata. L’uccellino della favola raccontata dal vecchio Svevo alla piccola figlia non sa che la porticina può venire casualmente lasciata aperta. Il Novecento la spalancherà più volte, ma ai tempi di Svevo era sprangata e lui si infilò in uno spiraglio invisibile agli altri. Svevo avrebbe potuto allargare quello spiraglio sul Nulla. Peccato che abbia ritratto il capo. La sua è una testa ebraica più laica di quella kafkiana, ma capace di una visione che vede oltre il tempo e lo spazio.

Debenedetti denunciò la sua reticenza a guardare oltre. Oltre, fin dove? Fino a Kafka e Charlot, Svevo si imborghesì, non si fece spremere a fondo, si arrese prima, se la prese allegramente, preferì l’umorismo ebraico alla tragedia che incombe sul proprio popolo? Il narratore triestino divenne più grande il giorno in cui, ripresa in mano dopo vent’anni di silenzio (bugiardo! poi si seppe che non era vero, ci sono le prove e che prove: alcuni racconti sono eloquenti, non solo Vino generoso), optò per la comicità come maschera ridens della medesima tragedia. Della quale soffre comunque meno il povero che diventa ricco quanto Svevo. Lui non farà l’errore di credere che la malattia della psiche fa dimenticare l’alienazione economica. La struttura è una totalità onnicomprensiva: è astratta tanto da non manifestarsi ma contiene ogni concretezza sociale.

Non sai se ridere o piangere dinanzi a certe situazioni raccontate da questo grande tragico, da questo grande comico. Il riso sveviano ha un retrogusto amaro. Passata la paura, dice Freud, puoi ridere della condizione dell’oliva, se, come dice Kafka, gli ebrei sono narratori nati. Svevo è narratore comico non meno che tragico. È l’uno o l’altro, secondo le circostanze (la struttura è elastica, annulla i contenuti e ribalta ogni sentimento). Alla domanda se la modernità è comica o tragica, Salomone avrebbe risposto il grottesco.

Ad Alfonso non interessa esclamare come un personaggio di Balzac e Stendhal: «Trieste, sei mia». Lui aspira a entrare in possesso di un se stesso per il quale sono trascurabili il prestigio, il potere sociale. Sarebbe piaciuto uno così a Schopenhauer, che però in quegli anni non aveva ammiratori tra i seguaci di Ippolite Taine. Il giovane non conosce la strada ma arriva dove la più cocente sconfitta – il suicidio – coincide con la vittoria più genuina: l’ammirazione dell’unico spettatore del suo gesto stoico: il lettore. Ma Alfonso è in conflitto pure con lui. E da allora non sarà il solo ad aver problemi col lettore originario che è anche l’autore.

Svevo non inventa soltanto concetti, come sembra: inventa modelli di comportamento. Molto è quello che lui fa, ma molto di più è quello che fa fare. E questa è virtù suprema dei creatori di prototipi. Non ci si uccide più per le ragioni di Alfonso? I romantici si ammazzano per moventi diversi. I suoi sono irragionevoli. Sta facendo i primi passi l’irrazionalismo che è il padre dell’inconscio, un fattore misterioso sempre più petulante e invasivo. Vent’anni dopo la malattia può persino sembrare una terapia: guai a non avere la nevrosi, per la quale si può impazzire con lo scopo di acquisire illuminazioni negate alla saggezza.

Ad esempio il palazzeschiano principe Zarlino è un pazzo con la testa a posto che regala sapienza. La narrativa moderna, se si calcola il numero dei pazzi e degli strambi, è un manicomio popolato da uomini che vedono tanto più a fondo quanto più vanno lontano dal percorso battuto. Nell’Ottocento numerosi romanzieri provano a capire il mondo facendovi succedere eventi straordinari, a Svevo succedono senza che li debba inventare: è la vita a essere originale. Basta guardarla con l’occhio di chi come lui abbia indifferenza per la vita: la quotidianità è una miniera di occasioni auree.

Per capire come sono fatti veramente gli uomini, Svevo li guardò con gli occhi del cane Argo. I narratori veristi erano visivi, lui è un visionario. Il suo pensiero audace che cerca nella nuova idea la consolazione della propria ansia. L’estremismo concettuale fecondato da una psiche insofferente della routine cui si è ridotta l’esistenza borghese nell’epoca in cui si ignora la causa dello squilibrio, mentre è diventato impossibile pensare di rimuovere i fattori sociali dell’angoscia.

Non si scrive solo per se stessi, sarebbe un altro scandalo, ma Svevo l’ha messo in conto. I suoi romanzi sono stati letti gratuitamente, agli amici lui li regalava: anche La coscienza di Zeno, pure dopo il trionfo parigino propiziato da Joyce, il cui Ulisse gira con il cranio scoperchiato perché si veda a occhio nudo dove nascono il monologo interiore e il flusso di coscienza con cui comunica in superficie l’inconscio. Sono questi i linguaggi delegati da questo a comunicare un livello secondo della conoscenza? È un labirinto nel quale invano cercheresti il filo che guida verso la causa per cui puoi abbandonare la città che riempie i tuoi occhi, la donna che non ti levi dalla testa, e la vita, che anche per un seguace di Schopenhauer è tutto.

I collegamenti tra l’esterno e l’interno ci sono, ogni tratto dà la scossa, ma la centralina del pensiero si è nascosta chissà dove. Pochi sono arrivati così a fondo come questo speleologo della mente che rischia al buio il soffocamento. Il finale di Una vita è letteralmente asfissiante: e ciò in un decennio in cui D’Annunzio canta il declamato più alto della sua poesia e della sua prosa.

Si divaricano le due strade principali: l’autore del Piacere si eleva, Svevo, con Pirandello, scende o resta giù con Maupassant. Poi fu chiaro che è in basso che si trova la via più veloce al sublime, che poi sarebbe la verità che non tiene il conto degli anni. Svevo e Pirandello approdano a una metafisica che lascia a terra D’Annunzio, Fogazzaro e quel Panzini che ha il merito di usare la bicicletta quando D’Annunzio credeva che gli aerei avvicinassero a Dio.

Il narratore miscredente che più gli si avvicina? È il Pirandello di Una giornata, che potrebbe essere servita a Savinio per il racconto Casa «La Vita», storia di un giorno in cui si riassume l’esistenza. Non passa così le proprie giornate finali Gabriele D’Annunzio. Il suo sguardo vede solo il passato; il futuro è di Pirandello e di Svevo, scrittori nati nell’Ottocento ma che vivono come se fossero nel Novecento. Per coprire il distacco temporale, il triestino inventa un personaggio che si inietta lo «specifico Menghi» dal quale rimedia una ipersensibilità precorritrice.

Più tardi Bontempelli chiamerà realismo magico questa strategia che dall’umile quotidianità innalza alla magia del reale più comune. Un personaggio di Svevo scoprì di avere il malocchio, l’occhio che vede nemici dappertutto e li fa fuori, compresa la madre. Comincia l’avventura dell’uomo solitario, estraneo a tutto, alienato, e magari anche euforico. Zeno fa ridere ma non sa ridere. Ricorda forse d’essere stato un giorno Alfonso Nitti o Emilio Brentani? La frittata è fatta nascendo, inutile rovesciare la padella. Eppoi Svevo non fa mai centro dove vorrebbe. Ha amato solo Ada, ma costei lo rifiuta: è malata dello stesso male: «indifferenza per la vita» e «morbo di Basedow» sono nomi diversi della stessa nevrosi.

Il gesto più saggio diventa il più demente e autolesionista, ti si contesta egoismo nell’azione più generosa, e potrebbe avere ragione il primo nemico, quel padre che ha impartito la legge: il brutto voto te lo sei sempre e comunque meritato. C’è una logica nel fatto che ti togli la vita, è destino. Il destino umano? Con qualcosa di specifico, o almeno qualcosa che diviene speciale da una particolare sensibilità, o modo storico di soffrire.

Sempre all’avanguardia la cultura ebraica, alla cui base c’è quella Cabala secondo la quale – lo ricorda Kafka – il segreto lo si difende meglio con la parola che non col silenzio. Non parliamo di pionierismo del perseguitato, ma di questo si tratta: le minoranze diventeranno tanto meglio maggioranza quanto più acutamente hanno sofferto. Svevo sapeva perseguitare se stesso, e così gli si offriva l’immagine più vera di se stesso. Una condizione particolare, personale, quella ebraica che Svevo e Kafka hanno reso collettiva, in altri termini universale. Per esempio, Zeno tale è, non meno di Gregory Samsa.

Un uomo di confine contrabbanda idee alla frontiera fra le culture poste di là dalle Alpi e quelle poste di qua. Sempre in salita o in discesa, mai in pianura. La sua scrittura eleva picchi per essere più lungimirante. Dinanzi a lui si è aperto l’enorme spazio che dalla fine dell’Ottocento conduce alla fine del Novecento. Dalla fine dell’Ottocento, da quel 1898, nessuno ha amato come Emilio Brentani, colui che indaga sulla donna amata, su Angelina, purché non la capisca.

Dal versante italiano si ride, da quello tedesco si piange? Al vertice si sono incontrati due uomini diversi, e ne hanno fatto uno che ora si vede da ogni punto di vista. Sarebbe la verità, se la cultura, più precisamente la narrativa, non fosse somma di prospettive incompatibili. Il testo di Svevo guarda nello stesso tempo da due diversi punti di vista, ma questo strabismo raddoppia la visione e lo squilibrio. Qualcuno fa a Emilio lo sgambetto per cui scivola Charlot. Zeno racconta disavventure lancinanti che provocano risate in chi vorrebbe che lo ammirasse. Svevo, o dell’appuntamento mancato.

Toccherà osservare oltre: c’è del fantastico in Svevo e in Pirandello e c’è del surrealismo in Palazzeschi, Bontempelli e Savinio. La parola d’ordine: basta col realismo, ha fatto il suo tempo, sono cambiati i tempi e non sono chiare le cause. Ed è stata una fortuna. Bisogna scrivere in modo che il lettore ignori le tue misure.

Svevo le ha provate tutte: anche la narrativa fantastica dell’età in cui non basta trasferire meccanicamente il reale nell’immaginario. Lui li ha visti separati come sempre saranno d’ora in poi. Un suo personaggio beve lo specifico Menghi che potenzia le qualità naturali? Il suo reale è fantastico, il suo socialismo è metafisico. Troppo poco risolvere la questione sociale, c’è la questione umana all’ordine del giorno. Il socialismo vince se si fa carico anche dell’epica dell’esistenza. L’epica della realtà non intacca più il sistema, se non si tiene conto del fatto che oggi la materia è fatta di particelle atomiche e l’io è diviso da quando qualcuno ha gettato una sonda nel profondo.

Alla fine dell’Ottocento il fattore determinante è ancora economico, tanto più se il protagonista è un borghese, un intellettuale come Alfonso, nato da uno scrittore ebreo che si è formato sui libri dei pensatori più innovativi del periodo, compreso Nietzsche (superuomo escluso, da lasciare a D’Annunzio, che l’aveva solo orecchiato). E tuttavia quel fattore si intreccia con altri in un nodo impenetrabile, se Marx si mescola e convive benissimo con i filosofi della cosiddetta decadenza. In vecchiaia Svevo torna a comportamenti giovanili (si stava meglio quando si stava peggio) ridendone, ma da Freud ha appreso quanta affermazione c’è in un’accanita o irridente negazione. Non ha scritto più nulla, cioè aveva scritto tanti bei racconti, non poteva fare a meno, c’è un imperativo psicologico. Solo scrivendo, Svevo trova ciò che desidera, verbo che in lui è sempre più intransitivo.

La transizione dal vecchio al nuovo desidera il secondo ma ama il primo. O ti uccidi o torni indietro. Osservato il burrone (il male di vivere in una borghesia che è una frana), Svevo ebbe rimpianto per un positivismo che fa credere solo in ciò che hai interesse a credere? L’avvenire si annuncia privo di sole. Addio, socialismo, l’ultimo socialista sveviano è in Vino generoso il vecchio che, ubriacatosi, scopre di essere un tremendo egoista che sacrificherebbe alla propria voglia di vivere l’unica figlia.

Svevo è freudiano prima di aver letto il fondatore della psicanalisi (verso il quale manifestò una antipatia sospetta: un medico che misura e cura le malattie con il moralismo?) e Alfonso potrebbe avere contratto, prima che iniziasse il Novecento, quella malattia dell’anima che nella Coscienza di Zeno avrà il gozzo. Svevo dà un nome diverso a una cosa che ha molti più significati di quel che la storia assegna: i sintomi sono perenni, i mali sono precari, cioè passeggeri: e ciò non è d’aiuto alla durata di un linguaggio. Il triestino è longevo proprio perché segue tracce che non conducono a un solo nido.

Il personaggio principale del primo racconto, Assassinio di via Belpoggio, compie un delitto per farsi scoprire colpevole: si comincia con un uomo che è spesso un nemico di se stesso. I suoi personaggi si comportano in un modo che risulta incomprensibile a chi osserva la questione dall’esterno, punto di vista privilegiato di un verista. L’ebreo triestino incline a complicare le cose ha intuito che il luogo delegato dalla storia è fuori dalla portata degli occhi e degli orecchi dell’uomo. E non è vero quanto sosteneva il romanziere di vecchia psicologia, e cioè Bourget, che per avere l’anima bisogna avere centomila franchi di rendita. Svevo era povero quando mise a nudo l’anima ricchissima di intellettuale nevrotico. Sì alla psicologia, ma non sia quella che si comporta come prima: l’assassino non è interessato ai soldi che ha rubato: vuole essere punito, non si sa di che.

«Così non viaggia l’anima mia», dirà più tardi Carlo Emilio Gadda, che ha, come Svevo, Pirandello e Tozzi, le radici nel naturalismo. Il viaggio nel profondo non somiglia a quanto si compie in superficie, che è il livello in cui opera la narrativa verista sia di prima generazione (Zola) sia di seconda (Bourget). Avevano l’anima anche i personaggi della narrativa psicologica d’origine naturalistica: per intenderci, D’Annunzio, Fogazzaro, Deledda e i veristi convertiti all’«ideale» come Capuana, De Roberto, Serao. Con la loro anima racconti le tragedie dei pescatori, dei muratori, dei contadini e dei minatori. Così non viaggia l’anima di Alfonso Nitti, che non ha rinunciato a solidarizzare con i poveri, come invece fanno i veristi impauriti dal socialismo. L’anima di Svevo non va a destra come fa quella del vecchio Verga in Dal tuo al mio.

Un qualsiasi povero studente, se seduce una giovane ricca, la sposa per arricchirsi, ma viene travolto per non avere assecondato il disegno di chi come la governante resta un personaggio verista: lei crede solo alla roba che col matrimonio le darà definitivamente l’amante banchiere. Alfonso è un’eccezione rispetto a tutti gli altri personaggi del romanzo, che sono positivisti felici d’essere condizionati e determinati dall’ambiente. In ogni modo sia Svevo che Gadda sanno che l’anima della psicanalisi è più individuale di ogni altra, senza contare che ci sono tante psicanalisi. L’individuo originale presto cesserà di essere singolare. Gadda avviserà: abbiamo tutti un complesso. Anche gli uomini che sono certi d’essere «normali». I personaggi di Svevo sono uomini normali che possono arrivare a meditare crimini che stanno per essere attuati.

Il pionierismo di Svevo è un buon precedente per tutti i narratori a venire. Secolo tremendo questo in cui le scoperte si fanno ai poli o nel nucleo. Pionieri alla ricerca dell’origine. Un giorno D’Arrigo indagherà nella placenta e nell’antico Egitto, il prima del prima. Il Novecento sarà ossessionato dal problema delle origini: dell’anima, del corpo, della lingua, del suono. L’avanguardia esplicitamente non interessava a Svevo. È tuttavia quello che cercava Joyce dentro il cranio scoperchiato? Svevo vede meglio se lo copre con la calotta: così vi trova quello che cerca. Pensieri in libertà.

Alfonso rifiuta la vita che è tutto, il Buon Vecchio dopo l’avventura con la Bella Fanciulla accetta la vita che è nulla. Il viaggio psicanalitico si compie nel sottosuolo e se ne hanno notizie soltanto dalle fermate. Non inganni quel che si vede in superficie. Dal volto si direbbe che i personaggi sveviani sono sempre più felici. Non credetegli: sono dei bugiardi che non sanno di esserlo. Svevo è il padre di un particolare tipo di bugiardo inconsapevole che prolifererà in un secolo in cui si crede che la realtà non esiste, figurarsi la verità.

La storia va replicando lo scherzo di far credere che – parola di Lampedusa – tutto cambia per lasciare le cose come stavano prima, ma non è vero. Se ridi, qualcosa è però cambiato. È cambiato col riso il Novecento rispetto ai secoli precedenti. Il cerchio fa metafisica. Va raccontata questa guerra fra la storia che è mutamento continuo, graduale, e quella che è frattura, svolta, cambio di punto di vista. Il caso di Svevo è diverso ma è un esempio da non perdere di vista: riesce a procurare la frattura girando nel cerchio che replica come routine finché non inciampa nell’imprevisto.

Restano i punti di vista e scompare l’oggetto. In altri termini la libertà di creare la vita secondo i desideri. Naturalmente il secolo è andato a sbattere finché non è nata la realtà virtuale. Altro che se sono cambiate le cose! Svevo l’aveva previsto che l’uomo, se ingoia lo «specifico Menghi», acquista una ipersensibilità che potrebbe ucciderlo. Abbiamo esagerato con la scienza o non potevamo farne a meno in una società che pretende prestazioni disumane? Svevo potrebbe averci messo sull’avviso: un uomo normale non regge a questo ritmo ma un ritmo troppo veloce ci ammazza.





Capitolo secondo

«Ne ho raccontate di favole», confessò Italo Svevo

A leggere Svevo in quanto narratore, ma non in quanto involontario teorico di narrativa qual è qui, si viene a sapere come si trova la parola profonda e singolare che meglio nutre (risponde un gabbiano), qual è il livello da cui partire per raccontare una vicenda globale (nel profondo c’è solo l’inconscio?), come si raggiunge il grande pubblico che arricchisce il romanziere (il confronto tra Alfonso e Anna), con quale malattia corporale si accede alla salute mentale (guardate negli occhi Ada, la donna amata da Zeno), come può essere lancinante il riso (Zeno chiede in moglie le tre sorelle Malfenti e accetta la più brutta per un colpo di fortuna), quanta verità c’è nel sogno (risponde Vino generoso); come, se la realtà è opaca, il narratore corre a cercar luce (nel fantastico, ad esempio nel desiderio di uno «specifico Menghi» o facendo il malocchio), come è violenta la rivelazione del profondo (lo schiaffo paterno), in quale geometria entra più vita.

Alfonso Nitti fu impressionato dal comportamento di un gabbiano nel porto di Trieste: bloccava improvvisamente il movimento orizzontale per buttarsi in picchiata dove solo lui vedeva un pesce, che subito ghermiva. Morale della favola: faccia come il gabbiano il narratore che ama nutrirsi di concetti sostanziosi. Sia profonda la visione e se ha fame si butti in verticale, affondando e riemergendo con la preda in bocca. Il gabbiano continua a dire instancabilmente che c’è sempre di che alimentarsi in natura e in cultura: servono ovviamente occhio lungimirante e rapidità di movimento.

I romanzieri debbono possedere entrambe le qualità, ambedue i movimenti. Chi ne ha solo uno, quello verticale, scrive una bella pagina, un episodio nutriente, un frammento di realtà, ma il romanzo è tutto il mare. Ne basta una goccia, se il narratore è Svevo. Il pescatore non se la prenda col mare, se non piglia pesci: il gabbiano deve saper mettere becco nella vita più piatta. Solo così mangerà.

Il gabbiano non si illuda: uno o più pesci non fanno il mare, e un frammento non fa un grande narratore: ammenocché non frequenti la serialità dei brani o frantumi, come Savinio in Hermaphrodito, Slataper in Il mio Carso e Jahier in Con me e cogli alpini o dei microromanzi di Bontempelli in La vita intensa. In un secolo come il Novecento ci sono cento modi diversi di fare frammentismo, quello vociano ha una primogenitura che non si eredita come titolo nobiliare.

La differenza col frammento di Nietzsche? Il frammento dei vociani è il singolo pesce, quello del filosofo tedesco è in piccolo il mare intero. Svevo piglia pesci del genere. Capirà cosa significano solo chi ne estrae le interiora. Quelli del narratore triestino non saranno mai belli a vedersi come i Pesci rossi di Cecchi. Un romanzo sveviano è una struttura dentro la quale ogni particolare respira perché gli arriva linfa da tutti gli altri.

Alfonso aveva dimenticato quel rimprovero paterno ma alla fine del romanzo, quando risulta condannato a morte senza colpa, ricorda che il padre gli aveva detto che il brutto voto se lo era comunque meritato. Pareva il verdetto di un dio biblico ma ora è chiaro: viviamo tutti per rispondere di un delitto compiuto nell’inconsapevole infanzia. E Zeno non sa che ha sempre desiderato vendicarsi di un padre troppo severo interprete della Legge, quando lo abbraccia con il desiderio, naturalmente inconscio, di strozzarlo. Lo schiaffo paterno nel macrosistema sveviano viene da lontano, da quel dito che, additando il voto al piccolo Alfonso, lo aveva dannato. Pure il padre si merita quello che gli fa il figlio, un parricida inconsapevole.

Debenedetti ha risolto il problema parlando del romanzo di Joyce come epifania di epifanie e del romanzo di Proust come intermittenze di intermittenze. Il romanzo moderno come frattura rispetto alla globalità del romanzo realista ottocentesco. Svevo opta per la frattura dall’interno e vince senza rientrare nel verismo. Prenderà il numero imprecisabile di pesci che si porteranno appresso la ricchezza infinita del mare. Una burla riuscita è piena di favole ma il breve romanzo è un’altra cosa. La coscienza di Zeno è un romanzo moderno che è un arcipelago di episodi che stanno bene da soli ma non quanto la loro vicenda complessiva: che mette in fila i capitoli per ingarbugliare i significati.

Su quel tratto del golfo di Trieste si svolge da oltre un secolo il conflitto fra gli scrittori che pescano come il gabbiano (i cartigli del Notturno di D’Annunzio, la singola parola di Ungaretti o degli ermetici, il frammento dei vociani, i pesci rossi dei rondisti, la scrittura sintetica dei futuristi, l’interrogatorio di Perelà, le favole o le digressioni di Gadda, le «centurie» di Manganelli, i sogni di Malerba, le memorie di Meneghello, i sillabari di Parise, le premesse critiche di Bontempelli, i diari di Alvaro, Landolfi e di De Libero, i caratteri di La Cava, le «giunte e virgole» di Pizzuto) e quelli che trascinano con la rete pesci mischiati ad alghe: la prosa che registra la vita quotidiana alla quale strappare un’epifania (i romanzi di Pirandello, Tozzi, Gadda, Bilenchi, Pea, Pavese, Vittorini, Brancati), l’evento che rompe la routine con la magia (il realismo magico di Bontempelli, Alvaro, Ortese, Malaparte), la narrativa che fa concorrenza alla realtà inglobando tutto (Svevo, Pirandello, Gadda, Bacchelli, Alvaro, Moravia, Morante, Banti, Alianello, Jovine, Bernari, Fenoglio, Volponi, Ottieri, Lampedusa, Brancati, Palazzeschi, Pasolini), la fantasia che converte il reale in immaginario (l’ultimo Pirandello, alcuni racconti sveviani, Palazzeschi, la metafisica di Bontempelli, Buzzati, Landolfi, Calvino, Bonaviri, Parise). Aggiungi i viaggiatori che gettano l’amo dove l’acqua è più torbida (Pasolini, Manganelli, Arbasino, Moravia) o più chiara (Gozzano, Alvaro, Soldati). Conta la mano di chi regge l’amo o la penna.

Le scritture verticali affondano gli artigli anche dove non vedono, e le scritture orizzontali captano dalla superficie le correnti profonde in cui nuota il «narratore nascosto», colui che comunica i desideri dell’inconscio. Si pensa che così narrino gli ermetici, scrittori che non saranno mai dei chirurghi: il loro strumento è lo stetoscopio, collocato peraltro non sopra il cuore bensì sopra il cervello. La verità profonda osservata dalla superficie, e da qui suggerita con parole che non stanno né in cielo né in terra. Cassola è un narratore ermetico? Risponda Il taglio del bosco, racconto in cui circola un trauma.

Ogni goccia del romanzo deve saper portare in superficie quel che di oscuro si nasconde nelle profondità. In Una vita c’è tutto, e ogni pezzo di spago ricorda di far parte di una grande rete. L’amo come punta di una rete a strascico che si porta dietro tutto l’ambiente, l’intera città di Trieste. Il lettore non separi ciò che il narratore ha unito, il personaggio e l’ambiente, ma il Novecento ha non di rado messo l’ambiente contro il personaggio. Pensate a Melusina nell’omonimo racconto di Alvaro: quelle montagne calabresi che l’abbracciano la stanno soffocando quando diventano un muro insuperabile per la quindicenne innamoratasi del pittore che la ritrae.

Quando gli servirà esprimersi in breve, Svevo sa come fare e lo farà scrivendo favole di cui sono protagonisti gli uccelli più piccoli: per esempio i canarini di Una burla riuscita (un racconto lungo che è un romanzo breve, nonché un grande romanzo) che, guardando gli uomini anche dall’alto, ne capiscono il comportamento, che spesso è infimo. Figurarsi se un romanziere alle prese con il mondo intero si distrae dall’obiettivo principale per lucidare i frammenti. Che possono essere una necessità espressiva (posso dire come si deve solo quello che è essenziale) ma anche un alibi per non tessere l’intera rete di relazione che è un romanzo pure breve o un racconto lungo.

«In breve» Svevo era bravo a raccontar favole in cui concentrare i connotati della vita. Ogni frase sveviana potrebbe portare un apologo. Attenti a questo romanziere anche quando sembra insignificante: il dettaglio è sempre un nodo. Svevo fallisce solo quando non riesce ad allacciare i due capi del discorso, cioè nei racconti incompiuti, che mostrano la ferita della fantasia fratturata. Se perde il filo, questo narratore non se lo presta da altro scrittore: preferisce abbandonare il lacerto, anche se palpita o respira. Svevo non è Gadda, che del corpo umano salva solo ciò che butta sangue.

Una vita non avrà una prosa brillante ma ha quella che l’autore s’è inventata coi materiali estratti col forcipe dal proprio cervello. «Scrive male» anche Pirandello, e Gadda, per non fare bella scrittura narcisista, deforma l’italiano: la deformazione che è conoscenza. Ecco la scrittura di Svevo: la lingua che avvia a una nuova conoscenza della vita. Una lingua che affili i concetti con cui infilzare la verità di una determinata situazione. Una vita descrive la vita in banca con un’intelligenza che finisce in una punta di coltello. Variante sveviana: dopo di lui nel Novecento saranno numerose le emorragie interne (Tozzi, Saba, Moravia, Landolfi, Testori, Berto, Ottieri, Volponi).

Non lontano dall’inizio di Una vita, il narratore incontra la questione che chi scrive non può accantonare: a che serve farlo, perché uno compone un romanzo? Annetta Mahler non ha dubbi: si fanno un mucchio di soldi. Contano solo i romanzi che si vendono, e si vendono solo quelli che svolgono luoghi comuni in lingua estremamente accessibile. Inutile complicare la vita ai lettori, il piacere della lettura passa attraverso la semplicità banale dei concetti e il dinamismo dei fatti, soprattutto avventure, intrecci e scioglimenti. Alfonso, che si è formato su testi filosofici, è di opinione contraria. Lo sa bene il filosofo che si tratta di scrittura diversa, fa bene alla narrativa che il suo autore si sia nutrito di idee, ovviamente originali, le altre sono luoghi comuni inutili, ma la narrativa è la narrativa: la si fa per dire una cosa diversa dal futile intrattenimento e dalla sua impervia filosofia. «Se avessi creduto che la filosofia basta per dire la verità, avrei fatto il filosofo», può aver pensato Svevo, che invece ha fede solo nella narrativa, il genere letterario delegato dalla verità a raccontare il pasticcio.

Il romanziere triestino è la prova massima a favore della narrativa come linguaggio dotato della capacità di dire raccontando quanto non può essere detto diversamente. La filosofia racconta un’altra storia con i concetti? A chi insisteva dalla parte della progettualità, Svevo ha risposto narrando con «fisiologia» laddove ai più sembra meglio ricorrere alla psicologia. Che in questo narratore è una questione interna, la questione-madre della narrativa del Novecento che racconta la vita dalla parte del soggetto, o meglio dell’Altro che sta dentro il soggetto.

Il romanzo a quattro mani non verrà scritto ma inutile non è stato: è servito ad Alfonso per sedurre Annetta, che, raggiunto lo scopo condiviso col giovane squattrinato, può rinunziare a dar seguito all’impresa. Alfonso non va avanti forse perché la sua testa di filosofia ne ha troppa e invece alla narrativa basta quella che ha il diritto di entrare. Conosciamo tutti persone cui piacciono i romanzi che vanno giù come l’acqua, c’è sempre una parte di noi stessi che inclina verso narrazioni che non impegnano le meningi, ma Alfonso non si arrende alle teorie mercantili di Annetta. Prende atto che in quella fase della sua vita la filosofia dà ben altro sapere che non la narrativa venduta al mercato. La narrativa fa filosofia con una sua specifica tecnica, che in Svevo è pure originale, magari inconsapevolmente. La sua migliore filosofia è occultata dentro la «pura» narrazione: si dice così anche se i materiali sono impuri, anzi il Novecento preferisce questi. Il secolo non è di quelli che fingono di essere profumati quanto s’è sentito ancora nell’Ottocento.

C’è la stagione della filosofia (il pensiero da cui si parte) e c’è quella della letteratura (il pensiero cui si arriva per intreccio di fattori). Fa bene alternarle ma è dannoso confonderle. Svevo non scriverà mai romanzi-saggio né romanzi storici (che naturalmente altri possono scrivere, per conseguenza o montaggio di materiali eterogenei: il romanzo moderno mescola o somma con profitto imprevedibile). Il saggio e la storiografia sono generi letterari che hanno le idee anche troppo chiare sulla vita, che così però diventa banale. La filosofia aiuta a strappare la maschera, ma a raccontare il resto non bastano le idee. Borgese ha capito molto del primo dopoguerra, ma Rubè non dà respiro alla narrazione, all’incognita che si nasconde dentro la fantasia.

Ignoriamo cosa pensasse Svevo del Kraus per il quale «l’arte consiste nel complicare le cose semplici», ma il narratore triestino si comporta come se fosse vero. Magari col suo umorismo avrebbe postillato: io scriverò cose semplici che spaccheranno le meningi degli interpreti che volessero banalizzare le idee. Quelle sveviane entrano semplici ed escono molto complicate. Non capiremo mai cosa Ada sentiva per Zeno: Svevo non ci prova a conquistare le donne dall’interno. Hanno la psicologia ma il narratore non sa interpretarla, comunque non tenta.

Un critico inglese mise in guardia i narratori: non mettete nella minestra i capelli, cioè le pagine di analisi storiche, psicologiche, sociologiche, religiose con cui si spinge un romanzo che si è bloccato. Vanno bene solo le idee che si sono nascoste, diventando forza motrice del racconto. Consiglio sveviano implicito ai narratori futuri: togliete i capelli dalla minestra: avendo avuto contatto con la testa qualcosa di mentale sarà rimasto, quanto basta alla circolazione sanguigna, ma accogliete solo le idee che da verbo si son fatte carne.

Ha continuato a leggere, a scrivere e a vivere pensando a tutto quello che succede intorno finché un giorno il protagonista, che ora si chiama Emilio Brentani, si innamora di una ragazza che ha un nome indimenticabile per ogni lettore di romanzi del Novecento, Angelina. Eccola la forza del destino: il libro fu scritto in pochissimo tempo ed è un’opera degna di Flaubert. Svevo non ci ha quasi pensato, è venuto tutto facile, precipite e irresistibile. Non circolano in superficie le idee, non sono caduti capelli nella minestra, si tratta di narrativa pura, quella in cui il fatto non veicola una sola idea ma cento, a ogni fatto un incrocio sotterraneo di linee che vanno oltre il confine, all’infinito. Non si è ancora finito di spiegare un’opera dove tutto sembra scritto a regola d’arte, cioè un groviglio inestricabile tessuto con calcolo puntiglioso.

Un romanziere che sa costruire un meccanismo così coerente che, se premi in un punto, la pressione sposta anche il dettaglio più periferico. Come il telaio di cui parla Ortega y Gasset in La disumanizzazione dell’arte e in cui l’aggiunta di un filo modifica l’intera trama. In un romanzo di Svevo non entra una parola in più del necessario. Pochi romanzi italiani sono altrettanto fatali.

Guido Balli, amico fraterno di Emilio Brentani, sapendo che era chiuso in casa ad assistere la sorella malata, va a trovarlo ed entra nella camera in cui Amalia è ricoverata. Lo spettacolo è sconvolgente: la donna è in preda ai deliri derivati dall’alcolismo in cui s’è rifugiata per attenuare la sofferenza d’amore all’origine del quale c’è proprio il Balli, uomo bellissimo ma artista mediocre. Ebbene, succede qualcosa che si definirebbe un miracolo dell’arte. Il torso nudo eretto sul letto da Amalia compone una scultura di prepotente impatto emotivo. L’opera d’arte che invano Balli cerca da una vita all’improvviso gli si para davanti bell’e fatta, magnifica e imperiosa. Non c’è nulla da aggiungere o da modificare: quel corpo è un oggetto naturale passato autonomamente alla funzione artistica.

È questo il capolavoro di Balli, anche se ha la precarietà di una installazione. La sua più bella opera gli è stata regalata dalla donna che, sentimentalmente disprezzata, lo ama da impazzire e che fortuitamente ora può manifestare una sua singolare bellezza, epifania casuale ma indimenticabile. Diverso è il regalo che Svevo fa all’arte dello scrivere: in arte non esistono parole destinate alla bellezza artistica, sono tutte in grado di assumere il ruolo con cui funzionano in un preciso momento. Non ci sono personaggi dotati di un valore autonomo: solo il contesto glielo dà. L’opera d’arte la si può prendere dalla strada o trovare in una casa, come nella fattispecie il corpo di Amalia. Analogamente un giorno Filippo Tommaso Marinetti vide una automobile Isotta Fraschini ed esclamò: «È più bella della Vittoria di Samotracia».

Non si finirebbe mai di interpretare un fatto semplice come questo. Non lo dice Svevo ma ce lo fa credere. Pensiamo cioè ai documenti di uomini senza lettere, come le lettere dei soldati in prima linea o dei condannati a morte della Resistenza o dei prigionieri nei lager nazisti o dei contadini di Scotellaro. Sono meri fatti che bloccano ogni interpretazione ma sono spontaneamente bella letteratura, ancorché priva di stile. Abbiamo esagerato ad annegare nelle interpretazioni i fatti di per sé eloquenti. La vita ce li regala e noi non li vediamo nemmeno, perché guardiamo solo in noi stessi. Il gaddiano Giornale di guerra e prigionia è un ruvido e rovente documento naturale, cioè spontaneo, finché rileggendolo l’autore non scoprì di avere scritto un «libro» bell’e compiuto, a regola d’arte.

Quel tanto che resta di naturalismo in Svevo lo invita a non perdere di vista nulla di ciò che accade nella realtà. Da un momento all’altro può succedere qualcosa che muta il tuo destino. Eri un uomo mediocre e all’improvviso diventi un grande artista. Ovviamente conta il momento in cui guardi, nonché il punto di vista. Mettiti dal punto di vista giusto e la realtà manda un messaggio indimenticabile.

Primo Levi, che era un chimico, fu buttato in un lager dal quale uscì quel grande scrittore che egli è per essere l’autore di Se questo è un uomo. Carlo Levi, che era un pittore, fu mandato al confino dai fascisti in Lucania e lui tornò a Torino per scrivere quel Cristo si è fermato a Eboli che è uno dei testi più illuminanti sulla vita palese e segreta, spontanea e magica, del Sud. Cosa ci misero di proprio i due Levi? Ci misero lo stile, ovviamente differente. E con l’unico principio: la vita vi offre l’occasione per diventare artisti, ma non dimenticate mai lo stile. Il linguaggio non è tutto e non è tutto nemmeno la realtà. Fecondo è il loro matrimonio.

E Svevo cosa ci mise oltre allo stile? La condizione ebraica. Ne ha fecondati di capolavori nel Novecento! Non c’è solo la storia a generare grande letteratura. C’è la religione, c‘è l’antropologia, c’è la mitologia. Primo Levi non dimenticò mai le origini. E oggi pensiamo più alle origini che non al futuro, che respinge: un muro. Tuttavia, anche se è vero che conta molto il linguaggio, non dimentichi il narratore di non distrarsi dalla propria profonda condizione: l’ebreo, il padre, il figlio, la femmina, il maschio, l’omosessuale, il meridionale, l’operaio. Ebbene la condizione operaia fu un dramma vissuto con una sofferenza non minore che per la condizione razziale.

E le donne non trascurino la condizione femminile: nel Novecento non è meno tragica. Fra le scrittrici l’hanno capito prima e meglio Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Anna Banti, Paola Masino, nel primo Novecento; nel secondo, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Lalla Romano, Alice Ceresa, Fabrizia Remondino, Goliarda Sapienza. Sono assai più numerose nel secondo Novecento, quando le scrittrici hanno capito d’essere anche i lettori dei libri che dominavano il mercato e la scena letteraria.

Gli uomini del Sud non persero d’occhio la condizione meridionale, che sembrò peggiore di ogni condizione sociale finché Fenoglio non raccontò la miseria dei contadini piemontesi. Ognuno la propria condizione, da rivivere con la sensibilità deformante che fa filtrare l’identità di condizioni emarginate. Negli Occhiali d’oro lo studente ebreo comprende progressivamente che è analogo e altrettanto tremendo l’isolamento con cui la società borghese e fascista condanna il medico omosessuale con la stessa violenza con cui ha escluso il giovane israelita.

Svevo avrebbe detto che la struttura è la stessa: cambiano i contenuti. E la lotta va fatta alla struttura: così si interviene in tutti i contenuti repressi o rimossi. Con la conseguenza logica che un avvio alla soluzione potrebbe essere l’alleanza di ogni emarginato. Anche questo è socialismo.

Successe una tragedia la notte in cui il padre in piena crisi respiratoria, sentendosi soffocare dall’abbraccio del figlio, si libera di Zeno con un movimento della mano che colpendolo al viso sembra uno schiaffo. Forse lo è davvero (se l’è meritato? ne desiderava la morte? si domanda il giovane in conflitto latente e ironico col genitore), ma intanto come tale lo avverte il figlio, che, arzigogolando sul senso del gesto paterno, avverte sulla propria pelle la frattura tra fatto oggettivo e interpretazione psicologica. La storia non finisce come la racconta in La coscienza di Zeno. Di passaggio si dica che lo scontro delle generazioni si ripete con reazioni opposte molti anni dopo, quando Zeno è divenuto anonimo protagonista dei racconti finali di Svevo (il suo cosiddetto «quarto romanzo»). La vendetta del padre, che arriva prima come attacco del super-io (mi hai ucciso), si ribalta attraverso il nipote, che contesta il padre (sei un buffone) dalla parte della serietà borghese del nonno, quella che era stata irrisa fino allora dal protagonista di un romanzo il cui sarcasmo non risparmia nessun valore della famiglia. Che qui è ebraica come quella di Kafka, lo scrittore per il quale la battaglia fra padre e figlio va raccontata come commedia (come fanno l’ultimo Svevo e il primo Savinio), e non come tragedia (da Tozzi) e come grottesco (da Gadda).

Molti possono aver dato uno schiaffo al figlio ma a nessuno prima è successo quello in cui è incappato Zeno dopo quel gesto paterno su cui ha così a lungo arzigogolato. Non è nata qui l’interpretazione ma questa cui Svevo costringe è davvero inedita. Era quello uno schiaffo o lui lo sentì tale perché pensava di meritarsene uno? Voleva abbracciare il padre o il suo braccio aveva preso l’iniziativa di stringerlo in modo da soffocarlo? C’è una rivolta del corpo alla mente?

Il padre è sembrato un violento ma forse si stava difendendo dal figlio. Che così potrebbe avere ammazzato suo padre. Forse nasce qui il parricidio psicologico. Analogo matricidio è quello di cui si accusa Gonzalo Pirobutirro dopo l’aggressione del peone, da lui licenziato, che ferisce mortalmente la Vecchia Signora. La psicanalisi è madre fertile di interpretazioni di gesti che sono innocenti e insieme colpevoli. Con la psicanalisi ci siamo complicati la vita ma l’abbiamo capita più a fondo.

Il Novecento dà l’addio alla semplicità: ogni gesto è almeno doppio, anzi triplo, e magari quadruplo, non sai mai quale causa attribuire all’effetto. Un personaggio di Tozzi tocca maldestramente un ritratto appeso al muro e questo cade polverizzando il vetro che lo protegge. Un trascurabile incidente ma se vai a guardare chi era raffigurato in quel ritratto vedi una foto del padre. La mano si ribella alla coscienza e obbedisce all’inconscio di un figlio aspirante a parricidio.

Quando Ada, la più razionale e intelligente figlia di casa Malfenti, si ammalò, il medico le diagnosticò il morbo di Basedow, la malattia che provoca squilibri mentali, fa dimagrire rapidamente il corpo e proietta fuori dalle orbite gli occhi. Scrivendo però il testo richiestogli dallo psicanalista, Zeno racconta come gli parve di capire che in quel morbo si riassume la tipologia della cultura. E intanto invita il lettore ad allargare il raggio d’azione del fenomeno che è la radicalità del tumore in fase di metastasi.

Si prenda atto degli elementi del quadro. C’è una malattia vistosa in superficie e aggressiva nel profondo? Abbiamo già trovato due dei protagonisti del secolo: il corpo, il cui linguaggio sarà indagato dal Novecento come mai prima a livello diverso (c’è una storia anche per il corpo da D’Annunzio a Gadda, da Savinio a Brancati, da D’Arrigo a Volponi), e la psiche, territorio privilegiato da una cultura che scende dalla superficie sociale all’interno di individui che sono alienati rispetto agli obiettivi della ragione. Resta il mistero già proclamato: perché no le donne? Non hanno l’anima anche loro? L’anima è la stessa nel maschio e nella femmina? Una viltà dell’uomo?

Si procede quasi solo per alternative in un secolo dove confliggono rivoluzione e reazione, avanguardie e tradizione, realismo e antirealismo, nonché anche altre opposizioni: per esempio, il centro e la periferia, il palese e il latente, l’alto e il basso, il fantastico e il reale, il caos e l’ordine, la forma e l’informe. Invece il pensiero e la psiche sono omologhi, cioè egualmente liberi da condizionamenti: il primo sembra il padrone della seconda ma è vero il contrario; la nevrosi con le sue improvvise iniziative fa da motore al pensiero. E Zeno è tentato di uccidere il cognato fortunato in amore. Svevo ha tolto l’embargo ai pensieri «impossibili» e immotivati.

Il morbo di Basedow marca nel volto la crisi della bellissima donna amata da Zeno. Dunque, secondo un personaggio che da bugiardo più o meno inconsapevole dice una cosa ma suggerisce persino le opposte, il mondo si divide fra basedowiani e poltroni. I primi sono caratterizzati dal «folle e generosissimo consumo di energia vitale a ritmo vertiginoso»; i secondi invece sono fiaccati e immobilizzati dalla pigrizia. Il frenetico attivismo dei basedowiani per l’insaziabile voracità con cui aggrediscono la vita condurrebbe il mondo alla distruzione, inclusa la propria (irresistibile l’inconscia inclinazione ad autodistruggersi di chi ha perso il senso dell’esistenza); la poltronaggine invece ridurrebbe l’umanità a una condizione di tranquilla rassegnazione che prelude all’ottusità mentale. Sono entrambi indispensabili: se ci fossero solo i basedowiani, anche se sono una minoranza, la società correrebbe velocemente verso la rovina suicida; se ci fossero solo i poltroni, che sono la grande maggioranza, essa si avvierebbe lentamente ma inesorabilmente verso la stupidità più felice.

Per intenderci, fuori di metafora, basedowiani in politica sono gli estremisti, gli utopisti, i contestatori e in filosofia e religione i metafisici, mentre in letteratura sono le avanguardie, alle quali si addicono i precedenti attributi. I poltroni sono in politica i conservatori, e invece in letteratura lo sono, se non i neoclassici che non si schiodano dalla tradizione, autori di letteratura di consumo, quella che mette in chiaro e in bello quanto hanno sperimentato i pionieri, i precursori e con loro i basedowiani d’ogni arte e scienza.

Più tardi Gadda porrà lo stesso problema in termini analoghi, che in fondo si riassumono in un’opposizione radicale, quando scrive: «Alcuni individui si straziano e perdono la salute volendo far troppo, altri, per non perdere la salute, sono pigri e indolenti». Due squadre l’una contro l’altra armate che tocca conciliare con un compromesso. Gadda non invidiò certo gli scrittori che per essere tranquilli frequentano la lingua «puntuale, miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, uguale» dell’uso piccolo-borghese. Perciò partì per la guerra delle parole, quella che gli dà la vittoria col Pasticciaccio. Il morbo di Basedow imperversa su ogni parola: si perda la salute pur di sentire in modo nuovo qualcosa che illumina un segreto. Ma intanto il testo fatica a piacere ai lettori pigri e indolenti.

Zeno racconta l’eterna lotta fra innovatori e conservatori, che nel nuovo secolo viene replicata in cento modi: realismo e avanguardia, vociani e rondisti, plurilinguisti e novecentisti, strapaese e stracittà, ermetici e neorealisti, tradizione del nuovo e neoavanguardia, comicità e tragico, epica della realtà ed epica dell’esistenza, eccetera. Naturalmente è più facile o più frequente che gli innovatori si spostino sulle posizioni contrarie che non i secondi. Raramente infatti i «poltroni» diventano basedowiani, mentre questi, se non si suicidano (in narrativa lo fa solo Alfonso Nitti, che è molto giovane, nella vita lo fanno Michelstaedter e Majakovskij; invece muoiono in guerra, più o meno casualmente, Slataper e Boccioni) talvolta approdano al giusto mezzo che è salute mentale e sociale. È il momento del museo, ma anche dei capolavori, che frequentano quel giusto mezzo (attenzione, è proposto da Zeno, cioè da un bugiardo) che è la post-avanguardia, un passo avanti verso la tradizione e un passo indietro verso lo sperimentalismo meno radicale (il Bontempelli delle due Vite, miniromanzi di uno che è stato futurista).

Si impoltroniscono pure gli anarchici, i futuristi e i surrealisti che da giovani sono stati seguaci di rivoluzioni globali e nella maturità hanno messo la testa a partito, il fascista e il comunista. I due estremismi si vanno incontro per cozzare ma alla fine siglano una tregua che si risolve in integrazione come continuità col passato. Il basedowiano per antonomasia George Sorel quasi contemporaneamente negli ultimi anni della sua vita rese clamoroso omaggio sia a Lenin che a Mussolini, cioè agli opposti estremisti (in rappresentanza della rivoluzione o della reazione non meno violenta). Il romanzo moderno di Svevo, Pirandello, Gadda e Tozzi è il giusto mezzo fra il verismo e il futurismo?

«Là c’è la storia!»: per il Novecento non è meno importante della provvidenza per Manzoni. Per fare storia Svevo prese a raccontare la vita da un altro punto di vista, indossò la maschera comica e rise dinanzi a situazioni per le quali sinora aveva pianto. Non era cambiato solo il volto, il mutamento era avvenuto nel profondo. È lì che ha origine il riso, che è un esplosivo fattore di mutamento. Svevo lo consiglia come terapia, e d’altronde anche per Freud esso nasce nel momento in cui finisci di aver paura di qualcosa che sinora ti ha terrorizzato.

La vita non è tragica, è solo ridicola: anche se c’è qualcosa di oscuro sotto. Al nucleo non si arriva né con la tragedia né con la commedia. Sono entrambe solo linguaggi. E tuttavia ti aiutano a cambiare punto di vista. Così la vita è almeno più divertente. Non puoi fare una tragedia con le ripetizioni: la seconda volta è una farsa, aveva detto Marx, uno dei maestri del sospetto con cui Svevo strappa la maschera a chi nasconde i moventi economici, nonché psicologici (Freud), della volontà di potenza (Nietzsche).

Il protagonista del racconto Vino generoso dopo una ubriacatura proibita dal medico ha gli incubi di chi sente d’essere sul punto di morte e perciò sacrificherebbe chiunque pur di evitarla: per il vecchio miscredente non si scherza con la vita, in fondo non c’è altro cui attaccarsi. Nel sogno dunque il padre ordina ad alta voce alla figlia di prendere il suo posto nella cassa che aspetta la salma che chiaramente gli è destinata. Sentendolo gridare il nome della figlia, la moglie lo sveglia sorridente per dirgli: «Vedi quanto la ami, la chiami pure nel sonno».

Attenzione ai sogni, sembra dire Svevo, attenzione a cosa succede sotto la superficie dei nostri comportamenti. Per sapere come è fatto l’uomo, tocca registrare o immaginare gli incubi e ogni spaventoso segnale del profondo. Di giorno, se confessa, dice bugie, che scopre tali solo se le mette per iscritto, come nei diari. Attenzione all’uomo nascosto dietro le sue maschere sorridenti. Potrebbe aver avuto ragione la figlia a diffidare di un padre tanto affettuoso e generoso.

La vita tiene pronta una sorpresa a ogni gesto o parola. Svevo devia dalla norma coi concetti, Gadda con il lessico, ma nessuno più può rigare diritto. Il realismo va sempre a sbattere sulla conoscenza scontata. Alla fine sia Svevo che Pirandello fecero ricorso al fantastico e al comico, cioè alle due vie lungo le quali non si incontrano le banalità cui si era ridotto il naturalismo dei veristi (Serao, Deledda, Fogazzaro, ecc.) che continuano nel Novecento a scrivere come se fossero nell’Ottocento.

Che il padre possa chiamare nel sonno la figlia per scambiarsi la vita e la morte può anche essere logico e forse è naturale nell’egoismo, la novità è che lo si possa narrare in modo tale che ne ridi. Ci si smaschera per insinuare che è meglio non mostrare il vero volto? Nello spettacolo montato da Svevo, la rivelazione arriva dal retroscena psicologico. La sua frase aspetta al varco il concetto che sta maturando. La prosa sveviana gioca alle montagne russe: che felicità quando arriva in cima. Ovviamente si sale per scendere, ma potrebbe essere l’effetto del cambio della prospettiva. Intanto non sfugga: il fatto è tragico, il racconto è comico. È questa paradossale contraddizione il Novecento?

Svevo procede dalla tragedia verso la commedia, e invece più tardi Savinio farà il percorso opposto. Non si tratta di uno scambio, si tratta di due epoche diverse: il triestino osserva la borghesia ottocentesca che va diventando la parodia di se stessa; l’ateniese, che ha vissuto la giovinezza a Parigi fra le avanguardie di prima generazione, ritrae la borghesia quando essa sta optando per le tragedie che sono il fascismo e il nazismo. Allorché Svevo indossa la maschera comica, i giovani ballano la musica della Belle Époque, fanno rivoluzioni artistiche che prefigurano un futuro disumano e felice, Palazzeschi cavalca i cavalli bianchi in versi che cantano il nonsense. E allora il narratore triestino che si è tirato fuori dalla narrativa – così giura il bugiardo – decide di prendersela allegra e di fare il contropelo più irridente a personaggi che rassomigliano all’autore. Svevo ha cominciato con l’aggredire se stesso con l’umorismo.

Il signor Aghios in Corto viaggio sentimentale al momento di partire col treno si affaccia al finestrino per salutare la moglie. Questa all’improvviso preme la mano sul petto: un mancamento per la sua partenza? Chi l’avrebbe detto: non pensava di essere tanto amato. Poi la deludente interpretazione che dice la verità: la moglie gli sta ricordando il portafoglio, che egli suole mettere all’altezza del cuore. L’uomo infatti può premere la mano sul cuore e sentire il portafoglio.

Un buon borghese li pone alla stessa altezza. Non si illuda chi crede di potere interpretare veramente il linguaggio del corpo. Diversa è solo l’altezza intellettuale raggiunta da Svevo nel suo romanzo incompiuto. Da qualche tempo al triestino non arrivano a termine i suoi romanzi, non solo per la morte improvvisa. Forse la vita ha preso l’iniziativa di bloccare i suoi pensieri: stanno andando su una china da cui non si torna indietro. Il passato ritorna solo per diventare fonte di riso. Questo però è pur sempre un mutamento: darà nientemeno che il connotato con cui acquista singolare fisionomia la narrativa moderna (per esempio, Pirandello, Palazzeschi, Bontempelli, Panzini, Savinio e Campanile che esordiscono – non Gadda, all’epoca inedito – quando Svevo è vivo e vegeto, ancorché muto fino al 1923, anno d’uscita di La coscienza di Zeno).

È nato sul petto di Aghios un conflitto fra emissione e ricezione del messaggio ma anche fra il materialismo positivista e l’eredità romantica, che evidentemente tarda a scomparire. Il passato riemerge per illuderci che siamo migliori di quanto crediamo e noi lo sublimiamo, anche se avremo presto da pentirci: il portafoglio viene rubato. Aveva ragione la moglie a non pensare al cuore bensì al danaro. Non tutti lo confessano, ma il primo pensiero di tutti va lì, al danaro. Lo tengono sul cuore, ora lo si può amare, può curare l’indifferenza alla vita di cui soffriva il giovane Svevo. La vita è «singolare» non nel senso che ciò riguarda solo lui, ma perché il poi non esegue gli ordini del prima.

Le riserve di Bazlen su Svevo, condite da un epiteto feroce, andavano non allo scrittore ma all’uomo. Non gli piaceva probabilmente quell’intellettuale trasformatosi in industriale che andava sempre di più impersonando il giovane protagonista di una sua favola. Cosa racconta? Dopo aver salvato una fatina, il giovane si sentì domandare da questa quale cosa lui preferisse come condizione di felicità. Chiese prima la gloria, ma non fu felice, né fu più felice con l’amore. «Prendi il danaro, con esso comprerai la gloria e l’amore», consigliò la fatina. E infatti il giovane, divenuto ricco, ebbe anche gloria e amore e fu felice.

Fu soddisfatta della propria esistenza la vecchiaia di Italo Svevo, il cui primo protagonista s’era dovuto invece uccidere per restare coerente coi propri principi. Un personaggio come Zeno è troppo complesso anche per una fata. Non è stata ancora inventata la bacchetta magica in grado di svelare i segreti della sua coscienza, «materia» inafferrabile con la quale puoi raccontare tutte le bugie che vuoi, purché sembrino vere come quelle di Zeno.

Svevo inconsciamente nel racconto della favola mette un po’ di moralismo, cioè si vergogna di averla pensata e approvata. Che siano reali o immaginari i personaggi di Svevo sanno di essere diventati delle carogne: contano solo i soldi. Come s’è fatto lontano il socialismo! Non ha fatto in tempo a vedere che la gloria letteraria può arricchirlo. Anche la favola più semplice tradisce il significato più evidente. Voleva suggerire che la vita è una favola inafferrabile. Svevo non l’ha detto, lui si limita a raccontare fatti che ispirano tante idee diverse. Si era divertito davvero a raccontare una favola che registra il fallimento di una vocazione, cioè di un destino?

Per rimanere tra le favole (il genere letterario dei bambini e dei vecchi: quasi come il proverbio, riassume in poche parole polivalenti il senso della vita), va ricordata quella cui sopra si accennava nella quale un uccellino riesce a scappare dalla gabbia e vola via contento della libertà acquisita casualmente ma all’improvviso si blocca e corre a richiudersi tra le sbarre per paura di «restare prigioniero fuori». Italo Svevo insomma da vecchio, vegliardo o vecchione teme di perdere la serena agiatezza che si era garantito col successo sociale, condito da quello letterario. Volentieri sarebbe rimasto ancora prigioniero della vita un romanziere bravo nel porre domande.

Il mondo è davvero profondamente cambiato. Al punto che non capisce quanto sta succedendo a quel suo vecchio personaggio di uno degli ultimi racconti. Il «nuovo» Zeno, quello che apparenta racconti al punto da far pensare a un quarto romanzo seriale, si è fatto una giovane amante da cui si aspetta mere prestazioni sessuali ma un giorno la ragazza saltando sulle sue gambe balbetta con trepidante emozione: «Che strano, non mi fai schifo». È il solito amore ma stavolta esprime qualcosa che non era stata mai detta così prima. La ripetizione è spinta da una profonda differenza. La tragedia di Alfonso è diventata una commedia, e questo non è poco. Più facile da vivere un’esistenza che è da ridere.

Ad Alfonso fanno schifo quasi tutti i personaggi con cui viene a contatto, e che strano, talvolta lui fa schifo a se stesso. E non gli viene mai da ridere. Ora le cose sono cambiate, al punto che non solo alla giovane ma anche a lui non fa schifo ciò che dovrebbe. Forse abbiamo imparato a ridere di ciò che prima era causa di pianto perché abbiamo ripreso ad amare ciò che non merita più il nostro amore. E tuttavia che schifo che è questa vita borghese, se anche i giovani si sono arresi alle sue leggi.

Svevo aveva scoperto un segreto della psiche: puoi amare, lo attesta il sentimento, qualcosa per cui razionalmente provi ribrezzo. La formula si può applicare a eventi, generi, opere, persone, idee che consideri superati. In quanto uomo alla fine Zeno è felice di prendere atto che possiamo amare un mondo schifoso: la psiche è capace di tutto, anche del peggio. Ridendo e scherzando, il narratore ha scovato le tracce indelebili del comportamento dell’uomo anche in quanto scrittore.

Fatelo scrivere e Svevo confessa sempre il peggio di sé e di ogni altro uomo. Da vecchio inventa delle storie che partono da lontano e lontano arrivano. Arrivano fino a raggiungere il risultato estremo per un narratore. Tutti i lettori si riconoscono in lui, faremmo bene a pensare il peggio di noi stessi. L’uomo forse è fatto male come è sempre stato ma ora ha qualcosa: scavando in se stesso ha scoperto quanto è cattivo, più che nel passato. Così almeno pensa. Forse come intellettuale l’uomo è peggiorato. Se scrive, lo capisce. La letteratura è utile perché ci aiuta a capire quanto siamo cambiati, quanto siamo peggiorati. O migliorati. Nel linguaggio disponibile di Svevo è possibile l’uno e l’altro. Siamo liberi di scegliere la soluzione che più ci piace in un determinato, e passeggero, momento.

Comunque la cultura che si rinnova aiuta, non tanto a cambiare il mondo, quanto a capire cosa siamo diventati. Siamo peggiori? Dobbiamo capirlo, questa storia va raccontata da una nuova cultura, che ovviamente continuerà a essere impegnata a cambiare il mondo. L’intellettuale è l’uomo peggiore? Non dice questo Svevo. È quello che capisce il peggio. L’ha peggiorato pensandolo? Non è così idealista l’autore del Vecchione, romanzo interrotto mentre il romanziere stava pensando una delle sue. Svevo ha fatto pensieri di confine sino alla morte.

Uno dice, è solo una favola quel racconto, ma non sarà facile levarsela dalla testa. Se uno la cerca, magari ci trova pure la morale. Mettiamola così. Uno crede che debba fare schifo il vecchio Novecento, ma la ragazza sembra ripetere anche stavolta accorgendosi che non è quello dichiarato il sentimento vero di chi ora giudica indegno d’essere amato il secolo scorso. «Che strano, Novecento, non mi fai schifo.» Certo è vecchio, non è più un bel secolo, ha fatto il suo tempo e tuttavia può ancora dare piacere alla giovane, ai giovani e ai vecchi che ne conoscono i meriti sociali e culturali.

Naturalmente la ragazza non ha inteso dire nulla di tutto questo, a lei interessa solo ciò che magari inspiegabilmente ama. Il personaggio però ha capito qualcosa che il suo autore pensava di se stesso. Svevo aveva cominciato esprimendo insofferenza per la vita, ma ora è cambiato il suo sentimento nei riguardi della vita. «Che strano, vita, non mi fai schifo.» È la sua lezione, la sua finale profezia. Nasceranno uomini nel Novecento che penseranno a quanto faccia schifo vivere così e tuttavia, statene certi, non finiranno mai di amare la vita, quale che sia. Moralmente sarà male, ma la vita è un bene. È un bugiardo qualsiasi uomo che dica di voler morire. La vita non fa mai abbastanza schifo. Solo Alfonso si uccide, ma è troppo giovane. Da vecchione Svevo continua a guardare le giovani donne che lo riportano al lontano passato. Il tempo è malato in modo mortale.

Si amava Svevo il giorno in cui la sua auto ebbe l’incidente in seguito al quale morì. Un cazzotto proprio quando stava ricevendo i premi dovuti alla sua opera. O la morte è una carezza, se arriva quando tutti riconoscono come vero quello che hai sempre desiderato, insomma che Italo Svevo è un grande narratore, forse il più grande del Novecento? Una favola! Se si riesce a ridere della tragedia che è la vita, sarà più tollerabile viverla, anche se fa schifo. Amando la vita, è più facile morire. Svevo morì tranquillo. O è l’ultima bugia di Zeno?





Capitolo terzo

«Per ordine di Pirandello: distruggete la Vecchia Logica, smantellate la Vecchia Retorica, con umorismo»

Va bene, disse Ortega y Gasset, è vero, l’arte non è più una cosa seria. E tuttavia è possibile trarre arte da tale condizione, dal fatto stesso che non è una cosa seria. Ciò è cosa nuova, quindi ancor più degna d’essere realizzata in un secolo in cui sull’originalità un artista ci fa una malattia, quella che guarendo diventa per paradosso la sua miglior salute. E portò Pirandello come esempio di arte dell’epoca della sua «disumanizzazione» il filosofo spagnolo che tifava per l’avanguardia in un saggio divenuto subito celebre: La disumanizzazione dell’arte (1926).

Il siciliano però ha sempre pensato che l’arte è una cosa molto seria, e ciò anche quando il suo versante d’elezione è quello della comicità. Anzi è cosa seria pure di più se fa ridere, per via che il riso è il primo passo verso l’umorismo. Il quale in verità, secondo lui, non è una cosa come un’altra: esso caratterizza la letteratura moderna: che o è umoristica o non esiste. Tesi, come si vede, non meno radicale di quella del filosofo spagnolo che indirizzava l’avanguardia verso un’«arte artistica», cioè absoluta, autoreferenziale, autonoma dalla realtà. Ecco, è proprio quest’ultima, la realtà, la grande sconfitta.

Presto il mondo sarà diverso, sarà come tu lo vuoi, come è logico e giusto che sia, ovviamente secondo una nuova logica. Nessuno si opponga all’avvento della fantasia alimentata da desideri estremi. Il desiderio ignora la mezza misura. Anche per gli artisti conta solo la misura grande. Quella che sono stati capaci di inventare. Non bisogna infatti accontentarsi della misura piccola: se non quella che conduce alla massima altezza della verità, ancorché relativa.

Ora che ha perso nella sua forma più verosimile di verismo, faremo a meno di ogni realismo che si fosse illuso di cambiare il mondo a favore dei gruppi sociali oppressi e repressi. Al linguaggio! Al linguaggio! Alla parola che ha divorziato dal dato reale. Morto il realismo, non se ne sarebbe fatto un altro: semmai l’antirealismo caro a ogni formalismo d’avanguardia, cioè dell’arte che non rappresenterà la vecchia realtà perché ne creerà una nuova.

Dopo Pirandello l’arte non fu più la stessa e fu diversa la realtà: Il fu Mattia Pascal si avverò quasi subito, e il narratore sottolineò la notizia di giornale che confermava la vicenda paradossale raccontata dal romanzo. Quello che tu pensi di radicalmente nuovo secondo la tua volontà si avvererà, anzi si è già avverato: sei tu a non averlo visto, per colpa della tua visione naturalistica. Questo si chiama giocare d’anticipo, imboccando la strada che conduce al futuro desiderato. Il Novecento allunga la mano sull’avvenire che ha sognato. Ciò funziona solo in piccola parte nella realtà, ma nell’arte non si può desiderare meno di tutto. Solo i realisti si accontentano del poco possibile.

Pirandello, scrittore bollato come artificioso e intellettualistico (abbasso il pirandellismo, quello che Debenedetti, suo massimo critico, definì un’astuzia della provvidenza), invece crede ancora nella spontaneità: purché ci si intenda sul significato della parola. Arte spontanea e logica chiedeva anche Gadda, che pure lui si deve difendere dall’accusa di scrivere una lingua innaturale. Ma il suo personale pasticciaccio diventò il pasticciaccio universale.

Sia una logica diversa da quella in uso comunemente. Contro la quale entra in guerra il narratore siciliano: per lui la Vecchia Logica, è, con la Vecchia Retorica, la maggiore responsabile del declino della letteratura nella fase di collasso espressivo registrato durante la Belle Époque. Vanno smantellate: sul loro deserto crescerà un modo nuovo di pensare e di scrivere: la narrativa moderna.

Altro che balli e canti. Bisognava cambiare la Logica, andava sostituita la Retorica. Cose e non parole, ancorché parole nuove che scoprono la cosa che non si vede. La realtà vera sta sotto, basta con l’apparenza, con le cose di superficie.

Non bastavano più i due organi delegati dal naturalismo a render conto di quanto succede nella società: la vista e l’udito. Non s’era tenuto abbastanza conto di ciò che sta dietro, sotto o sopra: il cervello. I personaggi pirandelliani sono cervellotici? È il modo moderno d’essere più logici e spontanei: come lo sono i personaggi che nei romanzi e nelle novelle di Pirandello compiono atti gratuiti e rivelatori di uno squilibrio che non è solo individuale. Sotto naturalmente c’è l’anima, anzi quattro o cinque anime diverse. Vengano liberate dalla schiavitù secolare che le ha sottoposte a una ragione repressiva.

Il Novecento stava diventando pirandelliano: lui l’aveva solo previsto. Con un cervello liberato della Vecchia Logica si capisce dove sta andando il mondo uscito dal positivismo, pensiero che ormai pensa idee solo superficiali o scontate, luoghi comuni alle teste dei più. La coerenza in cui stanno stretti come madre e figlio (la causa e l’effetto) è una prigione soffocante. Urge liberarci da questa logica, bisogna liberare le anime incatenate da un razionalismo che blocca ogni loro tentativo di manifestare esperienze maturate vivendo nella fase calante del positivismo. L’anima, le anime, si ribellano a questa dittatura per cui il prima permette un solo poi. L’anima moderna è poligama, ma non ama nessun significato con amore assoluto.

Come fai a spiegare perché un bambino prende un chiodo e lo ficca in testa al compagno di giochi. Non è un caso isolato, gli atti gratuiti sono sempre più frequenti, non solo meno sintomatici della frequenza sempre maggiore di umorismo negli ultimi cinquant’anni dell’Ottocento. Riderai ma devi prepararti ad avere compassione di chi deridi. Questo è umorismo, comicità che coltiva elementi della tragedia.

È da allora – dal 1908, è questo l’anno di pubblicazione del saggio sull’umorismo – che Pirandello consiglia alle letterature in crisi di riformulare i codici della logica e della retorica. Succede suppergiù una volta ogni decennio del Novecento, più in quelli iniziali che non a quelli finali. Sono siffatti il Bontempelli di Sette savi, dei pazzi che fanno cose impossibili ma vere; il Palazzeschi che inventa la figura di un principe pazzo dal cervello grande, poderoso e fantastico; il Campanile che racconta tragedie in due battute che fanno sbellicare dalle risate; l’Alvaro che nota un «bacio cattivo» sul volto di una quindicenne che per amore così manifesta ribellione al padre e al padrone; il Savinio per cui Psiche torna dal mito per fare la ballerina che tradisce il marito banchiere; il Landolfi che fa dire messa a una scimmia investita dalla sessualità repressa di due fervide credenti; la Ortese che ha intuito quanto l’arte può vedere di nuovo e di vero se inforca gli occhiali; il Volponi in cui un personaggio si fa saltare le cervella perché la società non è ancora pronta all’uguaglianza e alla libertà; il Malerba che ha creato un narratore di storielle a pagamento per il quale un coniglio non basta per immaginare una storia che fili dritta dall’inizio alla fine; il Manganelli sorpreso dalla scoperta che il cervo non è stato ucciso, si è suicidato.

Non c’è forse logica in queste vicende paradossali? C’è, è un’altra logica, una logica attraverso la quale arrivi all’essenza di una questione: ammesso che si possa davvero raggiungere l’essenza di una questione in una cultura in cui solo Dio possedeva il codice segreto. È possibile un’arte che trovi il nuovo codice? Il Novecento è impegnato a trovarlo. Urge trovare il punto di non ritorno, la parola delegata a dire la verità. Delegata da chi? Dalla storia che ha nuova logica, ma è nuova anche la metafisica. Non si illuda, non si salva nessuno dall’avvento di un umorismo sconosciuto alla storia.

È sempre colpa della Vecchia Logica e della Vecchia Retorica se non riusciamo a pensare e a esprimere le idee e le narrazioni con cui l’uomo si mette in condizione di capire come sta e come si esce dal declino conoscitivo di cui ogni dieci anni si ammala una cultura. Come, per esempio? Un buon tramite è la comicità: se n’era accorto l’Ottocento che l’aveva accentuata nel ventennio sotto esame diretto di Pirandello. Che citò Cantoni fra numerosi altri umoristi, da distinguere dai comici e dai cultori di ironia: da non confondere con l’umorismo. Giordano Bruno e Cervantes avevano questo, l’Ariosto quella. Non è perché il poeta viene prima del filosofo e del romanziere se l’umorismo è più moderno dell’ironia. Nella storia c’è la stagione dell’ironia e c’è quella dell’umorismo. Che si addice alla nuova logica della modernità: ci commuoviamo di ciò di cui prima abbiamo riso. Due facce, due maschere, ma la testa è una sola. Gela il riso sul volto di Pirandello, nonché di Gadda e Brancati, creatori di comicità che travolge anche loro.

Se il riso è un buon avvio per la dialettica, come dirà poi Walter Benjamin, lo è anche, direbbe Pirandello, del processo che approda all’umorismo, àncora di salvezza della narrativa del secolo XX. Lo avrebbe dimostrato il Novecento con Palazzeschi, Bontempelli, Gadda, Savinio e molti altri narratori. Questo è un secolo che ride anche delle tragedie della storia. E questa è cosa nuova, ovviamente secondo un’altra logica. Pirandelliano è un aggettivo non meno popolare di kafkiano. Pirandello e Kafka hanno arricchito più di altri scrittori del Novecento il vocabolario universale. Gli scrittori lottano per l’attributo che nasce dal loro nome. Per esempio, gaddiano, palazzeschiano, bontempelliano e pochi altri.

Max Brod, che umorista non era, si sorprendeva di veder ridere l’amico Franz Kafka mentre leggeva i propri romanzi. Una cosa davvero strana il riso, un gran mistero, eloquente apparenza, misteriosa essenza: quanti grandi cervelli impegnati a carpire il segreto della comicità. Ci avevano provato Baudelaire, Bergson e Freud, ma ancora non s’è capito se è solo un punto di vista a suscitarlo. Comechessia Pirandello insistette: non guardate da dove viene ma dove va. Va verso l’umorismo, una peculiarità storica ed esistenziale della narrativa moderna. Non della poesia però, e questo è un altro mistero. Belli e Porta hanno bisogno di un’altra logica per capire come si possa ridere tanto coi loro versi. Il dialetto oltre al riso conosce l’umorismo?

Ci sarebbero cento episodi narrativi con cui illustrare la sua teoria della letteratura, ma il siciliano l’ha messa direttamente per iscritto in un’opera di estetica e di poetica con la quale ha scritto racconti e romanzi tutto il Novecento. Cos’è l’umorismo secondo Pirandello è stato detto, inutili i chiarimenti, semmai qualche chiosa. Si prenda atto dell’essenziale: in breve il riso è avvertimento del contrario (come potrebbe essere il giovane Bontempelli dei Sette savi e delle due Vite, l’intensa e l’operosa, o il Palazzeschi del Controdolore o Campanile o Zavattini o Flaiano o Frassineti o Malerba); l’umorismo è il sentimento del contrario, la riflessione sul riso che conduce alla compassione per l’essere ridicolo che in sostanza siamo sempre noi tutti che riteniamo di essere superiori agli altri.

Con l’umorismo combattiamo la paura che ci fanno gli uomini che hanno il potere di farlo. Possiamo anche esserci illusi di averla debellata, ma essa torna ogni volta che ci accorgiamo di non essere in grado di riderne. Si può ridere del fascismo, ma chi riderebbe del lager nazista? Kafka ride leggendo un romanzo come Il processo, tragedia terrificante dell’assurdo ma Pirandello invece non rideva nemmeno davanti alle cose ridicole. Difficile separare nettamente il comico dal tragico. «Il comico che è anche tragico», sentenziò Bontempelli, un pirandelliano che compete in intelligenza e originalità con il maestro.

E tuttavia la comicità non è l’obiettivo principale di Pirandello, essa è un mezzo per acquisire la verità per un autore di opere che si intitolano Così è (se vi pare) e Uno nessuno e centomila. A lui pareva estremamente importante l’umorismo: è questo il futuro della narrativa, della propria e dell’altrui. Il riso è un passaggio obbligato: lo pensava Baudelaire e lo pensano altri grandi scrittori e grandi pensatori. L’umorismo di Gadda, Savinio, Bontempelli. Non Campanile e Zavattini che si limitano al riso, reazione istintiva di cui ignori l’origine.

Si sottolinei del saggio pirandelliano la strategia, che parte dalla dichiarazione di guerra alla Logica e alla Retorica. La prima agisce sulla struttura, la seconda sulla scrittura. Sono questi i territori su cui si persegue l’innovazione destinata a scovare il senso che è stato nascosto da una cultura devitalizzata. In quanto alla Vecchia Logica, essa va combattuta con tre imperativi: disordinare, scoordinare e discordare. Una triplice azione negativa che comincia col non temere il disordine e ciò con cui non si va d’accordo per forza. L’ordine e la tranquillità significano anche paralisi conoscitiva: meglio la discordia: meglio la frattura che non la prevedibile continuità del ragionamento. Disordinare è il verbo da cui nasce il caos, il magma, l’informe, insomma ciò che non ha più forma o meglio ancora non l’ha mai avuta. Non ci sarà nulla da temere dalle parole in libertà, per quello che sono subito e per quello che diventeranno. Pirandello ha dato il nullaosta. Il disordine non è il nemico: è la base del nuovo ordine che è la narrativa moderna.

Questi tre infiniti presenti sono anche degli imperativi: rompete ogni coordinamento tra il prima e il poi, tra la causa e l’effetto. Più tardi si sarebbero chiamati straniamento, deviazione dalla norma, effetti shock, atti gratuiti, strategie della sorpresa e tutto ciò che sarà illustrato più precisamente dai formalisti russi. Pirandello l’ha intuito prima, e prima degli altri ha notato che disordinando le forme esse mandano messaggi di cui erano incinte: aspettavano il forcipe. E Le novelle per un anno inondarono la narrativa italiana con storie capaci di suscitare emozioni intellettuali quali il vecchio ordine nemmeno se li sogna.

A proposito: si è pure pensato che queste storie procedono con la gratuità dei sogni, figurazioni che proiettano in superficie i desideri più profondi. E i lettori scoprirono di essere personaggi pirandelliani, che poi sono i cittadini che circolano per le strade del Novecento e che popolano gli uffici di impiegati. Questa però è ormai una storia vecchia, andrebbe scoordinata, se si vuole aggiungere qualcosa a ciò che si sapeva sulla guerra di Pirandello alla Vecchia Logica.

Naturalmente i racconti resistono meglio della teoria. A conferma che l’azione negativa svolge contemporaneamente un’azione positiva: cioè il testo ha un valore anche quando demolisce: si guardi il dito, non solo ciò su cui indirizza l’attenzione. Il dito è come l’avanguardia, che è arte anche prima di raggiungere la meta. È questo lo sperimentalismo, l’ismo che può vincere fallendo l’integrazione nella tradizione. Può essere arte il tentativo, non il risultato.

Il work in progress è arrivato in ogni suo stadio. Per esempio, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo era bello anche nella stesura precedente, quando si chiamava I fatti della fera, e la scrittura era più magra. È una nuova realtà quella che viene rappresentata in fase di formazione. Il «disordine» può essere una virtù della narrativa moderna: vedi l’informale, che, se non è figlio di Pirandello, è imparentato con lo scrittore che ha diffuso il contagio con quei tre infiniti presente, imperativi che incitano i narratori alla discordia.

Non rientrò a dormire quella notte un impiegato di Palazzeschi, ma sul viso aveva un sorriso che faceva pensare a un desiderio finalmente esaudito. Discordava con la sua vita precedente? Non era stato mai altrettanto felice. Quanto? La narrativa moderna mantiene il segreto sulle sue maggiori scoperte: se dici perché, addio felicità. Ogni vita conserva un segreto? Forse non sempre nella vita, ma nella letteratura sì. È da quasi un secolo che quell’impiegato palazzeschiano fa il misterioso. Ai narratori realisti riesce più raramente d’essere altrettanto misteriosi. Pirandello consiglia di non spiegare la Cabala. Narratori come Bontempelli, Savinio, Delfini, Mattioni, Calvino cosmicomico scelgono in quel preciso momento il sentiero che sono stati convinti a imboccare. Dove conducono? Al più profondo livello della loro mente. Il XX secolo adora i narratori che vanno dove li porta l’intuizione che solo l’imprevedibile attira verso la certezza ignota. Si è provato a dimostrare che il pirandellismo è un’impostura, ma smascheri il Pirandello di Tigher, non quello che continua a officiare nel mondo cerimonie che sono spettacoli e atti di fede.

A lungo nel Novecento si è pensato: indovina la struttura (il disegno complessivo, la direzione, la composizione di un romanzo, il linguaggio), la scrittura seguirà (i contenuti, i particolari, la lingua, il lessico, i traslati, i suoni). Quando la vecchia narrativa collassa e non si ha voglia di andare oltre, si monti una narrativa che si appoggia a una nuova struttura, scoordinata, cioè discordata, insomma latrice di disordine. Un personaggio tozziano che ha appena perso tutto ciò che gli ha lasciato il padre se ne sta felice sotto la pioggia ad ascoltare una polka che un grammofono sta diffondendo nell’aria. Impossibile per un verista immaginare una scena simile. La storia non cambia solo la scena, è cambiata la struttura del pensiero, che ora assorbe l’impensabile.

Ebbene, la composizione che sembra solo più articolata e più frantumata, si muove come se obbedisse a moventi irriducibili alla ragione. Poi si disse che è il linguaggio naturale privo di logica: vale a dire: quello che chiamiamo realtà giustifica più logiche. Insomma il narratore ha il diritto, anzi il dovere, di adottare la logica che attraverso la sorpresa ottiene un impatto per cui cambi visione, muti la tua posizione nell’universo. Mortale è la ripetizione: persegui la differenza, e che sia radicale. Non aver paura della parola rivoluzione: se serve, la si usi, la si faccia. Per esempio, la rivoluzione pirandelliana del teatro, sorella maggiore di quella letteraria. La fantasia viene chiamata a eliminare gli ostacoli che si frappongono tra la visione del mondo e la sua attenzione? Potrebbe essere questa la causa della condizione infelice dell’uomo che vuole subito ciò che è giusto desiderare.

Senza questa logica discordante non sarebbero nati i personaggi di Bontempelli, Savinio, Palazzeschi, Campanile, Zavattini e Alvaro. Una quindicenne calabrese stringe le labbra con cui sembra mandare un «bacio cattivo» a chiunque la tiene prigioniera tra le montagne d’Aspromonte. Era un pirandelliano fervente il calabrese che fu poi attratto dal realismo magico inventato da Bontempelli. Senza la magia non arriverai mai alla vera realtà. È un caso se ogni cinque anni muore un membro della famiglia in Gente nel tempo, ma intanto hai capito che il tempo pesa diversamente se misura l’avvicinarsi della morte e se questa illumina la natura profonda delle persone: la sorella più fatua è, a sorpresa, la più generosa. In punto di morte non inganni il senso della tua vita. E Savinio interrogò la morte lungo tutti i racconti surreali di Casa «La Vita».

E tuttavia potrebbe essere falsa ogni interpretazione: la struttura è profonda, e dalla superficie sono consentite solo congetture che il racconto suscita all’infinito. La narrativa moderna risponde solo con ipotesi, probabilità, congetture? Ecco la probabilità, va messa in moto la probabilità, e sostituisca la causalità. Insomma non sapremo mai perché piange la quindicenne compaesana di Alvaro, narratore molto amico di Pirandello. Si continui a interpretare il fatto, così è la vita, non la capirai mai, accontentati che ti dia tante emozioni. Per la letteratura essere senza emozioni è la morte. Chi ha mai davvero capito il senso di un racconto di Kafka, di Landolfi e di Pirandello? Proliferano le emozioni da un cenno che è reso ambiguo dall’assenza di legami evidenti.

Il siciliano era anche nemico della Vecchia Retorica, arte della parola che pareva negata a Pirandello dai calligrafi, dai rondisti, che si affidano alle singole pagine, alla bellezza delle parole, purché la prosa non aspiri alla narrativa. Cecchi non sarà mai un narratore, i pesci rossi non diventeranno mai la Balena Bianca. Contenutisti contro calligrafi, formalisti contro contenutisti, rondisti contro vociani, neoclassici contro realisti: una lunga guerra fondata sull’alternativa pirandelliana tra scrittori di cose (com’era lui, nonché Svevo) e di scrittori di parole: il cui primo nome è D’Annunzio. In una nuova struttura la parola può diventare cosa e viceversa. Si ignora chi manovra la struttura, che è pure capace di ribellarsi all’autore.

La struttura è la vera padrona della narrazione. Ti ci immergi e resti prigioniero. Se nuoti in superficie, fai solo sport. La narrativa moderna ha bisogno dello scafandro: devi poter guardare il materico in cui affondi, qualcuno deve portare su notizie dall’«altro mondo». Che sarà di competenza di futuristi, dadaisti, surrealisti. Gli espressionisti sono i figurativi dell’informe. È un espressionista Pirandello, e con lui lo sono Gadda e Tozzi. Che sia l’espressionismo il linguaggio delegato a dare forma all’informe? Debenedetti ne è certo e lo ha dimostrato da par suo, dalla sua parte di critico per il quale conta quasi solo il profondo.

La struttura in rivolta in più di un’occasione ha salvato il romanzo onnipotente e autoritario: ne sa qualcosa Gadda, che si ritrovò in mano pacifista un’opera antisocialista. Ebbene, questo potrebbe essere logico in Pirandello, colui che ha ridato la libertà ad Alvaro, a Moravia, a Landolfi, a Buzzati e a tanti altri narratori i cui personaggi non obbediscono più alla Vecchia Logica. La narrativa pirandelliana continua a ordinare coi tre imperativi che non a caso sono pure infiniti come deve essere sempre l’arte di questo secolo che esagera sempre per non essere irretito e immobilizzato nella ripetizione delle strutture sclerotizzate dall’uso. Scoordinate, discordate, non temete la rottura dell’ordine logorato. La pace della Belle Époque fa gli interessi dei conservatori.

Il suo romanzo ha notoriamente bisogno dell’ortopedico che lo raddrizzi in modo che non inciampi, come succede a un racconto in cui un ragazzo ficca senza motivo un chiodo nella testa di un compagno di gioco. Pure in questo caso è scattata un’altra logica, e ne arrivano di sorprese dalla mente umana svincolata da un rigido e logoro modo di pensare. Un anno dopo il 1908, quando uscì il saggio pirandelliano sull’umorismo, fu fondato il futurismo, un movimento che si gloriò di non farsi guidare dalla ragione e che tuttavia vanta il merito di avere nutrito tanti pensieri matti. I futuristi non se ne accorsero ma avevano in testa bacilli pirandelliani.

Poi arriveranno i formalisti russi a dare le regole di comportamento ai narratori del Novecento. Il futurista e formalista russo Sklovskij in Teoria della prosa con un occhio al passato – al Settecento di Sterne – e uno al futuro (la letteratura da farsi oggi per domani), descrisse la scacchiera in cui la parte del protagonista è affidata al cavallo, l’unico a muoversi secondo logica non rettilinea né diagonale bensì scartando in modo imprevedibile, ancorché non illimitato. La narrativa di Sterne sembra una replica del poema di Ariosto, dove a ogni incrocio puoi incontrare un mago o un cavallo alato, una bettola o un castello, una donna bruttissima o Angelica, un cavaliere generoso o un furfante. L’Orlando furioso è il classico antico che il Novecento si sceglie come contemporaneo. I seguaci di Tasso hanno smesso l’inutile impresa di smascherare Ariosto come una pericolosa impostura. Borges lo preferiva a Cervantes, che per molti è il maggiore romanziere di tutti i tempi.

Lo raccontano pure Calvino e Celati, Savinio e De Chirico, ma vanno avanti così anche Palazzeschi e Bontempelli, Zavattini e Campanile, Landolfi e Moravia, i cui personaggi emergono in forza di crisi immotivate che lui risolve sempre. L’untore è un terapeuta, il cavallo può mangiare il re, o meglio tenerlo sotto scacco. Nella narrativa moderna la minaccia arriva anche da umili cavalieri. Tutti i personaggi, socialmente non uguali, hanno pari opportunità di emergere. Pochi personaggi sono proverbiali come Mattia Pascal. Il Novecento ha dimostrato che si può essere di umili natali: Ciccina Circè in Horcynus Orca è una prostituta. Bululù è addirittura una marionetta. Perelà è un uomo di fumo. Albino Saluggia è un matto. Una scimmia diventa protagonista in un romanzo di Landolfi.

Sarà pure una favola, ma nel Novecento molti poveracci dotati di ingegno sono diventati marescialli come il creatore della formula rivoluzionaria non avrebbe mai creduto. Chi poteva pensare che quel matto del figlio di un oste senese potesse diventare il grande narratore che Tozzi è diventato a partire proprio dalla sua nevrastenia, dalla depressione che non è solo astenia, anzi è fonte di energia? Cata, la calabrese Nausicaa di Horcynus Orca, è impazzita per amore ma ora è una visionaria che legge il futuro nel volto di chi incontra.

Nel narratore moderno il reale confina con l’immaginario, l’autobiografia celebra il fantastico, e Pirandello scrive, da verista che era stato, i racconti surreali di Una giornata. Lo scrittore non saprà se quel giorno scriverà un racconto o un capitolo di romanzo. Non sono la stessa cosa ma uno sconfina nell’altro, come in un cerchio. Che gira con moto uniforme del quale puoi non accorgerti, come in ogni epoca in cui non sembra succedere nulla.

Non succede nulla di significativo nei microromanzi che Bontempelli ha raccolto in La vita intensa e La vita operosa, ma quella è fonte di energia intellettuale che odia l’ordine, il prevedibile, l’abituale. Cominciamo con l’azzerarli, poi si vedrà. Conta solo ciò che deve assolutamente fare in questo momento. Il presente è il nostro tempo, un lampo e non c’è più. E tuttavia se lasci duraturo segno di quel lampo, hai salva l’anima, cioè la psiche, materia inafferrabile quanto l’atomo. Che nulla non è, anzi è tutto.

Il cerchio alloppia con la ripetizione, ma la narrazione pretende la differenza. In Pirandello il cerchio all’improvviso si mette a girare in senso contrario a quello sinora seguito. O inverti la marcia o rompi il cerchio. E lui lo fece. Si dice rompere l’accerchiamento della narrativa verista o comunque realista. Ciò avvenne davvero. E l’uomo del Novecento seppe che era insieme uno, nessuno e centomila.

Prima di Sklovskij Pirandello aveva intuito che urgeva agire a livello di composizione per uno scoordinamento che avrebbe riservato enormi e paradossali sorprese: la donna che era stata esclusa come adultera quando invece era innocente, viene riabilitata quando emerge la correttezza del suo comportamento, che invece nel frattempo lei ha ormai perso. Non si contano i personaggi latori di deviazioni dalla norma, atti gratuiti e straniamenti. Nasce il personaggio che divorzia dalla vicenda che gli era stata affidata dal romanzo che l’aveva adottato. E tutto ciò non è solo ridicolo, è grottesco, riso che dà il brivido. L’umorismo pirandelliano non fa ridere molto, si sente il riso sullo sfondo, c’è qualcuno che ride mentre in primo piano si soffre.

Per la Retorica, che tende a conservarsi identica nei secoli, tocca invece partire dalla lingua. Pirandello ai cercatori d’oro che sono sempre gli artisti ricorda che esso non si trova in gioielleria come sembra credere il magnifico D’Annunzio. Si trova mischiato alla terra, ed è in questa che bisogna cercarlo. È umile terra la vita quotidiana, e assai poco eroica, degli impiegati che stanno popolando i romanzi da quando i personaggi possono coltivare la grandezza degli eventi solo nei romanzi storici. Sono volati via dalla terra i personaggi dannunziani. Con questi si fa la Vecchia Retorica, anzi si fa letteralmente retorica, con quelli pirandelliani si mena un’esistenza grama dalla quale vorrebbero scappare e rifarsi una vita diversa, come succede a Mattia Pascal. La storia non finisce bene, ma dove metti il piacere di vivere più vite?

Tocca parlare di attualità, con la lingua attuale, non escluso il dialetto, se è necessario (Liolà piacque a Croce, cui di Pirandello non piaceva altro e meno di tutto il saggio sull’umorismo). La terra può essere di per sé un materiale prezioso: fuor di metafora si leggano i documenti delle guerre mondiali, dei lager e della vita contadina. L’hanno raccontata bene i neorealisti, e La malora di Fenoglio è narrativa dove la terra stessa vale quanto l’oro, a conferma che sono fondamentali l’impasto e la misura.

C’è la prosa che è fatta tutta di terra, che non è quasi mai sterile (negli Anni Settanta ci sono narratori detti «Selvaggi» che hanno reso feconda una scrittura spontaneamente o intenzionalmente sgrammaticata) e c’è quella che è tutta oro o diamanti: per esempio quella del rondista Bruno Barilli che incastona gioielli su gioielli (metafore di metafore) o quella del neosperimentalista di neoavanguardia Giorgio Manganelli, che fa acrobazie figurali in funzione ironica. Naturalmente non si fa sempre oro a lavorare la terra, ma con la terra che resta terra si possono fare capolavori letterari, da Verga a Capuana, da De Roberto a Pea, da Alvaro a Vittorini, da Pavese a Fenoglio, da Volponi a Tomasi di Lampedusa.

La nuova retorica sa che si può fare oro con la terra, come il banchiere che nel Codice di Perelà spicciola il sole, la carta e naturalmente il fumo. Alla fine si preferì l’impasto: la miscela da cui nasce l’espressionismo, cioè la fabbrica della migliore narrativa del secolo se laddentro sono stati sfornati i romanzi di Tozzi, Jahier, Gadda, il primo Savinio, Fenoglio, D’Arrigo, Testori, il giovane Calvino e ancor più giovane Arbasino, nonché Mastronardi e tanti altri che non tolleravano le strettoie del monolinguismo.

La terra non faccia pensare solo al mondo contadino, che è protagonista nella narrativa di Tozzi e di Alvaro, di Fenoglio, Jovine, Carlo Levi e Strati. È terra anche la vita degli impiegati che sono la materia prima dei racconti e romanzi di Pirandello, Palazzeschi, Jahier, La Cava, Vittorini, Pavese. Per un lungo periodo il personaggio-uomo del Novecento ha circolato con colletto bianco. Esistenze in cui non succede niente finché all’improvviso qualcosa luccica: un’avventura sentimentale, una luce dorata da cui vedere illuminato il proprio tetro destino di impiegati della vita. Ci sono pure i narratori che hanno raccontato la felicità di vivere, da Campanile a Palazzeschi, da Zavattini a Soldati, da Cassola a Cancogni, da Bontempelli a Pizzuto. Savinio deride il dolorismo degli italiani, questi piagnoni senza lacrime.

Con il permesso di Pirandello, che ha aperto la strada alla lingua d’ogni valore, si arriva all’infinito. Non c’è limite all’uso delle parole, purché si collochino dentro una logica che dia loro un senso imprevedibile. Guardate cosa succede in Memoriale ad Albino Saluggia, un contadino che deve lavorare in una fabbrica d’oggi: impazzisce. L’alienazione non risparmia i contadini, se non sono quelli felici di esserlo come in Cristo s’è fermato a Eboli, che pur bene non stanno nella miseria del Sud.

Nel primo Novecento è più pirandelliana la tecnica, se mira a far apparire all’improvviso in mezzo alla terra l’oro di una luminosa emozione. Joyce la chiama epifania, e come storia dell’epifanizzazione racconta il romanzo del Novecento il suo massimo critico e massimo interprete di Pirandello, Giacomo Debenedetti. Il romanzo stesso come genere misto legittima la miscela di terra e oro. Maneggi della terra che all’improvviso luccica quanto l’oro. Come il deserto egiziano che di giorno è tutto oro e di notte è tutto scura sabbia. La realtà è una cosa, la visione è un’altra. Il Novecento ha giocato con questa differenza che si inventa la vita desiderata. L’hanno fatto i futuristi, che potrebbero concludere che la profezia s’è avverata da quando è cambiata la velocità e s’è verificato lo shock percettivo che Benjamin attribuì a merito del futurismo.

Oltre che l’epifania, il senso lo si scova con il montaggio, tecnica della contiguità del diverso che fa attrito per produrre energia e illuminazione. Questa è la strategia delle avanguardie di cui Pirandello può essere considerato un compagno di strada, specialmente a teatro, ma non un seguace. Semmai è un precursore con questo saggio sull’umorismo che a suo modo è un manifesto d’avanguardia.

Il discordare primo enunciato accosta o fa ponte tra le scene remote: il Novecento si prepara ad associare cose che non erano mai appartenute alla stessa visione. Un giorno un articolo di giornale sulla liberazione di Hanoi incontrò un brano di racconto erotico e dall’unione nacque un racconto che esprime il piacere, anzi l’orgasmo, che la violenza può suscitare (Balestrini). E una lezione di microfisica si stringe a una dichiarazione d’amore per dimostrare cosa succede agli innamorati nell’epoca in cui l’uomo è ridotto a particella atomica (Pagliarani).

Troppo grande il siciliano per far parte della squadra, anche se ha contribuito a formarla incoraggiando i seguaci del nuovo a ogni costo con esperimenti che lui, diversamente ma molti sperimentalisti, ripeteva finché non riuscivano. Si è detto persino che non sapeva scrivere, cosa che si è detta pure di Svevo. Come dire che i narratori che scrivevano peggio sono i maggiori, anche maggiori di D’Annunzio che sapeva scrivere usando solo oro e che ormai non lo prendeva in mezzo alla terra, bensì in un vocabolario in cui ci sia ogni parola italiana di tutti i tempi.

D’Annunzio ha trovato le parole a ogni cosa nuova che appariva al suo orizzonte, ma Pirandello pose il problema in termini alternativi: se guardi diversamente, da un altro punto di vista, appaiono cose che prima non erano nate. Così una cultura cambia profondamente una Retorica. Si cominci con l’ammettere tutti i vocaboli, compresi i neonati. Sono essere umani anche i focomelici, e nessuno esclude che capiscano meglio e prima, per via della sofferenza che rende veloce la conoscenza.

A parte la bigiotteria che luccica nei seguaci, sono scrittori aurei i rondisti, Cecchi, Barilli, Raimondi, Manzini e Bacchelli. Più tardi lo saranno Landolfi, Bilenchi, Vittorini, gli ermetici, e nel dopoguerra Calvino, Sciascia, Rea, Flaiano, Bufalino, Rosso, Mazzaglia e altri, tra cui Fenoglio e D’Arrigo nell’ultima fase della loro produzione (Una questione privata del primo, Cima delle nobildonne del secondo). Questa opzione a favore dell’italiano illustre va trattata caso per caso, fermo restando che nelle epoche a più alta tensione sociale si inclina a usare il lessico popolare. Pirandello avrebbe detto: attenti ai linguaggi bassi. A questi infatti venne destinato il Novecento, secolo molto parlato.

Se lo domandò Gadda: come faccio a far parlare in italiano personaggi che usano solo il dialetto? Vale a dire: l’espressionismo può essere una necessità inderogabile nei periodi in cui la lingua stenta, è inespressiva. Lo pensava anche Pirandello, che, per dire la verità sgradevole, «scrisse male» come richiedeva la cosa. Per intenderci, quanto Svevo, come lui narratore che non sbaglia una parola, che ricicla lessico usato ma toccato da Re Mida. Lo scriver male può non essere naturale, anzi è la finzione dotata della più dinamica funzione espressiva. Scriveva male forse anche Tozzi, che a lungo parve grezzo ma che più tardi dimostrò di non essere rustico. Di passaggio si dice che fu Pirandello a scoprire il talento e la disciplina del senese.

Avrà un qualche significato il fatto che abbiamo qui nominato i quattro maggiori romanzieri del primo Novecento. Purché non si concluda che solo chi scrive male può diventare un grande narratore. Lo sono Brancati, Bilenchi, D’Arzo, Calvino, Tomasi di Lampedusa, Morante, Banti, Fenoglio e D’Arrigo, che sono eccellenti prosatori in lingua. Salomone avrebbe consigliato la lingua o il dialetto che più e meglio dice, purché non scatti la censura dei calligrafi, ideologi del bello scrivere che punisce in alcune parole le idee di cui sono latrici. I rondisti ammiccano, usano eufemismi, fanno l’occhiolino all’osceno da proibire. Non è innocente l’eleganza dei rondisti, neoclassici che nascondono la classe in nome della quale comunicano decoro e fasto.

Mischiano terra e oro gli espressionisti, coloro per i quali sia per logica che per retorica, cioè nella struttura e nella scrittura, ci sarebbe a ogni parola un bivio. La miscela di lingue e dialetto non è estranea alla tradizione del verismo ma rispetto a questo che si rivolge all’esterno, all’oggetto – ciò che si vede con «l’occhio destro» (metafora dell’espressionista Babinski citato da Debenedetti) – è rivolta all’interno del soggetto: dove si guarderebbe con l’occhio sinistro, quello che ha la visione notturna dei sogni e degli incubi, livelli visivi e mentali che non si curano del galateo.

In tale direzione un «effetto Pirandello» durerà per tre quarti del secolo, quand’anche si rinviassero all’Ottocento alcuni importanti episodi di plurilinguismo come il tardo De Roberto del racconto La paura e gli epigoni del verismo che restano attivi per qualche decennio del Novecento (Serao, Deledda e altri). C’è il protoespressionismo di coloro che iniettano parlato nel monolinguismo e l’espressionismo esasperato di chi inventa una lingua con cui si esprime un soggetto che frequenta le menti ma non la realtà: più che Gadda, che è il primo nome sempre usato, D’Arrigo, che ha dato voce a personaggi che sono figli del suo desiderio di un mondo che oggettivamente non esiste.

Riassumendo, pochi hanno trovato l’umile terra così ricca d’oro come Pirandello. Gadda non lo trova in natura, lui lo fonde e lo cesella. Tozzi trova l’oro nel fango della propria anima ulcerata. Lo si strappa accompagnandolo con urlo straziante. La diagnosi è nota: a gridare non è l’io, bensì l’Altro. Che Gadda usa in modo consapevole. Invece Tozzi è inconsapevole espressionista, a sentire Debenedetti, un critico che è lui stesso un prosatore espressionista, se non prima, a cominciare da 16 ottobre 1943, una cronaca in cui mescola italiano con l’yiddish che illumina di colpo il candore degli ebrei e la crudeltà dei tedeschi.

Le lingue della narrativa non sono mai autoreferenziali: o sono fedeli a un mondo storico o a uno creato dalle loro parole. Qualcuno ha mai parlato come i personaggi di Conversazione in Sicilia o della Garibaldina di Vittorini? Non ci sono esseri umani che parlano come quelli di Pizzuto e tuttavia nessuno più si domanda se conta di più la conferma esterna o quella che dà la lettura di un testo che fa realtà a sé. Messaggi da un altro livello di realtà ci informano che non siamo quel che sembriamo.

Di tutti i linguaggi quello espressionista finge di parlare dell’esterno perché l’interno intenda. Qualche psicolinguista ha attribuito l’alto tasso metaforico al complesso di castrazione. Prima o poi insomma il linguaggio risponde alle richieste, ancorché mute, dell’anima o del corpo.

Paradossalmente l’avversario dell’espressionismo è ora Bontempelli, l’amico di Pirandello che ha inventato sia il realismo magico che il novecentismo. Nell’uno e nell’altro trionfa il monolinguismo, l’italiano «puro e semplice» che discende da Petrarca. Invece il plurilinguismo pretende il sesto grado a chi si inerpica nelle lingue a elevata percentuale di metafore come quelle di ogni espressionismo. Se il lessico è, come desidera, poco vistoso, tocca all’immaginazione, che può tornare a essere «romanzesca», se una Grande Vecchia muore per avviare esistenze per cicli quinquennali che travolgono gli eredi o un bambino si ritrova con due madri che in buona fede giurano di averlo generato. Oltre all’espressionismo linguistico, c’è anche quello logico, quello pirandelliano che discorda e scoordina.

Nella narrativa di Bontempelli succedono «miracoli» con assai minore sforzo di fantasia. Con la prosa bontempelliana si scivola di là senza scosse, con una sofisticata naturalezza che converte l’altro in questo qui che ora ci piace vedere. Con Bontempelli non sai mai se ti trovi nel mondo reale o in quello immaginario, ma sono due facce della stessa medaglia. Un uomo fa un gioco di specchi con i vetri di una finestra e la ragazza, dopo aver guardato, scappa: ha visto il presente e il futuro di quella innocente ma non innocua avventura. A saperla usare, la vita casualmente ti regala il suo senso. Il più apparente è anche il più profondo. I linguaggi dell’arte fanno di questi doni. Solo se sono nuovi però.

La deformazione che è fattore di conoscenza più profonda, direbbe Gadda, ma Bontempelli è un maestro nel gioco degli specchi. Pensate alla Scacchiera davanti allo specchio, «favola metafisica» da cui apprendiamo che il nostro destino è iscritto nelle figure degli scacchi, pezzi di legno che hanno un numero limitato di mosse. E il più umano degli esseri viventi è tuttavia la marionetta Bululù di Eva ultima, la favola in cui fa la prima mossa una tricomante, un’indovina che prende gli uomini per i capelli. Naturalmente la narrativa mentale non ha bisogno di miscelare linguaggi: la favola parla in lingua.

Anche il fantastico ci porta notizia da un altro mondo: lo desideriamo e lo inventiamo: nessuna legge di gravità ci impedirà di far volare gli uomini, gli animali e gli oggetti. Con l’onda di probabilità navighiamo in mari frequentati da tutti i mostri: vedi «Il mar delle blatte» di Landolfi, il narratore che ha riconosciuto in un grande ragno il padre di Kafka.

Una lingua si deforma per acquisire conoscenza negata all’italiano medio ma alla fine la deformazione si integra nella lingua di una tradizione che avanza nutrendosi del diverso, nella fattispecie l’assunzione del lessico che ha arricchito il discorso di tutti. Indeciso sulla parola con cui chiamare l’animale che tutti chiamano delfino, tranne i marinai dello Stretto che lo chiamano fera perché è realmente feroce, il protagonista di Horcynus Orca pensa di chiamarlo «delfifera». Non sempre la deformazione linguistica ha successo ma intanto si conferma che il vocabolario manifesta sempre un deficit rispetto alle esigenze che si avvertono vivendo e riflettendo. Nel Novecento non si propone solo la rivoluzione permanente (Trotzschij), si accetta che sia permanente la crisi (Savinio), tocca mettersi in disponibilità dinanzi al cambiamento permanente dell’italiano. A questo conviene andare a dialetti (Gadda, Testori, D’Arrigo, Pasolini, Mastronardi) e a lingue straniere, nonché alle lingue specialistiche (la neoavanguardia). Non si tratta solo di agitare la superficie con onde lessicali, contano di più le correnti, che sempre spingono verso il creatore.

Ci sono incroci di lingue come quello in funzione parodica di italiano e spagnolo nella Conoscenza del dolore di Gadda e quello in funzione espressivistica di italiano e inglese nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Calvino abbandona presto gli incroci linguistici di ogni tipo e dopo l’esordio «neorealista-espressionista» del Sentiero dei nidi di ragno approda a un italiano sempre più elevato, fino alle Città invisibili e a Palomar, i due testi che hanno forse il più bell’italiano del secondo Novecento. Qui è oro quello che luccica, come in Landolfi, nonché nel sunnominato romanzo gaddiano, nel capitolo della tempesta che fa tremare di paura e di angoscia la Vecchia Signora Pirobutirro.

Si dice questo perché non si pensi che sono espressivi solo i linguaggi bassi nel nostro Novecento. I linguaggi alti fanno eccezione non solo per merito di Gadda, Calvino, Fenoglio, bensì anche di Tomasi di Lampedusa, Landolfi, Bassani, Bilenchi e Bufalino. C’è un progetto e c’è un destino nel linguaggio: se c’è coincidenza, dice Debenedetti, nascono i capolavori. Che possono essere meticci, come il Pasticciaccio, e purosangue come Il Gattopardo. Come Una questione privata di Fenoglio, Cima delle nobildonne di D’Arrigo, Sillabari di Parise.

Il Novecento è sempre in lotta con la lingua media nazionale, magari da una periferia che non sa scrivere bene in italiano ma che scrive la maggiore narrativa del secolo: per esempio Svevo e Pirandello, scrittori che cercano la lingua di volta in volta più adatta alle idee con cui raccontare un mondo che non entra nella lingua di D’Annunzio. È linguisticamente fertile la periferia meridionale sia realistica che espressionista del secondo dopoguerra. Per esempio il racconto «illetterato» di scrittori sofisticati come Scotellaro

La storia di questo secolare conflitto tra monolinguismo e plurilinguismo si risolve negli ultimi vent’anni del Novecento a favore del primo. Nel ventennio assegnato quasi unanimemente al post-moderno la prosa rinuncia a ogni marchingegno con cui arricchire la koinè: dalla deviazione dalla norma agli effetti shock, dalla miscela di registri linguistici alla sorpresa del singolo vocabolo, dal contropelo lessicale all’aritmia del fraseggio. Trionfa l’italiano più canonico, nonché fedelmente traducibile in ogni lingua straniera. Cessa anche l’anacronismo con cui Manganelli richiama in servizio la lingua di secoli remoti come il Seicento. Insomma non è più barocco il secolo che è stato definito neobarocco. Ha vinto la vita sulla letteratura e vince la lingua della vita quotidiana di un popolo che dalla tv ha imparato a parlare lo stesso italiano.

Anche per Pirandello vale l’opposizione aristotelica fra mythos ed ethos. Il siciliano, accogliendo e attualizzando l’alternativa, le dà i nomi di «narrativa fisiologica» e «narrativa psicologica», come dire narratori che si limitano a raccontare i fatti e quelli che li interpretano a forza di psicologia. Si possono raccontare con parole essenziali che ne registrano una perentorietà plurale e un’apparizione eloquente ma non univoca – come in Landolfi –, in altri termini i narratori magri che Chesterton – e con lui Lampedusa – distingue dai narratori grassi.

Tali inclinano a essere gli scrittori realisti o espressionisti, che si dilungano per spiegare fatti di per sé banali, con la consapevolezza che ormai nulla di quel che capita all’uomo è scontato. Non lo è la vita quotidiana, se, invece di raccontare imprese eroiche di cui abbondava l’Ottocento fino a D’Annunzio, si narra l’esistenza modesta di individui modesti come i travet, i colletti bianchi che popolano la narrativa di Pirandello, Palazzeschi, Jahier e Tozzi, nonché Pizzuto, Frassineti, Mastronardi, fino a tutti coloro i quali sono alle prese con la terziarizzazione del mondo del lavoro.

Non bisogna dimenticare cosa successe all’agricoltore che con Gadda si considerava normale e che all’amico narratore raccontò un fatto per lui abituale: quando maturavano gli asparagi, l’agricoltore, prese delle cesoie, troncava al piede la pianta e nel farlo ricadeva all’indietro ridendo come un bambino. Ebbene, diagnosticò Gadda, c’è un complesso di castrazione. Tutti i fatti hanno questo o altro complesso: lo ricordi il narratore, che nel raccontarlo si può limitare al fatto cui non sia stata sottratta l’energia nascostavi dalla psiche, oppure può scendere laggiù dove è avvenuta la conflagrazione. Gli ermetici preferirono registrare il terremoto dalla superficie, impreziosita da lessico smagliante, irradiante, luminoso, anzi numinoso. I realisti d’ogni scuola inclinano, nel restare in superficie, a sostenere i fatti con materiali provenienti da analisi sociali che funzionano come fattori determinanti. Lo stesso si dica dei romanzi storici, nei quali si registrano le differenze che impediscono la ripetizione in epoche o culture diverse.

La guerra tra i fatti e l’interpretazione non finisce mai. Gadda, che optò sempre per la seconda, chiamò capilloctomia la propria voglia di spaccare il capello in quattro. Una prosa di grandi piccoli fatti accompagnati da una diluita, meticolosa, capillare interpretazione fu cara a narratori che hanno necessità di farla lunga: per esempio, Bonsanti della Buca di San Colombano, Jovine della Signora Ava, Alvaro di Tutto è accaduto, Volponi di Memoriale, Morante di Memoria e sortilegio, D’Arrigo di Horcynus Orca, Vittorini di Le donne di Messina, Vassalli di La Chimera, Malerba del Pianeta azzurro. I cui primi racconti, riuniti in La scoperta dell’alfabeto, non potrebbero essere più magri di così. Si dà il caso di D’Arrigo che deve portare a liquidità una scrittura costretta a ridurre il calibro del canale che condurrà l’impossibile a essere vero: Ciccina Circè potrebbe essere una donna e un delfino, una madre e una dea, una femmina da amare e una prostituta da venerare.

Viene il momento in cui anche i narratori d’avanguardia usano la scrittura grassa, ma a loro naturalmente si addice quella magra della prosa sintetica futurista, del frammento vociano e del racconto spezzato e montato della neoavanguardia. Naturalmente ci sono fatti e fatti: quelli della guerra non hanno bisogno di essere interpretati: parlano da sé, o così pare, anche quelli in cui si concentra la vita miserabile dei campi del Sud e l’esistenza alienata degli operai del Nord. E tuttavia Primo Levi narrò l’esperienza dei lager dopo averci riflettuto molto: andava interpretata quella discesa agli inferi dell’anima umana che aveva provato il nazismo.

Le masse amano i fatti, le avventure, le peripezie: nascono così i best seller della narrativa di consumo. I loro fatti sono eloquenti, non c’è nulla da aggiungere, tutto è chiaro. Che è il contrario di ciò che cerca la grande letteratura. La quale ovviamente può essere magra: poche parole scritte che suscitano molti pensieri. Non si dà di per sé virtù artistica né alla prosa essenziale né a quella prolissa: sono grandi scrittori sia Calvino sia D’Arrigo. Che sa essere essenziale in Cima delle nobildonne come prolisso in Horcynus Orca analogamente al Calvino che è autore delle magre Città invisibili e della prosa obesa di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Sembrano due scrittori diversi e invece sono lo stesso narratore che usa due linguaggi secondo le necessità del momento.

E tuttavia non si immagini un Volponi che scriva in prosa sintetica. Ci sono schiavitù di origine psicologica, una coazione a riempire lo spazio per non lasciare una zona vuota. La prosa che si dilunga crea un livello che sfugge all’analisi non meno di quella secca. La prosa magra pare sollecitare una ricca interpretazione con fatti immersi – come quelli della narrativa ermetica – in una invitante distesa di spazi bianchi che da una parte isolano la parola e dall’altra gettano l’arcata di un ponte che poggia sul niente, senza perciò creare squilibrio.





Capitolo quarto

«Strappare una maschera è un gioco da bambini», raccontò il vecchio indiano. «È un mito!», esclamò Giacomo Debenedetti

Nella ricerca di prototipi narrativi, volendo, si può arretrare di decenni, anzi di secoli, persino di millenni e restare all’ordine del giorno. Prendendo distanze simili, restano solo incise le tracce più marcate, mentre scompaiono i volti degli individui. Non parlarmi delle pietre, parlami dell’arco, disse Kublai Kan a Marco Polo. Che rispose: «Senza le pietre non c’è l’arco». Per costruire questo arco, andremo a vedere le pietre e chi le ha messe nell’arco che dà la figura al disegno più adatto a una storia.

Volgendo lo sguardo verso il passato che ormai è il Novecento, svaniscono narratori che ai loro tempi sembrarono dei protagonisti. Chi ha più interesse a sapere chi era Panzini, che per Serra, per Debenedetti e per molti altri critici era scrittore ineludibile? Sono scomparsi all’orizzonte narratori come Moretti, che resiste bene come poeta salvato dal lapis, o Quarantotti Gambini, che Debenedetti stroncò e insieme risuscitò, o Loria, che ebbe ammiratori illustri negli Anni Trenta, o Pratolini, romanziere di culto non solo popolare negli Anni Cinquanta, il decennio della letteratura come luogo privilegiato dell’impegno politico e sociale.

Naturalmente oggi nessuno ha interesse alcuno per l’arte impegnata in politica. Colpa della politica che non dà motivo per impegnarsi o dell’arte che ha smesso di cercarlo? Faremmo notte, se cercassimo di rispondere, ma entrambe sono sempre coinvolte nel processo della cultura. Tuttavia non dobbiamo incolpare l’oscillazione del gusto per cui è scomparso all’orizzonte Croce, che ha insegnato a distinguere il bello dal brutto, quello stesso brutto che magari oggi è il bello: per esempio, Pirandello, che per l’autore del Breviario di estetica era quasi sempre illeggibile.

Oggi c’è poco interesse per l’estetica di Croce, che un giorno ebbe un esercito sterminato di fedeli. Fu una religione di quel tempo, finché dei miscredenti non capirono che interdiceva parole e idee necessarie al mutamento che si chiama progresso, o almeno al processo della cultura che è in cerca d’altro. Quello sciamano aveva posto troppi limiti e i giovani, irriverenti, li saltarono negli Anni Sessanta. Ciò che per decenni era stata la verità vincolante era diventata un’impostura. E oggi nessuno crede in Croce, anche se tutti continuano a fare il gioco del bello e del brutto.

Tutte le verità prima o poi finiscono per essere considerate una impostura? Colpa dei significati che si impossessano delle forme per farsi presto espellere entrambi? Oscillando, il gusto butta giù monumenti più duraturi del bronzo. Ma qui non si sta disputando sul gusto, anche se le dispute se le merita tutte: è meglio averlo, gusto o fiuto che sia. Serra ce l’aveva, ma sempre più spesso capita di concludere che alla fine funziona meglio il fiato di Borgese. Al servizio del gusto salviamo molte opere che alla lunga si impongono per qualità non precaria. Insomma, «che strano, non mi fai schifo», il gusto che intuisce e tarda ad avere ragione tante volte apre delle porte attraverso le quali passa la storia della ricezione di un’opera. È pur sempre l’arma mortale del pubblico che ammazza quando respinge capolavori come i romanzi di Svevo, Gadda e D’Arrigo. Il gusto di Croce non sentì il sapore del Novecento. Era stata una buona finzione ma era diventata un’impostura: proibiva l’intero Novecento, cominciando dal più moderno. E tuttavia Contini gli credette a costo di darsi torto spargendo spezie su autori che portava in tavola al filosofo per il quale erano insipidi.

Nella deriva quanti autori sono scomparsi! Tocca salvare il salvabile, a cominciare dal secolo: deve sempre dimostrare di aver detto qualcosa di fondamentale e di originale. Svevo, Pirandello, Tozzi e Gadda, nonché Palazzeschi e Savinio si sono salvati, o così pare. Senza di loro il mondo sarebbe più povero. Il loro Novecento è sempre qui, è anche il nostro. Potrebbero aver detto la verità con i loro smascheramenti; da questi è iniziato il loro culto. Per ora li abbiamo canonizzati. Ridono? Nessun secolo aveva festeggiato meglio il Carnevale. Più bravi i buffoni che non i re nel Novecento, avrebbe detto Brancati al padre.

Dalla distanza dei secoli, più che differenze si vedono ripetizioni. E come sembra vicino il romanzo barocco, il dimenticato antenato della narrativa cui piace il libertinaggio tematico, compositivo e lessicale. L’Orlando furioso pare aver raccontato la nostra storia attuale, e invece non è vero, non ce l’hanno raccontata tutta nemmeno Pirandello e Svevo, Kafka e Joyce. Resta sempre qualcosa da dire, e se no ce la inventiamo: ne abbiamo il desiderio. Compito dell’arte è generare esigenze, dice Benjamin, e forse è vero, anche se oggi non succede. Non abbiamo ancora soddisfatto le enormi esigenze create da un secolo che non s’è accontentato di poco. Ora perciò potrebbe essere la frustrazione il nostro complesso di uomini che hanno attribuito la causa del ritardo alla velocità usata.

Potremmo avere sbagliato la direzione? C’è un errore nel calcolo o è la verità che oggi sono in molti a scrivere bei libri? Fa sempre comodo un giudizio di Baudelaire che è una battuta di spirito: «Oggi tutti scrivono bene e ciò è detestabile». Sono diventati ignoti molti romanzieri e novellieri che furono molto noti fino a trent’anni fa. Vediamo l’infinita galassia dei narratori passati e non possiamo non pensare che la stessa sorte toccherà ai sempre più numerosi autori d’oggi. Cercando immortali, facciamo ecatombi.

Per salvare i moribondi, ricorriamo alla legge di Heisenberg, per la quale una scoperta scientifica è oggettivamente superata da una che la smentisce a un altro livello, ma non scompare: diventa complementare al presente. Complementare al presente nel senso, disse, in cui lo è sempre uno stile letterario: che è presente a ogni passato e non dimostra i suoi anni, quando lo richiami in servizio. La cultura lo scavalca, ma Belli, Dossi e Manzoni sono sempre lì, per trascinarti indietro, fin dove impone la nostalgia. Non mancano i lettori che amano il mondo che non cambia. Se ci sono immortali, c’è anche l’immortalità. Sarà un’impostura ma ci crediamo pensando a Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Machiavelli e Tasso, Leopardi e Pascoli.

Richiamo uno stile del Cinquecento – per esempio, Aretino o Ruzzante – e avverto il suo impatto come se fosse uno stile contemporaneo. Mi serve uno stile che ha funzionato a suo tempo facendo scandalo logico e religioso ed esso dà una scossa di cui non è capace un testo d’oggi. Provo con l’invettiva di Savonarola ed essa riprende a vibrare come secoli fa. Una favola di Svevo genera una morale che è inalterabile sapienza. Grandi scoperte superate ma complanari. Sperimentiamoli, sono in grado di farci sorprese che ai loro tempi non erano possibili. Classici che sono militanti, la complementarietà col presente può essere urtante. Appaiono incompatibilità ma sono benvenute. Potrebbe essere una buona miscela questa stridente contiguità fra tempi che non hanno quasi nulla in comune.

Ti serve la forma del racconto o del romanzo, il flusso di coscienza e la polifonia, la figurazione fantastica o l’informe, l’autobiografia o il romanzo storico, il frammento o il diario, il documento o il capitolo di prosa d’arte, una prosa di viaggio o la descrizione di un paese dell’utopia? Il primo compito di uno scrittore è di aggiungere a tutti quelli usati un linguaggio, un genere, una tecnica originali. Che delusione apprendere che fu Apollonio Rodio a impiegare per primo il monologo interiore! Ovviamente oggi lo si usa diversamente, esiste una storia della forme. Non tutte le forme hanno un presente, tanto meno un futuro. Per esempio, non ci sono forme che sono sempre all’avanguardia.

L’informale non se lo fila più nessuno, non lo puoi riciclare. Devi andare a consumare stili riprendendo testi di Antonio Delfini (Il fanalino della Battimonda) e Massimo Ferretti (Il gazzarra). Non dimentichiamo i loro nomi e le loro opere. Hanno fatto tentativi estremi ma forse il meglio lo si vede in situazioni estreme. Cosa non ha fatto Giuseppe Mazzaglia raccontando varianti di una questione sessuale vissuta con ossessione. La farsa di Campanile fa ridere oggi non meno di ieri. Dopo di lui chiunque parla teme il ridicolo.

Guai ai narratori che dimenticano di trafficare con fantasie intenzionali. Lo erano pure quelle di Tozzi, un narratore che fingeva di raccontare solo fatti accadutigli e al quale è difficile strappare la maschera. Ci ha messa l’anima l’autore di Tre croci. Quel complesso di castrazione sanguina ancora. E questo non è autobiografia, per sentirlo non serve averlo vissuto. Si può ben dire: un padre non aveva mai fatto tanto male al figlio. E lo schiaffo del padre a Zeno continua ad assillarci: era uno schiaffo? Certi gesti sono perenni e i narratori vorrebbero averne inventato uno cui restare attaccati per sempre col proprio nome.

Tocca inventare la finzione che funziona. Giocando con le parole, il Novecento ha raccontato storie sulle quali i lettori hanno versato abbondanti lacrime, la prova liquida e spontanea che il lettore ha abboccato. L’arte di questo secolo è un gioco in cui convivono il calcolo più subdolo e la fede più sincera. Notoriamente ha fatto della doppiezza una virtù e della semplicità una malattia senza speranza. L’ambiguità non è la via di mezzo, è il raddoppiamento del senso. Solo chi ce l’ha o lo fa avrà la semplicità che non finirà mai di germinare. Pensate a Pinocchio e a Palazzeschi. Impresa ardua quella di creare un linguaggio tanto semplice nella trama quanto complesso nell’interpretazione. Il narratore più «finto»? Tommaso Landolfi, colui che faceva dir messa con rito perfetto a una scimmia.

Un secolo fa si gridava morte al romanzo, ma sono morti solo quelli che lo gridavano. È immortale il romanzo o solo il narrare? Il secondo non muore mai, del primo si dice spesso che è morto, ma non l’ammazza nessuno, malgrado gli si dia spesso l’estrema unzione. Smascheriamo pure il romanzo, nella fattispecie il romanzo dell’Ottocento e del Novecento. La cultura si è obbligata a dissacrare ogni credenza. Quante volte nella storia dell’uomo si è persa la fede nel romanzo e poi la si è ritrovata identica: la fede, non il romanzo, che muta sempre. Nel Novecento lo condannarono a morte frammentisti vociani, futuristi, dadaisti e rondisti, ma già nel decennio successivo si tornò (torniamo a Verga!) o si avanzò verso il nuovo romanzo: il realismo magico e altro realismo o surrealismo o antirealismo o iperrealismo: le cento forme del romanzo moderno.

La vita deve passare attraverso il romanzo se vuole farsi sentire e capire? Forse è un’impostura, ma ci comportiamo come se fosse vero. Tuttavia che impostura è mai questo romanzo nel quale crediamo nello stesso tempo in cui lo smascheriamo? Essendo nel mito, nessuno lo può far fuori? I miti e le imposture possono avere una funzione attiva? Debenedetti giura sulla necessità inderogabile dei primi e l’indiano Talayesva si prepara a raccontarvi come recuperò la fede in ciò che un giorno gli si manifestò come inganno.

Impossibile abbattere la religione del romanzo: ci sono gli dei dietro di esso? Non solo il dio del danaro, la fede in questo genere di narrativa non dipende solo dal successo al mercato. Gadda insiste: ricordate che due fattori fondamentali del comportamento umano sono l’interesse e l’erotìa. Ecco: l’erotìa, la passione che alimenta la fede in qualcosa. Nella fattispecie il romanzo. Lo pensano soprattutto i lettori, che sono come i bambini del mito Hopi. Quello che fra poco vi verrà raccontato.

Buttata la maschera, confessiamo che ci interessa molto che il romanzo viva, finché se lo merita, finché se lo meritano i narratori che narrando la nostra storia ci dicono dove siamo, dove andiamo e che senso ha tutto questo correre e discorrere. Ne abbiamo interesse, ne abbiamo erotìa, e ci crediamo. Crediamo che in un grande romanzo ci sia tutto, compreso il dio della letteratura, come dire che in mezzo a tanto realismo c’è sempre pure un po’ di metafisica. Alla cui esistenza, restando bambini, continuiamo a credere pure da materialisti. Finché l’uomo è quello che è, il romanzo è il genere letterario che inventa e comunica risposte senza le quali resteremmo bambini da nutrire intellettualmente con favole. Si resista alla tentazione di obiettare che le masse sono infantili: consumano romanzi con cui non crescono.

Smascheriamo chi condanna il piacere della lettura. Ballano gli dei travestiti e mascherati dietro la narrativa, attività culturale per cui è ammesso essere creduli. Scaviamo nella nostra credulità: potrebbe esserci una sorpresa: scopriremmo che continuiamo a credere anche in storie incredibili. Landolfi ci commuove raccontando vicende evidentemente false. Forse sono false le storie di Delfini che sembrano tanto vere. Prendetelo per un buon sintomo il fatto che piacciono le storie impossibili di Landolfi e le storie vere di Delfini. Questi eccentrici sono al centro della questione umana. Finché piacciono, non morirà la narrativa. Saranno dei minori, ma certi loro racconti sono stati ispirati dal dio che impone la fede con l’inganno.

Naturalmente scherziamo, ma l’arte di questo secolo è capace (contro l’opinione di Freud, che esclude la convivenza) di ridere e insieme di aver paura. Volete un esempio pratico? La narrativa di Tommaso Landolfi, il romanziere che portava sul volto il maggior numero possibile di maschere senza tuttavia che sia mai emerso il suo vero volto, che lui cercava e che lui eludeva. Un caso singolare ed esemplare.

Così infatti desidera essere la narrativa: io sono un altro, tutti gli altri. Succede questo ai miti, che Debenedetti definisce «racconti favolosi» in cui si concentra il senso del vivere, cominciando dallo scrivere, dallo smascherare, mezzo e fine del narrare che ignora dove va. Landolfi appartiene alla schiera di narratori che cercano il segreto dell’esistenza dissacrando culture, linguaggi, religioni della storia. E comunque noi continuiamo a credere in questo impostore che credeva ossessivamente nel proprio inganno: senza questo non c’è vita. Come è bello il momento in cui lo smascheriamo. Un gioco da bambini. Eccovi il mito.

Un indiano della tribù Hopi il cui nome è Talayesva, narra – in un testo che in Italia è arrivato attraverso l’interpretazione dello psicanalista francese Octave Mannoni – come da bambino perse la fede nei suoi dei e come la recuperò da adulto, a un livello più elevato di quello infantile, a livello simbolico. Aveva sempre creduto in ciò che gli aveva fatto credere il padre e perciò non dubitava che fosse vero ciò che vedeva insieme ai suoi coetanei: nelle feste tribali dietro le maschere dei danzatori ci sono gli dei della tribù, i protettori delle persone e delle istituzioni, i depositari della legge che è figlia della religione da cui discende la verità assoluta.

Un giorno però il piccolo Hopi andò a guardare dietro la tenda da cui uscivano ed entravano gli uomini mascherati e constatò che le maschere celavano il volto del padre e degli zii. Gli dei dunque non esistono? È tutto un inganno con cui educare impaurendoli i piccoli credenti. Talayesva perse la fede, ed entrò in polemica con il padre, con ogni autorità che poteva contare sulla sua credulità per fargli fare ciò che ordinava lo sciamano per i suoi oscuri interessi personali o deleghe della collettività.

La storia è piena di fedi religiose, politiche, morali, artistiche cui giovani miscredenti hanno strappato la maschera. Naturalmente ci sono periodi in cui i fenomeni di svelamento dell’inganno sono più o meno numerosi. Nel Novecento non passa decennio senza che un gruppo non vada a sollevare la tenda dietro la quale si consuma l’impostura ai danni di quei bambini che sono sempre coloro che credono alle maschere che hanno divinizzato. Il Novecento è cresciuto con le miscredenze. Sembra strano che possa tornare la fede dopo tale trauma, ma succede. Gli italiani furono prima fascisti e poi comunisti. I quali sono l’opposto dei primi, che ebbero pari fede estrema. L’errore è l’estremismo? La miscredenza è una risposta passeggera? Talayesva insinua col mito che l’uomo non sta a lungo senza fede, anche se è un’impostura. Desideriamo credere che i nostri padri e zii sono divinità che salveranno tutti, a cominciare dall’istituzione religiosa. Abbiamo interesse ed erotìa che reggano tutte le istituzioni, a cominciare dall’arte, quand’anche non fosse più una religione.

Quando, divenuto adulto, si sposa e ha dei figli, Talayesva, malgrado gli sia noto l’inganno, cosa fa? Ebbene, si mette a ballare mascherato da dio davanti ai propri figli, che, in virtù di una credenza che potrebbe essere come quella dei lettori resuscitano la fede del padre non più miscredente. A livello simbolico l’indiano ha recuperato la fede: dietro la propria maschera non è lui a ballare bensì gli dei della sua tribù: il che assicura ai figli un avvenire, è protetto dalla fede collettiva. La fede con cui ora pregano i suoi figli non è quella di suo padre: è quella con cui sublima gli interessi maturati da lui stesso dalla giovinezza alla maturità, ma pur sempre di fede si tratta. Cambiano i contenuti col tempo e con la storia, ma la struttura è sempre quella. La stessa miscredenza aiuta a tenerla in vita. Prima o poi si torna a credere nelle istituzioni, scuola o accademie che siano. Pirandello e Marinetti diventano Accademici d’Italia. Solo Majakovskij si uccide, pare per amore, non in odio a Stalin. Chi non muore, torna alla fede dei padri, sia pure arricchita dei significati che la storia rende degni di fede. Si chiamò «spirito della Resistenza» l’ideologia ereditata dalla lotta partigiana che continuò come battaglia per un’Italia più libera, egalitaria e giusta. Abbiamo interesse a credere che quello spirito circoli ancora, se sul futuro non fischia un buon vento.

A livello simbolico, mancando un criterio razionale per distinguere il vero dal falso, crediamo che un testo sia bello al punto da risultare anche vero. Credono così anche i laici, i razionalisti, gli illuministi. Bisogna saper ballare in favore delle proprie credenze assurte al valore di verità, ancorché relativa al proprio tempo. A livello storico Talayesva sublima gli interessi propri e della propria famiglia. Sono diversi (la tribù vive in modo diverso da una generazione all’altra) e sono gli stessi di un padre che per difendere i figli recupera la fede perduta. È stato lui a smascherarla, se ne è fatta un’altra, che però è anche fede. Le blasfeme avanguardie vecchie e nuove non vorrebbero scendere dall’altare che si sono erette. Ogni cultura che è stata una fertile finzione degenera in mito e talvolta in un’impostura che essicca l’avvenire.

È così fatta la religione artistica, così fatto è l’impegno sociale dei neorealisti, e credono che serva al rinnovamento della società l’impostura culturale con cui le neoavanguardie intendono soppiantare la letteratura consolatoria. Lo avevano fatto i vociani contro i veristi, i futuristi contro i simbolisti, i rondisti contro le avanguardie, i surrealisti contro i razionalisti, gli ermetici contro i realisti e i neorealisti contro gli ermetici.

Palazzeschi, Savinio, Bontempelli, Landolfi, Flaiano, fanno sberleffi a chi si vanta d’essere un poeta attraverso il quale parla Dio, ma mettono nella scrittura un accanimento che solo accoppiandosi con la devozione genera opere che perpetuano le loro forme e i loro significati. Alla fine del Novecento è passata la vergogna di scrivere: poesia Majorino e prosa Malerba. Va raccontato il momento in cui buttiamo dall’altare la letteratura che si nutre di vecchie imposture. Il Novecento invita il lettore ad assistere agli esperimenti e questo vede esseri umani invece che tecniche. Quante bugie per non confessare che l’arte ci piace e ci aiuta a passare il tempo con emozioni intellettuali dove il sostantivo non è meno importante dell’attributo. I sentimenti potrebbero vendicarsi per essere stati esclusi quando hanno provato a intrufolarsi tra le idee. Va e viene la fede nella narrativa che esalta i sentimenti.

Ci credono sempre masse di lettori interessati a sapere dove ci porta il cuore. È il padre di molte imposture ma l’organo ricorda che serve ai polmoni. La letteratura sentimentale impone le leggi del mercato agli editori. I quali, se debbono buttare una tra la narrativa «artistica» e la narrativa di consumo, buttano giù la prima. Miracolo: la letteratura di consumo impara l’arte e non la mette da parte. Ci scrive buoni gialli o noir o altra letteratura che fa colore: rosso sangue, dicono gli spiritosi. Comunque è una cruenta impostura questa che sta sgozzando la narrativa che emoziona facendo ricerca culturale. Un delitto perfetto: gli editori e i lettori credono che la letteratura di consumo sia l’unica degna d’essere portata al mercato. E la sublimano, col risultato di demonizzare la narrativa che inventando finzioni fa conoscenza.

Superati i fatti, tocca alle interpretazioni. Si cominci con il dire chi sono i personaggi del mito. C’è il bambino, Talayesva, in tre fasi della sua vita: la fede, poi la sua perdita e infine il suo recupero, che non è ripristino. Il ritorno infatti avviene a un livello più alto: quello in cui si sente la presenza del dio, che ovviamente è fisicamente assente. Chi è presente è il padre, l’impostore a fin di bene, secondo lui, ma non secondo Talayesva. Che lo smaschera, in più modi: piangendo per la delusione, indignandosi per l’inganno, ridendo per la fine della paura suscitata dalle maschere.

Nel secondo caso si ha la satira, che è canonica nell’avvio della miscredenza, nel terzo si ha la farsa, che segnala l’ateismo di chi non ha alternativa, nel primo infine c’è l’angoscia: perdere dio non è un buon inizio per chi deve trovarsi una ragione per vivere in una società in cui si balla ma non c’è ombra di divinità protettrice o punitrice. Non si trascuri il momento in cui si svela l’inganno: il piacere non è estraneo all’arte, Diderot e Voltaire erano felici di dissacrare, anche questo è il bello dell’arte. Lo sa bene il Novecento che ha smascherato la Belle Époque, la famiglia borghese, il dannunzianesimo, il romanzo, la Chiesa, il fascismo.

Talayesva ritrova gli dei della tribù quando dal matrimonio ha i figli da educare: rispettino le leggi della comunità. Così recupera in se stesso il rispetto per il padre, offeso e dileggiato il giorno in cui gli aveva strappato la maschera. Nel Novecento l’hanno fatto Svevo, Savinio, Alvaro e D’Arrigo, anzi non c’è chi non l’abbia fatto. Scrivendo, perdonano il padre questi parricidi involontari. Si torna dal padre, come un contestatore linguistico rientra nella tradizione, che è una religione perpetua ancorché diversa.

C’è dunque dialettica in questo mito che si conclude con una sintesi tra l’iniziale fede e il successivo smascheramento. E naturalmente si affollano le interpretazioni che debbono tener conto dei personaggi reali (il bambino e il padre) e di quelli simbolici, primo fra tutti Dio, che non si tocca con mano ma che simbolicamente esiste e fa rispettare le leggi impartite al tuo inconscio. C’è un fenomeno di sublimazione di valori, quelli di una tribù in cui si vive pressoché nudi, ma con rigide gerarchie religiose, politiche e culturali. La bellezza artistica può essere solo smascherata o può tornare per dare la preferenza a un testo piuttosto che a un altro. Nel mito è l’irrazionale che lì sta di casa.

La fede nell’arte possiamo rifiutarla come una burla ma si tratta di una negazione freudiana che notoriamente riafferma. Così forse si spiega perché l’uomo, anche il miscredente, crede tanto nella letteratura. C’è ancora chi per essa sacrifica la vita. A livello simbolico crediamo che dentro la narrativa balla una divinità? Non lo diremmo mai, ma il comportamento al riguardo non lo si spiega col realismo. Siamo sempre a ballare convinti che in un testo c’è una forza occulta. Non sappiamo di cosa si tratta ma c’è, non basta negarla perché essa non esista. Leggi Svevo, Gadda, Savinio, Landolfi, Calvino, D’Arzo, e sai che c’è l’incognita. O meglio cerca l’incognita anche chi prova a conoscere tutto lo scibile.

Si è detto che esiste una metafisica del materialismo. Non scriviamo solo per il danaro, non si scrive solo per campare: si desidera sopravvivere, più a lungo di una maschera. Se non riusciamo a strappare la maschera a Svevo, Pirandello, Gadda, Savinio, Calvino, Primo Levi, D’Arrigo significa che non ce l’hanno o che non è ancora venuta la cultura capace di svelare il vero volto di questi autori? Se il critico non credesse in loro, non starebbe sempre a dire messa in suffragio delle loro anime.

Tutto ciò sarà pure infantile, ma se non ci fossero i bambini, non ci sarebbero nemmeno le divinità, e non ballerebbero nemmeno i padri. Che a loro volta, da bambini, hanno smascherato padri che si servono di un’impostura per dare continuità alla società tribale. In tale schema il ballo potrebbe simboleggiare la letteratura che non esisterebbe senza i lettori che ci credono e che comprano i libri, ovviamente i libri che piacciono ai bambini, cioè alle masse, che hanno spesso comportamenti puerili.

Sono loro quelli che nella favola gridano che il re è nudo. Nello schema mitico non può mancare il bambino che dice la verità: ne va del futuro della società. Altri pensano che questa si salva perché abbiamo interesse a credere nell’impostura. Saranno i sopravvenuti a strapparci la maschera. Siamo tutti ingannatori ingannati. Nessuna cultura che è andata al potere ammette d’avere sublimato il tornaconto. I futuristi andarono al governo col fascismo, gli ermetici con la Democrazia Cristiana, i neorealisti e le neoavanguardie con comunisti e socialisti. Siamo stati smascherati ed è in preparazione una nuova impostura. Solo Campanile e Flaiano sono coerenti coi loro principi fondamentali: è tutto da ridere, c’è sempre tornaconto, diffidate dei sacerdoti e delle religioni. Tuttavia i bambini crescono e i re si rivestono: almeno così si ha interesse a credere.

Siamo in un mito, ma in sostanza questa è la verità: siamo infantili e crediamo nella funzione divinatrice dell’arte. Pure i più incalliti miscredenti alla fine confessano che c’è un mistero in questa necessità di far comunicare alcuni messaggi non decriptati dalla letteratura. E cosa sono i classici in cui crediamo da secoli o da millenni e che sono i depositari di valori artistici sublimati come verità assolute? Alcuni col passare del tempo vengono smascherati e altri ne prendono il posto. Non c’è spazio per tutti, non di rado si buttano fuori autori in cui sarebbe giusto continuare a credere sia per i loro scritti che per le loro azioni. Il Novecento ha creduto nella politica più di ogni altro secolo. Non si può giudicare la letteratura col metro di partito. Abbiamo perdonato molti brutti libri ai resistenti che hanno fatto retorica sulla lotta partigiana.

Nel Novecento è fiorita una grande narrativa ispirata alla politica, sia a destra (D’Annunzio, Marinetti, Bontempelli, Savinio, Soffici, Comisso, Gadda) sia a sinistra: Jahier, Lussu, Alvaro, Vittorini, Cassola, Bassani, Tobino, Calvino, Fenoglio. Specialmente quella che, finita la guerra, narra i conflitti sociali, la questione meridionale, la lotta al terrorismo. Romanzi memorabili quelli di Volponi, da La macchina mondiale a Le mosche del capitale. Eccellente narrativa Registrazione di eventi di Roversi, i romanzi di Cordelli (Pinkerton, Guerre lontane), Tabucchi (Piazza d’Italia, Sostiene Pereira), Vassalli, Pontiggia, Raffaele Nigro (I fuochi del Basento), Renzo Rosso (L’adescamento), Sciascia (Todo modo), Ottieri (L’irrealtà quotidiana), Parise (Il padrone), Balestrini (Vogliamo tutto, La violenza illustrata). La politica come via alla verità e come risposta alla domanda sul senso della vita. Dal primo all’ultimo libro Volponi avrebbe detto: la risposta alla nostra situazione è la rivoluzione: così com’è il pianeta è «inabitabile». E il Mercurio di Savinio soffre di non poter morire.

Restano invenduti i futuristi, gli ermetici e i neosperimentalisti, ogni sperimentalismo che è stato la religione degli Anni Cinquanta e Sessanta. Chi legge più Testori o Mastronardi, due narratori degni di fede? Sembrarono divinità della narrativa Cicognani e Jovine, Vittorini e Pavese, Deledda e Ginzburg, ma ora chi va a pregare davanti alle loro maschere? Potrebbe essere una maschera la cultura che ora li condanna al silenzio, ma oggi i bambini sono interessati a smascherare altro. Ora l’impostura potrebbe essere il post-moderno, una cultura che sembra immortale ma che fa morire ogni dialettica, alternativa, conflitto, quale che sia la peculiarità del futuro. Questo ballo sta durando troppo, nemmeno nella Belle Époque la danza era così instancabile.

Dopo tanti decenni di miscredenze non sorprende l’inclinazione a diffidare di un razionalismo che non trova le buone ragioni che gli tocca scoprire quotidianamente in un’epoca sovrappopolata dalle imposture che hanno mercato. Calvino si è andato interrogando sulle ragioni e sulle fedi contemporanee, e ha liquidato come imposture anche le proprie credenze, dal comunismo al neorealismo, dal neoespressionismo al neosperimentalismo, dal marxismo allo scientismo, quella fede nella scienza che ha sostituito le ideologie del progresso e della rivoluzione. Finché siamo stati certi di avere ragione, il desiderio ha nutrito la credenza che si stava edificando un mondo migliore.

La questione si complica quando i miscredenti si mettono a credere nella propria azione smascheratrice al punto di trasformarla in oggetto di fede. Le avanguardie, sia quelle storiche che le neoavanguardie, ci hanno creduto, riuscendo a convincere i bambini, come sempre finiscono per essere tutti coloro che prestano fede a un’impostura. Le avanguardie avrebbero giurato in buona fede che stavano edificando un mondo la cui modernità migliorava l’uomo. Evidentemente esageravano, ma all’uomo conviene esagerare quando una cultura collassa insieme alla società con cui convive, nella Belle Époque ballavano solo i ricchi, e ai poveri non bastava fare da spettatori. Il socialismo e le avanguardie sono state due grandi fedi del Novecento: fedi al negativo, più brave a demolire che non a edificare, ma c’era poc’altro in cui credere con tanta miscredenza, con tanto furore negativo.

Il Novecento ha serbato fede alle imposture che ha creato per progredire, accettando che presto venissero smascherate. Ci sono anche le culture laiche (gli illuministi, i socialisti, i vociani, Savinio, Alvaro, Salvemini), quelle che delegano alla ragione il compito di spiegare che sono degne di fede. Molti loro seguaci hanno rischiato la vita nella difesa dei giusti diritti. Il mito non prevede che qualcuno possa essere privo di fede, ancorché materialistica. Se succede, la società entra in crisi. Non sono poche le crisi politiche e artistiche nel Novecento. Tocca smascherare anche le crisi, se diventano delle imposture (le culture querule, i poeti piangenti, i becchini che postulano la morte della letteratura). È un inganno anche la fede preconcetta nel negativo: troppo comodo, scontato, c’è una banalità del negativo. Kafka registrava il fatto che al positivo era stato dato, ora toccava al negativo. Ne stiamo abusando: non distinguiamo il volto dalla maschera.

«Due aruspici che si incontrano non ridono», disse Cicerone. Il moralismo non interpreta bene il fenomeno dei seguaci onesti dell’impostore. Per fortuna l’impostura e la miscredenza possono essere contemporanee, ancorché in persone diverse. In Veneto mentre Piovene esulta per la conquista di Addis Abeba (l’entusiasmo sembra sincero, è un’attenuante?), Giacomo Noventa esalta la civiltà contadina che nutre valori di solidarietà. Il primo propaganda il bello scrivere per condannare l’italiano di Svevo, il secondo mette il dialetto al servizio di un’umanità che comunica attraverso una lingua che non inganna. E tuttavia viene anche il giorno in cui urge smascherare il popolo, dio dei progressisti. Il populismo non è più una divinità democratica. Va smascherato.

I bambini creduli amano la fede cieca nelle maschere tribali ma crescono attraverso la consapevolezza critica che nasce dallo smascheramento. Nel Novecento ha alimentato la miscredenza l’avanguardia, a cominciare dal futurismo, che, radicalizzatosi nel dadaismo, è approdato a un ordine diverso con il surrealismo. Questo rappresenta la fase del ritorno all’ordine, che nell’aridità essenziale dello schema mitico è una rivoluzione politicamente vittoriosa sia a destra – il fascismo – sia a sinistra – il comunismo. Quello trotzschista vuole la rivoluzione permanente, la miscredenza perenne, ma ha vinto lo stalinismo, l’impostura politica che ha avuto milioni di seguaci e di fanatici che hanno creduto nel Padre Stalin, dio ateo del Novecento. Sia ringraziato chi gli ha strappato la maschera, ma è diabolico che tante persone oneste abbiano pregato per la sua vita piena di delitti contro le persone dei suoi compagni di lotta.

Lo stalinismo è diventato una religione mondiale anche perché c’era un forte desiderio di una fede che desse senso alla vita come terra di eguali e di liberi, e c’era nostalgia del padre perduto. I bambini, le masse, amano i capi carismatici tanto che è difficile strappargli la maschera: le masse non amano il rito smascheratorio, se non quando il capo divinizzato è stato abbattuto.

Ad abbattere statue non si sbaglia: la storia ha tempi diversi dal marmo e dal bronzo. E comunque l’abbiamo capito: contano i rapporti di forza. Il più forte impone la propria opinione, che diventa non di rado verità assoluta. Gadda lo previde: un direttore di giornale a grande diffusione, quando scrive un romanzo, fa presto a convincere i lettori che è più bello del capolavoro di Calvino. La credulità dei lettori ammazza la migliore letteratura ma tiene in vita l’arte. Crediamo nella funzione delle minoranze che studiando indovinano il senso della storia e lo cavalcano.

Nell’Orlando Furioso, dove circola un San Giovanni che spiega sulla Luna ad Astolfo quanto è precaria la fede in un artista: passeggera è ogni gloria. Tuttavia nell’inganno può non esserci la buona fede. Ogni credente inclina alla sublimazione di interessi di tribù, clan, classi, gruppi. Che letteratura fa chi torna alla fede dopo lo smascheramento delle avanguardie? Ebbene, segue la post-avanguardia, la narrativa che va incontro ai lettori creduli.

Si chiama tradizione del nuovo: Bontempelli dopo il futurismo, il realista magico di Gente nel tempo; Savinio dopo il frammentismo vociano, il romanzo La tragedia dell’infanzia; Marinetti dopo Zang Tumb Tumb, le memorie di 8 anime in una bomba; Manganelli dopo il neosperimentalismo di Hilarotragoedia, la finta narrativa di Centuria; Malerba dopo l’informale Salto mortale, il fantastico paradossale de Il protagonista; Eco dopo Diario minimo, Il nome della rosa. Non si crede però in questi narratori dopo la conversione quanto allorché transitavano faticosamente nella forma che sperimentavano, quando dovevano dire qualcosa per cui non c’erano le parole, e comunque non potevano essere «messe in bella». C’è stata la religione del brutto e alcuni narratori ribelli sono stati giustamente santificati.

Ci hanno guadagnato i pazzi cui sono stati aperti i manicomi, le coppie che hanno potuto divorziare e risposarsi, gli studenti che hanno avuto accesso prima negato dal censo. Si smascherino coloro che fingono di non vedere che alcuni gruppi sociali già debolissimi stanno meglio dopo la Resistenza, la Repubblica, la Costituzione, il miracolo economico, la società del benessere e la contestazione.

Fuori dal mito i ruoli sono così assegnati: ci sono i credenti che si fidano di quanto dicono e fanno gli sciamani, ci sono i giovanissimi che vanno a vedere chi concretamente balla dietro le maschere con le quali si dà un volto tangibile agli dei. Diventando adulti assumeranno il potere nella tribù per esprimere i nuovi valori civili, morali e religiosi con cui si regge una società. E la letteratura?

Fuor di metafora, i credenti, i bambini, rappresentano nella ricezione del messaggio artistico le masse, il popolo, il pubblico medio: senza il quale non ci sarebbero la religione, la cultura, il governo, la società, la letteratura che un giorno fu opportuno demistificare e contestare per poi resuscitarla a nuova vita. Fu nuova vita il neorealismo, per via del cinema e della narrativa di Carlo Levi, Calvino, Rea, Pavese, nonché Fenoglio e persino D’Arrigo.

Sarebbe un’impostura far credere che non esiste una letteratura di conservatori degni di considerazione. D’Annunzio, Gentile, Tomasi di Lampedusa sono persone che non hanno bisogno delle maschere per suscitare emozioni nei fedeli. Soffici, Comisso, Berto, Buzzati e Piovene sono dei reazionari in cui continuano a credere lettori che credono nella letteratura. E furono fascisti Pirandello, Bontempelli, Alvaro, Gadda, Cicognani, Vittorini, Brancati, Bilenchi, Campanile e Pizzuto.

Guai se non ci fossero i bambini voltairiani, coloro che vogliono capire lo stato reale delle cose. Collasserebbero le società, verrebbero meno le condizioni fondamentali per vivere. In virtù degli uomini di fede in qualcosa di più avanzato si rinnova il mondo, per persistenza di struttura e originalità di significati particolari con i quali la storia crea quella differenza dentro la ripetizione che nel Novecento si chiama progresso, cioè la forma di sviluppo graduale che è una lenta rivoluzione. Sono degni di fede vociani come Jahier, futuristi come Palazzeschi, dialettali come Tessa e Noventa, realisti lirici o espressionisti come Alvaro e Tozzi, fenomenologi come Moravia, ermetici come Vittorini, neorealisti come Rea, neosperimentalisti come Malerba e molti altri che hanno smascherato addirittura le proprie imposture.

Raccontata così è una favola, che è fantastica finché non tira fuori la morale. Può essere la miscredenza un valore? Se è un’attività critica da cui nasce qualcosa di buono. Pure questa potrebbe essere una favola, ma è quella che il Novecento ha raccontato ai figli che sarebbero stati illuministi, socialisti, comunisti, azionisti, cattolici progressisti e laici per fare la lotta alla borghesia conservatrice, al fascismo reazionario, all’immobilismo di destra e di sinistra. Dev’esserci qualcosa di vero in questa favola se ci crediamo da due secoli, dall’illuminismo.

Siamo andati oltre lo schema secco, qui interessa la storia del Novecento, dietro la quale c’è l’Ottocento con le sue religioni letterarie e politiche (il romanticismo, il simbolismo, il realismo, il verismo, il patriottismo, il colonialismo, il socialismo) e con le sue miscredenze (romantici contro illuministi, romantici di terza generazione contro quelli di seconda, scapigliati e veristi contro romantici). L’Ottocento va all’attacco della fede illuministica, che a sua volta è modello di miscredenza approdata a un regime politico violento e autoritario non meno dell’Inquisizione.

Il Novecento contro l’Ottocento e ora il Duemila contro il Novecento e le sue religioni e miscredenze: le avanguardie storiche in cui hanno creduto persino i realismi, il neorealismo che sotto vari nomi ha fatto indossare le maschere della fede nella Resistenza, la Rivoluzione Russa che ha fatto ballare generazioni di operai, contadini e intellettuali, credenti resi creduli dallo stalinismo. Quando fu smascherato, apparvero parecchi grandi scrittori d’opposizione; smascherato il fascismo, i maggiori narratori risulteranno essere stati fascisti.

Servono sempre i bambini che vanno a togliere la maschera a chi si dà aria da dio ma sta facendo gli interessi propri, individuali o collettivi. Walter Benjamin ha indicato nello smascheramento la funzione fondamentale della cultura e dell’arte, ma pure lui era un uomo di fede, nel comunismo della Rivoluzione Russa. Che è la massima impostura del mondo moderno e che tuttavia ha ispirato in Occidente lotte sacrosante di operai e di intellettuali.

Il mito conferma l’idea gaddiana che è possibile ricreare la magia della verità nella lettura di un testo. Nei confronti del quale è imprescindibile la fase dell’interpretazione – il momento voltairiano della miscredenza dell’indiano – o razionalizzazione più puntigliosa ma alla fine resta sempre spazio per un giudizio la cui veridicità è confermata da una reazione irrazionale che indicheremo come magia. Non sappiamo perché ma certe opere ci piacciono ben più della somma delle ragioni per cui le apprezziamo.

Ecco: la critica, dopo avere riscattato la parola dall’ossessione della frode (chi balla veramente dietro le maschere in ogni celebrazione, religione o estetica che sia?) deve ricreare la magia della verità. Se non la verità, la sua magia: è il meno cui possa aspirare la grande arte. Potrebbero aver detto una verità perpetua i narratori cui da un secolo prestiamo fede. Non cessiamo mai la miscredenza, cambiamo filosofie e metodologie critiche (storicismo, marxismo, psicanalisi, strutturalismo, semiologia, ermeneutica, ecc.), e tuttavia all’unanimità giuriamo che Svevo e Fenoglio – per limitarci a due esempi remoti fra loro – ora per tutti sono grandi romanzieri.

Non i vociani, che pur ebbero seguaci nel Novecento in veste di frammentisti, bensì i futuristi dettero vita rumorosa a una religione molto seguita per un decennio ma che per un altro ventennio furono al potere sotto le ali protettive e infastidite del fascismo. Al quale non furono sgraditi né i rondisti (è fascista la centralità della lingua italiana cara a un regime accentratore?), né i realisti magici (può nascere magia anche dalla quotidianità piccolo-borghese che sostiene il regime), né gli ermetici (non sono sulla sponda opposta, sono altrove), nonché tutte le correnti che sostennero il ritorno all’ordine contro ogni avanguardia artistica, letteraria, culturale e politica.

Nel secondo dopoguerra ci fu la più dirompente smitizzazione della politica, della morale e del cinema fascisti con l’avvento del neorealismo. Il quale ha mostrato i documenti da cui parve chiaro che era stata imposta alla realtà una maschera con la quale si erano coperti delitti ed errori compiuti dai fascisti a difesa di gruppi sociali che sublimavano in patriottismo il tornaconto più losco. Di mascherata parlò esplicitamente Moravia ma in quanto a strappare la maschera al fascismo dovette esserci prima il 25 luglio.

Poi si capì che anche i neorealisti dagli Anni Quaranta ai Cinquanta avevano le loro magagne da nascondere, come le avrebbero avute negli Anni Sessanta le neoavanguardie: che rappresentano tuttavia il più radicale episodio di miscredenza del secondo Novecento. Seguì la loro dissacrazione in nome di un nuovo realismo ma presto vinse su tutti il post-moderno.

Questo non è una religione né una miscredenza, è il massimo possibile di laicismo, e accoglie in sé tutti gli ismi precedenti. A livello simbolico il post-moderno sembra una cultura inamovibile quanto le divinità danzanti degli Hopi. Come sempre in tali casi non si capisce chi sarà il bambino che smaschererà il post-moderno. Pare il paradiso questo panorama culturale che gode di una pace garantita dagli dei.

È tornata la fede nella letteratura che non ha direzione e che forse nemmeno si muove. Scomparsi i movimenti, le correnti e i gruppi, gli scrittori credono solo in se stessi. E le opere sono tutte single. Sono emerse anche quelle soffocate dall’impegno politico, dal fanatismo religioso, dall’estremismo ideologico. Non si sa dove vanno, ma restano. Se ne vedono di più dal poliprospettivismo di questa storia: che è fatta di capitoli fondati su altrettanti punti di vista.

Non si perda di vista una figura apparsa di passaggio nel mito Hopi di Talayesva: il padre che inganna il figlio per il suo bene. È il capro espiatorio di una generazione di narratori nell’epoca in cui si è registrata la scomparsa della verità. Il personaggio è convinto di possederla e di poter fondare su di essa il potere di disporre del destino dei figli, quelli che hanno smascherato i danzatori vestiti da divinità. Alcuni lo nascondono e già solo questo è sospetto (Palazzeschi, Moravia, Pirandello). Altri gli attribuiscono ogni colpa e lo odiano (Gadda ma ancora di più Tozzi, il cui padre castra il figlio). Altri ancora lo deridono (Svevo, Savinio, Gadda). C’è chi lo teme (Alvaro, Landolfi e Berto). Qualcuno, dopo averlo deriso, lo riabilita magari in se stesso come padre (Svevo, Savinio, Landolfi): lo prevede il mito Hopi. Dove il figlio diventa padre e trasmette i significati sublimati in valori ai propri discendenti.

Tutti questi padri, dopo quello di Svevo, pretendono che si creda in ciò in cui loro hanno fede, ma che i figli hanno smascherato. Il padre di Zeno una notte è certo di potergli dire qual è il senso della vita ma demorde vedendo la reazione irridente del figlio. Ci sarà tuttavia la riabilitazione del ruolo, la quale funziona alla stregua di recupero della fede. Torna insieme all’epica della realtà, mentre invece la condizione orfana comporta l’epica dell’esistenza, la sua perdita del senso della vita, l’«indifferenza» che fa soffrire Svevo. D’Arrigo mentre descrive il padre di ’Ndrja come un personaggio dell’opera dei pupi gli erige un monumento: quell’uomo innamorato della moglie può anche far ridere ma intanto onore e affetto a chi nutre tanta devozione alla donna, all’amore. È moderna questa convivenza di elegia e ridicolo.

Comunque la galleria dei padri ritratti dalla narrativa del Novecento copre l’intera gamma dei generi, dalla satira alla caricatura, dall’ironia allo sberleffo, dall’invettiva alla pietà, dalla compassione all’elegia. Alla fine un padre è un personaggio tragico come l’ha visto Corrado Alvaro in Gente in Aspromonte. Era stato un padre tragico anche quello dello sveviano Alfonso Nitti, lo sono quelli che appaiono nei racconti di Rea. Ci sono molti orfani: in Moravia, in Testori, in Pasolini.

Come già detto sono sempre i bambini ad annunciare che il re è nudo, ma sono personaggi più ricchi di così. A cominciare dal fatto che hanno il doppio ruolo: di creduli e di miscredenti, con ritorno finale alla fede cosciente. Possono essere sia gli intellettuali dissacratori e i lettori più creduli. Sulla loro fede si basa ogni istituzione, compresa quella che protegge la lettura. Se non ci fossero questi lettori che sentono molto più di quanto capiscono, non avrebbe futuro la letteratura nella stagione culturale regolata dal mercato. Comprendono di un libro molto meno di quanto hanno detto gli autori, ma sono capaci di percepire correnti sotterranee del testo che i critici non avvertono. E Debenedetti ammise: ci sono casi in cui la sartina capisce più dell’intellettuale che si accompagna a lei a vedere il film. Così si dica pure della lettura. Naturalmente va smascherata anche la lettura: serve, è inutile, è pericoloso leggere certi libri che non aiutano a comprendere quanto c’è fuori del testo?

Raramente la lettrice sceglie la narratrice e questo è un mistero. Perché non si riconosce nei personaggi femminili delle scrittrici e si trova meglio nei panni delle donne raccontate dai narratori? Dov’è l’inganno? I narratori hanno forse subdolamente imposto un modello di personaggio che non può essere modificato dalla prospettiva femminile? Hanno scoperto l’impostura se ora le lettrici scelgono la narrativa scritta dalle donne? Potrebbe essere o diventare un inganno una fede che vedesse divinità in scrittrici solo perché lo impone il mercato.

Nella storia della cultura si danno entrambi i casi: sia il sopruso degli uomini ai danni delle narratrici sia il sopruso di queste nelle stagioni in cui le lettrici avvicinano solo libri di donne. Sarebbe un’impostura comunque scandalizzarsi. Si tratta di egemonie che hanno la loro logica. Nessuna divinità rinuncia al proprio potere. La donna potrebbe non cederlo subito. C’è un complesso di persecuzione e c’è voglia di risarcimento. Tanto più in un’epoca caratterizzata dal femminismo che ha strappato la maschera a divinità fra le quali manca la donna. Il mito Hopi non la prevede, è tutta una storia fra uomini, e ciò potrebbe essere un’impostura.

I bambini non si limitano a irridere i padri e gli zii della tribù. Spesso ne fanno una tragedia quei bambini che sono i narratori che smascherano chi nasconde la verità. Gadda smaschera nel Giornale di guerra e prigionia i generali che non sanno guidare l’esercito; Silone in Fontamara, come Alvaro in Gente in Aspromonte, svela i soprusi dei proprietari terrieri del Sud; Fenoglio nella Malora registra gelidamente l’avarizia dei preti che costringono alla fame i seminaristi più poveri; Morselli dissacra nel Comunista la filistea disciplina dei dirigenti del partito. Il personaggio di colui che eleva a valore sublime gli interessi particolari dietro un’unica maschera nasconde il volto di chi storicamente ha la parte dell’impostore: che sia un industriale (Parise), un deputato liberale (Gadda), un ministro (Frassineti), un vescovo, un maestro, un sindaco, un poliziotto, cioè il rappresentante di un ruolo istituzionale.

Naturalmente il bambino reagisce con la sorpresa, lo scandalo, la derisione, la malinconia. Voltaire non si stupisce, ma il bambino sì: non se l’aspettava, la rivelazione arriva come un pugno in faccia (il protagonista del romanzo di Tozzi ha orrore di quel che vede fare al padre contro la madre). Gadda, partendo volontario per la guerra, non prevedeva di trovare l’esercito così impreparato e così mal guidato. Quali loschi interessi non celano le divinità che ballano nelle feste religiose! Non ti puoi più fidare. Non ispirano la fiducia di prima nemmeno i nudi volti delle persone. La narrativa è impegnata ad andare a guardare chi si nasconde dietro, dietro del dietro, fin dove c’è solo il povero padre, il nulla o dio. Ci sono tutti i modi di cercare e d’essere creduli. Un fatto è certo: l’intellettuale deve trovare la verità e crederci.

Chi lo fa meglio degli altri può essere anche un saggista, per esempio, Giacomo Debenedetti che è il più grande critico letterario del Novecento. A lui la verità si manifesta con l’aspetto del mito, del quale indica una funzione ben più positiva che non nell’accezione usata da Kermode per opporlo alla finzione. Secondo Debenedetti, la grandezza artistica premia solo gli inventori di un mito. Può anche la saggistica aspirare alla grandezza: se crea un mito che da personale diventa collettivo.

Questo critico che, facendo critica diventa un narratore, è – guarda che coincidenza – il più geniale interprete della narrativa di Pirandello e di Svevo. C’è un’altra coincidenza. È Pirandello – e a suo modo anche Svevo, conflitto tra l’interno e l’esterno, fra la superficie e l’inconscio – un romanziere espressionista. Quell’espressionismo che è parso a lungo il linguaggio delegato a raccontare l’avventura umana nella fase di passaggio tra il naturalismo e il romanzo moderno. Lo pensa Debenedetti e lo ha dimostrato nel Romanzo del Novecento. È questo il capolavoro del critico per il quale – guarda caso – i capolavori nascono dalla coincidenza di progetto e destino. Se il destino parla col linguaggio dell’espressionismo, Debenedetti avrebbe creato quella prosa critica ad alto tasso metaforico per raccontare la storia del romanzo italiano del Novecento. Quella che veicola il suo mito personale. Lo fa in modo inconsapevole, non ha mai saputo di averlo creato, lo si è capito dopo l’uscita della sua ultima, incompiuta, opera critica. Forse è una coincidenza, forse era il suo destino, egli ha scoperta la «rivoluzione inconsapevole» di Pascoli e di Tozzi. Non riconobbe quella di Svevo, ma fu lui a individuare in Alfonso Nitti un comportamento dopo il quale il romanzo italiano non sarebbe stato più come prima.

È una storia esemplare che va raccontata dall’inizio. Debenedetti esordì come narratore con i racconti di una raccolta intitolata Amedeo e altri racconti, impropriamente assegnati all’area di Proust sia per essere narrativa evidentemente incline al processo psicologico sia per essere lui il massimo critico italiano del romanziere francese. Debenedetti ha un io proustiano, il soggetto è sempre il soggetto, per il critico non ci sono dubbi: è lì che bisogna indagare. Con quali strumenti, a quali livelli? Naturalmente la psicanalisi, la scienza cara agli espressionisti, che Savinio definiva «veristi dell’anima». Ecco: l’anima, questa Debenedetti cercava negli scrittori con cui era più in sintonia.

Altro che un eclettico: Debenedetti era un estremista in quanto ricercatore nella psiche altrui, quella che prima o poi sarebbe stata anche la sua. L’avrebbe raccontata tutte le volte che un’anima gli fosse venuta a tiro. Non ha sbagliato un colpo: fosse Proust, Cocteau, Radiguet, Camus, Valery, Alfieri, Montaigne, Tommaseo, Verga, Pascoli Montale, Saba, Noventa, D’Annunzio, Bontempelli, Palazzeschi, Moravia, Landolfi. Osservate i nomi: questi scrittori vanno nelle direzioni più imprevedibili. Ebbene, l’estremismo di Debenedetti non oppone l’Ovest all’Est, il Nord al Sud, la sinistra alla destra. Lui punta a un estremo che non si vede a occhio nudo. Ecco: Debenedetti è un estremista del profondo, dove agisce un inconscio che, poi seppe, si comporta come una particella atomica. Parve un destino: il saggista aveva studiato matematica e si mise a studiare psicanalisi. Questo progetto, accoppiato al destino, crea una di quelle coincidenze in virtù delle quali nascono i capolavori. Che poi altro non sono se non i libri che hanno creato un mito valido per tutti.

Passando dalla narrativa alla saggistica, Debenedetti aveva bisogno di un amore dello schermo, un personaggio da romanzo invece di un uomo in carne e ossa come Amedeo e i protagonisti degli altri racconti della raccolta. Deluso dalla risposta di recensori e lettori, portò nei saggi la sua vocazione al racconto: in altri termini una coazione – qualunque cosa scriverai sarà narrativa – e un’ossessione: la critica come ricerca di un segreto nascosto che puoi svelare solo procedendo come chi narra una storia. Un argomentare critico che ha la geometria e il ritmo di una vicenda attratta da cause che sfuggono alla razionalità ma che alla razionalità vanno ricondotte. Le ragioni di superficie rispondono a prepotenti forze inconsce. Ha un’ispirazione anche il critico, confessò, ipotizzando così che la creazione narrativa e quella critica appartengono alla stessa area intellettuale.

Una prova lampante la dette con il racconto della retata nazista nel Ghetto di Roma, 16 ottobre 1943. Prosa espressionista per una cronaca nella quale Debenedetti si riconosce ebreo come mai prima si era sentito altrettanto. Gli ebrei danno più olio quando sono spremuti? Lo dice Kafka, colui che è diventato tutti gli ebrei come Svevo avrebbe potuto fare per talento ma gli mancò il coraggio, secondo Debenedetti. Al quale il coraggio venne quando bisognò raccontare come l’uomo è diventato nel Novecento, il secolo della nevrosi: che è la malattia di Svevo, Saba, Tozzi, Savinio, Moravia, e che è il morbo dell’anima di Debenedetti.

Nessuno ha attraversato con pari intelligenza critica le anime dei confratelli e dei fratelli che un giorno vide come compagni di strada. Purché fosse chiaro: l’anima non è tutto, ma dall’anima si arriva dappertutto, al corpo, alla scienza, alla microfisica, la cui particella atomica è omologa della psiche, che, dopo la morte del positivismo, non è più causalistica bensì probabilistica. L’anima gli uomini l’hanno avuta sempre, solo è diventata la protagonista del romanzo globale che è il racconto della vita in un preciso momento storico.

Così siano i narratori: partano da una coazione, non temano l’ossessione che li fa insistere accanitamente sul tema che li morde profondamente. Fanno bene a cercare cosa c’era prima del prima D’Arrigo, che si interroga sull’origine della vita, Calvino, che usa i più sofisticati strumenti per osservare ogni avvisaglia di nuovo che lo riconduca al prima dell’uomo, e Pizzuto, che vorrebbe sapere tutto del pensiero, incluso ciò che il pensiero nasconde. Mazzaglia è ossessionato dal sesso, Volponi ha coazione a ripetere il percorso fatto sinora dall’uomo che ha fallito ogni macchina mondiale capace di dare uguaglianza al mondo, Campanile sa solo ridere di tutto e di tutti, cosa che si risolve nella tragedia di un’esistenza che non ha alternativa alla farsa, Gadda si ritrova sempre a un pasticciaccio, che sia Roma, il fascismo, la borghesia, la sua anima straziata. Delfini sa scrivere sempre lo stesso libro, fatto di sentieri diversi coi quali invano si tenta di fuggire da se stessi. E intanto Zavattini continua a cavalcare il manico di scopa che lo condurrà al paese dove buongiorno vuol dire solo buongiorno. Un paese dove sempre si corre ma mai più si arriva, da quando l’io è diviso, siamo uno nessuno e centomila, dici «Buona sera!» e in verità stai dicendo: «Voglio morire» (Pasolini).

L’aveva intuito negli Anni Trenta: quando tirando la «verticale del ’37», Debenedetti avvertì comportamenti ma non ci vide la legge che li apparenta. Appartengono alla stessa famiglia il Palazzeschi «che fa centro fuori dal centro», il Bontempelli che misura il tempo con un orologio dotato di magia, il Moravia che inventa crisi da cui viene travolto finché non trova le redini e lo Svevo i cui personaggi ricevono un cazzotto quando meriterebbero una carezza e viceversa. La rivoluzione che era stata inconsapevole negli Anni Trenta, diventa consapevole negli Anni Sessanta, il decennio in cui matura il progetto capace di trovare la coincidenza con il suo destino. Nacque allora il suo mito, da allora Il romanzo del Novecento suggerisce la verità che sino allora si poteva nominare soltanto attraverso l’ipotetico «come se» di Vahinger.

È questo il momento in cui Debenedetti affronta la questione personale lungamente elusa. Era possibile scrivere un romanzo raccontando la storia del romanzo del Novecento, a partire dal suo inizio, dalla cosiddetta morte del romanzo dichiarata da vociani e rondisti (per non dire dei futuristi, che furono particolarmente attivi nell’adolescenza di Debenedetti) alla nascita della narrativa moderna. Più Pirandello e Tozzi che non Svevo? Del quale il critico intuì la pionieristica strategia, più che inconsapevole inconscia. Per Debenedetti significa che è entrato in azione il livello sul quale si svolge il conflitto mondiale dell’uomo moderno. Una certezza: è un’epidemia universale, la vita non è meno estremista del critico che ha la psiche ulcerata come Gadda e Tozzi: tocca scendere là da dove parte il dolore. Un’avventura al buio, come dire che ci vuole molta immaginazione. Landolfi cerca con la fantasia, e con l’ironia, una maschera sopra l’altra. Debenedetti sarà di volta in volta Soffici, Tozzi, Pirandello prima di scoprire che è lo stesso il loro e il proprio destino.

L’aveva dunque intuito già negli Anni Trenta Debenedetti che i narratori si comportavano in modo «strambo». Questo è l’aggettivo che definisce una particella isolata che compie un giro diverso da quelle normali, che già seguono una traiettoria di cui sono ignote velocità e direzione. Ecco dunque previste dalla materia le crisi improvvise dei personaggi moraviani, lo scarto rispetto alla norma dei personaggi sveviani, il tempo che si appesantisce in determinate condizioni dei personaggi bontempelliani, gli uomini di Palazzeschi che fanno centro fuori dal centro. Landolfi gioca con un numero indefinito di maschere, Elsa Morante, crede di fare del realismo e invece racconta favole, un personaggio di Cassola sembra preoccupato per il taglio del bosco ma in verità si sente in colpa per la morte della moglie.

Il personaggio uomo segue un percorso omologo a quello non solo della particella atomica ma anche dell’inconscio e della realtà sociale dell’epoca successiva al meccanicismo positivista. Non basta per concludere che questa è la verità ma quattro prove su quattro a favore di una ipotesi fanno qualcosa che avvicina la verità assoluta in termini statistici. È molto probabile insomma che l’uomo del Novecento si comporti come hanno intuito Pirandello, Svevo, Palazzeschi, Bontempelli, Moravia, Tozzi, Landolfi e come confermano la microfisica, la psicanalisi e la sociologia neomarxista di Wright Mills. Con la narrativa a fare da battistrada delle scienze. Forse questo è solo un racconto, ma così Debenedetti ha narrato l’avventura dell’«uomo d’Occidente» nel Novecento.

Debenedetti ribadisce la dichiarazione di morte di Dio e tuttavia continua ostinatamente a cercare la verità. La quale ha pure un altro nome: si chiama anche mito, che Debenedetti descrive come un racconto favoloso che resta in vita perenne dal momento in cui nasce. La storia forse è la madre ma forse è solo l’ostetrica. Ebbene, per Debenedetti, solo l’artista che inventa un mito è dotato della grandezza di cui sono fatti i pochi autori che contano nei millenni. Ce ne sono, anche ai nostri giorni. Richiesto di indicare un mito contemporaneo, rispose: «Lolita di Nabokov». E uno antico, e perpetuo? Il grande critico rispose: «Orfeo», il protagonista di cento favole diverse che continuano a dire una verità inseparabile dall’uomo.

Come una favola. Non solo nella particella atomica, ma anche nell’uomo moderno si ignorano la direzione e la velocità delle azioni. Mentre con la macrofisica e con il determinismo egli poteva essere certo della puntualità con cui arrivava all’appuntamento, lo stesso non succede coi quanti che obbediscono alle leggi di probabilità. La particella atomica si accende quando e dove non te l’aspetti. Invece della causa fa legge il caso. Ogni giorno ti può arrivare una carezza o un pugno, come ai personaggi sveviani. I pensieri non procedono più secondo la logica del razionalismo positivista, bensì secondo l’arbitrio di un atto gratuito che risponde di sé all’inconscio, come nei personaggi pirandelliani. Ormai si comporta in modo imprevedibile anche la società, non è meccanica, non è più meccanicistica la condizione economica. Non è più la Causa Prima del marxismo, gli effetti non ti svelano se non attraverso un movimento tortuoso in cui il poi non guida al prima.

Aumenta il margine di autonomia e di libertà dei singoli e dei gruppi. C’è una irresistibile iniziativa dei livelli di realtà che sfuggono alla guida della ragione. Anche il linguaggio obbedisce a leggi omologhe di quelle della fisica, della psicologia e della storia, della politica, della sociologia. Sia coazione o intenzione, si impone una parola a cui non avevi pensato, al prima come padre del poi si sostituisce ciò che si associa per attrazione semantica o fonetica. Fanno attrito e conflagrano registri linguistici che non sono stati mai così vicini.

Il racconto favoloso di Debenedetti narra che l’uomo è stato messo in disponibilità dinanzi a eventi che all’improvviso mutano il suo destino. Serve la massima consapevolezza, va aggiornata continuamente la scienza, la psicanalisi non usa sempre lo stesso linguaggio, tocca vivere alla giornata vigilando su ogni dettaglio: sarà lui a portare il messaggio rivelatore. Questa si chiama anche l’epifania, l’apparizione della verità inattesa dentro la quotidianità più umile.

Questa strategia può essere applicata a ogni attività umana, dalla politica alla filosofia, dalla letteratura alla critica letteraria. Anzitutto il critico militante, il lettore alla giornata con libri di giornata. Sono testi che ti sembrano inerti o insignificanti, ma scatta imprevista la sorpresa. Un giorno Debenedetti stava leggendo i romanzi sfilacciati di un narratore senese morto quarant’anni prima, Federigo Tozzi. All’improvviso la rivelazione che ribalta il giudizio precedente: quel narratore trascurabile e mediocre aveva inventato il romanzo moderno, quello che procede con ignote velocità e direzione, quello che tanto più capisce quanto più subisce coazione dal proprio inconscio, che accosta fatti logicamente incompatibili e ci fa incendiari corti circuiti.

Non si impedisca ai saggisti di essere narratori restando saggisti. E per via analoga vedrete che si può arrivare alla narrativa anche partendo dalla poesia, purché sia poesia narrativa fatta di poemi e poemetti. Si potrebbe pensare a Gozzano, a Jahier, a Saba, a Bertolucci, ma forse l’esempio più eloquente e convincente viene da Elio Pagliarani, il poeta che ha raccontato in linguaggio drammatico, cioè parlato, molto espressivo e che possiamo definire espressionista, le storie della ragazza Carla e di Rudi.

Tra le sorprese del Novecento c’è anche questa: può essere poesia la prosa di Barilli, Alvaro e Amelia Rosselli, e può essere prosa che compete in bellezza la poesia di Pagliarani, Gozzano, eccetera. Può essere romanzo la saggistica di Debenedetti, Ripellino, Longhi, Serra, nonché Pirandello, e può essere saggistica il racconto con cui i contadini di Malerba in La scoperta dell’alfabeto fanno metaletteratura. Insomma assegnate i testi non solo secondo le intenzioni dell’autore ma anche secondo il punto di arrivo dove li ha sentiti il lettore.

Michelstaedter è soltanto un filosofo? Pizzuto è soltanto un narratore? Debenedetti non è soltanto un critico letterario. È l’autore di grandi romanzi critici che s’intitolano La vocazione letteraria di Vittorio Alfieri, Niccolò Tommaseo, Poesia del Novecento, Il romanzo del Novecento, nonché dei molti «racconti critici» raccolti nelle tre serie di Saggi critici, in Intermezzo, e ne Il personaggio uomo.





Capitolo quinto

«Sperimentiamo, sperimentiamo, qualcosa resta», proposero ridendo Palazzeschi e Bontempelli a Campanile e a Zavattini

Sognando un futuro da edificare velocemente (il futurismo), progettando mondi e uomini migliori (il vittoriniano «più uomo»), prefigurando società su utopie del possibile (la parità delle genti, delle nazioni, dei sessi in un’unica razza umana), facendo rivoluzioni tecniche non meno importanti di quelle economiche, il Novecento ha provocato mutamenti radicali in tempi tanto rapidi quanto prima era immaginabile solo dagli utopisti.

Questi ora credono di essere soltanto in anticipo: la strada è quella che conduce all’uomo nuovo, mito ricorrente del secolo scorso. Sarà più facile indirizzarlo se è di fumo, come il protagonista del Codice di Perelà, romanzo palazzeschiano che in linguaggio sintetico comprende tutto il mondo contemporaneo, il passato – i secoli precedenti – e il futuro, il Novecento, di cui profetizza inizio e fine. Davvero una favola molto sapiente.

Il nostro secolo ha tentato di rendere ogni luogo vicino all’altro nel mondo, e ce l’ha fatta. Potremmo davvero essere i figli o i nipoti di quel futurismo che ha tolto l’embargo a ogni idea, parola, comportamento sui quali pesava l’interdetto morale, religioso e politico dell’Ottocento. «Il comunismo delle dodici note», si è detto della dodecafonia. Insomma è cambiata la musica, più che il libretto, chiaramente indebitato con il Settecento illuminista e con l’Ottocento romantico.

Il Novecento ha montato una società dello spettacolo che ti riempi gli occhi e le orecchie. Pirandello, quello del «così è se vi pare», potrebbe concludere che il mondo è diventato quello che a lui pareva, anche se non gli piaceva. Mai il punto di vista aveva avuto l’audacia di aspirare tanto a essere la verità, ma in effetti poi si è temuto che in gioco fosse solo la prospettiva dove la realtà era diventata inafferrabile. Gadda narrerà dando la parola agli «estranei» e agli «ignoti» (i popolani della Meccanica, incompleto romanzo d’esordio) e non è solo un gesto tecnico il poliprospettivismo con cui si concorre a un’unità plurale fondata sull’io diviso della psicanalisi.

La psicanalisi ha avuto l’audacia di affermare che a lei, solo a lei, era stata data dalla storia la delega di illuminare i segreti dell’umanità da quando l’anima ha cominciato a lavorare dentro di noi in modo molto diverso che nell’Ottocento. In quanto scienza, essa ha l’obbligo di sostenere la propria onnipresenza ma se anche fosse solo una tecnica di indagine al di sotto di ciò che si vede naturalisticamente, c’è abbastanza per dire che essa ha aiutato a crescere per interpretazione rivelatrice e insieme nutriente, narratori in cui essa esplode in superficie. Svevo, che la nega, così anche l’afferma.

Il triestino non si sarebbe mai arreso a una sola scienza o a un sola fantasia. La narrativa non illustra nemmeno il pensiero del proprio autore. Svevo la pensa come solo lui sa fare: l’ammiratore di Schopenhauer, Marx e Nietzsche è soltanto sveviano, e nemmeno ortodosso: nei grandi scrittori il narrare è sempre un’eresia duttile del loro pensare. La coscienza di Zeno e il Pasticciaccio sono romanzi che danno da pensare, e nessuno dei loro lettori la pensa nello stesso modo. Anche loro hanno una normalità sospetta, da analizzare con psicologia. Non sapremo mai cosa c’è sotto, ma continuiamo a scavare.

La psicanalisi ha inventato una strategia letteraria che ha dato più sorprese a un secolo per il quale esse sono un connotato peculiare di un modo di raccontare che procede per effetti shock, spiazzamenti, epifanie del profondo. Chiamiamola «finzione» e si constaterà che tocca sempre all’homo faber costruirsi il destino di cui è capace, sebbene poi gli sfugga il senso.

In nessun secolo si è creduto altrettanto di poter cambiare radicalmente e velocemente: anzi dove si incontrano ostacoli, si scavalchi la rappresentazione e si proceda con la creazione. Le avanguardie, non solo quelle artistiche ma anche quelle politiche, si sono impegnate a ideare e a edificare un mondo nuovo sulle rovine del vecchio. Creare è il verbo di Dio, ma deve essere successo qualcosa di strano se il creatore ride a crepapelle all’inizio del Manifesto del Controdolore con cui Palazzeschi invitò a non fare tragedie con idee che si illudono di essere serie.

Il loro filosofo è Eraclito, il loro dio è Prometeo, colui che si ribella a Giove. Che poi la vittoria finale arrida sempre a questo è un’altra storia, o meglio, è la solita storia resa perpetua dalla mitologia. Alla quale tuttavia il Novecento non si rassegna, anzi prova a creare i miti che arricchiscono il deposito cui attingere di volta in volta, secondo necessità caso o calcolo. Per Giacomo Debenedetti, la grandezza assoluta, palese o latente, tocca agli inventori di miti, compreso lui stesso, l’autore de Il romanzo del Novecento. Per l’occasione s’è fatto eracliteo anche lui che è stato sempre un seguace di Parmenide, ancorché sollecitato da De Sanctis a non dimenticare la Storia.

Il Novecento è un secolo che ama gli esperimenti formali. Ci sono, ma non sono altrettanto rilevanti quelli «sostanziali», a partire dai concetti e dai fatti, che a loro modo sono sostanza più di quanto pensassero le avanguardie. L’aveva detto Heisenberg: usate la letteratura come una scienza: e proprio di questo si tratta in un secolo per il quale potrebbe valere l’opinione di Einstein: un’epoca la si capisce dalle tecniche che usa.

Attenzione allo scienziato: sta dicendo che d’ora in poi bisogna mettere nel calcolo livelli di verità invisibile (la particella atomica frequenta il profondo come la psiche) e tutti i materiali naturali e artificiali. Tocca tenersi pronti anche in letteratura: sono in arrivo termini specialistici che dopo una iniziale incomunicabilità riveleranno significati di cui l’uomo farebbe bene a non privarsi. Non creda alla loro estraneità: portano messaggi che ci riguardano. Sperimentateli: vi portano informazioni inaudite sul vostro destino.

In concreto ci sono diversi sperimentalismi. C’è quello di Pirandello, e c’è quello di vociani, realisti magici, ermetici, neorealisti. Più radicale lo sperimentalismo dei futuristi e delle neoavanguardie, dove l’esperimento parte dalla constatazione che non è più possibile continuare a usare il linguaggio con il quale comunichiamo o ci esprimiamo. Nel loro caso è come se si ripartisse da zero: andava azzerato il linguaggio egemone fino a quel momento, che stavolta è verismo e simbolismo, poi sarà frammentismo, prosa d’arte, novecentismo, ermetismo, neorealismo e persino il neosperimentalismo. D’ora in poi sarà inevitabile sperimentare parole, idee e interpretazioni: la precarietà le minaccia, e si salvi chi può.

C’è lo sperimentalismo che parte dalla cosa verso la parola e c’è quello che avvia l’esperimento a partire dalla forma, dalle parole, dal lessico, dalla sintassi, dai suoni. Il futurismo ha preso più frequentemente la seconda strada (anche lì però c’è il contenutismo occulto o inconscio che è tipico dei formalisti oltre a quello vistoso rappresentato dal mondo delle macchine), il neosperimentalismo degli Anni Cinquanta la prima: è dimostrativo come lo è la verifica della validità dei principi (nella fattispecie, il marxismo che è la filosofia di riferimento di neosperimentalisti come Pasolini, Leonetti, Roversi, Volponi e Sanguineti, nonché Pagliarani, narratore in versi).

C’è lo sperimentalismo che cerca un linguaggio nuovo con cui esprimere la propria credenza e c’è lo sperimentalismo di chi insegue le parole «ignare» nel loro scatenato movimento: prima o poi esso le condurrà ai significati che sono risultati la migliore risposta alla situazione sociale ed esistenziale degli Anni Sessanta.

Secondo Debenedetti, «la narrativa e la scienza sembrano trasmettere, con due codici diversi, lo stesso tipo di informazioni su ciò che maggiormente interessa la natura dell’uomo e del mondo». Debenedetti cercò nella psicanalisi, nella microfisica, nella sociologia neomarxista e nella narrativa: trovò che combaciavano le quattro sagome dell’uomo osservato da opposti punti di vista. Non è certo ma ci sono molte probabilità che questa sia la via più articolata a ciò che è statisticamente vero.

Quando gli si parlò di linguaggio, Debenedetti si impegnò subito a non lasciarlo solo, a trovargli la compagna che gli era stata destinata dalla vita. Fuor di metafora il nostro maggior critico indirizzò il linguaggio verso la vicenda che aveva in sé e che forse ignorava come era fatta ma c’era: c’è sempre qualcosa dentro una forma.

Il linguaggio di Tozzi trova la sua vicenda fuori dal verismo toscano in cui è nato ed entra nel romanzo moderno per raccontare un rapporto familiare che l’Ottocento non aveva illuminato abbastanza per non offendere i padri. Pirandello inventa un linguaggio in cui trova posto la vicenda dell’intero suo secolo, il Novecento che pretese di essere chiamato anzitutto pirandelliano, cioè incongruo. Sperimentando scienze e tecniche, la coppia formata da linguaggio e vicenda si è riunita. Per esempio, nel romanzo I quaderni di Serafino Gubbio operatore e ne Il fu Mattia Pascal.

Tutti gli uomini desiderano una seconda vita, ma potrebbe non bastare. La vicenda aspira a divorziare dal linguaggio, e questo resta spesso single nel Novecento, quando l’iniziativa passa alla forma, come dire futurismo, poesia pura, ermetismo, neoavanguardia. Che potrebbe essere stata in quanto controcultura la madre della contestazione. Una forma nuova aspetta che arrivino i significati per cui è nata.

C’è un’omologia fra le strutture delle tre scienze convocate da Debenedetti al capezzale della narrativa e si sa come finì il consulto: confessarono tutt’e tre che era stata la narrativa ad aver capito prima degli altri come è fatta la vita moderna. Un’omologia c’è anche nello sperimentalismo: pure qui il linguaggio cerca la vicenda. Chi sperimenta corre il rischio di prendere troppo gusto dalla ricerca in sé (lo si è pensato di Manganelli, ma è falso allarme: il suo negativo mena botte da orbi sui contenuti innominabili). Snervante ormai per chiunque il solipsismo di chi si soddisfa delle proprie forme, ma il manierismo minaccia sempre le culture «troppo mature».

Lo sperimentalismo non è più d’attualità, ed è bene che sia così se se ne fa un culto cieco. Tuttavia è utile raccontarne la storia sia remota che recente, la tipologia e lo svolgimento, che naturalmente prende avvio tra le scienze, che sperimentali sono sempre: non come la letteratura, che ha fatto sperimentalismo – oltre quello del periodo naturalistico, che l’ha teorizzato e persino ideologizzato – con il futurismo e con le neoavanguardie, nel primo decennio e nel sesto, Negli altri decenni, sulle orme di Picasso, prima si è trovato (il concetto, l’idea, la visione del mondo) e poi s’è cercato: il linguaggio che meglio rendeva l’idea, modificandola e sviluppandola ben oltre le intenzioni. Nessuno ama mettere in bella, illustrandola, un’idea altrui. Se non creare, per lo meno sconfinare in un territorio ignoto da cui riportare notizie che facciano colpo. Quello dello sperimentalismo non è mai un atterraggio morbido.

Il biologo Medawar distingue fra quattro tipi di sperimentalismo: tre sono deduttivi – l’aristotelico, il galileiano e il kantiano – uno è induttivo, il baconiano, quello che va a vedere cosa succede se si parte da un comportamento di cui è ignoto il significato. È perciò deduttiva la sperimentazione dimostrativa o aristotelica che in Moravia o in Pasolini è «intesa a illustrare una verità preconcetta e a convincere della sua validità»: nella fattispecie la coppia Marx-Freud è molto forte nel secondo dopoguerra: è la coppia che ha figliato il realismo critico del secondo dopoguerra. Critica deduttiva e galileiana è la sperimentazione degli scrittori che non temono nulla di ciò che si possa vedere con il cannocchiale o telescopio o microscopio (da Svevo a Pirandello, da Gadda a D’Arrigo, da Volponi a Roversi). Sempre deduttiva la sperimentazione kantiana di Vittorini, Pavese, Calvino, Parise, Sciascia: «vediamo cosa succede se prendiamo una via differente». Lo sperimentalismo galileiano è, in parole povere, quello di scrittori che partono dalla certezza che Marx ha ragione: sono marxisti, o meglio sono marxiani (no al marxismo sovietico) molti dei neosperimentalisti di «Officina» (Marx più Freud) e del «Verri» (più Husserl che Marx, il neomarxismo di Sartre).

La sperimentazione induttiva o baconiana è invece quella di coloro che nella fattispecie non credono più alla verità di Marx, Croce, Nietzsche: «sono curioso di sapere cosa accadrebbe se…». Che è lo sperimentalismo in partenza dalla crisi di ogni significato, vale a dire che investe la gnoseologia di ogni avanguardia, futurista, dadaista e surrealista, nonché della neoavanguardia, più precisamente quella ideologica dei più radicali sostenitori di una strategia avviata sulla base di nuove forme. La sperimentazione induttiva offre la massima disponibilità a tutti i materiali, che siano idee o suoni, parole nuove o arcaiche e oggetti in formazione.

Come dire, una delega a ciò che esiste ma della quale si ignora il significato. Andiamo avanti, si vedrà più tardi dove stavamo andando, e dove si crede che siamo arrivati, in virtù di una ricezione forte che piega alla sua volontà – interessi, intenzioni, ecc. – forme che non sono destinate a essere coniugate con un preciso contenuto ideologico. E se contenutismo latente c’è in questo formalismo, si tratta di contenuti che matureranno nel loro processo di significazione dell’astratto.

È questo il salto nel buio di ogni più radicale sperimentalismo che cerca la luce. Alla fine del tunnel appare qualcosa di radicalmente nuovo. Così se ne esce diversi. E i significati acquisiti possono essere sublimati in valori. È successo ai futuristi ed è successo alla neoavanguardia. Questa e quelli sono arrivati in anticipo sulle altre forme di sperimentazione gradualistica o realistica. Sono i tempi diversi che da parecchio si sono dati i rivoluzionari e i riformisti.

I vari realismi, che non si negano la sperimentazione, sono deduttivi (vado a vedere se quello che diciamo corrisponde ancora alla realtà: quand’è che il neorealismo è smentito dai fatti?), gli sperimentalismi delle varie avanguardie sono per lo più induttivi. Sono quelli che danno maggiori sorprese, significati impensabili che ora sono scientificamente verificabili non meno di visioni che conducono a una realtà tangibile mai vista. Fermo restando che l’esperimento può funzionare in quanto indirizzo di ricerca: i manifesti futuristi e surrealisti sono eccellente prosa, splendida istigazione al sublime di una rivoluzione dopo la quale il mondo è diverso, magari anche perché aumenta la distanza fra il desiderio legittimo e le possibilità reali.

Dopo il futurismo nulla è proibito, nessun tema, nessuna parola, nessun suono. Dalla prospettiva da cui guardarono per prime le avanguardie storiche, che magari la inventarono, si vide un mondo diverso e un modo diverso di analizzare e giudicare opere e autori.

Date tempo all’invenzione più audace e lungimirante ed essa vi guiderà a una realtà diversa, forse migliore, forse solo all’altezza di una vita più consapevole. Ad andare veloci con la conoscenza si evitano i misteri che da tempo non lo sono più e che alimentano la letteratura del comico. La letteratura è piena di scrittori che cercano ciò che invece è stato trovato, non solo all’estero, ma anche in Italia. La storia dello sperimentalismo frequenta le repliche di prove fallite o riuscite. Senonché è norma inflessibile che non si danno ripetizioni nell’avanguardia. Quelle che ci sono sono solo patetiche.

La neoavanguardia non sempre ha detto da chi è andata a scuola. Dal dadaismo? Dopo la neoavanguardia non è saggio parlare d’avanguardia, almeno in letteratura, il suo futuro è cambiare linguaggio e nome. Tocca di nuovo ai pionieri isolati, se possiamo riconoscerli. A Svevo non è riuscito di farsi riconoscere e peraltro nemmeno fu riconosciuto come un pioniere da tutti. Anche a Landolfi il tempo sta dando ragione, come succede sempre a chi è in anticipo, tanto più se usa linguaggi intenzionalmente antipopolari.

D’Arzo avrebbe voluto essere popolare, non ha cominciato a esserlo quanto merita, ma Casa d’altri è un romanzo che ai suoi tempi stava raccontando una storia memorabile in linguaggio divenuto indimenticabile. D’Arzo non andava a scuola dai neorealisti, la sua era una scuola per corrispondenza con la letteratura inglese. Anche Fenoglio guadagnò ad andare a scuola dagli inglesi: una lingua più empirica aiuta la narrativa a evitare la retorica con cui gli italiani raccontano la lotta politica e le guerre.

Gadda sperimenta i linguaggi della comicità, compresa l’ironia di Manzoni e di Dossi e non esclusa la farsa demenziale o «cretinoski». Il riso lo guida a scoprire dove c’è l’inganno ai danni degli altri, a cominciare dai figli che i genitori dicono di proteggere, come in San Giorgio in casa Brocchi, dove al contino bisogna impedire di accostarsi a una ragazza.

Più di lui inizialmente mischia fra loro le lingue note o l’italiano con una lingua ignota da cui trarre conoscenza Savinio, che, ostile al grande romanzo realista dell’Ottocento, prova a sapere la verità dai frammenti narrativi di Hermaphrodito. Bontempelli irride il romanzo ottocentesco, lo fa a pezzi, e con questi costruisce racconti ai fini della raccolta di microromanzi o romanzo seriale post-futurista che finisce per essere La vita vissuta.

Si possono sperimentare generi, sottogeneri, fatti reali o immaginari, vita vissuta o fantasia, attualità o storia, novelle o romanzi, dialetti o lingue, l’informale o il figurativo, il lirico o il drammatico, insomma tutte le forme vuote. Esse ti sollecitano a riempirle e tu introduci materiali attratti da quelle. A Savinio era congeniale il componimento breve ed ebbe storicamente la fortuna di scrivere quando il meglio lo si racconta coi frammenti.

Non tutto è possibile in ogni tempo: Bontempelli sbagliò a fare narrativa metafisica (la prova? Eva ultima, La scacchiera davanti allo specchio non funziona nemmeno per i critici che cercano i miracoli) quando il suo tempo era maturo per il realismo magico delle due belle raccolte di racconti che le sono contemporanei (Donne nel sole, La donna dei miei sogni). Tocca aggiornarsi con le idee, allenare il linguaggio, essere disponibili per avvertire l’evento che esalta l’attualità culturale. Secondo la tendenza e meglio ancora in controtendenza: Fenoglio non suona il piffero all’eroismo dei partigiani e Silvio D’Arzo manda una vecchia contadina a chiedere al prete il permesso di uccidersi mentre sullo sfondo l’Emilia si prepara al miracolo economico costruendo fabbriche con cui por fine alla civiltà contadina così ripetitiva, così noiosa, da uccidersi.

Le vie dell’arte finiscono quando il codice non trasmette più messaggi nuovi. Sono morti ma continuano a chiacchierare i linguaggi che erano stati innovativi, siano quelli futuristi, espressionisti, surrealisti ed ermetici (che la seconda guerra mondiale ha reso di colpo decrepiti) siano quelli neorealisti (impossibile usarli dopo la tragedia dell’Ungheria stalinista) o neosperimentalisti (la «vergogna di scrivere» dopo la contestazione studentesca che gridava sulle barricate parigine «Morte all’arte!»). Non è la morte della letteratura: è solo morta la narrativa e la poesia del moderno, quando non è più tale. Molti sono stati moderni mezzo secolo prima.

Le storie ferraresi di Bassani sono cinque, e sono belle, o sei (la sesta, Gli occhiali d’oro, è la più ambiziosa e insieme la più ricca), ma dalla settima in poi sono deludenti: il linguaggio è stanco di raccontare storie diverse con lo stesso linguaggio. E Cassola scrive romanzi che sembrano aver clonato il prototipo, quello che eccelle con Il taglio del bosco e Il soldato. Invece Palazzeschi sa essere diverso con libri che restano fedeli al linguaggio di partenza (Il doge rispetto al Codice di Perelà).

Tozzi sembra raccontare sotto coazione psicologica ma si era allenato coi frammenti vociani a spezzare il discorso e ricomporlo con lacerti che sanguinano. Si può fare sperimentalismo per conoscersi diversi o per riconoscersi come si è nel profondo, territorio dell’Altro di cui si conoscono parecchie metamorfosi da Rimbaud in poi. Cassola proverà a rendere il subliminale che suggerisce la propria presenza attraverso epifanie joyciane (per esempio, Il taglio del bosco). Calvino le tenterà tutte per rendere diverso da come appare un mondo in febbrile movimento, e lui stesso con un mondo che ha smentito troppe verità del presente. Savinio scopre che cambiano le idee ma non quella sua iniziale: l’essenziale, basilare cifra psicologica e linguistica che lo costringe al componimento breve capace di emozionare con ogni frase: dai frammenti di Hermaphrodito alle voci di Nuova Enciclopedia.

Questi libertari non sempre sanno di essere prigionieri di un complesso o di una ideologia che non appare. Malerba paradossalmente dice di scrivere per sapere cosa pensa e forse non è un paradosso, è la sua tecnica per estrarre le più impensabili rivelazioni. Comunque pur sempre rivelazioni cercano i narratori moderni: prosa che è sempre sul punto di sgravarsi della verità emozionante concepita casualmente. La durata narrativa è stata minata: prima o poi esploderà a contatto con l’Essere.

Per la vita vale il proverbio secondo il quale semel in anno licet insanire, ma in letteratura la pazzia si manifesta più di una volta in un secolo e comunque non più di tre volte in cento anni. Il Novecento ha fatto follie la prima volta all’inizio del secolo con il futurismo, prima in Italia, poi nel resto del mondo. Fu più radicalmente insania il dadaismo, che rinunciò a ogni vigilanza razionale, ma il Novecento nel mondo e in Italia è impazzito una seconda volta con la controcultura che negli Anni Sessanta fece perdere la testa per lo meno a tutto l’Occidente. La follia, che nei futuristi era detta fisicofollia, è la premessa della visione di un mondo alternativo che mira all’uguaglianza e alla libertà di tutti i maschi e le femmine.

È alternativa anche la psichiatria che rivoluzionò le ricerche sulla salute mentale e liberò uomini ritenuti pazzi solo perché insofferenti della vita familiare e di una società alienata. Sarà Carmelo Samonà a raccontare nel romanzo Fratelli come finisce questa illusione. Abbiamo provato dunque anche dalla parte della follia e abbiamo constatato che c’è poco da fare. Poco, non nulla: c’è stata crescita graduale in direzione della salute, oltre che della giustizia sociale. Nessuno ci convincerà mai a retrocedere verso la società degli Anni Cinquanta. La soluzione è sempre avanti.

Si può impazzire constatando che è impossibile risolvere questioni delegate alla politica. La frustrazione diventa alienazione, una malattia psicosociologica che impone esperimenti per i quali servono scafandri e tecniche sempre più sofisticate. Non sparate sui coraggiosi che tentano imprese impossibili di cui resta solo il ricordo del fallimento. È morto nell’esercizio del suo dovere di ricercatore un narratore di talento qual è il Massimo Ferretti del romanzo Il gazzarra. All’inizio del Novecento la frustrazione generò l’uomo di fumo, che poi sarà il padre di tutti gli scrittori che preferiscono stare di là, per esempio quelli che hanno rinunciato alla storia, insomma ermetici e altri orfici e metafisici

La suddetta formula latina che scende a gocce rimanda al Carnevale, festa durante la quale prende il potere un buffone, ma nella consapevolezza che presto sarebbe tornato il Re vero. È quasi sempre lo stesso di prima, ma sempre si spera che sia nuovo, e talvolta lo è più a lungo e meglio, sino a fondare una nuova antropologia. Vittorini aveva cercato il «più uomo», Zavattini provò il salto logico del «più uno!», ma forse aveva ragione Gadda: dato il sistema n si passa da n+1 a n+2 e poi di seguito in progressione che non è sempre progresso, ma è comunque mutamento, lento ma infinito. Il riformismo è il vero progresso, la rivoluzione è il mutamento portato dal Carnevale? Essa si conclude sempre con una tragedia? Specialmente se c’è una dittatura.

Hanno fallito le accelerazioni impresse dalle rivoluzioni o per questa via siamo arrivati a n+3? Il salto di sistema è solo uno scherzo di Carnevale, una burla, un’utopia? Averci creduto può sembrare una tragedia, ma fu pure una festa. Il giorno dopo, nel decennio successivo al ’68, i giovani sono tornati al lavoro e hanno realizzato riforme decisive per il futuro della collettività: tranne ovviamente quelli che, volendo tutto subito, hanno dato morte agli altri e l’ergastolo a se stessi.

Senza accelerazioni non vai più piano, ti fermi. Una volta in un secolo è lecito impazzire, magari anche due volte. Il Novecento l’ha fatto: negli Anni Dieci e negli Anni Sessanta, decenni di esperimenti radicali e di carnevali comici o tragici. Un tentativo di creare nel sistema ogni cinquant’anni fa bene alla società, alla cultura e alla narrativa. Che deve saperlo raccontare col linguaggio che l’aiuta a non fallire almeno in termini di rappresentanza. Una letteratura che tira a campare non merita di sopravvivere.

Succede così da tempi remoti, è una storia vecchia che si ripete ciclicamente, l’ha raccontata in modo originale e da allora inamovibile Michail Bacthin. La carnevalizzazione pare tornare identica in fasi storiche diverse, ma è diverso il Carnevale del primo anteguerra da quello degli Anni Sessanta. Entrambi però si illusero che si potesse fare a meno del Re. Perché a sostituirlo non può essere un buffone, o perché non è ammesso rinunciare al Re? Sono finite in tragedia le avventure di chi ha provato a fare sul serio. Erano solo buffonate le rivoluzioni del Novecento? Le si possono raccontare come tragedie (Silone in Uscita di sicurezza) o come farse, ma sono state una forte spinta per cambiare. Si arriva più saggiamente a 3 da 2 o da 4?

La neoavanguardia riduce a farsa ogni esperienza progressista, compreso il riformismo cui si deve il benessere degli Anni Sessanta. La struttura linguistica di Vogliamo tutto e di La violenza illustrata di Balestrini è abilitata solo a distruggere: il buffone non desidera diventare Re. Il linguaggio sperimentalista ha solo il mandato di distruggere? Il buffone ha lasciato opere fra le più esilaranti del Novecento. In letteratura conta questo, ma la reggia non ha mai tremato come quella volta che scese dal camino l’uomo di fumo di Palazzeschi.

Dalla parte delle avanguardie infatti il caso esemplare è quello di Aldo Palazzeschi, che si è nutrito di innovazioni esaltanti in quel preciso momento per creare una singolare raffigurazione, più precisamente un uomo di fumo, attraverso la quale i lettori hanno intravisto per profezia confermata dalla storia del secolo che il mondo è sempre sull’orlo della bancarotta: sempre si tenterà di salvarlo ma sempre si verrà sconfitti. Perciò è una favola, genere senza tempo. È l’opera narrativa più bella nata dal futurismo.

Un genere arcaico dunque può essere richiamato in servizio per raccontare l’attualità più «bruciante». È un paradosso? Ebbene, il Novecento frequenta questa figura retorica con cui si arriva nei fatti oltre l’odiato buonsenso con una velocità sconosciuta alla logica. Che sia Palazzeschi il narratore più lungimirante? L’abbiamo visto: l’aveva previsto: il mondo sarebbe stato come si vedeva dal 1911, a partire dal regno sull’orlo della bancarotta. Ogni volta che la situazione è questa, scenda un uomo eccezionale: se non di fumo, di una materia irritante che arriva dappertutto.

Il codice di Perelà di Aldo Palazzeschi non ha smesso di essere attuale nemmeno per un giorno del Novecento: questo romanzo sintetizza con velocità futurista la storia di un secolo che ha provato a elevarsi per astrazione e immaginazione. Laddentro più che la storia c’è il modello: bisogna provare ancora a rendere migliore il mondo e l’uomo (più umano, quel che resta di un uomo, la figura). La storia si ripete ma la ripetizione obbliga a riprendere sempre la lotta per la ricerca di una condizione nella quale possano essere consapevoli anche gli uomini in carne e ossa. Quelli di fumo, fuor di metafora, sono i poeti e gli intellettuali dotati di leggerezza, nonché tutti gli esseri umani che sono in questa poco concreta condizione.

Il destino è la sconfitta, ma la cultura ha come destino anche la rivolta, la dissacrazione, l’ulteriore tentativo di farcela. «Et ultra» porta scritto la targhetta appiccicata dentro gli stivali che l’uomo di fumo si è tolti per sfuggire alla condanna a morte cui il Re destina chiunque faccia nascere pericolose illusioni nel popolo. I poeti fanno soltanto parole ma esse possono essere fattore di turbamento politico. La leggerezza può rappresentare una grave colpa se gli uomini in carne e ossa sono impegnati esclusivamente a mangiare.

Il codice di Perelà è una favola cui il fatto di essere futurista non impedisce di avere una morale a uso dei narratori del Novecento. È forse il più bel romanzo d’avanguardia, il che consiglia di prestare attenzione anzitutto al suo linguaggio. Va però detto che, malgrado la sua sostanza non possa essere più leggera del fumo del suo protagonista, sono concretissimi e consistenti i suoi significati: la struttura semantica è insomma d’osso. Dentro ci sono tutti quelli che appartengono alla cultura della trasgressione dell’epoca. Chi sono? In parecchi si candidano a un posto ma in effetti non sono molti: Lucini, Michelstaedter, Campana, più poeti che narratori. Con la poesia si sta meglio all’avanguardia? Ebbene Palazzeschi è anche il maggiore poeta futurista, ma da narratore si guarda bene dall’essere «poetico», cioè lirico. La narrativa non sia lirica, tradirebbe il mandato di raccontare le cose come stanno. E questa potrebbe essere la prima morale della favola. Semmai è teatro.

La seconda è la seguente: il narratore moderno non trascuri i contenuti, nemmeno nel caso in cui appare solo la forma, come succede a Perelà, che è di fumo, ma ha sempre la figura umana, mente, sensi e cuore di uomo. L’uomo di fumo sarebbe potuto essere informale e invece la sua forma è umana in questo romanzo, che infatti è figurativo (non informale, come lo sono stati tanti fratelli futuristi – Marinetti, Corra, ecc. – o surrealisti – Savinio, Gallian, Delfini – o numerosi nipotini della neoavanguardia: Tadini, Balestrini, Sanguineti). L’avanguardia non ha sempre seguito il suo consiglio, ma lo slogan finale di Perelà è sempre «Et ultra»: ancora oltre, anche verso l’informe che si proponga come forma alternativa. Su questa strada l’uomo di fumo incontrerà Delfini, Malerba, Massimo Ferretti, Manganelli, Roversi, Pizzuto, Calvino «cosmicocomico». Perelà non avrebbe fatto molta strada con l’Ortega y Gasset che consiglia la disumanizzazione dell’arte. «Troppo umano» il Palazzeschi di questo e di altri romanzi.

Fu narratore sintetico prima che Marinetti proponesse il romanzo sintetico. Palazzeschi è in anticipo non solo sui narratori ma anche sui poeti, e forse sul fondatore del futurismo in merito alla comicità. In quanto al racconto essenziale nessuno lo sarà più del suo, nemmeno Campanile, che in due battute cominciava e finiva una tragedia.

A teatro Palazzeschi fa piuttosto la commedia: nelle poche battute in cui riassumeva una situazione attraverso i dialoghi che l’uomo di fumo aveva con poeti, pittori, scultori, critici, medici, banchieri, fotografi, donne di corte e donne di strada, suore, principi folli e saggi, mendicanti e regine. Mezza pagina scritta e si dà una risposta intelligente, ancorché paradossale, a un problema. Importante non è solo il significato, bensì la forma del narrare: siate essenziali e chiari, ambigua sarà l’interpretazione.

Il poeta lamenta l’assenza di lettori: questione nata prima della discesa dell’uomo di fumo. Critici che non vorrebbero essere secondi agli artisti: una questione dalla quale sono nati i critici-scrittori. Scienziati la cui teoria è perfetta finché non viene smentita dai fatti, come i medici che sbagliano la terapia. Un arcivescovo scoraggia le rivoluzioni (come per esempio il neonato futurismo) e invita a «cambiare il sistema dall’interno» (non l’avanguardia, bensì varianti di verismo e simbolismo). Banchieri che propongono di spicciolare il fumo non hanno forse già trasformato la carta in oro?

Palazzeschi è ottimista: nel manicomio un principe folle consiglia agli uomini un «cervello grande, poderoso e fantastico». Il romanziere dimostra di possederlo, e con esso fantasia e lingua, un italiano chiaro e semplice che regge i significati più complessi. Oscuro è tuttavia il senso che Palazzeschi intende dare a un romanzo che i primi critici hanno definito «leggero e profondo». Malerba, scrittore di superficie, non cessa d’essere complesso, magari profondo ma non leggero. Lo è invece Zavattini, che è il suo maestro padano. Calvino avrebbe voluto essere più leggero, ma aveva da dire alcune idee pesanti che andavano dette.

Interrogato lo psicanalista, rispose: chiaramente l’uomo di fumo ha un complesso di frustrazione. Non può possedere una donna, non mangia, e nemmeno scrive: Perelà non prende neppure appunti sui dialoghi che ha avuto con le istituzioni politiche, religiose, culturali. Soprattutto l’uomo di fumo non potrà esercitare il suo potere: sa ma non può: il sapere non sarà mai al potere. Ma si vada oltre con il sapere: con Il codice di Perelà non si finisce mai di imparare. Così sia la narrativa del Novecento: sia molto attuale e lo sarà sempre, se non nei contenuti (che peraltro resistono), nel linguaggio. Perelà è un uomo di fumo che smetterà di dire di no al Re che sempre conduce lo Stato sull’orlo della bancarotta. La favola prevede che egli venga condannato, ma da allora nessuno ha dimenticato quanto ha appreso dall’avventura terrena di un uomo davvero singolare. E sia singolare sempre ogni personaggio dei romanzi. E ricordarsi: usa un linguaggio alto solo il pappagallo che grida il nome di Dio dimenticato dagli altri uomini.

L’alternativa non poteva essere più radicale di così: ai personaggi in carne e ossa del realismo, Palazzeschi ha opposto un uomo che è poco più di un’ombra, contando sulla sua leggerezza per introdurlo dappertutto, ma è inutile: non ci sono alternative ragionevoli, le rivoluzioni non faranno mai trasformazioni globali e realistiche. E tuttavia resti in circolazione la visione. La vista dell’assoluto aiuta a smascherare le magagne della storia.

L’essere di fumo aiuta solo se stesso perché Perelà, prima condannato a morte e poi al carcere a vita, approfittando della fragilità della propria sostanza, può scappare dalla feritoia della casamatta in cui è stato rinchiuso per avere, sia pure inconsciamente, indotto un maggiordomo a darsi fuoco per emularlo. Non si contano tutti gli imitatori dell’uomo di fumo, ma l’avanguardia comporta che si sia unici, un solo esemplare di artista è possibile, l’automobile di Marinetti non era di serie.

Tutto quello che si poteva fare con la realtà l’avevano fatto i realisti, nonché i veristi, che riempivano le pagine di parole E allora si provi con la fantasia. Niente di meglio per spingerla dove si vuole, senza obbedire alla legge di gravità, senza gerarchie e senza esclusioni (le feci meritano di entrare nel racconto non meno dei fazzoletti delle nobildonne che le lanciano addosso al mendicante eletto re perché è l’uomo più ricco del reame). E puoi ammirare il coraggio di una prostituta che rischia la vita ogni volta che ha l’orgasmo. Intanto il filosofo emette un solo giudizio ma indovina sempre: imbecille! dice sempre e a tutti. Potrebbe significare l’azzeramento dei valori, ma si sbaglierebbe.

La prossima volta potrebbe andare meglio, purché si cambi fantasia, sostanza e disegno. Meno degli altri un narratore d’avanguardia può ripetersi. La fantasia non replichi il viaggio che è finito, non è più il tempo dei realisti che portano avanti un ciclo. Perelà non ha figli. E infatti in un romanzo della vecchiaia di Palazzeschi il protagonista è un doge ma non esiste e un altro di nome Stefanino ha la testa dove gli uomini normali hanno gli organi sessuali e viceversa. Morale della favola: non collocare mai la testa in modo che usi pensieri già pensati da qualcuno prima.

Naturalmente un’umanità siffatta ignora la tragedia che certo è al fondo della storia di un paese eternamente sull’orlo del fallimento. Altra morale della favola: la situazione in sé è tragica ma la reazione più legittima e pressante è il riso. Non sempre è questa la risposta giusta, bisogna tenersi disponibili all’alternativa, nessuna precettistica nell’uno o nell’altro senso ma in questo preciso momento la borghesia va guardata dal versante comico. Una nobildonna confessa di preferire l’arrosto al fumo, la signora di Cartella ha compassione del marito che all’arrivo della primavera prova ancora a far sesso. Più fortunato di lui Carlomignolo che trova la ciambella adatta al suo minuscolo membro. Tutto ciò mentre le due artiste girano abbracciate nella notte. Anche questo è amore, ma non è l’amore romantico. Non è nemmeno quello verista, che si faceva per interesse. L’uomo di fumo non fa alcun tipo d’amore. L’uomo moderno è solo, ma non si faccia una tragedia. Si è finito per riderne.

Non si tratta di un funerale e comunque quand’anche fosse non c’è da piangere: sempre meglio, sempre più giusto il riso. Palazzeschi non dice questo nel Codice di Perelà bensì nel Manifesto del Controdolore. Indossate le sembianze di Dio, il futurista consigliò di reagire sempre ridendo. Anche di Amleto e di simili grandi personaggi. Se sai prenderla allegramente, la vita è tutta una risata. Conclusione eccessiva? Ebbene sì, ma l’arte non accetta compromessi, buonsenso, moderazione. Estremismo? Solo dagli estremi si vede dove è collocato il centro. E Debenedetti intuì e prese atto: «Palazzeschi fa centro fuori dal centro».

Fra il futurismo e la neoavanguardia ci potrebbe essere anche un terzo esempio di «pazzia» artistica e politica, ma in realtà il surrealismo è un fratello minore – nel senso di nato dopo – del futurismo, che certamente ha influito sulla nascita del dadaismo non meno di quanto di questo è passato nel surrealismo in Francia e di qua in Italia. L’esempio più clamoroso e felice è rappresentato da Alberto Savinio, che del surrealismo, secondo Breton, è col fratello Giorgio De Chirico uno dei fondatori. Non c’è il canonico automatismo né in Angelica o la notte di maggio del primo né in Hebdomeros del secondo. Ce n’è invece, ma molto più tardi, in Antonio Delfini autore del romanzo che non potrebbe essere più «automatico», Il fanalino della Battimonda. Che però arrivò quando al surrealismo credeva solo Breton.

Una scatenata libertà di fantasia va a cercarsi tra ciò che gli passa per la testa e le immagini e la musica per disegnare il mondo inesistente sognato dall’infanzia. Dissacratore che è sempre felice di dire tutta la verità senza mediazioni mentali, Delfini ha dissacrato se stesso come nessun altro narratore italiano e ora risulta un «minore» con giornate da grande. I Racconti possono anche mettere la camicia di contenzione alla sua immaginazione, ma è proprio allora che gli squilibri si fanno sentire più vigorosi. Poche volte la Forma ha aiutato la Vita a esprimersi con tanta dissennata virulenza. Delfini è un buon esempio di «forma dell’informe». L’informe accetta di farsi imprigionare in un linguaggio apparentemente tradizionale, ma le sbarre tremano per la spinta di una psiche terremotata.

Bobi Bazlen consigliava di fare da matti una cosa ma tenendo la mente a posto? Come dire, una pazzia artificiale, programmata, indirizzata allo scopo di raggiungere un compromesso che non soffoca quanto futuristi, dadaisti e surrealisti hanno inteso dare in presa diretta con l’inconscio. Nella stessa direzione vince la strategia dell’espressionismo, che ancora riesce a mantenere dentro la figuratività ciò che fermenta dentro in misura inesauribile. Tozzi e Gadda sono inconfondibili con Delfini (la cui prosa è meno increspata, spesso piallata, e tuttavia si fa fatica tenere a bada il narratore nascosto), ma è a loro che si affida il mandato: esprimere l’angoscia con scienza e calcolo senza ridurne la potenza. Nel secondo dopoguerra chi è andato più vicino è Pasolini, più con il non raffinato Petrolio che non con Ragazzi di vita, e non meno efficacemente di lui il Testori dei «segreti di Milano» e soprattutto il Volponi di Memoriale.

La letteratura carnevalesca di Bachtin, che è creazione di generi a loro volta produttori di comportamenti – per lo più sfrontati, bruschi e osceni – ha una strategia, ma ha pure una storia, articolata in generi che, disponibili a trafficare con ogni tema ed epoca, riportano in servizio il dialogo socratico e la satira menippea anche nel Novecento, specialmente nel decennio della Controcultura. Il primo, in forma di diacrisi, confronta punti di vista, la seconda, in forma di anacrisi, è gioco fra parole, provocazione della parola con la parola volta a estrarre significati latenti. La diacrisi manda a urtarsi visioni e registri per produrre attrito che è produzione di energia; l’anacrisi parte dalla priorità del linguaggio sulla quale si fonda la detronizzazione dei significati assurti a valori, ovvero significati sublimati dalle ideologie. Il caos delle neoavanguardie è più strutturato, cioè più saggio, di quello delle avanguardie storiche, il cui investimento artistico è più radicale e disaggregato.

Scrivendo Eros e Priapo, Gadda potrebbe aver creduto che fosse una farsa carnevalesca il regime fascista o la farsa è il linguaggio di chi sa che il re governa anche se è assente? È una farsa il fascismo anche nei racconti del Vecchio con gli stivali, dove Brancati ride a denti stretti come in un morso. Non distingue tra i regimi Augusto Frassineti, che riduce a farsa ogni mistero dei ministeri, sia fascisti che democristiani. Invece Campanile vede come una farsa ogni aspetto della vita, ma lui non ha mai sognato di prendere il posto del re. Per lui il re è immortale, come d’altronde pure il buffone.

La farsa fa bene al regno, il riso non ha mai fatto male a nessuno? Dopo tanto riso assoluto, Malerba sente che è di nuovo necessaria la satira. Basta con la commedia dell’arte, si torni a Voltaire. Brancati era un illuminista? Fino a Paolo il caldo, il romanzo dove l’intelligenza eccessiva precipita verso la stupidità che prelude al Nulla.

Finita la guerra, i futuristi tornano in famiglia, o si collocano nelle accademie, nelle istituzioni del re che nel frattempo è tornato sul trono. Il Carnevale è una festa anche per l’arte, un’arte giocosa, buffa, oscena, trasgressiva di ogni legge. Anche il disordine è generatore di grande arte. Che si fa pure dalla parte del negativo, che è blasfemo, triviale e selvaggio. L’esempio lo dà Marinetti in Mafarka il futurista, un romanzo che fu processato per pornografia. Non lo era, ma fu superato un confine, dal quale il Novecento non sarebbe più rientrato, tranne le epoche segnate dalla censura ordinata dai cattolici e non osteggiata dai progressisti che aspirano a conquistare il potere in cui vale il consiglio gesuita, il non caste, sed caute.

Fu abbandonata ogni cautela dopo il ’68. E alla fine del secolo tutti dicono quello che pensano, talvolta solo per il puro piacere di provocare, pur sapendo che ormai nessuno si scandalizza. Si dice toccare il fondo o raschiare il fondo del barile? Il primo è moralistico, il secondo è oggettivo. Conviene provare a risalire da questo.

Secondo Michail Bachtin, «le leggi, i divieti e le limitazioni che determinano il regime e l’ordine della vita normale, cioè extracarnevalesca, durante il carnevale sono aboliti; è abolito anzitutto l’ordinamento gerarchico e tutte le forme ad esso collegate di terrore, devozione, pietà, etichetta e così via, cioè tutto ciò che è determinato da un’ineguaglianza gerarchico-sociale o di qualsiasi altro tipo (compresa quella dell’età). È abolita qualsiasi distanza fra le persone ed entra in vigore una particolare categoria carnevalesca, il libero contatto familiare fra gli uomini». Ancora Bachtin, un pensatore il cui sguardo attraversa i secoli per scovare persistenze strutturali e differenze storiche: «L’altro aspetto di questa epoca è la svalutazione di tutte le posizioni esteriori dell’uomo e della vita, la loro trasformazione in ruoli, recitati sulla scena del mondo per volere di un destino cieco». Non c’è dunque un colpevole, il diavolo non esiste, a questo modo di vivere siamo approdati per una coazione, il cosiddetto sistema, che vorremmo sublimare in libero arbitrio.

Dalla teoria alla pratica: i futuristi in Russia saranno comunisti come poi lo saranno i surrealisti francesi, eredi dello smascheramento globale dei dadaisti: dal cui sacco la priorità di una parola rispetto a un’altra è fissata dal tempo molto casuale di estrazione. La verità condotta dall’emozione non obbedisce a nessuna regola stabilita da ragioni storiche ma si afferma come anarchica rivelazione di senso, al quale si perviene con straordinaria velocità, fermo restando che il significato acquisito ha vita breve. Duraturi sono il comportamento, il gioco, la logica, il ruolo, cioè le forme prive di contenuto che sono l’unica realtà del testo e che raccontano tutto l’uomo e tutta la sua vita nella sua interezza. Il segno astratto come punto di confluenza di elementi concreti assai diversi.

Nessuno afferrerà mai il significato di Perelà uomo di fumo di Palazzeschi (perentorio nei particolari quanto inafferrabile nell’insieme), di Zang Tumb Tumb di Marinetti e di Arlecchino di Soffici o di Angelica o la notte di maggio di Savinio, un romanzo che come la satira menippea, trasmette soprattutto la propria alternativa radicale al mondo e alla vita (che senso ha la carne nuda di Angelica?, si domanda il marito, già innamorato e ora tradito). C’è così uguaglianza di lettore e autore, se nemmeno questo scrittore sa cosa dice la propria opera.

Il surrealista Max Jacob concluderà che un testo finisce di esistere il giorno in cui sarà diventato semplice il suo senso. L’opera d’arte moderna, quanto maggiore è, tanto più è un mistero perenne che può essere portato a chiarezza solo dall’interprete interessato a dargliene uno che gli è congeniale o che gli va comodo. Interpretazioni che sono veri e propri soprusi hanno dato tuttavia una bella spinta alle culture che leggono i testi «alla lettera».

L’opera d’avanguardia produce energia che va ben oltre la somma dei significati. Nata nella storia, anzi nell’attualità, l’avanguardia rende deperibili i significati emersi dalle nuove forme per salvare il proprio linguaggio, quello che le garantisce l’avvenire con cui sopravvive il mito: nulla di meno che tutto: formidabile anche ai fini del processo storico la tensione verso l’assoluto.

Il codice di Perelà, racconto di un’estraneità a tutto, risulta anche al di fuori dell’ideologia e del linguaggio di Marinetti un romanzo «politico», che va anche letto come storia della frustrazione cui è condannata l’arte che si impegna a trasformare la realtà dall’interno delle istituzioni. L’elogio finale degli stivali da parte di Perelà è un esplicito invito a tenersi fuori e a preferire alle istituzioni il movimento incessante, quello che mutando prospettiva consente di vedere tempestivamente il corrompersi di ogni sistema politico e culturale.

Il movimento, leggero come il fumo del protagonista, è anche l’unica regola plausibile per un romanzo che non cede mai completamente il suo senso ma sempre, ambiguo ed estraneo, lo alimenta (d’altronde un testo futurista sa caratterizzare non tanto per quello che dice bensì per quello che fa dire). La commedia finisce in tragedia, ma Perelà non morrà, anzi dal cielo guarda ridendo lo spettacolo che gli uomini continuano a dare. La tragedia è impossibile, non resta che ridere. Nel Manifesto del Controdolore anche Dio si sganascia dinanzi all’umanità che piange ancora sulla sorte di Amleto ed Edipo, eroi di cartapesta.

L’uomo di fumo, che è come dice lui stesso «leggero, molto leggero», è indifferente e ostile a tutto ciò che è pesante: la prolissa narrativa verista, le figurazioni mitologiche del simbolismo, i vari neoclassicismi da Carducci a D’Annunzio, le lamentele di poeti crepuscolari, il pensiero ossessivamente replicato dai nichilisti, il filisteismo del cardinale che lavora dall’interno del sistema, la doppiezza dello scienziato, l’imitazione imperturbabile dei fotografi. I più saggi sono i folli, a cominciare da quel principe Zarlino che spiega come per essere pazzi occorra un cervello «grande, poderoso e fantastico» e che invita l’uomo di fumo a non lasciare il manicomio.

Sarebbe la più logica alternativa al buon senso dei borghesi, alle furbizie degli intellettuali, ai soprusi delle autorità, ma la vicenda di Perelà si conclude diversamente. Condannato prima a morte, e poi al carcere a vita, essendo di fumo, gli è facile scappare, in cielo, dove alla fine del romanzo potrebbe essere la nuvola dell’ultima scena, che è chiusa da una lunga risata. Probabile morale della favola: sia sempre più leggera la materia di cui è fatto il protagonista. Non ha l’obbligo di conservare la figura umana.

La sua prossima figura può essere informe, magari quanto quella dei narratori moderni che usano l’informale per dire qualcosa che non può esser detto in linguaggio figurativo. Una favola che si ripete ogni qualvolta che i poeti chiedono un mandato sociale. A chi gli domanda cosa era sceso a fare, Perelà risponde: «Niente».

I poeti che stanno coi piedi per terra sanno bene che la letteratura non è una cosa seria se pretende non di immaginare, bensì di fare la rivoluzione e cambiare il mondo. L’immaginazione può anche andare al potere, ma il governo delle cose non può essere affidato a uomini di fumo come gli artisti che vogliono tutto e subito. Chi ci ha provato ha fatto una brutta fine: Majakovskij si suicida. E il potere passa nelle mani di Stalin, avanguardia politica che fa anche troppo. Trotzschij invece va a continuare la battaglia per il comunismo fra i surrealisti, finché non venne ucciso per ordine di Stalin. Il realismo vince sempre sul surrealismo, su ogni avanguardia. «Et ultra», insiste l’uomo di fumo. C’è un modo migliore di fare realismo.

La strategia della prosa anticipa quella della neoavanguardia più vicina al modello dadaista. La prosa paratattica dei futuristi ortodossi esclude gerarchie, priorità e relazioni che non siano quelle che si vanno imponendo di volta in volta. Ne deriva da una parte un incessante processo di rivitalizzazione di dettagli e dall’altra un collasso semantico conseguente al «massacro comico» dei significati. Dei gradi del comico, naturalmente, risultano congeniali a una strategia d’urto quelli più radicali: cioè non l’umorismo e l’ironia, che possiedono un più alto tasso di razionalità, bensì la farsa o il motto di spirito. Predomina la comicità assurda, paradossale, stralunata, surreale, ma alcuni futuristi amano la comicità astratta, metafisica che in opposizione alla voltairiana o significativa Baudelaire definiva assoluta, ad esempio la comicità della commedia dell’arte e dei clowns.

C’è il fascino dell’occulto e il suo disincanto, l’attrazione dell’irreale e la sua derisione, la ricchezza dell’inconscio e la sua maleodorante povertà, il solenne e lo sberleffo, la magia e la dissacrazione. La scrittura ironica, sottile e ridente annega le bizzarrie, le oscenità e gli infantilismi.

Il romanzo però ormai, serve solo a far soldi, cioè a vendere copie a un pubblico che si disprezza, e a soddisfare il piacere di leggere in chi alla letteratura chiede solo divertimento ovvero evasione, indifferente ai compiti che il più ambizioso futurismo aveva dato al suo tempo. Si sta concludendo con la sconfitta l’impresa tanto ambiziosa. Il comportamento è anche un esempio da imitare ogni volta che l’avanguardia perde: riprenderanno il modello anche i successivi sperimentalismi, da quello surrealista a quello ermetico.

Il realismo magico finge di arrendersi ma adotta una strategia di conquista del lettore accogliendone le istanze di accessibilità lessicale (la prosa a pareti lisce) e la narrabilità costruita sul romanzesco più avventuroso (Bontempelli teorizzerà una narrativa piena di fatti, ancorché eccezionali come sono quelli di una realtà quotidiana da cui esplode improvvisamente la magia).

Il futurismo diventa avvenirismo (i romanzi ispirati ai voli degli aerei, i poemi dell’aeropoesia, un descrittivismo «dall’alto» che finisce per essere naturalismo «distante») e il surrealismo monta una nuova figuratività. Non ai fini però della riabilitazione del racconto tradizionale bensì a quelli di una sua irrisione travestita di restaurazione.

L’avanguardia muore in difesa paradossale dei propri principi. La resa dei narratori futuristi alla letteratura di consumo non di rado è volutamente provocatoria. È narrativa esplicitamente degradata. Ed è la fine dell’avanguardia. Una parte di essa viene portata al museo, l’altra sceglie di finire nei cassonetti dell’immondizia.

L’avanguardia ha il suo modo singolare d’essere positiva col negativo: ridendo e facendo ridere. Come ciò possa succedere lo dice il pensatore che in modo più chiaro ha sintetizzato il nuovo secolo dalla parte delle avanguardie, cioè Ortega y Gasset in La disumanizzazione dell’arte (1926). Secondo il filosofo spagnolo, bisogna partire dal rifiuto degli artisti tradizionali, vigenti, dominanti, e puntare sulla più assoluta originalità, poiché in arte ogni ripetizione è vana. In certe epoche non mancano i talenti personali, ma si sono esaurite le combinazioni possibili all’interno del genere, di un linguaggio. L’avversario non è solo il naturalismo, attento al mondo esterno, ma anche il suo genitore, il romanticismo, che si limita a esprimere le passioni umane. Invece l’arte deve chiudere gli occhi al mondo esterno e rivolgere le pupille verso i paesaggi interni e soggettivi. Non i sentimenti bensì le idee: il nuovo artista deve cogliere la realtà mediante le idee, dai concetti al mondo. Il godimento estetico deve essere un godimento dell’intelligenza: l’arte moderna non deve piacere, deve essere capita.

Un’arte siffatta è poco popolare, anzi è impopolare, persino antipopolare, ragion per cui ha sempre contro di sé la massa, La massa non la capisce, tanto più perché l’arte nuova non è realista, anzi è «arte artistica». Che però si defila in periferia, non per orgoglio aristocratico, che pur ci può stare, ma per umiltà. La sua è la posizione secondaria e insieme assoluta, lo splendido isolamento di chi fa arte per l’arte. L’arte non serve a nulla, è una cosa senza alcuna importanza. E tuttavia sa costruire figure totalmente originali, non c’erano prima come non c’erano gli oggetti creati dall’industria.

Autore deriva da auctor, colui che aumenta, il condottiero romano che conquista un nuovo territorio. L’arte nuova vuole creare dal nulla. Questa ambizione non è una cosa seria? Ebbene, sì, è l’arte stessa che diventa burla, il suo ormai è un destino d’inevitabile ironia, e la sua novità consisterà anche nel trasformare in arte mai vista questa cosa poco seria. Come? Deformando: perché deformare significa stilizzare, cioè disumanizzare. L’arte moderna (Joyce, Pirandello, Proust) è infatti disumana.

Da una parte c’è la realtà vissuta, dall’altra la realtà contemplata nella sua estrema distanza da ciò che risulta reale. Antirealista, l’arte moderna realizza l’irreale in quanto surreale. Due linee strategiche: il surrealismo della metafora, per cui si desidera, come diceva Bismark, «festeggiare il proprio compleanno, ogni giorno» su ogni parola o frase, come in un gioco sfrenato che è capace di evocare una insperata fanciullezza; e l’infrarealismo, il ribaltamento prospettico per cui diventa gigantesco il minuscolo o viceversa. Così diventano protagonisti le zone basse dell’attenzione, il trascurabile. Naturalmente l’ispirazione particolare e concreta va collocata all’interno dell’intera opera, come un singolo filo nel telaio, dove con un sol colpo se ne possono annodare mille.

Dalla teoria alla prassi italiana. È impopolare l’arte, secondo i futuristi, che esaltano la bramosia d’essere fischiati e che intendono creare dal nulla; antipopolare lo è pure in Landolfi, che odia le masse e che pratica la letteratura come gioco inutile al mondo. Deformare significa conoscere per Gadda, che considera il romanzo una rete di relazioni in cui ogni cosa è coerente col resto e che cerca con la metafora dietro ogni parola trascurabile. L’arte aggiunge vita alla vita, secondo Pizzuto, per il quale in ogni particolare potrebbe annidarsi l’assoluto. Svevo, se non trova un’idea originale, è infelice e gli sembra d’aver perso la giornata o la vita.

Pirandello è portato da Ortega ad esempio di arte disumanizzata capace di creare una propria realtà. Savinio fonda il surrealismo, l’arte che come i sogni e i giochi monta pezzi noti di realtà per mostrare immagini mai viste. Campanile fa dell’arte una burla e così inventa l’assurdo, un mito del Novecento. In quanto alla possibilità di svelare il senso dall’insignificante, ebbene è ciò che fa la narrativa di Tozzi, Pirandello, Savinio, Bilenchi, Cassola e tutti gli altri scrittori che perseguono l’epifanizzazione, cioè la rivelazione dell’eccezionale che è essenziale nella vita quotidiana. Come il Savinio che scorge ovvero svela la vera vita della piccola borghesia italiana attraverso la finestrella della tradotta che lo porta al fronte.

Campanile ebbe la capacità di trasparenza necessaria per vedere l’altra faccia della tragedia e scrisse romanzi e racconti che meritano di stare in un’antologia della comicità di ogni tempo e luogo. D’altronde gli è stato riconosciuto anche da Jonesco: è Campanile il creatore dell’assurdo, riso che non ha un obiettivo da colpire perché distrugge tutto quello che incontra sul proprio cammino. Il narratore romano prende un qualsiasi modo di fare e di dire e lo trasforma in farsa. Il suo linguaggio dimostra che, a saperla guardare dal punto di vista di un umorista, la vita fa solo ridere. La bella vita di chi può ridere cambiando solo prospettiva.

In Brancati, Landolfi, Flaiano la buffoneria deposita sul fondo un assillante grumo di tristezza. Scrittori satirici che castigano ridendo i costumi per cambiarli? Nulla può essere più cambiato: la vita è questa, è ridicola ma è insieme tragica. Tristi nell’ilarità, e ilari nella tristezza, come Giordano Bruno, che per non rinunciare alle proprie idee finì fra le fiamme, ovviamente non dell’inferno.

Invece Campanile non ha idee da difendere, se non quelle di un conservatorismo cattolico che non fa né bene né male. Il fattore che determina in lui comicità infinita non è il pensiero, bensì la sua assenza, la struttura mentale di uno che non ha bisogno di pensare per trasformare in farsa tutta la vita. Tale filone annovera negli Anni Sessanta, che è il decennio della neoavanguardia, narratori di prim’ordine come Zavattini, Malerba, Manganelli, Arbasino, Frassineti, Balestrini, Ottieri, Tadini, Bene, La Capria, Vassalli, Pontiggia, Massimo Ferretti, Celati, nonché Palazzeschi, autore del Doge e di Stefanino.

In una storia della narrativa conta molto il prima e il poi ma è arduo calcolarlo con precisione in un periodo in cui è fittissimo lo scambio fra le culture e le letterature. In Italia il dialogo è stato bloccato a lungo dal fascismo sia perché geloso della tradizione nazionale sia perché sospettoso nei confronti di culture latrici di valori opposti a quelli fascisti. Si veda la difficoltà di tradurre gli scrittori americani, infine sdoganati nell’antologia di Vittorini, che dovette essere garantita politicamente da Cecchi. E c’è stata pure una censura comunista nei confronti sia dei futuristi in quanto fascisti sia dei surrealisti in quanto trotzschisti, e comunque nei confronti delle avanguardie in quanto latrici di linguaggi incomprensibili o antipopolari.

Così hanno tardato ad arrivare anche i testi di futuristi che in Russia erano stati comunisti. Nemico ogni formalismo, fu negato il visto a testi fondamentali della teoria letteraria del Novecento, a partire da Morfologia della fiaba di Vladimir Propp e da Teoria della prosa di Victor Sklovskij. Queste due opere sono accomunate dalla tendenza a reperire forme autonome dalla storia e al di fuori dei contenuti che veicolano. D’altronde dal loro formalismo e da quello dell’«Opojaz» deriva lo strutturalismo, che è sempre ricerca dell’originario, del fondamentale e dell’irriducibile e che diventa attuale in quegli Anni Sessanta che il neosperimentalismo, nella crisi politica del già egemone storicismo marxista, rende disponibile alle ricerche più formalistiche.

Allora risultò seducente la teoria sulla favola madre che aveva generato ogni favola di magia al punto che si credette di potere individuare, malgrado gli inviti di Propp a non esagerare con l’antistoricismo, la favola che era all’origine di ogni racconto successivo, compresi quelli che si sarebbero scritti in futuro. Forse però ebbe maggiori ripercussioni sulla letteratura da farsi il saggio di Sklovskij, specialmente dove descrive la composizione di un’opera, o più precisamente, la sua costruzione (il critico rifiuta, insieme alla tesi idealistica dell’arte come espressione o come rappresentazione, l’ipotesi cara ai futuristi italiani dell’arte come creazione ex nihilo). «Il contenuto di un’opera è la somma complessiva degli artifici stilistici in essa impiegati», è la tesi radicale del formalista russo.

Eloquenti le sue preferenze, che non sono solo formali: piuttosto che il grande romanzo i generi misti, la memorialistica, i componimenti brevi che mettono a nudo gli artifici stilistici, la narrativa disordinata che procede senza obbedire alle leggi deterministiche del prima e del poi. Ma questa è solo la prima trasgressione di un critico che ama ciò che è blasfemo, crudele, strano, singolare, sorprendente. Netta e accanita la scelta a favore della parodia, dell’umorismo, del grottesco, dell’ironia e del nonsense.

Sviluppando la sua tesi si può azzardare qualche interrogativo più puntuale: il formalismo, tanto impegnato a svuotare comunque di contenuti un’opera, è un alleato naturale del riso o affini? La comicità assoluta che distrugge tutti i significati in cui si imbatte inclina verso il più radicale sperimentalismo, quello che parte dallo zero semantico per andare a cercarsi ciò che una nuova forma genererà? Sembra innocuo, ma il formalismo si destina a un ruolo distruttivo prima che a quello costruttivo, e persino edificante.

Come Pirandello dal saggio sull’umorismo, così ostile alla Vecchia Logica e alla Vecchia Retorica, anche Sklovskij pochi anni dopo quel 1908 si mette in cammino nella stessa direzione. Distruggere contenuti logori per costruire testi che avrebbero arricchito il mondo di disordine, casualità, vitalismo, bizzarrie, trasgressioni è assurdo. Sono i contenuti reali di un formalismo convinto di poter vivere da single. Successe una rivoluzione.





Capitolo sesto

«Rompete il cerchio», intimò Savinio, «è un conservatore. Dio gioca a dadi»

«Questo nostro avanzare è un ritorno», scrive Savinio in tarda età, deluso dalle rivoluzioni che hanno mantenuto solo in piccola parte le promesse. Così egli smentisce tutta la sua esistenza di cercatore del nuovo sia da precocissimo ammiratore del futurismo, sia da giovane fondatore del surrealismo, insomma un artista che fu dalla parte delle due massime correnti di innovazione del Novecento. Così si chiude il cerchio in cui, sconfitto vide concludersi la sua vita d’artista.

L’ultima opera, incompiuta e a lui sconosciuta nella sua fisionomia editoriale postuma, Nuova Enciclopedia ha la stessa forma – la brevità, «voci» invece di frammenti – dell’iniziale Hermaphrodito, ma è ben diversa la sostanza: il narratore polivalente è diventato un saggio «plurale», ancorché precario: la verità c’è, ma è sempre lì lì per essere smentita. Ora hai a disposizione tante verità: prendi quella che ti serve, quella in cui credi perché ti emoziona: l’effetto di cui ignori la causa. Questa è per lui la vita del Novecento, secolo che avanza per salto di punto di vista in un individuo che al centro è sempre lo stesso, un greco che da sempre si è nutrito di miti dei quali sa che ormai sono all’Upim, un supermercato dove è in vendita anche l’arte d’avanguardia.

In Nuova Enciclopedia Savinio mette in forma canonica di sapere seriale ciò che di trasgressivo ha pensato nei cinquant’anni precedenti. Il ribelle ha disegnato un nuovo ordine e ora è diventato il sapiente interprete della propria vita di intellettuale in rivolta contro tutti i luoghi comuni, compresi quelli del Novecento, non escluso il proprio. Anzi la sua narrativa – dal vocianesimo di Hermaphrodito al surrealismo di Angelica o la notte di maggio, dal romanzo freudiano La tragedia dell’infanzia ai racconti fantastici di Casa «La Vita» – si è trasformata addirittura in saggistica che racconta in breve le sue idee, scandalose oggi per essere domani vere, o almeno più probabili che se fossero solo sensate. Ora lo leggiamo come uno dei savi del nostro tempo.

Il buon senso è il suo nemico e Savinio è sempre lì in prima linea a combatterlo da tutti i punti di vista. Molti egli se li procura pur di non ripetersi. Odia infatti anche la ripetizione: il concetto, che, ripetuto, la seconda volta è falso. Vera e necessaria è soltanto la sua urgente necessità di cercare altrove, nel passato remoto e nel futuro prossimo. Vivere intellettualmente alla giornata, quando la vita è calda vita, bruciante e subito bruciata.

Palazzeschi in vecchiaia scrive un romanzo, Il Doge, che rassomiglia parecchio al Codice di Perelà, scritto dal narratore venticinquenne, ma il tono è disincantato: lo scrittore si è conciliato col mondo che negli Anni Zero del Novecento era soffocante. La storia è sempre quella, diverso è il senso: ora hai perdonato la vita, che non cambia mai molto: solo tanto da sorprenderti da una nuova prospettiva. Bontempelli scrivendo da vecchio Il giro del sole può dare l’impressione di avere restaurato il neoclassicismo da cui era partito quando era un giovane carducciano, ma sopra c’era passato il realismo magico e si vede: la prosa è solare, anzi astrale, abbasso l’attualità: che poi è il fascismo cui aveva aderito da deluso reduce di guerra. E tuttavia ora è questa la situazione dal suo punto di vista: stiamo ripetendo un giro già fatto e ogni mistero è stato chiarito, in modo accecante. Fine della letteratura lunare, non è più tempo di notturni.

Marinetti nella maturità farà credere a qualche lettore di essere tornato alla fastosa immaginazione di D’Annunzio ma Gli indomabili manifestano un simbolismo in cui ha fatto nido il manierismo futurista. E Svevo, che sembra spinto dalla nostalgia a recuperare ciò che da giovane ha demolito, accede a un’ironia corrosiva che non risparmia la saggezza esibita. Si fatica a riconoscere in Alfonso il fratello minore e più giovane di Zeno, al quale però è cambiato il corso della stessa vita: se non fosse che il secondo è ricco: e Marx non scompare mai dal suo orizzonte.

Tutti negano il materialismo ma tutti lo praticano: tranne Gramsci e Turati, che per le loro idee sacrificano la vita. L’incoerenza può essere un’astuzia della provvidenza nella perdita di un criterio oggettivo, ma si è esagerato con la difesa del tornaconto personale. La novità c’è: non ci si vergogna, ogni moralismo è inutile, tocca capire perché si è caduti così in basso. Sarà ancora possibile l’altalena? Serve un’iniziativa della storia, che non fa la morale ma sa rinnovare la moralità. C’erano più onesti all’inizio del Novecento e dopo il secondo dopoguerra. Non c’è dipendenza, ma è migliore pure la letteratura.

Non si danno repliche, la storia non si ripete, anche una variante è differenza: il riso e il pianto sono socraticamente le due facce dello stesso viso ma vuoi mettere. Sembra un ritorno al passato ma il giro è entrato in una spirale infinita, della quale una vita fa appena in tempo a dare una piccola sezione. La misura breve è sempre la più adatta a uno scrittore verticale: sia che scenda nel profondo sia che svetti verso l’alto: l’acume intellettuale che squarcia la cartapesta di ogni palcoscenico su cui va in scena la commedia della vita. Che a pezzi è più saporita di qualsiasi prosa del tardo verismo, compreso il bozzettismo toscano, da non confondere col frammentismo vociano. Non Verga dunque e nemmeno la Serao, la cui Napoli è spesso piccante, è da poco passato e lascia il segno Nietzsche, il maestro di Cardarelli, che fu vociano prima di diventare maestro di rondisti.

La grande variante che è il Novecento rispetto ai secoli precedenti fa una bella differenza. Era questo l’obiettivo minimo di ogni scrittore del secolo XX, e Svevo l’aveva subito detto: lui era felice solo quando un’idea nuova circolava nella sua testa. Tutto qui il cambiamento: basta mutare idea? E invece no: tocca cambiare la musica. Svevo ha imparato a ridere e così ha pure cambiato il modo di affrontare la vita. Non pare ma è con l’ironia che ci si affaccia in un mondo diverso, con l’aria che non sia avvenuto il salto prospettico dopo il quale nessuno è più lo stesso di prima. Se come dice il padre di Alfonso Nitti i brutti voti uno se li è meritati comunque, ora i bei voti rappresentati dal successo perché Zeno non dovrebbe esserseli meritati? La contraddizione frequenta il nuovo secolo, anzi gli è peculiare. Chiedete a Pirandello, che è il più famoso maestro di relativismo.

Non è una piccola novità che, come vuole Savinio, il Novecento faccia la commedia più che la tragedia. Pirandello l’aveva provato e l’aveva profetizzato: la storia recente dimostra che dall’Ottocento ridiamo più di prima, e ancor di più e meglio lo faremo nel Novecento. Il siciliano segnala il fenomeno ma non indica la causa: siamo diventati inspiegabilmente più ridicoli. È questo il secolo pirandelliano per antonomasia e in virtù di ogni figura retorica non abusata.

Non solo Pirandello, anche Savinio biffa la lastra sulla quale ha impresso idee che hanno i tempi lunghi delle epigrafi. Questo seguace di Eraclito non si immergerà mai due volte nella stessa idea. Non chiamatela circolazione delle idee. Savinio esecra tutto ciò che gli ricorda il cerchio. Lui spiega il perché così: non vogliamo essere dei conservatori e per lo stesso motivo rifuggiremo dalla metafisica.

La lasciò fare a Bontempelli, che era un fascista convinto e militante ma che tornava in guerra se una cultura si ideologizzava: Mussolini è amico, ma più amica è la verità. Per averla detta sia pure molto cautamente, su D’Annunzio e il fascismo, Mussolini lo mandò al confino dorato di Venezia. Non è oro tutto quello che luccica nell’antifascismo postumo degli intellettuali italiani. È difficile andare controcorrente se l’avversario ha in mano tutte le leve del potere, e tuttavia il lupo che cambia il pelo conserva il vizio: Bontempelli, secondo la profezia dell’amico futurista Marinetti, non può pensarla nello stesso modo per più di dieci anni.

Il mutamento avviene solo attraverso l’elemento maschile, il mondo storico, ma anche per partenogenesi: le forme si logorano, cioè non ti esprimi e non mangi. Ci fu insomma frenesia e mobilità culturale anche sotto Mussolini. Ci fu antifascismo con licenza del superiore e ci fu eresia che è premessa di nuova religione. Vittorini, Brancati, Bilenchi, non tre narratori qualsiasi, bensì scrittori di buona fede e di eccellente caratura artistica che ci invitano a pensare che si può fare ottima narrativa anche con la fede fascista. Arduo fare gli scrittori sotto i dittatori. Si raccomanda ai censori che vivono in tempi pacifici di non fare la morale.

Inizia subito nel Novecento il conflitto fra cerchio e cubo: tra il movimento graduale nel quale la novità arriva tanto lentamente che fatichi a notarlo e la svolta cara alle avanguardie e a chiunque si aspetta una sorpresa da un cambio di punto di vista. Fu Savinio a porre l’alternativa fra il cerchio, in quanto figura della ripetizione e della contemplazione, e l’«ordine quadro», la figura che guarda la realtà da quattro punti di vista fra loro in opposizione. Diventando un solido, quel quadrato è diventato un cubo, figura a sei facce dove il passaggio dall’una all’altra avviene attraverso un mutamento radicale di prospettiva, diversamente da quello graduale che avanza sul cerchio senza frattura di visione, bensì in continuità con quanto precede.

Nel Novecento infuria anche la battaglia fra continuità, che è progressista, e frattura, che rompe il cerchio per non ripetere il giro in cui ingrassano conservatori e metafisici. Ammenocché il cerchio non si metta a girare in senso opposto come figura del rovesciamento strutturale. Pensate a Salto mortale di Malerba, dove la ripetizione è ossessiva quanto l’angoscia che sfiata in farsa. Con la moviola ci metti un attimo a tornare all’inizio della scena e poi ripartire. La tecnica avanzata come madre di visioni ribaltate da cui impari qualcosa che non avevi mai visto così. Meglio della radiografia, che ancora non ce la fa a registrare il tradimento dell’amante ne Il serpente. Ortega y Gasset consiglia a ogni avanguardia la burla.

Il cerchio procede verso un futuro che un giorno mostrerà lo stesso volto del passato (ripetizione senza differenza e senza progresso), invece il cubo scarta ciò che si vede su una faccia e mostra altre prospettive. Possono fare attrito per montaggio di visioni contigue: e urlerà l’accostamento dei colori nell’espressionismo del primo Savinio. Sdrai due scene diverse l’una accanto all’altra ed esse si mettono a litigare, a urlare, per incompatibilità semantica e fonetica. Se il cerchio è conservatore, il quadrato o il cubo è rivoluzionario quanto può essere una visione irreale, fantastica. Con la velocità futurista una scena fa presto a dare una notizia opposta che ora produce cozzo di registri linguistici. Dietro l’angolo del cubo succede spesso qualcosa di impressionante, o magari arriva una scena comica a placare il panico della precedente. Savinio non è tipo da indugiare sul crinale: lui o è bianco o è nero. Purché si eviti il tran tran che assopisce: la sua scrittura dà la sveglia con ogni parola. Sul cubo ogni passo è vicino al burrone. Sono i rischi della visione in cui la conoscenza avanza per fratture come in Delfini. Il cerchio invece è continuità che addormenta, se non vortice per nevrosi come in Landolfi e D’Arrigo.

Savinio da surrealista pensava al sogno, padre di assurde miscele, Gadda espressionista fu assalito dagli incubi, visione spastica e deformante con cui si impara come è in effetti la vita nell’età in cui si è scatenato l’inconscio o in cui sono state registrate le sue scosse. In effetti fu un terremoto in cui ballarono tutti gli scrittori del primo Novecento. Mentre Savinio amava il conflitto tra immagini laterali, Gadda predilige lo scontro fra la superficie e il profondo. Comunque sia l’orizzontalità del primo che la verticalità del secondo servono a fare a pugni: Savinio litiga con gli altri, Gadda con chi lo attacca dall’interno.

Anche Savinio aveva saputo che dentro di noi c’è l’inconscio e s’era subito messo a stuzzicarlo perché parlasse, mandasse messaggi in superficie. Facesse presto, fosse impaziente, si sbrigasse in poche parole d’alta temperatura. Si riconduca tutto al presente, tempo oltremodo caro al Novecento. Il cerchio è la figura dell’eterno presente, ma Savinio gioca a dadi, gioco che si fa in sei per dare un presente diverso. Chiamatela nevrastenia, la chiamava così lo stesso autore di Angelica o la notte di maggio, un romanzo in cui faticano ad andare d’accordo due scene di seguito.

Il surreale è il figlio prediletto dell’invisibile? Lo ha aiutato il fatto d’essere pure un pittore. Ne affastella Savinio in un quadro di oggetti capitati lì per caso. Si può ipotizzare che egli utilizzasse l’occhio destro. Quello realistico, quando serve quello sinistro, il surrealista. Nel suo cubo i due occhi sono contigui per vedere cose che stanno vicine come nella realtà più caotica. Il cubo non dimentica che 6x2 fa 12 occhi. Servirebbero tutti quelli di Argo per osservare il mondo da quando sono tanti i punti di vista che si contendono la visione dell’eterno.

Gadda parlò un giorno di «pensiero dell’esagono». Analogamente pensano il cerchio e il cubo, dentro il quale può essere iscritta la narrativa di Gadda, che per essere più precisi nella Meditazione milanese mostrò «a propria immagine» geometrica un poliedro. Ha una logica anche questa figura che minaccia per numerose punte con cui si delimita la conquista di un territorio prima oscuro. È la sua forma dell’informe, quella che avanza con gradualità gnoseologica: n+1, n+2, n+3 n+x in ogni direzione per cuspidi dirompenti. Nel cerchio invece n è uguale a zero come all’infinito.

Nel cerchio si dà l’eterno ritorno, nel cerchio prima e poi si equivalgono, tutti i punti sono uguali, l’effetto può venire prima della causa, sei dentro protetto ma sei anche isolato, esiste solo la superficie e non saprai mai cosa c’è sotto. Girando, avanzi e ritorni, cambi solo il punto di vista, e il futuro sta alle tue spalle. Il cerchio celebra la ripetizione perpetua che garantisce il domani, purché nessuno rompa il cerchio. È il consiglio di Savinio.

In altri termini, tornando nella letteratura, e più precisamente nella narrativa, una narrativa si sente al sicuro nella replica del linguaggio che è ancora egemone. Il romanzo verista ha resistito per decenni all’attacco della modernità ed è rimasto in auge per un terzo del Novecento, attraverso D’Annunzio, Fogazzaro, Serao, Deledda, De Roberto, il cosiddetto verismo psicologico alla Bourget, nonché il più antico modello di Capuana e Verga. Che morì suppergiù negli anni in cui è stato riproposto il modello ottocentesco.

Nel cubo che è anche un dado a ogni lancio potresti avere un risultato diverso, ogni colpo ti dà una prospettiva differente. Il solido ti ripropone ogni volta una alternativa, il bene e il male, l’alto e il basso, la destra e la sinistra, il conservatore e il progressista, la tradizione e l’avanguardia, il reale e il fantastico, il tragico e il comico. Tante opposizioni e un solo corpo. Il risultato ha solide basi e tuttavia al prossimo tiro dopo 6 viene 1.

Può capitare che il progressista diventi conservatore (Alvaro da liberale democratico che era divenne fascista), il fantastico diventa realista (per esempio Zavattini), il comico diventa tragico (per esempio, Bontempelli dai Sette savi a Gente nel tempo), il basso diventa alto (Gadda dall’umorismo della Meccanica approda alla tragedia della Vecchia Signora nella Cognizione del dolore, per finire con la comicità di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana).

Dio gioca a dadi e nemmeno lui vince sempre contro il caso. L’uomo non fa più le buone previsioni di una volta, perdi quando meriteresti la vittoria, sei aggredito da un sentimento che non sapevi di coltivare, ti arriva in testa un pensiero che non avevi mai concepito, la contraddizione ti dilania, ti convince un’idea che in altre condizioni avevi respinto, sei diventato il terreno in cui bivaccano comportamenti morali e culturali che ti davano ribrezzo. Così viaggiando nelle Cosmicomiche Calvino scoprì d’essere capace di tutto quello che l’uomo ha fatto e pensato nei millenni della sua storia.

È una novità che ti può rendere felice, ma tra i sentimenti affiora la nostalgia del cerchio. Addio, unità della persona, ma così frantumati non perdiamo nessun particolare. Pullula l’anima umana di fattori consci e inconsci, di emozioni contrastanti che si conciliano per sotterranee analogie. La logica del cubo prevede inaspettate sorprese a ogni lancio dei dadi. Giocando a dadi, anche Dio può perdere. E questo potrebbe essere il bello. Mercurio un giorno espresse il desiderio di morire.

Potreste vedere nel conflitto astratto fra cubo e cerchio la gara che il Novecento fa tra espressione che obbedisce al soggetto o al suo inconscio e la comunicazione, attraverso la quale l’io si apre al mondo esterno. Forse finisce sempre così: con la vittoria dell’espressione che è andata ad arricchirsi di notizie che arrivano dal nemico, cioè dalla comunicazione. Il Novecento, sia attraverso la futurista «distruzione dell’io» o la sua riduzione (la neoavanguardia), potenzia la conoscenza del soggetto rendendola una spugna che assorbe sapere dall’esterno.

In altri termini, l’oggetto diverso può essere il dialetto (Dossi, De Roberto, Savinio, Gadda, Viani, Fenoglio, Testori, Pasolini, D’Arrigo, Mastronardi, Meneghello), le lingue straniere (il turco e il francese di Savinio, lo spagnolo di Gadda, l’inglese di Fenoglio) o il linguaggio delle scienze fisiche e umane (la geometria di Gadda, la radiologia di Malerba, la microfisica di Calvino, la psichiatria di Samonà, la medicina di Carlo Levi, la talassologia di D’Arrigo, ogni filosofia, antropologia e sociologia del Novecento), nonché i nuovi mezzi di comunicazione di massa (per non parlare della musica, che non manca mai nella prosa di autori il cui orecchio è educato ai ritmi di vecchia e nuova consonanza).

Viaggi in superficie dopo i quali il soggetto non è più quello di prima: ha imparato a conoscere gli altri da ogni punto cardinale, dall’alto come dal profondo, e ora il nucleo è più elastico e disponibile pur nella difesa della propria identità. Insomma «il pensiero del cubo», la legge ineludibile che regola il comportamento, la ragione e l’inconscio di un uomo del Novecento. Il soggetto si nutre di se stesso e diventa oggetto. Come in un mito, racconto che si chiude in sé e sprigiona energia perpetua. Come possono essere Perelà, Mattia Pascal, Zeno, Ingravallo, Ciccina Circè, il Gattopardo, il Barone Rampante, Paolo il Caldo, nonché la vecchia lavandaia che in Casa d’altri chiede al prete il permesso di suicidarsi.

Il «pensiero» o la coazione per cui Savinio può scrivere solo testi brevi come i frammenti iniziali, gli articoli centrali e le note finali (pena il fallimento artistico cui si destinano i suoi romanzi). E naturalmente ci sono cubi e cubi, pensieri e pensieri, schiavitù e schiavitù. Ci sono per esempio quelle di Gadda, che non può concludere i romanzi per concorso di fattori logici (è giusto condannare quei poveracci che hanno ucciso, ma il narratore non tollera la scena) e psicologici (cosa significa finire una storia? Quando si può dire che è finita? Forse il Pasticciaccio è finito).

Alla ricerca dell’essenzialità che è approssimazione al vero, Pizzuto compone prose sempre più sintetiche che generano elefantiasi di interpretazioni. Analogamente il «pensiero del cerchio» vortica dentro D’Arrigo e Malerba per raccontare storie che con ogni figura sono singolari perché sono state eccentriche nel rapporto col poliprospettivismo del cubo. A tutti tocca scendere nella zona scura dove ha origine la materia quando ancora era informe. Il cubo e il cerchio sono solo due delle forme dell’informe. Che in Landolfi assume la figura di un cono, cerchio che è una punta di cui si vede la direzione e si sente la minaccia.

Senza superficie non c’è profondo, e allora Savinio si mise in viaggio per vedere dove le due visioni si incontrano, magari come la destra incontra la sinistra in due scene conseguenti. E casualmente fece un’esperienza da cui trasse una lezione utile a tutti i narratori moderni. Sempre così Savinio: è qui a raccontare brevemente una storia ma intanto è altrove: dove si fa ingegneria universale del racconto del Novecento. Nei suoi testi si ammira la carne, ma la novità sta nello scheletro. Si impara molto a vedere come si muovono Hermaphrodito e La tragedia dell’infanzia.

Sulla tradotta che lo porta al fronte Savinio guarda da una finestrella e capisce in un attimo molto di sé e della realtà esterna. Gli appare una scena di tranquilla vita piccolo-borghese e intuisce la tremenda verità: sta andando a morire per quella squallida umanità di gente in poltrona (un suo quadro si intitolerà «Poltromamma» e un altro «Poltropapà», così per restare in famiglia, dove i figli fanno guerra ai genitori). Lui cerca l’epica ma la gente per cui combatte ama il più pigro e sonnolento idillio. Ciò è da ridere ma è anche una tragedia: secondo i punti di vista: dalla tua prospettiva è un fallimento rischiare la vita per lasciare il mondo com’è.

Vai avanti o torni a casa? Nessuno torna indietro: questo è il mondo, qui bisogna cercare, nella vita l’eroismo devi sapertelo procurare inventandolo: magari con l’interpretazione di vecchi miti. Se ad Apollo puzzano i piedi, può anche significare che gli dei di Savinio hanno imparato a camminare fra gli uomini e tuttavia prendiamo atto che abbiamo assistito alla degradazione del dio cui sono care le Muse. Vai avanti ma Apollo è molto cambiato, dalla testa ai piedi. Circola nel mondo moderno sotto mentite spoglie, ma ormai gira anche l’idea che la letteratura è menzogna: una via d’uscita per non replicare luoghi comuni. Gli dei sono stati scacciati dall’Olimpo e scendono fra gli uomini comuni che vanno in treno, in mezzo al puzzo delle latrine.

Più tardi Savinio ricorrerà al fantastico, al surreale, ma ora urge scovarlo nella quotidianità più vile. Non cambia il mondo attraverso la tua visione, ma tu non sei lo stesso di prima. Il divenire va incontro all’essere e lo rivela. Quella finestrella della tradotta fra l’altro è anche un quadro vivente. Così siano i quadri del futuro pittore. Rivelazioni limitate dalle cornici. Che sono quasi sempre rettangolari o quadrate: assai rare le cornici circolari: Savinio le userà quando il quadrato smussa gli angoli, ma intanto sono giganteschi i dipinti: ti sei avvicinato troppo e il minuscolo cambia le dimensioni. La prospettiva può essere tutto. Quando entra nella casa intravista dalla tradotta militare, si vedrà succedere l’incredibile che è vero da un altro punto di vista. E nasce La casa ispirata, un romanzo che dimostra che a Savinio conviene essere svelto come gli aveva consigliato il futurista, l’alessandrino, cioè Marinetti.

Tutti i vecchi scrittori tagliano gli spigoli che fanno acuta, lacerante, la visione. Muore tondo chi nasce quadrato nel Novecento, ma il cubista guarda il mondo su una faccia sapendo che nello stesso tempo ce ne sono altre cinque pronte a smentirti. La misura breve di Savinio non dimentica di far parte di una totalità. I futuristi avevano avvertito: diffidate delle linee curve, solo le rette non tornano indietro. Un segmento scappa, un anello circumnaviga solo un dito. Il narratore moderno osserva un quadrato ma pensa agli altri cinque che con esse intrattengono rapporti profondi. Gadda manda gli spigoli del poliedro a sondare i sottosistemi e trova dovunque un reticolato di fili, uno gnommero, un pasticciaccio.

Conoscete il seguito: se voi gli date un dito, Savinio si prende la mano. I frammenti di Hermaphrodito non soffrono di essere a pezzi. L’arte d’avanguardia giura che il particolare dell’espressione è plurale nella ricezione e nell’interpretazione. Le interpretazioni che Savinio dà di eventi modesti sono geniali. La genialità nel Novecento è fatta in casa con poche parole.

Così fatta è la veloce vita moderna e così è fatta la narrativa che cerca l’emozione intellettuale che ti arricchisce attraverso la reazione dei sentimenti partoriti dalla testa. Ve lo dicono anche Bestie di Tozzi, che sembrava un contadino toscano del secolo prima e che invece scova vipere in ogni terreno incolto. Come è cambiato il modo di scrivere e di vivere! Ti innamori di una parola invece di un’altra, di un’idea invece di un’altra, di un’arte invece di un’altra. Se ti delude la poesia, corteggi la prosa; se ti annoia il saggio, vai a divertirti con un articolo; se collassa la musica, provi a risollevarti con la pittura.

Questi sono gli amori assoluti che Savinio ha elevato a estrema bellezza, finché non si è accorto che un tipo di musica lo lascia indifferente, che un modo di dipingere non dà alcuna emozione, che il saggio ti può stupire più acutamente che non un racconto. Il narratore impaziente avendo fretta si concentra sul dettaglio e vi condensa il senso. Savinio ha trasformato in progetto il suo destino di narratore sintetico che ha imparato a essere essenziale dal futurismo. Lo spezzatino è il piatto preferito anche da dadaisti e da surrealisti, nonché dai vociani. Sempre carne umana è.

Inutile farla lunga come un romanzo verista. Piccole scene da cambiare continuamente, come un frammento di Jahier, come una simultaneità lirica futurista. Deve avere sapore, deve dare sapere ogni frase. Cambiando tu, cambia l’oggetto: siamo tutti eraclitei, come colui che morì nel letame. Quanto puzza infatti il treno che porta in prima linea i futuri eroi! E puzzano le idee che fino a ieri ti hanno entusiasmato. Ti trovi a pensarla diversamente dal giorno prima, ma con altrettanta sincerità.

E questa è vita, la vera vita dei nevrotici, cioè di coloro che hanno «l’anima disoccupata», la malattia che ha fatto conoscere un nuovo livello della realtà. Il formalismo ha sempre il mandato segreto di riconsegnare la letteratura alla vita, che così apprende di essere diversa. Anche i personaggi di Tozzi credevano di essere in un romanzo verista: gliel’aveva fatto credere Borgese, che stavolta si sbagliava. Più di lui s’era avvicinato alla verità Luigi Pirandello, che sapeva cosa significa essere un narratore del Novecento. Così il siciliano scopre per primo che Tozzi lo era.

Basta mutare lettera dell’alfabeto e l’enciclopedia trasmette un messaggio opposto ma ugualmente intenso. Se hai intelligenza impaziente e sintetica puoi trasformare un’idea stupida o banale o insignificante in un’opinione paradossale in cui folgora senso una cultura. Savinio è sempre lì pronto: aspetta al varco il pensiero e combinando bene le parole accende la miccia con cui esplode la verità. Padre fertile il gioco di parole di una mente che non si prende mai sul serio, se non in vecchiaia, quando insiste il pensiero della morte.

Sul punto di morte si dice la verità? È un proverbio, ma si sa: ogni proverbio può essere smentito. Un buon esempio tuttavia quello dei proverbi: dicono verità assolute che possono essere contraddette con pari capacità di emozione. Così rivela senso, così appassiona il linguaggio di Savinio, colui che ha la memoria corta per non ricordare idee banali.

Savinio avanza su due direttrici. Lungo la prima è lui stesso a muoversi. Il soldato di Hermaphrodito è lo scrittore come è realmente in superficie dove la narrazione è autobiografia che si mette in disponibilità dinanzi a quanto gli potrà succedere nella realtà, che poi è una guerra. Di per sé la vita non è bella né brutta, più brutta che bella per uno cui piace la guerra per cultura politica e sentimentale (non la futuristica igiene del mondo bensì quella a favore della patria, che è molto sentita dall’«esule» rientrato da Atene). Non la vita eroica del combattente risorgimentale: ora l’epica devi guadagnartela e non sai mai cosa ti aspetta. Nelle sue guerre il meglio arriva dalle retrovie.

Una volta una donna, calorosamente soddisfatta dalla sua prestazione sessuale, gli propone di diventare il suo rocchettone. Il protagonista accetta ma solo più tardi apprende che il rocchettone in toscano è il magnaccia. Una vita alla ricerca delle più forti emozioni, che ovviamente crescono da un punto di vista piuttosto che da un altro. Non durano molto, anche se sei convinto che nessun sentimento sarà più intenso di quello che provi in questo preciso momento. I due giovani sposi che si sono rinchiusi per giorni in una camera che all’inizio profuma dei loro corpi cominciano ad avvertire un tanfo sospetto: c’è un puzzo che prelude alla fine del loro amore esclusivo ed eterno.

Nulla di meno dell’amore eterno Savinio desidera, ma viene il momento in cui la perfezione si incrina. Tocca cambiare donna, nonché uomo. La vita della famiglia borghese è noiosa nella sua ripetizione. Per evitarlo, Alcesti torna precipitosamente agli Inferi, e Capitano Ulisse corre alla nave e riprende il largo, sempre più lontano da quella scocciatrice di Penelope.

Savinio non sposerà mai più una figura mitica fedele a un unico senso. Urge divorziare dalla vecchia mitologia e procurarsi una giovane. La tragedia dell’infanzia corteggia il mito di chi uccide il padre e sposa la madre, sia pure in sogno. C’è un limite alla trasgressione: Savinio non è Henry Miller. Lui non è «incivile», è «supercivico», come è superrealista, insomma un surrealista particolare. Savinio aveva un umorismo ignoto a Breton.

Questo è il bello della vita e della letteratura nel Novecento: trasformare il trascurabile episodio della vita quotidiana in un evento fondamentale. Solo poi capirai che l’insignificante torna a essere tale. Ovviamente serve molta ironia, puoi pure ridere della precarietà della passione, ma guai ad accettare l’insignificanza del reale. È colpa tua se tale la senti e te la tieni. Fai presto a sbrigarti dei frammenti che chiedono un minuto del tuo tempo, della vita prendi solo ciò che fa sangue. Nel senso che il riso fa buon sangue. C’è infatti anche quello cattivo, ed è una tragedia. Un genere che a Savinio non porta bene, cioè alla sua arte.

Sarà nevrotico tale vitalismo ma è il modo migliore di vivere e di scrivere in un’epoca in cui non succede niente di veramente interessante, dal momento che di per sé non lo è nemmeno la guerra. Una specie di si salvi chi può, salvate il salvabile, prendiamo il siero della verità che fa dire l’indispensabile sul tuo vero essere. Hai poche parole a disposizione e non puoi sprecarne neppure una. Insomma l’essenza che è una scossa, un ictus o uno starnuto: la velocità fulminante con cui scavalchi la finzione e accedi alla tua identità. Prosa che è conflitto, vittoria, elevazione, splendido isolamento dell’individuo.

Sull’altra direttrice tu stai fermo ma si muove la vicenda che ti è stata assegnata dalla sorte: nella fattispecie la nascita in una famiglia borghese di fine Ottocento. Nella Tragedia dell’infanzia ti innamori di un cardellino e questo muore, provocando grida strazianti del bambino. È un amore assoluto ma presto diventa precario: ti innamori del maggiordomo e poi del medico e poi di una ballerina in virtù di un sentimento non meno assoluto ma presto altrettanto passeggero; finché non ti innamori della mamma che – parola di Freud – è il perenne oggetto del desiderio.

È la realtà a mettersi a girare intorno a te che stai immobile e in attesa di eventi che avverti solo perché ti emozionano. Non sono ammessi individui che non sappiano meritarsi l’affetto o l’odio, nessuna indulgenza per le idee noiose o banali, nessuna resa a una lingua fatta di parole dal significato scontato. Non un centimetro di prosa che non sia attraversato dalla corrente, non un suono che faccia stucchevole melodia, meglio che stoni allora. Ti sembra irritante la lingua della turca, ma la donna nel suo incomprensibile idioma ti sta benedicendo. Una bella musica nasconde nel libretto un brutto messaggio e un colore urtante è l’avvisaglia dell’avvento di una nuova visione. Addolcita dall’emozione, ti impossessi di un’informazione che illumina il tuo destino. Ulisse intuisce che Penelope è una moglie insopportabile e abbandona sia Itaca che il mito omerico. L’eroe astuto lascia l’Odissea ed entra nel teatro moderno. Saranno guai ma non ti annoi.

Gide ha capito che genera frustrazione una scrittura che ti emoziona con ogni parola, significato, suono, ma intanto il linguaggio di Savinio col suo poliprospettivismo ha estratto insospettate risorse umane persino dalla mediocre, esangue, pigra e ottusa esistenza borghese. Con l’intelligenza, con la curiosità culturale, con la mobilità nevrastenica delle idee puoi fare di una classe sempre più ignorante e stolta un gruppo sociale che si merita la conservazione del potere.

O almeno hanno diritto a esercitarlo gli individui che praticano assiduamente la maggiore virtù intellettuale della borghesia: la critica che non risparmia se stessa. Finché fa critica, fino a quando fa autocritica, quella cultura sopravvive. Non si illuda però di essere eterna: l’amore dei due giovani puzza di stantio dopo alcuni giorni di accesa passione. La nevrastenia è la salute della conoscenza che non si dà fine né scopo.

Tutto può essere emozionante e tutto è atono. Tocca mutare punto di vista, come obbliga a fare il quadrato o meglio ancora il cubo. A ognuna delle sei facce cambia lo spettacolo. Una figura che nella sua forma comporta sei fratture di visione: con una vedi in alto come i fantastici e i metafisici, con quella opposta vedi in basso, compreso il profondo, con le altre guardi da ogni punto di vista laterale: peraltro senza che le prospettive siano assegnate una volta per tutte. I fantastici possono essere i più realisti, i metafisici sublimano moventi inconsci, la sinistra e la destra ribaltano la posizione a ogni lancio dei dadi.

Savinio con il suo cubo ha visto scene surreali, non ha evitato gli spettacoli più indecenti, ha concentrato nella propria figura esperienze contigue che sono stridenti. Questo narratore è stato novelliere, romanziere, memorialista, diarista, frammentista e prosatore d’arte, sei modi d’essere scrittore. È stato scrittore, musicista, pittore, drammaturgo, regista ed è stato giornalista. Tocca prepararsi a fare il mestiere con cui ti innalzerai sulla faccia del cubo, fino al prossimo lancio di dadi. Inutile domandarsi di chi è la mano, come si chiama il giocatore. Forse Caso, ma Savinio non direbbe mai una tale banalità.

Idee di giornata, modo passeggero di comportarsi del giornalista? Sono pieni di saggezza e di stile gli articoli, le recensioni, le voci della Nuova Enciclopedia di Alberto Savinio. Quand’è che il giornalismo è letteratura? Savinio ha pubblicato dei capolavori sui quotidiani e sui settimanali. Fu dato l’annuncio non ferale: sono morti i generi letterari. Resuscitano solo quelli su cui va a sbattere l’essere in quel preciso momento. A Savinio risultò sempre arduo comporre un romanzo. Progetto e destino di un artista che faceva quel che desiderava fare in quel preciso momento, al presente, tempo inseparabile dal Novecento. È il secolo che, avendo fretta, ha proceduto velocemente per salti. Chiamateli fratture queste interruzioni. Se finisce la benzina, Savinio non spinge a forza l’auto. Si ferma e aspetta che portino il carburante, detto così per non nominare l’ispirazione.

La prima frattura è quella dell’inizio del secolo, ovviamente per motivi meno futili che non la data di nascita, bensì perché il decennio d’avvio ha attuato la rottura con i linguaggi più frequentati dall’ultimo Ottocento. Potrebbe essere una frattura significativa nei confronti del dannunzianesimo il crepuscolarismo: la sua miscela di colloquiale e aulico, se non la madre, è una parente stretta dell’espressionismo di cui si trovano tracce in ogni grande narratore o poeta del Novecento, ma è ancora una variazione all’interno del simbolismo. La rivolta irrazionalistica contro il positivismo ha invece portato all’avvento del futurismo e delle altre avanguardie.

Un grande decennio il primo di questo secolo: dopo le più belle poesie di D’Annunzio (in incognito scriveva bellissimi racconti Svevo), quelle di Gozzano e di Palazzeschi predadaista, i manifesti futuristi, e in narrativa il capolavoro del futurismo e di Palazzeschi, Il codice di Perelà, che fu iniziato nel 1909. Il buon tempo si vede dal mattino: è l’alba di un nuovo mondo, l’aurora di un secolo che avrebbe dato alle classi lavoratrici il socialismo.

Il futurismo e il dadaismo sono coevi di quel frammentismo vociano che attraverso la selezione e verticalizzazione del discorso ha dato voce all’esigenza di scovare il senso della realtà che era andato a nascondersi e ad annegare nella prolissa tradizione verista che spiega quanto è già noto e risaputo. Il frammento di Hermaphrodito sembra parlare di «cose viste» ma si tratta già di visioni, proiezioni dell’inconscio: l’inquilino che rompe dall’interno la scorza alimentata da un decrepito razionalismo che non sa dare ragione di quanto succede. Se si rifiuta di riaprire l’istruttoria sui livelli di realtà scoperti dalla scienza o dai pionieri del profondo, bisogna rompere e mettersi a creare dove i realisti si limitano a rappresentare. E il mondo comincia a popolarsi di oggetti che sei felice di riconoscere per averli desiderati.

Possono essere molto fertili le parole in libertà se fecondate da un artista di talento. Boccioni sapeva usare le parole non meno bene dei colori e delle linee. Bisogna mettere in libertà gli autori: i fratelli De Chirico eccellono nella pittura e nella letteratura. Oggi prendi la penna, domani il pennello. Con le parole Savinio dipinge ambienti surreali che sembrano cose viste.

Il surrealismo ricompose le figure disintegrate dal dadaismo. Lo fa anche il realismo magico, romanzo moderno che avanza a colpi di epifanie. Il novecentismo fa un passo avanti e due indietro rispetto all’espressionismo. Rompere la scorza? Invece che con il lessico, con la composizione. Espressionismo della struttura e non della scrittura. Fu una struttura più insanabile l’ermetismo, linguaggio che consegna il messaggio ma è criptato, incomprensibile, dice e non dice, ha portato di qua la musica ma ha lasciato di là il libretto. Sarà una frattura il ritorno alla realtà, della quale raccolse i documenti il neorealismo.

Fu una frattura determinante quasi quanto quella futurista. Il neorealismo innova all’insegna di una nuova perlustrazione di ambienti poveri e periferici o oscurati dal fascismo. Non lo fecero soltanto col cinema, come pur ritengono i più, ma anche con la narrativa, che forse è di minore impatto ma che non è trascurabile, se, per cominciare, ha alimentato con storie rimosse da un regime repressivo e con l’innesto di dialetti proibiti dal centralismo fascista la lingua italiana rinsecchita dal monolinguismo novecentista. Sono davvero neoespressionisti quanto dice Calvino i neorealisti?

Che tragedia l’Ungheria invasa dagli eredi della Rivoluzione Russa. Siamo alla metà degli Anni Cinquanta, quando è già in incubazione quel neosperimentalismo che attraverso la neoavanguardia pone fine alla stagione del neorealismo, tagliando i ponti con la tradizione intitolata allo «spirito della Resistenza». Dal ’57 inizia la lunga marcia verso la modernità disegnata dalle scienze umane prima trascurate o interdette «su ordine» dello stalinista Zdanov: antropologia, etnologia, sociologia e di nuovo psicanalisi, la nuova psicanalisi che è compagna di strada della linguistica.

Dopo il neosperimentalismo e la neoavanguardia c’è un nuovo realismo o iperrealismo. Piccola frattura ma frattura: si rompe con ogni formalismo, con l’informale e con la contestazione totale. Improprio invece sarebbe chiamare frattura il post-moderno, di per sé incline a mettere d’accordo ogni alternativa e così porsi in termini di continuità rispetto a un secolo che ha vistosamente parteggiato per le svolte radicali.

Dagli Anni Ottanta ogni rottura risulta sanata, tutto è diventato contemporaneo, e il futuro minaccia d’essere come il presente, se non ci sarà una svolta che per ora è imprevedibile. Alla fine del Novecento essa non sarà più delegata a un gruppo o una corrente o a un movimento bensì agli individui. L’iniziativa torna al singolo autore, ma naturalmente sullo sfondo tuttavia della vita collettiva e di società invero molto cambiate (la cosiddetta civiltà del benessere), delle nuove idee (la controcultura americana che in Europa diventa contestazione studentesca), di parole intatte (ogni lingua, ogni dialetto) e tecniche da poco messe in uso.

Il nuovo arriva dappertutto da ogni parte del mondo ma fatica a impressionare se la novità non è molto scioccante. Con l’inevitabile conseguenza che lo shock lo si cerca a ogni costo, in ogni arte, magari mescolandole e frullandole. C’è molto movimento, enorme il consumo di energia, ma non è nato ancora nulla di nuovo. Detto dalla prospettiva del nuovo secolo.

Quando il Novecento tramonta, il cerchio è il risultato terminale di un cubo cui siano stati smussati gli spigoli (Savinio nell’ultima fase della sua produzione, per esempio Narrate, uomini, la vostra storia, Dico a te, Clio, Nuova Enciclopedia). Il cerchio di Landolfi vortica fino ad affilarsi in figura di cono (come dire un cerchio indirizzato verso il fondo o origine). Quello di D’Arrigo è tromba d’aria. Campanile, felice di non cambiare, rotea con trovate ingegnose in un giorno e in un anno che torneranno identici, per far ridere come in ogni precedente, o futura, occasione. Palazzeschi assiste al mutamento dei suoi personaggi più cari da Perelà a Stefanino. La differenza sembra grande (il primo è un uomo di fumo, il secondo ha il sesso al posto della testa), ma non lo è (entrambi hanno un complesso di frustrazione da cui non nascerà nulla di nuovo, se non esuberante, ancorché sterile, fantasia). E tuttavia, se la situazione privilegia ancora il Controdolore, alla fine c’è più allegria: la tragedia è negata al nostro tempo, indossiamo la maschera tragica ma è tutto una commedia. In sessant’anni abbiamo smesso di darci pena di qualcosa che non meritava il pianto. Non ci resta che la ciacola in piazza e non è il peggio che ci possa capitare. Parola di Palazzeschi, l’ottantenne creatore del Doge, il romanzo con cui torna a un’esperienza analoga a quella di Perelà uomo di fumo. E tuttavia quantum mutata ab illa. Ride in ogni pagina.

Anche stavolta ha vinto il cerchio, vince sempre il cerchio, ne ha raccontato la metamorfosi Georges Poulet attraverso i secoli. Questi ora si rassomigliano come non pareva possibile nel Novecento, che ha provato a essere profondamente diverso ma che ha dovuto alla fine prendere atto che gli eventi straordinari sono rientrati nella norma. Scompaiono gli angoli, il moderno è una peculiarità come tante altre, le rivoluzioni non hanno mutato i connotati del mondo, gli individui tendono a essere assorbiti nel genere, e i secoli si sono avvicinati al punto di intrecciarsi. Volgendoci indietro, vediamo l’intero passato e sembra tutto presente.

Tendono a scomparire movimenti che hanno causato sconquassi. Non sono più così vistosi fenomeni come le avanguardie o a essere passeggere sono queste impressioni che annullano la storia? Questo lo pensa il cerchio, ma il cubo potrebbe insistere nell’alternanza di punti di vista che moltiplicano gli oggetti e li privano di realtà oggettiva. Non c’è stato più niente di nuovo dopo la narrativa vociana (compreso il Savinio di Hermaphrodito), o quella futurista (non escluso il Palazzeschi del Codice di Perelà), o quella del realismo magico (a partire dalle Vite), o quella ermetica (il Vittorini di Conversazione in Sicilia, il Buzzati di Barnabo delle montagne) o quella neorealista o neoespressionista?

È l’espressionismo il linguaggio che ha vinto nella prima metà del Novecento? Lo pensa, lo scrive, Giacomo Debenedetti, il critico che ha «creato» Tozzi. Questa grande tradizione del nuovo rischia di essere attirata nell’immenso buco nero che sta fagocitando tutte le differenze attraverso le quali il Novecento ha sperimentato tecniche eccezionali, strategie ingegnose, linguaggi originali, fenomeni sconosciuti e inauditi sconfinamenti? L’epoca è priva di grandezza perché gli scrittori non sanno scovarla? È vera grandezza quella di Tozzi o grande è l’interprete? Da quando si è constatato che è svanita l’unità di parola e cosa, alla prima è stata lasciata piena libertà di inventarsi ciò che desidera. È una grande ricchezza del Novecento ma fanno bene a resistere coloro per i quali la realtà esiste.

Pure questo di Debenedetti è un punto di vista, anche se l’autorevolezza del critico gli dà assai più probabile statuto di verità. Tutti incliniamo a tale risultato partendo da una prospettiva personale che nutriamo di motivazioni oggettive. È la gran questione del secolo privo di Dio e di verità assoluta. Ogni faccia del cubo aspira a diventare un cerchio, un punto di vista assoluto come una visione autoritaria.

La poesia distinta dalla politica della poesia come Croce avrebbe opposto storia della poesia e storia della cultura. Che non è molto diversa dall’opposizione tra ciò che è bello e ciò che funziona, nella speranza che quanto funziona culturalmente in un determinato momento sia anche bello per sempre. Un rondista si batterebbe per il bello, un critico d’avanguardia opta sempre per ciò che funziona, negando addirittura l’esistenza della Bellezza come parimenti si nega quella della Bruttezza. Non è una bella idea, ma non è neppure brutta, è di Savinio, nella cui testa circolano spesso idee che tracimano per andare a colpire un obiettivo più remoto e più veritiero.

Analogamente tendiamo a raccontare la storia della narrativa del Novecento come storia politica, una storia che privilegia l’ideologia, il progetto che impone l’interesse collettivo, il programma indirizzato verso l’avvenire sociale più equo. Una storia che se non torna a De Sanctis va ben oltre Croce e anche oltre i più integralisti del formalismo. In essa c’è sia politica-politica (socialismo e liberalismo, comunismo e fascismo) che politica della narrativa (correnti, poetiche, movimenti, riviste, ecc.). Lungo tale percorso si incontrano futuristi, vociani, surrealisti, realisti, narratori impegnati civilmente, neorealisti, neoavanguardie, nuovi realisti, i vari progressisti e i rivoluzionari.

Dunque una prospettiva che marca l’importanza degli esperimenti come rifiuto della letteratura che si sta scrivendo e come ipotesi di letteratura da farsi. No a D’Annunzio quando il suo linguaggio ha eclissi o tramonti, sì a crepuscolari, vociani e futuristi gradualmente (il riformismo) o radicalmente e velocemente (la rivoluzione). Certo allora funzionavano, culturalmente e poeticamente (Palazzeschi, Soffici, ecc.) più i secondi, che avevano progettato un’innovazione «sconvolgente» (come possono essere le parole in libertà e la simultaneità lirica), del primo, che negli stessi Anni Dieci scrive Notturno, i cui cartigli scavalcano per qualità i frammenti vociani e le prose sintetiche futuriste.

Due punti di vista, due storie della narrativa. Ci sono anche altre storie da altre prospettive. Quanti narratori vengono emarginati o oscurati dal trionfo del punto di vista che politicizza i linguaggi (il futurismo e il surrealismo come opposti estremismi, destra e sinistra, anche se il primo è stato entrambe) e punisce gli scrittori che operano in letteratura per «questione privata»! La strategia pluralista dei più punti di vista contemporanei si deve far carico degli autori che non hanno fatto politica letteraria: Palazzeschi maturo, tutto Landolfi, il giovane Delfini, il giovanissimo Cassola, Cavani, Bonaviri, Piovene, Mazzaglia, Rosso, eccetera.

Una storia che spigolasse fuori dagli sperimentalismi incontra costoro più che i narratori con cui corre la staffetta la letteratura che si sia dato come obiettivo la novità a ogni costo. Si potrebbe raccontare una storia con gli isolati, gli anacronisti, i nostalgici della narrativa «tradizionale». E comunque c’è una storia da raccontare più che attraverso gli autori attraverso le singole opere.

Ci sono linguaggi non politici e c’è soprattutto quello, politico, apolitico e antipolitico, delle donne. Potrebbero avere subito un’ingiustizia, avere ottenuto molto meno di quanto meritassero, non hanno ottenuto abbastanza per avere approfondito la questione umana esaminandola dalla parte delle donne. Nel futuro ci sarà una storia della narrativa che riesaminerà la letteratura femminile nell’ambito di quella generale con quella onesta faziosità con cui la critica maschile ha compiuto selezioni e graduatorie a favore dei narratori. Che saranno maggiori o minori a osservarli dal punto di vista odierno che ha mutato radicalmente criteri di giudizio, a partire dall’impossibilità di opinioni che diventano verità solo perché fondate sull’autorità di un critico.

Il punto di vista egemone nella storiografia solleva i giovani e abbatte i vecchi, che spesso hanno scritto opere migliori che da giovani. Il vecchio Svevo non è meno importante del giovane, e così dicasi di Palazzeschi (Debenedetti preferisce al Codice di Perelà, Le sorelle Materassi e i racconti), di Bontempelli (lo stesso Debenedetti dimentica sempre le post-futuriste La vita intensa e La vita operosa e innalza le opere del realista magico, a cominciare da Gente nel tempo), di Calvino (invece della trilogia dei Nostri antenati sempre più numerosi sono i lettori che scelgono la fase finale che va dalle Città invisibili a Palomar), di Pirandello, che potrebbe avere scritto l’opera narrativa più intensa coi racconti di Una giornata, di Malerba che scrive i romanzi storici della fase non-sperimentalista, di Volponi che accentua i furori antiborghesi nelle Mosche del capitale.

Sempre si consiglia di ricorrere alla storia della lingua: dalla grammatica alla sintassi (pensate a Nuovo Commento) di Manganelli, dai sostantivi (con cui scrisse un romanzo d’avanguardia, Tempo di massacro, Vassalli) agli aggettivi, con cui fanno acrobatiche e ossimoriche accoppiate Gadda, Manganelli, D’Arrigo, Mazzaglia e altri. Quante altre storie si possono raccontare con le parole della narrativa. Con le lettere dell’alfabeto Pizzuto tesseva un racconto. Occupava sempre meno spazio ma ha dilatato il tempo. Tempo e spazio aspirano a diventare dei protagonisti nella narrativa del Novecento. Pesa diversamente il tempo in un racconto di morte. Altrettanto pesante è solo l’amore. Ma amore e morte sono protagonisti in arte da millenni, o più precisamente, da sempre. Lo sono stati anche nel Novecento, ovviamente in modo diverso. Nessuno era morto così prima come in Gente nel tempo di Bontempelli, in Una giornata di Pirandello, in Casa d’altri di D’Arzo, in Horcynus Orca di D’Arrigo e in Casa «La vita» di Savinio. Non c’è più l’aldilà.

Guardate come è fatto il cubo. Una faccia in bella evidenza, quella dei vincitori (autori o correnti, Pirandello e Moravia, futurismo e neorealismo), quattro facce laterali sulla quali si gestisce la condizione media (il lettore di consumo, la lingua che non è umile né sublime, cioè la koinè, la scrittura accessibile, le idee dominanti) e una faccia nascosta, quella che resta all’oscuro ma che talvolta coincide con il fondamento del sistema. Ecco: quassotto c’è l’inconscio e la sua narrativa (Svevo, Tozzi, Gadda, Palazzeschi e un po’ tutti gli artisti: tutti gli uomini hanno l’inconscio, alcuni lo nascondono persino dentro il razionalismo).

Nella zona oscura scompaiono dalla vista ma esistono e si agitano più degli altri i perseguitati politici, gli scrittori messi all’Indice, gli analfabeti, i meridionali che sono vittime del ritardo culturale di una nazione che ha curato di più il Centro e il Nord – si sono anche curati da soli ma avevano i mezzi – i gruppi sociali stroncati da giornate di lavoro che scoraggiano l’intenzione di chi volesse leggere, e specialmente le donne, a cominciare da quelle del Sud descritte da Savinio in un viaggio elettorale in Calabria.

Laggiù al fondo del fondo sono state oppresse milioni di donne che sono state convinte di non avere diritto ad altro che non fosse quello dato dagli uomini, compresi i progressisti. Le hanno adorate come esseri superiori ma non da uguali. Solo alla fine del Novecento è vicina alla meta la marcia delle femministe, avanguardie cui non è estranea l’idea futurista di accelerare il processo con velocità futurista e immaginazione surrealista. Ora è realistico pensare che abbiano pari opportunità, conquista culturale destinata a diventare socialmente concreta. Per il momento, dal punto di vista delle donne, è ancora astratta.

Nel futuro ci sarà una storia della narrativa che riesaminerà la letteratura femminile nell’ambito di quella generale con quella onesta faziosità con cui la critica maschile ha compiuto selezioni e graduatorie a favore dei narratori. Che saranno maggiori o minori a osservarli dal punto di vista odierno che ha mutato radicalmente criteri di giudizio, a partire dall’impossibilità di opinioni che diventano verità solo perché fondate sull’autorità di un critico. Sta arrivando una folla di critici femmine, e si rivedranno i rapporti di forza. Già sin da ora Elsa Morante è forse scrittrice maggiore di Alberto Moravia.

Le narratrici usano gli stessi linguaggi degli uomini: sono espressioniste, futuriste, rondiste, realiste magiche, ermetiche, neorealiste, neosperimentaliste. E all’interno delle varie correnti ognuna si trova lo stile individuale con cui entra nella storia del genere insieme ai narratori. Nella prima metà del Novecento emergono le figure di Grazia Deledda, Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Benny Marinetti, Gianna Manzini, Paola Masino, Anna Banti, e le giovanissime adepte del realismo magico Elsa Morante e Anna Maria Ortese. Scrivono «come gli uomini»? Solo nel senso che operano all’interno della stessa struttura linguistica, ma al momento che conta per la narrativa italiana del Novecento opere come, ad esempio, Una donna, Tempo innamorato, Artemisia, Nascita e morte di una massaia, si collocano accanto alle più importanti del secolo.

Se non fossero state intimidite, se non fosse stato proibito narrare la propria sessualità, se non fossero state condizionate all’autocensura, se non fossero state schiacciate nel buio della vita meridionale, forse oggi sarebbero più numerose e illustri sulla faccia alta del cubo di Savinio. Lui è uno scrittore che le ha capite non meno di Alvaro, Moravia, D’Arrigo, tre narratori che hanno tratto guadagno intellettuale dall’essere più di altri «dalla parte delle donne». Deve finire questa storia in cui alle donne viene dato sempre il ruolo di madre. Sapremo come sono quali amanti?

Fra quanto di una cultura viene represso o emarginato, quella che ha l’egemonia fondamentale è la lingua. L’interdetto ha spesso colpito il dialetto, che nell’Ottocento romantico e popolare aveva avuto un ruolo non secondario: non solo in poesia, dove occupano una collocazione di vertice Belli, Porta e Di Giacomo, ma anche in narrativa, dove il verismo privilegia i linguaggi naturali. Più che il dialetto la miscela di italiano e dialetti che si sarebbe detta espressionista. C’è l’esempio di Dossi ma mescola con l’italiano il dialetto colui che fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento sarebbe stato il massimo rappresentante del monolinguismo contemporaneo, quel Gabriele D’Annunzio che per quasi mezzo secolo occupa un posto di assoluto nel panorama italiano. In funzione antidannunziana (l’abruzzese ha usato efficacemente il dialetto nelle Novelle della Pescara) e antiermetica (c’è un uso prezioso del dialetto come lingua «rara» da parte dei poeti ermetici, fino al primo Pasolini) Giacomo Noventa, che in veneto cantò la civiltà contadina in quanto campione di antiretorica (insomma antifascista). C’è lo straordinario esempio di plurilinguismo che è il racconto di guerra di De Roberto (La paura), c’è l’alto tasso dialettale della narrativa di Viani ed è memorabile il dialetto come lingua intraducibile in L’uva puttanella di Scotellaro. Che inaugura una fase diversa del plurilinguismo che si era imposto nel secondo dopoguerra, quando diventano protagonisti dei romanzi artigiani, contadini, operai che non parlano, anzi non conoscono, l’italiano.

Allora esplode uno dei fenomeni linguistici più clamorosi e più fecondi della nostra narrativa: la costellazione di scrittori che si è soliti mettere accanto a Gadda, anche se ognuno poi fa parte per se stesso: Fenoglio, Testori, Pasolini, D’Arrigo, Arbasino, Mastronardi, Meneghello. I quali naturalmente non sono il lato oscuro della narrativa del Novecento. L’italiano è andato a rifornirsi di parole inusate e di significati proibiti nelle diverse regioni e si è irrobustita come lingua capace di dire quanto non avrebbe potuto raccontare con il monolinguismo di D’Annunzio e col novecentismo di Bontempelli. D’ora in poi, essendoci sempre in un sistema letterario una zona non illuminata, toccherà occupare il territorio interdetto al linguaggio che rincorre la nuova conoscenza con l’informale, il monologo interiore, il flusso di coscienza e ogni «schizomorfismo» col quale si tenta di rompere il cerchio che imprigiona il sapere in uno schema rigido. Insomma il neosperimentalismo che da neoespressionista diventerà neoavanguardia, compreso il neosurrealismo di una delle sue correnti minori.

La corrente maggiore è quella che esordisce con Capriccio italiano di Sanguineti, Tristano di Balestrini (i due alternano poesia e narrativa, sino a suscitare il sospetto che la narrativa della neoavanguardia non ha mai smesso di essere poesia in prosa), Vacanze italiane di Arbasino, La scoperta dell’alfabeto di Malerba, Hilarotragoedia di Manganelli, Barcelona di Lombardi, Rodrigo di Massimo Ferretti. Alcuni di questi romanzi sono oggettivamente inaccessibili perché intenzionalmente negati alla comunicazione o perché il linguaggio adottato ha necessità di disintegrarsi per esprimere qualcosa che è necessario dire ma non si può dire diversamente? Ora sono rientrati nella zona oscura, tutti i succitati romanzi, tranne quelli di Arbasino, Malerba, Ferretti. E lì aspettano di essere riportati alla luce da una nuova oscillazione del gusto. Quello che considera fondamentale il ruolo della musica in un testo d’avanguardia.

Dopo di allora ne hanno rotte di corde gli scrittori che hanno distrutto la sintassi e la grammatica tramandate dalla retorica classica o neoclassicista. Ha bisogno di un orecchio addestrato la prosa futurista di Palazzeschi, Soffici, Marinetti. Attenti a come suona la scrittura automatica del surrealista dell’ultima ora Delfini, autore di un Fanalino della Battimonda che si liquida per aderire a un’anima scappata lontano dalla razionalità. La musica del malerbiano Salto mortale non aveva mai incontrato parole come queste per raccontare con tale ilarità l’angoscia di chi s’è perso e non ha la testa per ritrovarsi. Inaudita opera buffa Nostra signora dei Turchi con cui Carmelo Bene dà parole beffarde ai gesti che renderanno celebre il suo teatro. È musica elettronica la prosa di Massimo Ferretti ne Il gazzarra.

Molto lirica la narrativa in Ferito a morte di La Capria ma non è melodramma: anzi è uno dei romanzi meglio orchestrati della neoavanguardia, una polifonia di nostalgia e umorismo. E fa nuova consonanza il fraseggio con cui Manganelli mette in musica la fine di un mondo assurdo. Nemmeno il post-moderno, che non ha preclusioni per alcun suono o significato, riesce a difendere questa musica dalla condanna dei sordi. Savinio direbbe: ribaltate il cubo e si constaterà che ci stavamo negando ciò che più profondamente desideriamo.





Capitolo settimo

Partita a quattro sullo stile fra la testa (Calvino), il petto (Tozzi), la bocca (Marinetti) e il ventre (Malerba). Arbitrano Max Jacob e Michail Bachtin

Il poeta francese Max Jacob distingue nella modernità quattro stili: lo stile di testa (Voltaire), lo stile di petto (Rousseau), un terzo stile che potremmo definire stile di bocca («i verbosi dell’Ottocento») e lo stile di ventre. Quest’ultimo, dopo essere stato peculiare del Seicento, è di nuovo, secondo lo scrittore surrealista, un buon modello per chi scrive nel Novecento, che infatti per molti è un secolo neobarocco.

In una questione di stile naturalmente il come si scrive è più importante di cosa si scrive. Dirlo con stile significa dire una cosa qualsiasi in un modo che la fa vedere sotto una luce particolare che è la vera sostanza di ciò che si dice. Di Bruno Barilli puoi non ricordare di cosa parla ma non il modo in cui l’ha scritta. È un discorso fatto per Flaubert ma si adatta anche ad alcuni narratori italiani del Novecento di cui si ammira anzitutto lo stile: per esempio, Landolfi, Gianna Manzini, Bacchelli, Bilenchi, Bassani, Manganelli. Ma, detto così, è come se lo stile coincidesse con la sua altezza o aristocrazia sintattica e lessicale. E invece si danno stili che portano disciplina e rigore anche nei linguaggi umili per tema e lingua.

Non solo D’Annunzio, che non scrive parola che Dio non voglia, ma anche Marinetti, che passa dalla poesia simbolista, cioè dalla più severa classe formale, alla prosa che sembra priva di forma, essendosi ridotta a materia verbale liquefatta, fa stile di ciò che pare negato a diventarlo. Questo soldato che parla di sesso osceno e di violenze volgari usa l’autorità linguistica di un generale che conosce il galateo della più educata scrittura. Ci vuole coraggio e stile a raccontare ciò che Malaparte ha visto nella seconda guerra mondiale. E dove mettiamo lo stupore dinanzi alla prosa scolpita e levigata dal Mazzaglia che deve raccontare una vicenda sessuale che di solito è territorio di caccia della pornografia. Nel Novecento lo stile ha conquistato e trasformato in luogo non vietato argomenti proibiti per i fatti e per le parole.

Questa è sempre la gran questione: avere stile. Chi si procura lo stile personale con cui dare forma all’informe del proprio tempo, non tema di essere accantonato. Giorno verrà in cui lo stile resuscitato a contatto con un’analoga situazione storica riprenderà a vivere, e a emozionare. Fenoglio non ha paura che non torni la Resistenza: nel Partigiano Johnny c’è ogni guerra, dietro ogni albero può nascondersi un nemico, ogni giorno può essere l’ultimo. Per sempre la vecchia lavandaia di Casa d’altri domanderà al prete se è permesso porre fine alla ripetizione di giorni uguali e senza senso. Petrolio di Pasolini ha stile o è stile anche non averne? Risponde Gadda: il magnetofono non ha stile.

Ci vuole disciplina per comunicare il senso di ciò che non entra in una forma codificata. Molta narrativa futurista, surrealista o di neoavanguardia è affogata nella simultaneità lirica e nella prosa schizomorfa. Ma torneranno vive e vegete ogni volta che le leggerai le pagine intenzionalmente informi di La Capria in Ferito a morte, di Malerba in Salto mortale, di Di Ruscio in Cristi polverizzati e di Massimo Ferretti ne Il gazzarra. Si è per sempre giovani con lo stile che racconta le avventure degli indiani metropolitani. Si liquefa la scrittura di La Capria per esprimere la nostalgia di una città dove il mare è anche madre e morte. E lo stile, solo lo stile resta della vicenda dell’idiota che in Salto mortale corteggia nella morte altrui la propria nel tempo in cui urge la «demoscazione globale» che non risparmierà nessuno. Toccherà aggiungere un altro stile a quelli noti? Chi inventa uno stile è garantito dalla legge di Heisenberg: la grande scoperta scientifica non diventerà mai falsa. Come lo stile, essa è complementare al presente. E saranno sempre presenti i racconti di Delfini, Bilenchi, Alvaro, Bassani, Calvino, Mattioni, Bontempelli, Campanile. Hanno il loro inconfondibile stile.

Di passaggio si tenga conto, per quanto riguarda lo stile di ventre, del fatto che in rapporto al più prezioso e luminoso barocco gli psicanalisti associano l’oro alle feci. Pagliarani, mettendo in versi le leggi dell’economia capitalista, li ha raccolti sotto il titolo Fecaloro. Come prima conclusione si dica che la letteratura viscerale è da opporre a quella concettuale, cioè lo stile di testa, ma sono in contrasto con lo stile di ventre anche lo stile sentimentale e quello oratorio, tra eloquente e retorico.

Il Novecento li ha alternati e mescolati più di quanto pensasse Max Jacob. Che tuttavia aveva le sue buone ragioni per insistere sul ventre più che sulla testa: era pur sempre un surrealista. Comunque non si può mai rinunciare allo stile, ce l’ha anche la scrittura automatica, linguaggio degli artisti che vogliono dimostrare di non mentire mai. La testa può dire menzogne, il ventre non inganna: il suo stile resta quello del bambino che denuncia il re nudo.

La narrativa del Novecento spesso preferisce lo stile di ventre per via del sermo humilis, sarebbe a dire quello che si distingue per l’uso di linguaggi bassi che amano frequentare il versante della comicità popolare, compresi i dialetti. Lo stile di ventre è lo stile del Novecento dalla parte del riso, non escluso il suo livello infimo, insomma la farsa. Con lo stile di ventre si può dire tutto in qualunque modo che sia capace di svelare gli inganni e rimarcare la verità. Nulla di quanto passa per la mente va pregiudizionalmente proibito perché abbia stile.

Max Jacob consiglia al Novecento di «parlare del sublime con lo stile di ventre». Con questo è più facile incontrare il pubblico popolare e insieme a esso sprofondare all’inferno: solo così si può risalirne. L’umile come premessa di elevazione, viene dal popolo la salvezza di un popolo? È dall’Ottocento romantico che cerchiamo nella vita quotidiana del popolo ciò che innalza al livello nel quale tutti un giorno saremo uguali. L’umile conduce al sublime come il riso solleva alla vita più libera che è l’unico interesse della nostra esistenza. «L’allegria… è un dono divino», sostiene il poeta che del Seicento non amava Racine, insomma la tragedia.

Tale tesi sarebbe piaciuta a Michail Bachtin, quando il critico russo individua nella comicità popolare la matrice del volubile ma veritiero romanzo moderno. Con lo stile di ventre la narrativa contemporanea ci dà il senso più convincente della realtà del Novecento? Pare che si stia parlando di problemi fisici e invece la vera questione è metafisica. La struttura della cultura popolare dà la risposta con le sue forme più che coi suoi contenuti. Il linguaggio fa sempre politica, sostiene Walter Benjamin.

Potrebbero non condividere pienamente l’idea Gadda, Testori, D’Arzo, Pasolini, Fenoglio, D’Arrigo, Parise, Malerba, Bianciardi e Manganelli ma la loro narrativa si comporta come se fosse vero che nel Novecento la conoscenza passa attraverso la vita e la lingua del popolo, magari quello che ride anche nella tragedia. Chi fa la commedia con allegria sono i futuristi e i loro discendenti da Palazzeschi a Bontempelli, da Campanile a Zavattini, a Pizzuto. Il quale non sarà scrittore popolare ma frequenta quei linguaggi che sono gradini di una scala che partendo dal basso non si nega alcuna altezza.

Naturalmente la suddivisione non esclude quello che di fatto è successo nel Novecento: e cioè che contemporaneamente, anche marginali o minoritari, allo stile di ventre si accompagnassero in alcuni periodi uno o più stili diversi. Per esempio, lo stile di testa non può essere assente in un periodo ad alto tasso di progettualità quale è il secolo delle avanguardie. Cui si addice l’alleanza tra lo stile di testa, che è necessario nella fase teorica propositiva, e lo stile di ventre che è indispensabile nella fase creativa. In pratica è per esempio stile di ventre quello di Marinetti, nel primo Novecento, e, nel secondo, di Sanguineti, nella cui scrittura viscerale si vede in trasparenza un robusto filo intellettuale.

La poetica e la poesia nell’avanguardia si intrecciano sino al punto di rendere impossibile distinguere l’una dall’altra. I manifesti futuristi, che descrivono il programma, diventano subito letteratura in proprio. Una testa tuttavia che pensa idee folli e insieme divinatorie. La temperatura del ragionamento può sciogliere ogni rigidità programmatica e la cultura diventa una seconda natura. Dallo stile di ventre si esce diversi. È stato ben più fecondo il viaggio di D’Arrigo tra i pescatori di Horcynus Orca che non quello tra chirurghi e scienziati di Cima delle nobildonne. È per irriducibile resistenza romantica che continuiamo a preferire lo stile di ventre allo stile di testa? Dello stile di testa amiamo semmai il ragionamento che sale dall’anima vegetativa.

Era successo già a Pirandello di scrivere il saggio (genere tipico dello stile di testa) sull’umorismo, che indica al futuro un’arte alla quale si attribuisce lo stile di ventre, in una prosa rovente in cui trionfa lo stile del petto che è peculiare dei romantici. Il siciliano fu bollato nei decenni dominati dal gusto crociano come romanziere intellettualistico, per via dei frequenti sofismi di personaggi che si avvitano su se stessi ma questi in realtà sono materiali di costruzione senza i quali non esistono opere come Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno e centomila. La riflessione diventa parossistica e presto dimentichi che inizialmente si presenta come «i capelli nella minestra» che a un critico inglese consigliano di buttare la minestra, pur di non metterli in bocca, nella forma in cui si manifestano: come discorsi filosofici, psicologici, storici, sociologici. Le teste calde non di rado sono ispirate da moventi bassi. Il caso che scotta di più è quello di Volponi, la cui «macchina mondiale» gira spesso in folle.

Nella modernità in certe stagioni, anche se non sono subito saporiti, tocca alimentarsi con cibi il cui impatto col gusto non potrebbe essere più repulsivo. Il ventre è meno schizzinoso e si abitua presto a nutrirsi di sostanze che danno fastidio al palato ma danno energia al corpo. Nel quale è facile riconoscere la struttura con la quale comunica una vita che si dispone su vari livelli omologhi: l’economia obbedisce inconsciamente a regole che vincolano i comportamenti psicologici, senza escludere la volontà di potenza, che non è del tutto estranea ai rapporti di produzione cari a Marx.

Nel Novecento succede che lo stile di ventre contenga lo stile di testa, mentre non si dà il contrario, specialmente nella narrativa. In questa la testa non diventa mai la totalità necessaria a un linguaggio che è più ricco di emozioni intellettuali della filosofia. Mentre lo stile di testa tresca con questa sperando di prenderne il posto, lo stile di ventre intende dimostrare che può competere con ogni scienza nella gara a chi intuisce prima la verità. Con le sue idee Pirandello è un modesto pensatore ma è un grande narratore: di quelli che capiscono meglio la realtà perché l’hanno inventata. Di fronte ai suoi pirandellismi Debenedetti capì l’arcano: sono astuzie della provvidenza. Insomma il problema non lo si risolve con soluzioni terra terra.

La voce, il petto, la testa sono potenze locali e solo il ventre è un potere globale? Ci sono epoche in cui tocca agli altri stili guidare la conoscenza particolare che è propria della narrativa, genere letterario alla cui supremazia concorrono idee, sentimenti e voce. In effetti i quattro stili fanno staffetta, il cui primo tratto tocca alla testa in situazioni che richiedono nuove idee, non dandosi novità di sentimenti. La questione torna attuale in ogni fase in cui collassa un linguaggio e si rende necessario tentare una via diversa. Secondo alcuni, bisogna partire dalla testa, i principi e i disegni, altri partono dal ventre, che poi sarebbe il viaggio nella nuova realtà, l’annegamento nel materico dei futuristi e l’immersione nel caos cui le neoavanguardie intendono dare ordine.

Capita a Bontempelli quando deve gettare le basi del realismo magico (ambiguo o a doppio registro linguistico un volume di note critiche come L’avventura novecentista, che è memorabile non solo a livello teorico), agli ermetici e soprattutto alle neoavanguardie, che impegnano lo stile di testa al sostegno della letteratura neosperimentalista cui è congeniale lo stile di ventre. I testi teorici di Pasolini, Leonetti, Sanguineti, Eco, Pagliarani, Giuliani, Arbasino e Manganelli illuminano la strategia dello stile di ventre in quanto artificio atto a realizzare una narrativa e poesia che abbiano lo spontaneità di ciò che è irriducibile a ragione. Ovviamente c’è intellettualismo e intellettualismo: c’è anche quello nel quale scopri cospicue doti di irrazionalità. Hanno l’inconscio anche i più incalliti razionalisti. Mantiene rapporti segreti con il ventre la testa. Volponi capisce di più quando perde la testa.

Stancano le meningi con lo stile di testa i narratori che non vogliono mettere in forma inedita i loro vecchi sentimenti: non amano più come si amava nell’Ottocento, nulla è più come prima, né le idee, né la voce. C’è analogamente un modo positivo di essere diversamente verbosi nel Novecento: succede se il discorso è irrefrenabile, sempre più accelerato, con un ritmo frenetico che obbedisce a un imperativo invisibile. Può essere questa la verbosità isterica di Ciccina Circè in Horcynus Orca di D’Arrigo, la conversazione nevrastenica del protagonista della Muta di Landolfi, la chiacchiera sfrenata di Giuseppe detto Giuseppe in Salto mortale di Malerba. E la voce di Delfini non è spezzata dall’angoscia come quella di un qualunque narratore cui sfugge il senso della vita. Che nello «squilibrato» modenese strattona dall’interno come a chiedere aiuto e a confermare che continua a tremare per cause imprecisate.

All’astrattezza e alla parola altisonante della decadenza ottocentesca Jacob oppone il concreto delle cose, degli oggetti e delle persone, il parlato più umile, discorsi brutali e sconci sentimenti, tutto ciò che si intende per naturale. Sia molto il riso e con esso non manchi mai il gioco. Questo è la letteratura moderna, il gioco che spinge in alto i pensieri. È questo il filone più ricco del Novecento, qui ci si imbatte nei narratori che giocando (la coscienza che l’arte è una finzione, dunque create liberamente le vostre storie, non sia di ostacolo il realismo, realtà finta anch’esso) hanno fatto più sul serio. Forse sono addirittura i celebri «giochi di verità» in cui la narrativa moderna vince col più alto punteggio.

Ne ha trovati di concetti ingegnosi Savinio con i giochi di parole. Lo ha fatto anche Pizzuto, i cui giochi linguistici sono fecondi di inarrivabili emozioni intellettuali. Giocava con il parlato proprio e l’altrui Gadda, e così scopriva cosa pensavano i suoi personaggi e attraverso loro se stesso. Non parliamo del riso, troppo ne abbiamo parlato e ancora molto si dirà: aprendo la bocca, la vita ha detto le più allegre verità al Novecento. Nel riso c’è il Verbo, direbbe Max Jacob, surrealista cattolico. Molto altro invece ci sarebbe da dire del gioco, a cominciare dal gioco ab interiore – o drammatica – al gioco ab esteriore – o lirica – con il quale Gadda ha tessuto una narrativa vincente. Chi gioca, gioca sempre con un altro, persino con l’Altro. Che potrebbe esprimersi attraverso il ventre, ma anche con i sentimenti esasperati dal desiderio e con le voci incrinate dall’ansia.

Vinse molto al gioco letterario pure Landolfi e consumò nottate allo scrittoio D’Arrigo. Rise e giocò assai con le battute Campanile. Gioca Zavattini con le prose fantastiche dei Tre libri e coi versi emiliani di Stricarm in d’na parola. Gioca a perdere Flaiano e fa coppia con Frassineti nel prendersi gioco di fascisti, di democristiani e di comunisti. Gioca con le parole e con le idee Eco in Diario minimo, prima di giocare in grande con l’immaginazione in Il nome della rosa e in Il pendolo di Foucault. Non si finirebbe mai con lo stile di ventre.

Vedrete che presto diventerà lo stile delle narratrici. A loro viene naturale lo stile di petto con cui si elevano al melodramma i romantici. Ma il romanticismo è superato anche per loro. Esse non sono ovviamente negate allo stile di ventre, non è vero che è loro peculiare lo stile di voce, sono già brave con lo stile di testa. Lo sono da parecchio tempo attraverso quelle che si sono segnalate non solo per pionierismo ma anche per avanguardia. Quanto era sembrato assenza o deficit era invece il frutto di un’impostura collettiva cui non si è sottratto in sostanza nessun uomo, compresi gli egalitaristi totali. Quando avranno preso l’abitudine di usare lo stile di ventre, i maschi impareranno a conoscersi come già erano ma non come saranno con una cultura egemonizzata dalle donne.

Nello schema di Max Jacob D’Annunzio si vedrebbe affidato il ruolo di «verboso dell’Ottocento», ma il pescarese potrebbe rispondere di aver frequentato sia nella giovinezza verista e «dialettale» che nella maturità e nella vecchiaia «lo stile di ventre». D’Annunzio non è tutto nella sua verbosità ottocentesca, ma è questo lo stile con cui egli ha imposto il proprio modello. Sono verbosi in quanto l’eloquenza è meramente oratoria oltre a D’Annunzio e a Marinetti, tutti gli scrittori che non disdegnarono lo stile del Duce, loro figlio diletto e loro munifico padrone. Non furono pochi, non lo fece solo Piovene, che confessò con La coda di paglia. Abbondano i rei non confessi in un paese i cui cittadini non restano a terra quando passa il carro del vincitore. Successe davvero qualcosa di grave negli Anni Trenta se narratori che eccellevano nello stile di testa come Alvaro (Gente d’Aspromonte, L’amata alla finestra) e Piovene (Lettere di una novizia) sono diventati così verbosi per esaltare Mussolini.

Possono essere verbosi pure molti narratori antifascisti: c’è eloquenza, nonché retorica, nella letteratura di guerra e della Resistenza e spesso nell’oratoria politica rivoluzionaria. Parve troppo poco declamatorio Fenoglio a chi idealizzava la lotta partigiana e la politica che a essa si ispirava. Scattò nei suoi confronti una censura ideologica e politica, e di essa ha tardato a liberarsi il narratore meno verboso del Novecento, stile scarno e ossuto con il quale ha spinto a verità scomode alcuni dei romanzi maggiori del secolo. Il suo stile di ventre è forse il più fecondo del secondo Novecento. Non c’è nessun narratore del secondo Novecento che possa vantare cinque volumi come i suoi fra racconti (I ventitré giorni della città di Alba, Un giorno di fuoco) e romanzi: La malora, Il partigiano Johnny, Una questione privata. Uno scrittore tutto cose che sono pensate con accanimento, estratte con sofferenza, selezionate con severità morale e ricondotte allo stile che s’è saputo modellare sopra una figura d’uomo esemplare.

L’Italia ha pagato un prezzo troppo elevato all’oratoria della propaganda interventista e fascista del primo e del secondo anteguerra. L’eloquenza progressista del secondo dopoguerra ha alzato il volume della prosa narrativa dei neorealisti, che vincono quando diminuiscono i decibel non solo con Fenoglio ma anche con Rea, Pavese, Ortese. Questi narratori per evitare il senso di vuoto hanno reso maggiori le cose di cui sono capaci i poveri del Piemonte e di Napoli. Nel melodramma migliore parole e cose coincidono perché il musicista alle cose ha messo addosso note che sollevano le parole fino a farle diventare reali. Senza il loro stile di ventre non sapremmo cosa significa essere uomini e donne del Sud nel Novecento. È stato un efficace stile di ventre quello di neorealisti meridionalisti come Sciascia, Bonaviri, Silone, Bernari, Seminara e Strati.

Lo stile verboso è assai difficile da estirpare in un popolo incline ad abbellire, a ingigantire e a sublimare una realtà con la quale non ci si confronta per paura, avendo perso il contatto con le cose. Erano diverse ed erano altrove, presenza calamitosa ma invisibile ai linguaggi logorati dall’uso. I narratori che esaltano il popolo ma non ne usano il parlato più spontaneo, inclinano alla demagogia, che trionfa nella letteratura di consumo e minaccia autori tesi a migliorare il mondo sia per patriottismo sia per progressismo. «I romanzi sono malfatti?», si domanda Max Jacob. Che si risponde: «Tanto meglio». Il peggio sono i romanzi che mettono in bella la realtà.

È stata «verbosa» la prima stagione neorealista non solo nel Pratolini delle «cronache» partigiane (non quella «familiare» o di quartiere popolare cittadino, sintassi più terra terra e lessico umile, quanto può esserlo il fiorentino) ma anche in Vittorini. È verboso Pasolini? Lo è non di rado, ma di più lo caratterizza lo stile di ventre, specialmente in Petrolio, che forse è il punto estremo cui siano approdati i linguaggi bassi.

Contro la verbosità dannunziana si dichiarò scrittore di cose Pirandello e con lui lo fu Svevo. Lo stile di ventre sembra il più vicino a quello naturalista, ma c’è una grande differenza: al suo popolo si attribuisce una nobiltà che è un alibi per non renderlo uguale, tanto più ora che tace il paternalismo del populismo verista. I poveri sono poveri e non puoi esaltarli solo nel momento in cui muoiono per una patria che non è riuscita a dar loro una lingua comune. Lo stile di ventre si addice al popolo più umiliato: i contadini di De Marchi, i cittadini di Matilde Serao, i pastori, pur così «spirituali», di Grazia Deledda. E tuttavia lo ha fatto funzionare coi ricchi e con gli aristocratici lo scapigliato Carlo Dossi.

È lui lo scrittore che ha meglio seguito il consiglio di Verlaine di dire pane al pane, vino al vino e merda alla merda. Dossi ha lanciato escrementi come nessun altro contro la politica, l’aristocrazia, la borghesia, il popolo e le donne, questo misogino che non profuma le storie sentimentali. Pure lui però ha nascosto i propri giudizi più piccanti tra le Note azzurre, stile di ventre di un prosatore in cui domina su tutto la testa. I narratori sperimentalisti usano soprattutto lo stile di testa, quello che progetta il linguaggio che serve, non quello che si avverte come coazione. I mali di ventre sono più violenti dei mali di testa. Questo narratore cervellotico ha saputo cucinare la più sapida lingua italiana di fine Ottocento.

In guerra chi ha narrato la solidarietà con sentimento eguale è lo Jahier di Con me e con gli alpini e il Lussu di Un anno sull’altopiano (per non parlare delle lettere dei soldati dal fronte, scrittori senza stile ma strazianti come granate). Entrambi scalpellano il marmo che è il foglio in cui raccontano fatti essenziali che sprigionano la vitalità di popolani che non possiedono neppure le parole e tuttavia hanno la verità dei proverbi. La narrativa dà voce ai soldati che saranno sterminati dai connazionali dopo Caporetto. Sono assenti il riso e il gioco in tale tragedia collettiva ma c’è il sublime nella vicenda di questi capri espiatori.

Si ride poco e male in trincea, non si riderà nei lager del Novecento. Si fa sentire lo stile di petto che urla lo sdegno per l’efferatezza nazista. Consiglio del secolo XX: impara i quattro stili e usa quello che funziona in questo preciso momento. Obiezione del formalista: prendi lo stile dimenticato, rimosso o proibito che ti piace e trovagli le idee che ancora non ha. Il Novecento ingravida una forma e va a vedere che contenuto nuovo ha generato. Opinione dello storicista: in ogni epoca solo uno stile ottiene la delega a rappresentare il mondo e la vita. Dossi è così, così è Gadda, così sarà Manganelli, supremo mestatore di stile di ventre, osservato in ogni fase, dalla masticazione alla defecazione. La quale non ebbe mai a descriverla lessico tanto fine ed educato.

Altra storia quella raccontata con piglio squadristico da Marinetti in 8 anime in una bomba, ma lo stile di ventre si adatta alla narrativa futurista (anzitutto Palazzeschi, ma anche il Corra di Sam Dunn è morto e Marinetti di Mafarka) e vociana, prima che surrealista di Savinio (non solo Hermaphrodito ma anche Angelica o la notte di maggio e i racconti di Achille innamorato) e a ogni altra avanguardia. Non solo il Palazzeschi dal Codice di Perelà al Palio dei buffi ma anche il Campanile di Agosto, moglie mia, non ti conosco e del Manuale di conversazione, nei cui racconti si illustra il caso dei due innamorati che discutono in carrozzella con il contrappunto dei rumori del ventre del cavallo che esegue il terzo consiglio di Verlaine.

Il Novecento ha sconfinato verso l’osceno quanto nessun secolo precedente, almeno nelle classi alte. In quelle basse si sono sempre fatti brutti scherzi con le feci, come attesta autorevolmente Michail Bachtin in La cultura popolare e Rabelais. Una novità rispetto al passato prossimo e remoto è rappresentata da Palazzeschi che affida gli escrementi in funzione critica alle aristocratiche dell’epoca di Perelà e alle portinaie del racconto Il dono.

Hanno frequentato lo stile di ventre i «selvaggi» e i «franchi narratori» degli Anni Settanta. Gli operai di Vincenzo Guerrazzi in Nord e Sud uniti nella lotta urlano i loro desideri sui muri del cesso, la loro delusione di classe operaia cui è stata tolta ogni illusione. In assenza di colori dipingeva con le feci lo stesso Max Jacob, il poeta delle cui parole s’è detto che «hanno la leggerezza degli angeli e il peso della posta in gioco».

Nella narrativa italiana peccano di perbenismo non solo i metafisici e gli astratti ma anche i realisti. Censurando la parte grezza o sconcia del vocabolario, si è evitato di dire cose che diventano concrete solo col termine non reticente. Naturalmente ciò si chiama stile di ventre perché viene sempre prima lo stile con cui si indirizza il materiale al più complesso scopo artistico.

Lo stile che va dal basso in alto ama nutrirsi di dialetti, lingue contadine che conservano memoria di oscene avventure carnevalesche (Carlo Levi, Scotellaro, Meneghello) e si esalta coi motti e motteggi comici (da Campanile a Zavattini, da Malerba a Celati). È viscerale ma non sempre è istintiva, immediata, spontanea registrazione della natura informe. Gadda dopo aver misurato la paura dei soldati dalla consistenza delle feci che colorano la prima linea, manda un suo scarabeo nei disegni milanesi dell’Adalgisa a raggiungere i vertici morali più alti e a morire nell’esercizio del proprio dovere di padre che deve nutrire la famiglia con quella palla di sterco con cui supera le dune dopo uno sforzo degno di una mitica divinità.

Puzzano anche i migliori sentimenti ma sopravvivono alle situazioni più degradate. E non sempre mandano un buon odore le idee più ardue e sofisticate della neoavanguardia (Pagliarani di Fecaloro, Malerba del Pataffio e del Protagonista, Manganelli di Hilarotragoedia, Frassineti dei versi di Vita vita vita). In essa predominano scrittori tutt’altro che viscerali. Nella loro prosa si sente il ticchettio dei cervelli impegnati a provare con le parole e con le frasi con cui i personaggi fanno la vita. Bisognava scendere in questi territori linguistici, sperimentare situazioni e vocabolari che novecentisti, ermetici e neorealisti non frequentano. I popolani del Pataffio si son dovuti creare un linguaggio che rispondesse per le rime alle raffinatezze filistee del clero e dei nobili. L’oscenità come necessità espressiva di chi non ha tempo da perdere con le parole.

Con lo stile di ventre sono state scritte alcune delle opere artisticamente più elevate del Novecento. È un buon antidoto per una letteratura incline alla verbosità di chi sa scrivere di tutto ma ignora ciò che interessa profondamente in questo preciso momento e che si evita di confessare per «educazione ed eleganza». Palazzeschi, Campanile, Pagliarani, Malerba, Manganelli, Frassineti hanno individuato nello stile di ventre quello che più francamente narra ciò che sinora con grave danno di conoscenza è stato nascosto dal perbenismo.

Lo stile non è strettamente legato al tema, di più al lessico – la koinè del parlato – e alla sintassi, magari quella dissestata dagli anacoluti con cui zoppica il dialogo con gli incolti. Il ventre ha due versanti, che sono diversamente proibiti. Si è detto parecchio di quello che defeca con i suddetti narratori, quasi niente si è detto di quello che copula. Inoltrandosi nel secolo il secondo si rifarà fino alla sazietà e oltre. Non si sazia mai il lettore della prosa erotica di Giuseppe Mazzaglia, grande stilista, scrittura sublime per tema umile. Il sesso è stato oggetto di racconto totale in romanzi di Moravia (Io e lui) e di Malerba: Il protagonista. Nonché nelle opere narrative di Busi, lingua preziosa per situazione scabrose. La letteratura dell’eros deve farsi perdonare con lo stile la lussuria? Quanto più naturali i significati tanto più elevato deve essere il linguaggio? Non è altrettanto elegante Henry Miller.

Il «ventre» è il linguaggio, la struttura linguistica, che in un determinato momento si prende la responsabilità di narrare l’intero sistema da sotto: dove l’umanità mandando un cattivo odore fa cadere tabù e interdetti. Per paradossale equilibrio può succedere che il ventre ispiri lo stile più elevato (la prosa di Mazzaglia e Manganelli non potrebbe essere linguisticamente più preziosa e aristocratica) per un equilibrio di opposti che manifesta sapienza e fecondo calcolo. Savinio si definiva ipocrita in riferimento all’etimologia per cui l’ipocrita è colui che esamina le cose da sotto? In tal senso è ipocrita quello stile di ventre col quale si dicono le cose come effettivamente sono da prospettiva privilegiata dall’«inferiorità».

La psicanalisi ha messo in guardia chi si accontenta di registrare i pensieri come se fossero autonomi dall’insieme: oltre a non dimenticare quanto irrazionale si nasconde nella più logica razionalità, non trascurate l’inclinazione a pensare alto coi linguaggi popolari (come in D’Arzo, dove il male di vivere ce l’ha una povera e vecchia contadina, e in D’Arrigo, nel quale un pescatore fa teoria della conoscenza e due marinai discutono la questione della lingua in guerra col dialetto). Lo stile di ventre non dimentica che la circolazione sanguigna è la stessa che conduce alla testa idee astratte, utopiche, surreali e sublimi.

Sono esempi pertinenti gli squilibri della narrativa più argomentativa di Brancati, le angosce di un saggio di Michelstaedter, l’ansioso sottofondo di una conversazione di Landolfi, una descrizione gelata di Jahier, il sottilissimo intreccio di un «racconto critico» di Debenedetti. Il freddo non è assenza di temperatura morale, una prosa oggettiva non soffoca il soggetto, i concetti hanno l’anima e si sente.

Il meglio si ottiene quando la testa si mette d’accordo col petto? Volponi risponderebbe di sì, lui che impianta un discorso ad alto tasso ideologico intenzionato a surriscaldarsi per quanto succede ad Anteo Crocioni, l’utopista inventore della Macchina mondiale. Pasolini vince con lo stile di ventre perché ha fatto battere il cuore e potenziare il respiro sino all’eloquenza dei verbosi che vanno sopra le righe.

Nello stile di testa eccellono narratori che vedono le cose a un livello con cui si dà il salto di visione negato al sentimentale «petto», all’eloquente «bocca» e all’umile «ventre», che risultano naturali e istintivi. La testa è più inventiva, crea ciò che la natura non dà per i motivi inconsci che sono prepotenti nello stile del ventre. Sono scrittori respinti da lettori che, educati sul romanticismo, sul fervore della prosa, sulla sua immediatezza, hanno in odio il calcolo. Accusati in epoca crociana di arzigogoli inconcludenti, Pirandello, Savinio, Bontempelli, sono stati sacrificati a romanzieri ben più modesti ma che scrivono «col cuore in mano».

Stile di testa può essere attribuito a narratori nei quali si registra un elevato quoziente di riflessione, come per esempio Alvaro, Borgese, Moravia, Brancati, Calvino, Pizzuto, nonché gli autori di romanzi-saggio e tutti gli scrittori ritenuti «freddi»: quelli contigui all’ermetismo (Bilenchi, Loria, Bonsanti, Buzzati, Cassola) o i neopositivisti o fenomenologici prosatori influenzati dalla «scuola dello sguardo» (ancora Moravia, Lombardi, Maraini, Ceresa). Con un buono stile di testa si trasformano in dramma, cioè teatro, insomma tragedia, alcune situazioni che hanno fatto pazzie con lo stile di ventre.

È Calvino il caso più clamoroso e riuscito di romanziere di testa, ma è uno che le ha pensate tutte, con tutti gli stili, e con tutti gli stili ha scritto «dall’interno di essi». Forse non sprofonda mai, ma è passato attraverso ogni avventura dal neorealismo al post-moderno. Come Sherazade, Calvino ha dovuto ogni notte inventare un nuovo racconto con cui incantare il tremendo sultano. L’ispirazione se c’è non è chiamata in causa, di talento c’è quello che serve per dire anche ciò che non è naturale, e ha così aggiornata cultura da sapere che la razionalità non occuperà mai l’intero spazio che l’irrazionale si conquista quando è invaso dai concetti più illuminanti. Per quarant’anni Calvino ha attraversato tutti i confini – superiori e inferiori, destra e sinistra, astrazione e realtà, tradizione e futuribile, ecc. – per perlustrare territori che erano stati scoperti dalle scienze umane e fisiche e per riportarcene notizie che ha diffuso con l’aiuto di generi letterari cari al popolo: favole, fantascienza, apologhi, racconti d’avventura, parodie, eccetera.

Qualche altro autore ha preferito annegare nello spazio esterno e nel proprio inconscio, ma Calvino non ha avuto fretta di registrare a caldo l’accaduto. Con la lungimiranza intiepidita di chi osserva dalla distanza dei millenni ha potuto narrare l’attualità come se si trattasse di un fossile. Come fa a non stare alla larga colui che ha visto a cosa si può ridurre l’uomo in La giornata di uno scrutatore? La metafisica di un materialista deluso nella speranza che la materia possa fare, a contatto con la storia, il miracolo di combinare un destino diverso da quello degli astri che girano impassibili nell’universo.

La narrativa di Calvino ricorda sempre d’essere conoscenza, fantasia alla presenza dell’intelligenza. Il cervello e la fantasia fanno una coppia letterariamente feconda in un narratore che non s’è fatta mancare alcuna avventura del nostro tempo. Che ci può fare Calvino nel gelido spazio infinito? Al confronto autori che fanno fuoco e fiamme si limitano a commuovere con vicende che non scavalcano il cortile.

Il ventre sembra l’azione finale, ma in esso c’è nutrimento, accoppiamento, conservazione della specie e svuotamento. Siccome tutto torna alla testa, è questa a dover trovare le ragioni per andare avanti, dopo avere avuto la conferma che anzitutto siamo degli animali. Bisognava avere più corpo, più sangue, più nervi per essere il «narratore del nostro tempo»? Ha avuto forse poco petto e poco ventre l’autore di Ultimo viene il corvo, Il barone rampante, La giornata di uno scrutatore, Le cosmicomiche, Le città invisibili, Se una notte un viaggiatore, Palomar?

Funziona sempre come negli Anni Cinquanta, Sessanta e Settanta questo narratore che chiede sempre all’intelligenza il permesso di immaginare ciò che ha il diritto di emozionare, raccontare avventure fantastiche e insieme realistiche a partire dall’intelletto. Sherazade troverà ogni notte un racconto diverso con cui tenere sveglio il suo principe, che sia realistico, fantastico, comico, o metafisico. Calvino metafisico di La giornata di uno scrutatore e di Palomar terrà sveglio il lettore.

Tutto finisce in modo salomonico: si tenga unito il corpo, fatto di testa, ventre, petto e voce. La testa e il ventre comunicano nel Novecento più che negli altri secoli, magari intensificando gli understatement. I ragionamenti pirandelliani sono in realtà manifestazione di una turba psichica incontrollabile e il trattato manganelliano trasuda la paura della morte. In quanto all’intellettualismo saviniano il gioco delle parole trasmette scatenato eros misto a solenne tanatos. Sono concettosi con parole persino triviali Bontempelli nel finale della Vita intensa e della Vita operosa, Savinio in Casa «La vita» e Landolfi in molte opere, da Le due zitelle al racconto La muta, storia di un amore perfetto quanto la morte della bellissima ragazza.

È forse il ventre una metafora dell’inconscio, l’ispiratore del «narratore secondo» o nascosto? Sono scrittori viscerali Gadda (Giornale di guerra e prigionia), Marinetti (Zang Tumb Tumb), Soffici (Lemmonio Boreo), Delfini (Il fanalino della Battimonda), Malaparte (La pelle), Volponi (Corporale), Morante (Aracoeli), Bianciardi (La vita agra), D’Arrigo (Horcynus Orca), Mazzaglia (La dama selvatica), Mari (La rondine sul filo). Grande e tenace la fatica di narratori che accedono a naturale spontaneità attraverso un alto tasso di sofisticazione. Quanta finzione estrema per approdare alla semplicità di chi deve nascondere la letteratura nelle epoche in cui i lettori la odiano come falsa, anacronistica e simulatrice.

Moravia – parola di Debenedetti – con La noia ha scritto il libro che andava scritto in quel preciso momento secondo le idee più aggiornate: la fenomenologia come premessa di una prosa neutra quanto la tela bianca del protagonista. Gli sperimentalisti non possono dire «Madame Bovary c’est moi», ci sono troppe Bovary nello stesso narratore. Quello di Moravia è un buono stile di ventre. Non solo per quello che ha scritto fra la fine degli Anni Venti e gli Anni Quaranta: dagli Indifferenti ai racconti del-l’Imbroglio, da Agostino alla Disubbidienza, narrativa dove presto entra in crisi la testa, che viene coinvolta allo scopo che trovi la soluzione, immancabile nei romanzi moraviani. Sono stile di ventre Racconti romani, lingua in cui esubera la vitalità comica popolare.

Dopo La noia entra in funzione lo stile di testa, che cerca la via d’uscita dalle varie crisi morali (il disprezzo, l’attenzione, il voyeurismo) e la scopre attraversando ogni stile. Moravia riesce a mantenersi concreto dove altri diventano astratti e inafferrabili. Semmai il suo limite potrebbe essere questo: intimorito dal pericolo dell’alienazione, può diventare metallico e persino meccanico.

A dimostrazione della narrabilità di ogni argomento, Moravia ha trasformato in racconto le idee dell’esistenzialismo, del freudismo, del marxismo, della fenomenologia e di ogni filosofia che abbia impegnato la testa dei contemporanei. Per restare in tema, egli ha portato le idee più attuali dallo stile di testa nel quale era nato nello stile di ventre al quale ha affidato la delega della narrazione. Lontani da lui gli stili di petto – il melodramma non gli è congeniale – e di voce: i suoi personaggi non sono mai verbosi, e gliene va dato il merito che i lettori gli hanno riconosciuto.

Savinio cominciò con lo stile del ventre (il puzzo delle latrine usate dai soldati che vanno al fronte, magari per morirvi eroicamente in difesa della patria, una prosa spezzata dall’idea tagliente e dalla parola dirompente) e chiuse col più alto stile di testa, quello con cui compone le voci di Nuova Enciclopedia. La maturità si accompagna preferibilmente con lo stile di testa, quella che razionalizza l’esperienza vissuta prima col resto del corpo? Pirandello ha potuto far credere che la sua narrativa desse voce alla sua filosofia, ma stava solo narrando con alta temperatura espressiva drammi che sono tirati dalla «corda pazza».

È solo filosofia la prosa che dal rovello dei diari landolfiani sconfina nell’assurdo? Per non tenere il discorso in alto, l’autore di Des mois lo abbassa fino al nonsense più umile, magari anche nei versi beffardi con cui gioca a denigrarsi. Finge e così esiste. Non c’è esistenza fuori della finzione? Risponde il ventre: io sono l’unica verità dell’uomo. E tuttavia senza la testa non ci sarebbe chi lo racconta: e così lo fa esistere. Dura ancora il conflitto tra la testa e il ventre.

Accantonata ogni gerarchia nei materiali e nel vocabolario, tutto è ormai sullo stesso piano: basta trovare l’energia, la fantasia, la tecnica per sollevare il testo in cui la temperatura infiamma non meno dei concetti. Sono esempi assai eloquenti i cosiddetti pirandellismi dei personaggi di Pirandello e l’oltremodo risentito argomentare antifemminista e antifascista di Gadda in Eros e Priapo. Una discussione teologica sul comportamento di una scimmia sacrilega in un romanzo di Landolfi vortica per snidare il segreto consegnato ai meri fatti. Si arrovellano nei loro sofisticati pensieri i protagonisti dei romanzi di Moravia dalla Noia a Io e lui, a La vita interiore.

Il Novecento applicherà lo stile di ventre allo stile di testa e i pensieri turbinano impazziti fidando che la temperatura sciolga il nodo. Gadda, Testori, Volponi riescono a farlo con una prosa che scotta per l’ira o per l’angoscia. Dei tre solo il primo è capace di ridere, ma non è allegro. Moravia, che non ride quasi mai, è meno disperato di Gadda, comico in tragedia. La testa è una garanzia di equilibrio? Quella del palazzeschiano principe Zarlino sì, lui ha cervello grande, poderoso e fantastico con cui è impazzito per calcolo aritmetico: non urlerà più di 88 volte. La ricetta potrebbe servire alla narrativa del Novecento: deve sapere urlare a tempo dovuto. E con stile ovviamente.

Per intenderci, va citata la definizione che ne dette Gadda: il romanzo è «un infinito allacciamento, un indistricabile nodo o groviglio di relazioni: codeterminato anche da quelle relazioni o da quei sistemi che apparentemente gli sono estranei». Uno gnommero o gomitolo in cui si dà diritto di asilo alle digressioni. Che nei «disegni milanesi» dell’Adalgisa occupano alti spazi nella pagina sotto il racconto vero e proprio, e che in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana vengono integrati nel romanzo. Lo stile del ventre realizza la confusione degli stili con la quale il romanzo trionfa sugli altri generi in virtù della sua capacità di parlare di tutto in ogni modo, compresi quelli che sono da inventare. Nel romanzo fai sforzo a distinguere il periferico dal centrale, il minuscolo dal gigantesco: conta il punto di vista, che è pur sempre la prospettiva individuale dalla quale si vede tutto il sistema.

Il romanzo aspirando a essere decentrato non sempre tiene unite le fila ma le associa. Lo fa Gadda nella Cognizione del dolore e lo fa anche Moravia nell’Attenzione, nonché Vittorini ne Le città del mondo. D’Arrigo devia dal percorso centrale attraverso cinquantasei storie che funzionano come immissari del fiume maggiore. Per motivi analoghi, al di là della coerenza che è implicita allo stesso autore, raccolte di racconti da leggere come romanzi plurimi, come La biere du pecheur, nonché La vita intensa e La vita operosa di Bontempelli o Il crematorio di Vienna di Parise. Hermaphrodito di Savinio, che è una raccolta di prose acuminate con le idee e brucianti con le parole, è una grande opera che non soffre di non essere un romanzo.

Ebbene, tutto ciò è stile di ventre. Come lo è nei racconti di La scoperta dell’alfabeto la storia del contadino innamorato cui il padre aveva profetizzato che avrebbe perso la testa dietro quella ragazza ostinatamente contraria e che quando questa muore combina le lame dell’aratro in modo da fare una ghigliottina con la quale la testa se la mozza davvero.

Lo stile di ventre è stato in grado di fagocitare gli altri stili e di ruminarli con scopi umoristici. I discorsi più elevati funzionano assai meglio attraverso la banalità procurata dalla conversazione quotidiana (dalle premesse pseudocritiche di Bontempelli ai microromanzi della Vita intensa; la «filosofia» dei siciliani in Pirandello; la chiacchiera di Savinio sulle questioni massime; la degradazione a scemenza delle riflessioni metafisiche in Landolfi; lo svuotamento dei significati nella «demoscazione globale» di Malerba; le ossessioni mentali di Calvino da Cosmicomiche a Palomar; la chiacchiera isterica delle donne di Arbasino; la trattatistica impazzita di Manganelli, ecc.).

Allo stile di ventre appartiene la letteratura che ha abbattuto gli argini elevati da una cultura egemone per dare libero sfogo vuoi ai materiali provenienti dall’esterno (le aperture di credito a quanto produce spontaneamente e in modo selvaggio la realtà soprattutto nelle fasi storiche in cui c’è una svolta di visione: il verismo del secondo Ottocento, il neorealismo alla metà del Novecento, il nuovo realismo e l’iperrealismo degli Anni Settanta), vuoi a quelli interni: ciò che viene chiamato l’annegamento nel materico praticato dai futuristi.

Difficile stabilire quanto il fenomeno sia effettivo e quanto invece è ipotetico, virtuale o solo teorico: se serve immettere nel processo culturale livelli dell’inconscio e del preconscio, io registro i materiali probabili: le parole in libertà, le simultaneità liriche, i flussi di coscienza e i monologhi interiori. È l’immersione nell’irrazionale alla quale veniva affidato il compito di dar voce all’informe non ancora pervenuto a forma o stile.

Naturalmente è impossibile precisare quanto debba essere assegnato alla testa che queste cose le pensa e le registra e quanto al ventre, cioè ai moventi psicologici, che proietta irresistibilmente in superficie percezioni, sensazioni e altri livelli espressivi. Per tale via ovviamente passano il proibito, l’interdetto, il rimosso, l’osceno o persino il laido, cui tocca togliere la censura se non smentisce i principi, quelli che teorizzano l’illimitata libertà di usare ogni parola o idea o intuizione. Insomma il ventre forza la testa e la costringe a trovare le parole anche a ciò che sino a ora non l’avevano.

Alla fine dell’Ulisse dove si realizza il trionfo dello stile di ventre Molly Bloom dice tutto quello che la memoria le porta alla testa. Così fan tutte, il romanticismo è morto, è ora che la poesia dica tutta la verità sulle donne, non fanno nulla di male né loro né gli uomini, questa è la natura umana, si svegli la cultura a prendere atto. In Sam Dunn è morto Bruno Corra fa ammazzare a colpi di glutei femminili il protagonista. Curzio Malaparte in La pelle racconta senza censure morali la visita dell’americano alla vergine napoletana: la guerra, che abiezione! e che tragedia sempre la povertà! È una tragedia anzitutto la società capitalista, madre che garantisce solo i figli ricchi: non necessariamente a livello di contenuti particolari o locali bensì con la sua struttura, impostura che resiste a tutti gli smascheramenti. Urge destrutturarla con ogni stile, ventre, voce e bocca.

Lo stile di petto significa cuore, sentimento, emozione scottante: l’intuizione trionfa nei frammenti della «Voce», nelle memorie del vecchio D’Annunzio, nei diari di Gadda, nella prosa poetica di Comisso, di Pea e di Barilli, nei narratori lirici come Bassani, nella narrativa subliminale del primo Cassola, nei racconti di Tozzi, Quarantotti Gambini, D’Arzo, Pavese e della Ortese. Ogniqualvolta entra in crisi il romanzo di grande architettura – che quasi sempre malgrado Joyce, Proust, Broch, Svevo, Pirandello viene identificato con il realismo – ci si rifugia nel componimento essenziale – il frammento heidegerriano – che non è del tutto estraneo all’autobiografia accuratamente levigata.

La qualità e il calore della scrittura vincono le resistenze di chi dimentica l’esigenza di totalità che si chiede al maggiore genere narrativo. Sono i casi in cui la poesia conquista spazi peculiari della narrativa, proteggendosi con la brevità alessandrina. Alcuni nuotano a testa alta, altri lo fanno sotto il pelo dell’acqua, nella certezza di vedere meglio cosa si pesca. Si preferisce il grande respiro, ma Bacchelli svetta con le prose ritagliate di Lo sa il tonno piuttosto che con l’epopea immane del Mulino del Po. Non è facile per un rondista passare dai pesci rossi al grande romanzo, malgrado l’aiuto che la storia dà alla fantasia regalandole fatti romanzeschi e insieme veri.

Talvolta succede che il sublime affiori in superficie in compagnia di grandi tragedie – le guerre, la Resistenza, i lager, le lotte politiche che ispirano eroismo – ma il Novecento è peculiare per avere scovato rivelazioni di senso nella vita quotidiana. In veste umile nasce con magia realistica nel Ritratto di Melusina di Corrado Alvaro, nel Palio dei buffi di Palazzeschi, nel Cieco e la Bellona di Loria, nei Racconti di Bilenchi. Un impiegato in Sul ponte d’Avignone di Pizzuto compie imprese «eroiche» per poter vivere fuori dal matrimonio borghese un amore avventuroso, instancabile, ossessivo e totale.

Parlando di stile di petto ossia polmoni e cuore, sia pure in modo sempre più improprio, il pensiero corre verso la letteratura delle donne, alle quali si attribuisce un quoziente di affettività maggiore di quella dei maschi. Anche le femministe rinunciano a sottolineare la singolarità della «scrittura femminile». Si era pensato che le donne non usassero lo stile del ventre per un pudore repressivo di cui avrebbero faticato a liberarsi fino al secondo dopoguerra, o meglio, dagli Anni Sessanta in poi. Da allora le donne hanno raggiunto quell’uguaglianza per cui tutti, maschi e femmine, dicono quello che vogliono con lo stile che serve quando si scrive.

Remoti gli anni in cui menava scandalo Sibilla Aleramo per il romanzo autobiografico Una donna, un libro che ha avuto il ruolo di apripista, pure più delle futuriste che si scatenano in difesa del libertinaggio. Le narratrici useranno diversamente la testa, il ventre, il petto e la voce: sia individualmente (Gianna Manzini non è Lalla Romano) sia collettivamente: per esempio non tutte sono melodrammatiche come la Morante de La storia, possono essere algide come Ceresa e scottanti come Goliarda Sapienza.

Nel caso delle donne giustamente si è pensato che fossero gli uomini a nascondere la verità sulla condizione femminile, come denunciarono, oltre a Sibilla Aleramo (da Una donna in poi), Paola Masino (specialmente per la Massaia) e Anna Banti (sia per i racconti de Il coraggio delle donne sia per il suo capolavoro, il romanzo Artemisia). Nessuna delega ai maschi, sarebbero state le donne a raccontare la loro vera storia, specialmente da quando, garantitasi col lavoro l’autonomia economica e sociale, possono trattare ogni tema con ogni linguaggio. Ovviamente con l’obbligo di superare la fase ghettizzata in cui parlavano solo di se stesse: stavolta tocca a loro occuparsi globalmente della questione umana. Vanno dimostrandosi sempre più capaci di narrare la storia collettiva in cui ci sono uomini e donne, finalmente liberi e uguali.

È iniziato il processo di riabilitazione di narratrici sottovalutate rispetto a narratori di valore non superiore. Andranno riviste le gerarchie in assoluto, vanno riabilitate scrittrici emarginate, toccherà rifare il bilancio complessivo. Se non hanno avuto tutto quello che meritavano, forse è perché, mentre sono brave a usare lo stile di petto, di testa e di voce, sono ancora troppo timorose dinanzi a quello stile del ventre con cui meglio esprime la propria, talvolta sublime, «bassezza» il Novecento.

Sta arrivando la generazione delle narratrici che «metteranno a nudo» non solo l’uomo ma anche la donna. Non ci hanno ancora raccontato tutto ciò che per esperienza sanno a tale proposito. Naturalmente senza riguardo. Troppo ne hanno avuto in tutti i secoli. Il prossimo potrebbe toccare a loro che i romanzi li scrivono e li leggono.

C’è una letteratura «verbosa» delle donne che straripa nella paraletteratura della narrativa rosa (fenomeno sociologico non meno notevole della letteratura d’intrattenimento di fine secolo), ma anche i narratori cedono al mercato quote di consapevolezza linguistica. In altri termini si troveranno scrittrici di testa, di petto e di ventre. Futuriste d’avanguardia (Benedetta Cappa) e di neoavanguardia (Alice Ceresa, Rossana Ombres, Carla Vasio e Amelia Rosselli), rondiste (Manzini), surrealiste (Paola Masino), «realismo critico» (Anna Banti, Morante, Romano, Remondino), neorealiste (Natalia Ginzburg), fantastiche (Ortese), romanzi storici (Artemisia di Anna Banti, I Gonzaga di Maria Bellonci, Marianna Ucria di Dacia Maraini), documenti e diari, libri di viaggio, insomma ogni genere letterario e ogni linguaggio. Alla fine del secolo l’uguaglianza di scrittore e scrittrice è acquisita senza conflitto palese. Non latita più lo stile del ventre: le scrittrici ormai scrivono come gli uomini anche di sesso, tabù secolare della letteratura femminile.

Cosa è mancato sinora allo stile femminile di ventre per meritarsi la delega del Novecento? Ebbene, la comicità, quella che dissacra ogni idea, tema o parola per ottenerne un riso che conduce in alto, fino addirittura all’Altissimo, dice il cattolico poeta surrealista, per il quale si merita il paradiso chi col gioco suscita allegria. Le scrittrici cominceranno a ridere molto più tardi, dopo il Sessantotto, quando è diminuita o cessata quella paura per l’uomo, che impedisce, secondo Baudelaire e Freud, il riso.

Narratrici all’altezza degli scrittori più importanti ce ne sono più o meno ma nessuna ha l’umorismo di Svevo, Pirandello e di Gadda o il gusto della farsa più allegra di Campanile, Zavattini e Manganelli. È una questione da risolvere. Naturalmente saranno le scrittrici a risolverla. Hanno timidamente cominciato, ma si sente qualche risata diversa che investe gli uomini. Da questo conflitto potremmo uscire tutti arricchiti: la stagnazione mortifica una cultura, nonché la letteratura, insomma l’intera società.





Capitolo ottavo

Storia della forma in sei classi. La racconta Ezra Pound. «Quando si scrive sull’acqua, non la bevete», ordinò Walter Benjamin

È stato Ezra Pound, maestro di poeti anche più grandi di lui, a collocare i poeti in sei classi o gruppi che prendono il nome di inventore, maestro, diluitore, ecc., ma, se la si trasferisce ai narratori, la suddivisione funziona altrettanto. Dopo i tre suddetti c’è un quarto gruppo, numeroso e senza nome: sono gli anonimi, dei quali poco c’è da dire, anche se rappresentano la galassia degli scrittori dilettanti (escono migliaia di opere narrative ogni anno nel mondo, e gli italiani, detto senza orgoglio, non sono secondi a nessuno: siamo tutti narratori, e vorremmo che a smettere fossero gli altri). Quinti sono gli scrittori di Belles Lettres e infine c’è la sesta classe, che raccoglie gli iniziatori di manie, sottoprodotti culturali con cui talvolta degenerano gli sperimentalismi dei dilettanti.

A fine Novecento non circolano inventori, sono rarissimi i vecchi maestri, sono fuori moda gli scrittori di Belles Lettres, una massa infinita di narratori segue le mode, ma nessuno più presta attenzione ai cacciatori di manie. Abbondano i diluitori, cioè i narratori che sciolgono le asperità con cui avevano affaticato le meningi gli inventori. I quali sono i creatori di linguaggio che ora sono divenuti accessibili come si dice siano i classici: polivalenti e adattabili a tutte le epoche.

Per intenderci un creatore di linguaggio è individualmente Pirandello, mentre il caso più famoso di invenzione di gruppo è quello dei futuristi. Non furono altrettanto innovatori i poeti e i narratori delle neoavanguardie, che vantavano novità nelle quali erano stati anticipati da dadaisti e surrealisti. L’invenzione più profonda è logicamente la struttura, ma si innova parecchio anche con la scrittura. Naturalmente sono sempre coinvolte entrambe: Pirandello ha travolto assieme la Vecchia Logica e la Vecchia Retorica. Nessuno separi ciò che Dio ha unito: la parola e la cosa, ma il Novecento registra molte separazioni e divorzi.

Tutti i secoli hanno ammirato gli innovatori, ma il Novecento ne ha fatto una malattia. Ha riconosciuto grandezza assoluta solo agli inventori, trasformando così la storia in una catena di scoperte consapevoli della crisi mortale di quelle dei predecessori. Lo fa Pound, quando in tale veste esalta Cavalcanti e Guinizelli più di Dante, che è impareggiabile come maestro. E Petrarca? Se non era un diluitore poco c’è mancato ma ha creato la maggiore scuola di poesia lirica del secondo millennio cristiano. Per l’americano comunque, che è stato maestro di Eliot ed Hemingway, non c’è nulla di peggio dei diluitori, coloro che mettono in bella le invenzioni che sono barbare per chi adora le Belles Lettres.

I diluitori sono sempre la netta maggioranza in ogni secolo, compreso il Novecento, tanto più alla sua fine quando il post-moderno ha annullato il piacere e il dovere della creazione originale, passione principale delle avanguardie. Ora che non ci sono più le avanguardie, meglio degli inventori vanno i Maestri, che nella seconda metà del secolo potrebbero essere Gadda, Moravia, Calvino, Morante, Lampedusa. Non diciamo Fenoglio e D’Arrigo, che hanno scritto opere magistrali come poche ma che sono molto meno lette (specialmente l’ultimo) di quelle degli altri quattro. I due hanno insegnato a scrivere con la tenacia di chi chiede l’originalità e il senso di tutto a ogni parola e la ottiene.

Paradossalmente è diventato un maestro anche Flaiano, che odia ogni scuola, classe, tranne i compagni di banco, per esempio, Campanile, Cardarelli e Brancati. Che dettero lezione di stile anche nella prima metà del secolo: quando maestri erano Panzini, Bontempelli e Alvaro, tre narratori che sapevano scrivere un italiano di altissima caratura e sapevano distinguere le placcature con cui brillano autori ai quali basta il luccichio di superficie. I rondisti furono maestri con la prosa troppo intenta a guardarsi allo specchio per osservare il corso del ruscello, insomma la narrativa.

Maestro fu Moravia, da cui hanno imparato a narrare e a descrivere al risparmio parecchie generazioni di giovani autori, dagli Anni Quaranta agli Ottanta (non meno di Gadda, con cui ci fu gara di scrittura: le pareti lisce di Moravia contro le gobbe delle metafore gaddiane). La sua scrittura solida e rigida è la più facilmente riproducibile, oltre che traducibile (lo è anche l’italiano di Sciascia e Calvino, che condividevano l’ammirazione per i rondisti) e tuttavia è lui il maestro in cui Debenedetti individuò un inventore, per via della Noia, che al critico sembrò aver aperto la strada fenomenologia alla narrativa italiana. Nella quale non si registrano scrittrici che abbiano creato una struttura narrativa che non fosse debitrice verso i grandi modelli maschili. Maestre? Le migliori, le più autoritarie, furono Banti e Morante, che sapevano fare composizioni e scritture non inferiori a quelle degli inventori. E infatti esse piacciono di più oggi che è in crisi la passione per l’innovazione formale.

Continua la ricerca dei prototipi ma i lettori sono felici di correre su prodotti di serie. Se fosse vero il sospetto che una macchina così uno se la può montare da sé, ecco allora finalmente realizzata l’uguaglianza di autori e lettori, di produttori e consumatori. Contro la cinesizzazione della letteratura, dobbiamo saper rispondere con le Ferrari, cioè con le opere di Pirandello, Svevo, Tozzi, Campanile, Palazzeschi, Savinio, Landolfi, Primo Levi, Malerba, Ortese e Manganelli? Sono loro gli inventori? Non ci sono diluitori: ma è molto difficile inventare un linguaggio che, andando indietro di decenni non mostri all’analisi del Dna dipendenza dai modelli della narrativa comica, fantastica e surreale.

Ci sono periodi in cui la diluizione ha dietro la forza del destino. Quello attuale registra come fatale l’inclinazione a narrare alla maniera di ….. Non si tratta tuttavia di manieristi, semmai il fenomeno è opposto: si scrivono libri che hanno come suprema virtù di sembrare privi di stile. Ci sono in ogni modo diluitori che accentuano i connotati stilistici peculiari di un autore di successo. Riescono bene non solo le contraffazioni di Moravia, di cui è facile clonare lo stile metallico, ma anche quello acrobatico di Gadda, il cui tasso figurale richiede particolare capacità di imitazione. Non ebbero tanti imitatori Ariosto e Leopardi.

Gli iniziatori di manie nel Novecento sono numerosi, come si vede dalla caterva degli ismi, scuole, gruppi di varia avanguardia. Ad alimentare manie ci sono anche le riviste che hanno dato origine a una corrente letteraria, cui vanno aggiunti fenomeni provinciali come Strapaese e Stracittà, che sono coetanei del realismo magico e dell’ermetismo: le due scuole di letteratura meglio frequentate negli Anni Trenta. Le correnti trascurano gli iniziatori di manie che muoiono in una settimana e trascinano a valle centinaia di carcasse di diluitori. Bisogna campare e il risultato si ottiene meglio con i libri che piacciono al mercato. Risparmiate però la vita ai diluitori, prima o poi lo diventiamo tutti.

Il Novecento è il secolo delle avanguardie, suppergiù come l’Ottocento è per antonomasia il «secolo del romanticismo»? Ebbene sia il romanticismo che l’avanguardia non hanno superato gli Anni Sessanta del loro secolo. Breve è la vita insomma dei movimenti artistici rivoluzionari: la loro unità di misura è il decennio (più qualche decennio per arrivare al potere e perderlo). Non gli dava, non si dava, più di dieci anni di spinta Marinetti al futurismo. Che è morto, anche se pochi hanno avuto così lunga vita, e tanto imperitura memoria.

Gadda, che come scrittore vale molto più di Marinetti, se la sogna la notorietà internazionale del futurismo. La grande invenzione si vede da ogni punto dell’universo perché i lettori se ne sentono più o meno coscientemente invasi. All’analisi del sangue si scovano più tracce di futurismo diluito che d’altro in chi vive nella società dello spettacolo che è la seconda metà del Novecento.

Negli Anni Ottanta si registra una letale flessione di interesse per i linguaggi sperimentali: al punto che Malerba, Arbasino, Balestrini e altri dovettero travestirli da romanzo tradizionale, soprattutto romanzi storici. È un bel romanzo storico ambientato a Bisanzio il Fuoco greco, nel quale Malerba ha dovuto fingere di arrendersi ai linguaggi vincenti per poter continuare a raccontare un mondo assurdo dove la parola maligna del cortigiano uccide quanto un pugnale. Il pubblico l’ha preteso e gli scrittori si sono arresi in cambio del permesso di non rinunciare al racconto. E si dà il caso, già affrontato dall’indiano Talayesva, che ci hanno creduto entrambi per concorso di interesse che non è solo tornaconto personale. Palazzeschi e Bontempelli hanno sempre avuto fede nelle proprie finzioni, anche quando non sono più all’avanguardia. Nella dialettica tra scrittori e lettori, il coltello è passato nelle mani dei secondi: i primi hanno alzato le braccia e vengono premiati per aver rinunciato all’incomunicabilità. Vassalli, che aveva inventato con Tempo di massacro un romanzo fatto quasi solo di sostantivi, trasferì ne La chimera le trasgressioni ideologiche degli esordi.

Bontempelli e Palazzeschi che erano anche poeti non sono stati quasi mai dei diluitori, sono stati dei maestri (più Bontempelli, il creatore del realismo magico, di Palazzeschi, che però ha avuto «allievi» pure nelle avanguardie degli Anni Sessanta), e risultano prolifici di invenzioni. A tale riguardo, anche per misurare la reale misura di esse, tocca chiedere aiuto alla storia. È maestra di vita quando si raccontano i grandi eventi, quelli che hanno per unità di misura temporale il secolo. Tuttavia date ascolto alle microstorie. Possono raccontare un’altra storia non meno grande.

Ci sono le invenzioni che sono diventate paradigmi per secoli e invenzioni sulle quali si reggono le innovazioni che durano decenni e che in sostanza discendono dai grandi sistemi culturali. Per la modernità lasciano una traccia profonda le narrazioni dell’illuminismo e del romanticismo, del naturalismo e del simbolismo, di Nietzsche e di Marx. Sono incise nella storia della narrativa moderna tracce della strategia praticata da Diderot e del suo preromanticismo, nonché di Defoe e di Fielding del Settecento, arrivano fino a Gadda, quello che interrompe il discorso con interventi a commento dei fatti da parte del narratore (la parola al buon soggetto). Lo stesso Gadda non riluttava all’eventualità di essere giudicato un manzoniano e intanto senza saperlo inventa a proprio uso e consumo quella polifonia per la quale Bachtin considera Dostoevskij un paradigma della modernità più irriducibile. Il soggetto cresce con l’aiuto dell’oggetto, se si dà la parola pure a questo.

L’Ottocento consegna al Novecento modelli narrativi con cui non hanno potuto evitare rapporti gli scrittori che per esistere si sono trovati dinanzi alla necessità di essere autonomi. Ci saranno eresie e miscredenze, ribellioni o contestazioni che sono confluite nelle avanguardie storiche. Il realismo ha finito per identificarsi con la narrativa dell’Ottocento, cosa che ha spinto il Novecento verso forme di radicale antirealismo. Che naturalmente c’è anche nel secolo romantico dove inaugura un filone che trasforma in norma l’effrazione della norma. Da analoga frattura nasce per esempio sia la narrativa di Pirandello e di Svevo, dei realisti che non sempre ne sono consapevoli ma effettivamente minano l’architettura narrativa del racconto naturalista che era diventata una prigione.

La vita quotidiana del ceto medio è il centro del racconto verista? Ebbene, sia il siciliano che il triestino da una parte confermano la struttura «democratica» della nuova narrativa ma dall’altra incidono l’eccezione che andrà a smentire la vecchia regola e a istituire quella su cui si fonderà la narrativa del Novecento.

La struttura che si era convinta di avere eliminato la Causa economica dovrà rassegnarsi all’idea che propria moderna peculiarità è di reggere un sistema culturale nel quale convivono moventi economici e psicologici, realtà ed esistenza, Nietzsche, Marx, Freud, nonché i successori di Marx e di Freud. Anche i linguaggi delle avanguardie che impazzano con deviazioni dalla norma, straniamenti, atti gratuiti prima o poi si scontrano con i moventi economici.

Magari non stanno più alla base come nella stagione del positivismo ma a un certo livello si fanno sempre sentire. Si sono intanto convinti i neomarxisti e i neofreudiani, diciamo i junghiani, a non considerare deterministica la struttura: c’è ma non si vede, non si tratta dell’inganno, è la verità, i fattori hanno rapporti tra di loro ma nessuno è servo dell’altro. Savinio parlerebbe di figura dell’invisibile per indicare una struttura che ha rinunciato al rapporto meccanico di causa ed effetto. Spesso il secondo arriva primo. E la narrativa del Novecento l’ha sentito, se non sempre capito.

Sulle grandi distanze hanno una figura evidente solo le strutture di sistema, all’interno delle quali sono attive non solo invenzioni individuali che sono anche di enorme rilevanza storica (Balzac, Tolstoj, Dickens, ecc.), ma pure quelle di gruppi minori. In Italia per esempio un fenomeno innovatore di cui è stata esagerata la portata è la scapigliatura lombarda. E tuttavia dal suo interno è emerso un episodio, non paragonabile per dimensioni a Manzoni, qual è Dossi. Questo scapigliato di seconda generazione ha accelerato la fine del manzonismo sul quale si era bloccato il romanzo italiano del secondo Ottocento.

Si sarà pure accresciuta ideologicamente l’incidenza del protoespressionismo dossiano ma in effetti l’autore dell’Altrieri e di Desinenza in A è all’origine di un radicale frattura in quella questione della lingua che in letteratura è fondamentale. È troppo riduttivo tuttavia limitare il caso Dossi all’uso bizzarro e paradossale dell’italiano. Il paradosso è pur sempre un modo rapidissimo di dire verità folgoranti sull’uomo, e specialmente sulle donne. La lingua di Dossi non ha solo sconvolto il mondo delle parole. Lo scapigliato era uno di quelli che di più capivano dell’Italia di fine Ottocento. Le parole di Dossi sono cose eversive, come si constata nelle Note azzurre.

Non si tratta di una poderosa invenzione strutturale ma la narrativa italiana dopo Dossi sa che si può scrivere diversamente se cose nuove non possono essere dette con l’italiano di Manzoni. La miscela linguistica di lingua e dialetto diventa esplosiva nell’espressionismo di Gadda, magari passando attraverso De Roberto ultimo, ma ha indicato un percorso che conduce a Fenoglio, Testori, D’Arrigo, Arbasino, Meneghello, Mastronardi, cioè a quel neoespressionismo che dagli Anni Cinquanta si irradia fino al nuovo realismo degli Anni Settanta, insomma un secolo dopo la stagione scapigliata di Dossi. Un effetto Dossi non è un modesto episodio nella storia letteraria dell’Italia, che intanto è l’oggetto di questo esame limitato al nostro paese. Inutile lamentarsi se noi italiani non interessiamo al resto del mondo come abbiamo fatto dal Trecento al Settecento.

Poi la questione della lingua si è trasferita nell’analisi delle ragioni per cui l’Europa non ha letto, non dico Belli e Porta, che non valgono meno di Victor Hugo, bensì Leopardi, che vale più di Gerard de Nerval per non dire Baudelaire. Se non degli autori, colpa della cultura ci dev’essere stata. Non c’è stata una narrativa all’altezza dei francesi, degli inglesi e dei russi dell’Ottocento? È suggestiva ma assolutoria l’opinione di Debenedetti quando sostiene che gli italiani hanno sopperito all’assenza dei romanzi col melodramma di Rossini e Verdi.

Al livello strutturale il melodramma romanzesco lo compongono anche grandi narratori stranieri dell’Ottocento. Trasformano in canto il dialogo teatrale anche Pirandello e Svevo, per esempio nello scontro fra Alfonso Nitti e la governante di Mahler, che gli svela il ruolo che lei gli aveva affidato nella vicenda in cui la protagonista è l’ambiziosa manovratrice. Gli acuti strazianti di Alfonso dimostrano che Svevo aveva il teatro nel sangue e che si prepara a buttarlo in tutti i futuri romanzi, più cruenti di quanto si veda. E intanto ha indirettamente detto che c’è la stagione del teatro e la stagione della narrativa, come meglio di lui sa Pirandello. Il talento non basta, al teatro di Svevo non si addice la molteplicità psicologica che annega il dialogo della Rigenerazione.

Non è un’autodifesa, ma a un certo livello i giudizi di condanna hanno un buon quoziente di ingiustizia. I narratori italiani non sono innovatori come Sterne, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Joyce, Proust ma le loro innovazioni non sono irrilevanti ai fini della conoscenza in cui sono impegnate tutte le culture dell’Occidente. Pirandello, Svevo, Gadda, Palazzeschi, Bontempelli, Campanile, Savinio, Moravia, Zavattini, Bontempelli, Calvino, Pasolini, Eco non sono fenomeni locali, se il primo è l’uomo di teatro più rappresentato nel mondo, se Palazzeschi è tra i fondatori del futurismo, cioè della prima avanguardia del Novecento, se Savinio col fratello De Chirico è, per attestato di Breton, un fondatore del surrealismo, che nelle avanguardie storiche ha un ruolo non secondario, e se Campanile, testimone Jonesco, è l’inventore dell’assurdo.

La coscienza di Zeno, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Con gli occhi chiusi, Il partigiano Johnny, Horcynus Orca hanno doti innovative che hanno debiti ma non schiavitù nei confronti dei grandi sistemi. Meglio se non confermano la regola questi narratori che non sono interessati alla teoria del romanzo che non li comprenda. Tozzi insegna come si odia, Fenoglio come si muore, D’Arrigo che scandalo può essere l’amore. Peggio per la teoria cui sfugga la loro capacità di capire peculiarità umane senza le quali non si intende cosa tutti siamo oggi. Hanno meno filosofia i grandi narratori italiani? La nascondono più di Tolstoj, Dostoevskij, Mann e Pirandello ma ce l’hanno, ed è quasi sempre tedesca.

Sui tempi più brevi che ancora non hanno disegnato un modello strutturale secolare contano le invenzioni individuali, che si muovano secondo la logica dell’«andiamo avanti, si vedrà alla fine dove eravamo diretti»: ammesso ovviamente che si confermi la regola per cui le eccezioni confermano la regola. Tale tesi non è unanimemente accolta nella cultura del Novecento, che su una linea non hegeliana e realistica e magari sulla scia di Schopenhauer e Nietzsche scommette sulla maggiore significanza della sorpresa, della frattura, dell’effetto shock cari alle avanguardie. Sklovskij arriva in Italia quando i nostri narratori avevano praticato e assimilato ogni deviazione dalla norma e tutti gli straneamenti. Non rigavano dritti da decenni i racconti di Palazzeschi, Bontempelli e Savinio.

Savinio racconta come se non sapesse cosa succederà al piccolo protagonista di La tragedia dell’infanzia che poi è lui stesso da infante (ora divenuto un uomo che ha letto Freud e le sue teorie sul complesso di Edipo). Infila una serie di episodi dove capita sempre che si innamori intensamente di una persona o di un animale, che alla fine della giornata scompare gettandolo nella disperazione. Ogni giorno si ripete analoga situazione: l’amore assoluto, poi la cocente delusione; e questo finché non appare la figura di una dea, che simbolicamente sarebbe sua madre e poi altro ancora. Tali i fatti singoli, ma qual è la legge che li sostiene annullando la contraddizione e che risponde addirittura alla questione della reperibilità della verità, ancorché giornaliera, insomma passeggera e tuttavia totale?

In principio ci fu il desiderio, che è il fattore di spinta immancabile, pena l’apatia che è morte. Il desiderio viene esaudito ogni giorno (la felicità dell’amore corrisposto dal medico e dal cardellino) e ogni volta stroncato fino al nuovo giorno, quando cambia l’oggetto del desiderio. La vita quotidiana ti dà le soddisfazioni e i dolori dell’esistenza umana, ma la struttura ti sta dicendo la verità: devi impegnarti accanitamente nel mondo dell’esperienza vincendo e perdendo. Questa è la vita del periodo storico che ha perso la verità assoluta e che ha visto scomparire quel padre cui è stato affidato il compito di far rispettare la Legge. Fa pazzie l’«anima disoccupata» dei nevrastenici, cioè, chi più e chi meno, di tutti.

La dea, la madre, appare alla fine per confermarti che hai vissuto bene la tragedia che è l’infanzia e che è la vita. L’infante ha saputo riderne, dicendo francamente che il re (la famiglia borghese e con essa tutto il mondo della borghesia «impoltronita») è nudo. Resti un «infante» l’uomo, impari dal comportamento infantile che comunica anche quanto non può dire perché non parla, guardi ogni giorno il mondo come se lo vedesse sempre per la prima volta perché ha cambiato il punto di vista e perché così esso è sempre sul punto di nascere.

Infanzia=inf-ansia? Ebbene, sì, tale condizione dà l’ansia, ma questa è la vita moderna cui è peculiare il desiderio di conoscere il senso di ogni evento. Ogni giorno amare gli uomini e ogni giorno soffrire per loro. Bismark irrideva gli uomini che festeggiano ogni giorno il loro compleanno? Savinio è uno di questi, deve essere una festa ogni momento dell’esistenza, sia felice ogni parola di chi narra. Scavate in ogni verbo e dentro ci troverete un altro significato e poi un altro ancora. Non è una condizione felice, non s’è riso mai tanto.

In simile struttura dove un particolare ha subito un valore precario, ancorché intenso come un assoluto, perenne è solo la struttura. Il desiderio non passa mai e così non passa mai la vita. Ovviamente se saprete cambiare prospettiva sul mondo e su voi stessi. Il grande romanzo si ribella sempre al sistema in cui è nato, e sarebbe assurdo ricondurvelo per coerenza. Insomma l’originalità cercatela nelle singole opere. Cercatela con filosofia ma la troverete più ricca se non la ridurrete ai suoi concetti. Il linguaggio moderno pullula di significati che si sprigionano dall’inaudita libertà di invenzioni particolari.

Gadda è uno dei massimi narratori del Novecento ma non lo includeresti fra coloro che hanno inventato un modello di racconto. E tuttavia devi prendere atto che egli s’è saputo creare una strategia che magari potresti collocare dentro uno dei grandi paradigmi della modernità ma ce lo leghi dentro solo con un sopruso fondato sulla lontananza storica dai singoli testi. Quando inventa il gioco ab exteriore, Gadda ignora che la polifonia c’è già in quel romanziere che tanto gli era piaciuto alla prima lettura al fronte. Ha adottato il gioco per una necessità conoscitiva prima che artistica: deve dare la parola a personaggi diversi che si collocano sui due versanti sociali con cui sono alternativi i poveri e i ricchi, nella fattispecie operai e borghesi. A ognuno il proprio modo di parlare, a tutti la propria lingua, il dialetto o lingua che debba essere, nel rispetto dell’italiano che parlano.

Inconsciamente, come è peculiare di una struttura invisibile, i discorsi si collocano per opposizione dentro un virtuale cubo che esalta i punti di vista: di Zoraide, di suo marito Luigi, un ebanista che è cugino di un barbiere senza lavoro, un ladruncolo da una parte; dall’altra, di Paolo, amante di Zoraide, dei genitori, madre e padre, che è amico di un senatore liberale, che è anche un industriale. Ebbene, in quel cubo si trovano in opposizione, il ladruncolo e l’industriale arricchitosi con la guerra. Nella struttura la negazione afferma: afferma cioè che sulle facce opposte del cubo appartengono allo stesso sistema sociale uno che sopravvive rubando e un borghese che si arricchisce rubando i soldi allo Stato al quale manda i materiali troppo deperibili da inviare ai soldati della prima linea. Il ladruncolo sarà fucilato a Caporetto, l’industriale tornerà in Parlamento. Questo comunica la struttura, non la mente di un narratore liberale e antisocialista: tanto profondamente onesto dal riconoscere che avevano ragione i socialisti che si era battuti contro di lui per evitare la guerra.

Nella stessa struttura dello stesso romanzo gaddiano, La meccanica, un buon medico che, avendo riscontrato nei polmoni di Luigi sintomi certi di tubercolosi, attesta tuttavia che è idoneo per andare al fronte, dove morrà per un’emottisi. In altri termini il medico, che di per sé è un uomo buono e caritatevole, diventa indirettamente e concretamente un assassino. Forse l’episodio non è paradigmatico, se è realistico lo è in modo anomalo o illogico, ma intanto si è constatato che la struttura, dicendo il contrario di quanto dice il particolare, fa dire alla vicenda in ordine all’etica, all’estetica e alla metafisica: brutta cosa nascer poveri, anche se peggior cosa ancora è nascere comunque, se non cambiano le regole sociali e morali. Le strutture particolari un giorno troveranno il modello secolare in cui iscriversi, ma intanto amano l’eccezione che dice la verità che prima era ignota e segreta.

Trasferiamoci nella struttura che disegna una figura diversa come può essere un cerchio rispetto al cubo. Prendiamo il romanzo di Malerba, Salto mortale, un testo dello sperimentalismo più radicale, quello che ha adottato l’informale con cui si registrano i movimenti del pensiero che procede per associazioni fonetiche o semantiche. Anche i fatti avanzano secondo analogia piuttosto che secondo logica, come d’altronde pare che succeda in una vicenda narrata dal punto di vista di un idiota. Giuseppe detto Giuseppe è una spugna che raccoglie tutto indistintamente. C’è da scoprire l’autore di una serie di delitti ai quali lui è stato presente con un ruolo importante, dal momento che è l’assassino. La fragile mente del mentecatto registra tutto adattandoselo ma è pur sempre l’intelligenza di uno che è coinvolto al livello infimo. Senonché egli inconsapevolmente finisce per comunicare anche ciò che non capisce. Il pensiero può essere un ostacolo alla comprensione del mondo. Così se ne facciamo a meno, scopriamo ciò che una cultura ha interesse a nascondere.

Tutto diventa assurdo e così è pure ridicolo. Non si salva nulla da un processo radicale che smaschera ogni modo di pensare e di dire in uso nella società. Ogni cosa annega in una risata, compresa la prosa che trasmette i messaggi, e ciò è anche tragico. La circolarità corre per colpire alle spalle il linguaggio da cui è partita. Ora, se anche appartiene alla stessa struttura in cui operano autori come Campanile, che è il più allegro di tutti, Jonesco, che ha riconosciuto nell’umorista romano il maestro, e Beckett, la cui comicità porta in superficie più tragedia, l’invenzione di Malerba racconta la verità singolare e paradossale di un’ilarità scatenata che destina alla morte ogni realtà. La struttura contestatrice è suicida come ogni linguaggio d’avanguardia.

Si può raccontare la storia attraverso la discontinuità formale, lo scarto logico, lo scandalo lessicale. Per esempio merita di non essere disperso un linguaggio come quello di Volponi, che si fa prestare le invettive da Jacopone da Todi per inveire contro chi blocca l’uguaglianza che rende realmente liberi tutti gli uomini. Siccome per lui i poveri hanno sempre ragione, quando litiga con il lupinaio asservito agli interessi della Dc, Anteo Crocioni, che lavora alla realizzazione della «macchina mondiale» con cui tutti gli uomini saranno finalmente liberi, si fa picchiare senza reagire. Più precisamente nella colluttazione nella quale il lupinaio lo stringe per abbatterlo, Anteo invece lo abbraccia tenendolo stretto più che per bloccarne i gesti. L’intellettuale deve essere dotato della doppia vista, quella che vede empiricamente due avversari in lotta e quella che guardando dalla distanza dell’utopia vede due uomini che non possono non essere dalla stessa parte. Per l’hic et nunc basta solo la vista, la visione invece ce l’ha chi possiede la lungimiranza del comunismo che era stato il cristianesimo primitivo.

Il Novecento italiano ha contribuito al modello narrativo con eccezioni che hanno allargato le maglie del sistema. I narratori italiani non hanno diluito il paradigma, lo hanno convalidato con obiezioni che hanno costretto la regola a tener conto di loro. Ci perdiamo a vedere raccontare la nostra storia integrandola nel sistema generale.

Il Novecento è convinto di avere generato numerosi inventori, sia da soli che in gruppo, sia per doti di immaginazione che per radicalità di pensiero e di lingua alternativa. Ne risultano di meno alla distanza della storia perché alcune invenzioni nazionali erano varianti di invenzioni straniere, ma vale anche il contrario: alcune invenzioni straniere sono figlie o nipoti più o meno naturali del futurismo, di Pirandello e di Savinio. Nel dare e l’avere forse l’Italia ha pagato il prezzo della minore diffusione della sua lingua rispetto all’inglese, al francese, allo spagnolo e al tedesco: queste letterature non sempre hanno dato narratori maggiori dei nostri.

Troppo gli italiani si lamentano: complesso di inferiorità. È una bella invenzione il palazzeschiano uomo di fumo, da una finestrella Savinio ha visto cosa significa l’esplosione di senso che si ottiene a contatto visivo con la quotidianità. Bontempelli insegna a trovare la magia nella vita quotidiana, D’Arrigo liquefa la scrittura in modo che di là arrivi il senso della vita e della morte.

Zavattini è diventato celebre per la scena in cui un suo personaggio, un popolano, batte il matematico nella gara a chi dice il numero più alto. Vince il primo, Zavattini è sempre dalla parte del popolo, perché cambia radicalmente il ragionamento dei contendenti che avanzano per progressione gridando: «Più uno!». Non bisognerebbe ripetere più la frase, ma è memorabile il concetto: solo lo scrittore capace di un scarto logico accede alla vittoria sui diluitori che sempre ci minacciano con la ripetizione. Che però ai lettori piace più delle invenzioni: l’originalità non seduce il popolo, che come un bambino preferisce la favola già sentita.

Zavattini è noto per altre trovate fantastiche, senza contare un’opzione a favore del fantastico che in lui è tanto più sorprendente perché prelude al realismo: per il quale non è meno famoso che per avere creato i personaggi di Parliamo tanto di me, I poveri sono matti e altri frammenti narrativi. Totò il Buono vede da lontano gli amici perduti e gli corre incontro finché si accorge che la corsa s’è trasformata per oscuri motivi attribuibili alla natura umana in inseguimento. Gli amici che parevano volessero abbracciarlo in realtà desideravano strozzarlo. Un unico gesto, due interpretazioni opposte. Come può essere concreto l’astratto, quanto è ricco l’essenziale, come è complesso l’elementare.

Così fatto è il mondo, e se lo guardi con grande disponibilità al suo segreto esso ti manda più messaggi insieme. Il narratore del Novecento non lo dimentichi. Su un semplice gesto corrono ad appropriarsene motivazioni che fanno a pugni. Zavattini istiga a dare sempre più sottili interpretazioni di un atto. Il suo personaggio in Totò il Buono vola verso «il paese in cui buongiorno significa solo buongiorno» ma Totò non vi è mai arrivato. E se esso fosse il paese del cinema neorealista, non ci si ferma a lungo nemmeno questo narratore che un giorno scriverà l’informale Non libro. Con cui il vecchio scrittore fece in prima linea la contestazione giovanile.

Il caso di Bontempelli è parecchio singolare. Tuttavia è anch’esso esemplare, a cominciare dal fatto che nella sua vita impiega di volta in volta linguaggi che cozzano fra di loro. Inventore lo fu soprattutto come realista magico, ma lo era già ai tempi del suo post-futurismo, quando scrisse La vita intensa e La vita operosa. Sono una bella invenzione già le premesse ai vari episodi della prima opera: sprizzano arguzia fantastica e astuzia linguistica da ogni frase mandata a riassumere il panorama della narrativa post-verista.

Le novità sono tante, noi stiamo qui parlando di tecniche compositive più che di cifre stilistiche, ma c’è una che i narratori del Novecento non possono dimenticare. Ebbene, questa narrativa bontempelliana è fatta di nulla. I fatti non sono fatti, non possono succedere, per esempio non esiste in calendario quel 31 aprile in cui sarebbe dovuto succedere il fattaccio di cui tanto si chiacchiera. Ma il racconto in cui non succede nulla c’è lo stesso. Nella realtà può non succedere nulla e tuttavia la letteratura continua a fare i suoi fatti, i fatti propri e quelli di tutti gli altri che sono convinti che stia sempre succedendo chissà che cosa. Voleva Bontempelli suggerire un teorema per il quale, se da una parte il nulla può diventare tutto, dall’altra i grandi eventi sono nulla?

L’attivismo della città capitalistica è ridicolo agli occhi del protagonista della Vita operosa. Poi non rise più, e questo è un problema da non sottovalutare: quando nasce e perché muore il riso? Una questione personale (dopo non ride più Bontempelli) o una questione collettiva (nessuno rida!)? Lo scrittore comico deve capire quand’è il momento di smettere. La vis comica può diventare una debolezza.

Facendo ridere esiste per esempio come personaggio il fondatore del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, protagonista di un racconto di Bontempelli intitolato Mio zio non era futurista nel quale si narra di un anziano letterato convertito all’avanguardia che, trovatosi finalmente dinanzi al foglio bianco (che simboleggia la morte della letteratura passata), appoggia la penna per scrivere la poesia nuova, ma in quel momento scoppiò la prima guerra mondiale.

Questo finale incongruo e assurdo di una vicenda un suo significato concreto, paradossale e innovativo ce l’ha: il futurismo ha fatto molto quando ha distrutto la poesia della tradizione ma non ha fatto nulla per creare la propria. Tuttavia una narrativa non racconta nulla di reale che indichi il senso della vita in un’epoca in cui abbonda il romanzesco che non vuole dire nulla. L’operosità esaltata dal capitalismo rassomiglia molto a questi racconti della Vita operosa dove nessuno fa niente. Fa tutto il sistema sociale che protegge chi ha.

L’arte comica è anche l’unica arte che viene bene nel secolo delle avanguardie. Le avanguardie non sanno raccontare la tragedia o nel mondo non c’è più spazio per la tragedia? Proviamo a presentarla con la maschera comica. Quando non funziona più, a morire è l’avanguardia. Tranne quella di Campanile, che fa resuscitare i morti (vedi Il povero Piero) a forza di risate.

Con Campanile bisogna andar cauti nell’uso della definizione. Appena qualcuno fa una parola o esprime un’opinione, scatta la strategia con cui si trasforma tutto in farsa. È un’operazione ad alto potenziale distruttivo, pari comunque alla potenza della sua comicità. Esplode il riso contro ogni idea che tirasse fuori la testa per manifestarsi. Lasci ogni speranza ogni ideologia, filosofia, credenza, teoria, pratica, linguaggio, gestualità e qualunque altra cosa in cui perde il suo tempo l’umanità. Malerba sembra operare con una struttura identica ma in lui invece è ben diversa: la sua struttura ha un fondamento moralistico sul quale basare un mutamento sociale che a Campanile non interessa, e non solo perché lo ritiene impossibile.

Altro che inferno, per Campanile è un paradiso quello creato dagli uomini che pensano, agiscono e soprattutto parlano. Sono vivi finché parlano, che poi è il momento in cui vivo è soprattutto il narratore che irridendoli ride a crepapelle. Chi parla è vivo ed è anche morto, ucciso dalla risate di uno scrittore che ama il mondo così come è fatto, cioè ridicolo. A suo modo Campanile è un estremista, come deve essere sempre un autore d’avanguardia che prende ogni questione dalle radici, dall’origine, dal gesto iniziale da cui ha preso avvio la vita degli uomini. Un linguaggio così ilare senza tragedia non ce l’ha nessun modello secolare della narrativa moderna.

Jonesco indicò in Campanile l’inventore dell’assurdo ma a Campanile bastava essere l’autore de L’inventore del cavallo. Cioè di qualcosa che c’è sempre stato. Il problema infatti è questo: come cavalchi l’animale che è l’uomo? Con quali parole? Con quali idee? La novità potrebbe consistere in una combinazione: sia il montaggio casuale sia la combinatoria, che è un’arte speciale, dal Seicento, il secolo da cui discende il Novecento. Con i testi di Campanile si ride come con la commedia dell’arte.

Il XX secolo, che Savinio vide «scaltrito da un lavorio lunghissimo di astuzie acuminate», è caratterizzato dall’alto tasso di progettualità, come è implicito in chi è proiettato verso il nuovo da inventare dopo aver tagliato i ponti con le culture del passato, nella fattispecie il naturalismo e il decadentismo.

In un secolo in cui mille narratori scrivono bene la stessa cosa con minuscole varianti diventa urgente ogni giorno inventare qualcosa col quale distinguersi da tutti gli altri. Per non confondersi nella massa interminabile degli scrittori ogni autore ha più necessità che nel passato d’essere un inventore di linguaggio. Che Marinetti o Pirandello lo fossero l’hanno capito anche quelli che non condividevano la novità, ma nessuno o quasi si accorse che Svevo ha realizzato in periferia un’innovazione radicale, anche se non è la più vistosa. Anzi non appare in superficie: perché il racconto registra una scossa il cui epicentro è l’anima moderna. Morale della favola: attenzione a esaminare quello che porta la corrente, ma non va trascurato colui che lavora appartato, dimenticato, emarginato, finché il caso non lo solleva nel mercato.

Logico l’estremismo che sempre caratterizza con l’alto tasso metaforico la prosa nel timore della sua riduzione a koinè collassata. Gadda lo si nota perché provoca la tempesta sulla superficie col lessico corrusco o spumeggiante. Ne consegue una precipite deriva verso la lingua che vivacizza il parlato con la frequenza della paratassi e del gergo.

In ogni decennio collassa un linguaggio e tocca crearne un altro: fermo restando che i «maestri» non hanno fretta: Gadda continua a scrivere romanzi sulla base delle idee che aveva già maturato negli Anni Venti, da quando inizia Romanzo italiano d’ignoto del Novecento a quando finisce Meditazione milanese. Resta l’impressione che ai narratori farebbe bene un saldo ed elastico pensiero accanto all’ostinazione a cercare la parola finché non si trova quella «impossibile e vera».

È un inventore Marinetti ma è anche un diluitore di Mallarmè. È un diluitore del decadentismo francese o belga Gozzano, che intanto è inventore di una miscela linguistica nella quale riconosceresti una lontana genitrice dell’espressionismo, forse la migliore scuola di letteratura inconsapevole del Novecento. Lampedusa ora è un maestro ma ha iniziato a diluire della narrativa che era attuale nel primo Novecento. Tutto è diventato più facile da quando la distanza ha smussato la differenza fra i decenni. Gli stessi inventori vedono limata e abbassata la loro originalità dopo un più puntiglioso confronto con le altre letterature. E vengono premiate le opere che mantengono la capacità di emozionare con la profondità irraggiungibile delle invenzioni, come in Kafka e in Svevo.

Non ha inventato nulla di radicalmente nuovo Calvino ma ora è un maestro per tutto il secondo Novecento. Su tempi più lunghi si andrà a scuola più coi suoi libri che non con quelli di Pasolini.

Vi sono decenni, come il primo, il terzo e il sesto del Novecento, in cui sono più numerosi gli inventori o meglio quelli che ci provano di più a esserlo. Corrispondono suppergiù alle fasi di sperimentalismo marcato, ai vociani e ovviamente ai futuristi. Negli altri decenni del secolo latitano gli inventori sia individuali che collettivi e negli ultimi due circola qualche «maestro» e sono numerosissimi i diluitori, gli scrittori che, a sentire Walter Benjamin, «vanno giù come l’acqua». Essi in effetti sono la maggioranza in ogni decennio.

E qui nasce il problema che urge. Riguarda il rapporto che semplicitamente è riassunto nel binomio di parola e cosa. Gli inventori inclinano a considerare prioritaria la prima, arretrando la seconda se non annullandola. In realtà serviva mettere davanti la questione che risulta innocua: è una parola, i significati, la cosa, arrivano dopo. C’è del vero, c’è davvero una capacità della forma di generare qualcosa di nuovo dal «vuoto» semantico. E tuttavia c’è sempre un contenutismo inconscio o latente. Alfonso Nitti si trova a essere latore di un messaggio che determina il suo comportamento scandaloso. Sappiamo invece che Svevo si era letti a tempo dovuto pensatori e scienziati di ultima generazione (Nietzsche, Freud) ma anche filosofi emarginati come Schopenhauer e Marx.

La forma che innova la narrativa italiana del Novecento forse non è figlia ma è parente non remota di quei produttori di idee rivoluzionarie, suppergiù secondo la strategia poi raccomandata da Sklovskij di chiedere lumi a nonni e zii quando il padre non sa spiegare il senso della vita. Insomma la cosa c’è anche se non si vede: non esiste forma che non sia sostanza.

Pirandello è andato a rifornirsi di idee nella Germania dell’Ottocento; Gadda è andato a scuola dai filosofi francesi del Seicento; Savinio ha cercato concetti originali in tutta Europa; Bontempelli «ha letto tutti i libri»; Landolfi s’è costruito un sistema filosofico «straniero» sui narratori russi che trasformano in racconto ogni modo di pensare eccentrico; i neorealisti si sono fatti prestare l’estetica da Lukàcs; Fenoglio ha trovato risposte persuasive nell’esistenzialismo; le neoavanguardie hanno saccheggiato la fenomenologia, l’antropologia strutturale, la psicanalisi, la microfisica.

Per non dire della «scuola del sospetto» sui cui banchi si sono seduti quasi tutti gli scrittori nel periodo successivo a quella tragedia di Budapest a causa della quale Marx fu riposto in soffitta come all’inizio del secolo avvenne per iniziativa di Croce. Che è il dittatore del gusto della prima metà del Novecento e fattore determinante del conservatorismo culturale dell’Italia, che «suonava la spinetta» mentre i tedeschi facevano tuonare i cannoni contro ebrei e progressisti.

Non si innova senza che l’operazione linguistica coinvolga il sistema dei significati in via di formazione. Pareva che Tozzi fosse approdato inconsapevolmente all’espressionismo che gli ha dato i connotati per i quali ora è un narratore che scarta dal percorso usuale per approdare alle rivelazioni che lo travolgono, ma poi si è saputo che si era allenato sul pensiero più avanzato a pensare comportamenti strambi del suo personaggio fino agli scandali logici che non finiscono mai di stupire.

E Calvino ha potuto fare l’«eccentrico» come gli pare debba sempre essere un narratore dialogando assiduamente con matematici, biologi, filosofi, critici letterari, antropologi dai quali ha imparato a guardare il mondo con un occhio diverso: quello che permette di vedere come fosse la prima volta il Cottolengo, che era lì nella sua Torino da molto tempo, e di capire che la fantasia consente ben altre libertà da quando c’è l’osservatorio di Palomar.

È stato scoperto un nuovo confine alla conoscenza e bisogna attrezzarsi per il giorno in cui l’uomo dovrà affrontare l’universo. È un uomo anche quello che si comporta come una particella atomica della quale si ignorano la direzione e la velocità. Sarà sempre più difficile arrivare come previsto all’appuntamento. Compreso quello della parola con la cosa. La loro è una dialettica che non finisce mai. Dobbiamo aggiornarci con la scienza e con la fantasia. Calvino usò il telescopio quando i più guardavano l’universo a occhio nudo. Si leggano Le cosmicomiche.

I narratori stanno diluendo i linguaggi del Novecento, ma anche così qualcuno è diventato un maestro, per esempio Tomasi di Lampedusa, che non ha inventato nessun linguaggio e non ha avuto seguaci. Li ha avuti Gadda, i «nipotini dell’Ingegnere», più numerosi dei moraviani e degli sveviani, che tuttavia negli Anni Venti e Trenta non furono pochi. Molti diluitori nascondono le tracce del loro cammino: non vanno in alcun luogo. Ve lo confermano i narratori che oggi non si sanno dare una meta. La diluizione è come una macchia che si allarga in ogni direzione ed è inutile avvertire che ci si annega. Qui sanno nuotare e qui siamo tutti alla deriva finché non si toccherà di nuovo terra.

Non solo per l’allungarsi della vita ma anche per motivi non extraletterari capita sempre più spesso che i poeti si ritrovino in più classi. Un inventore divenuto maestro come Palazzeschi potrebbe essere il diluitore di se stesso quando scrive romanzi come Roma e I fratelli Cuccoli: la loro prosa semmai è Belles Lettres priva del mordente politico del Codice di Perelà e fantastico dei racconti del Palio dei buffi. Vassalli ha rimosso lo sperimentalismo estremo di Tempo di massacro ed è passato a illustrare la propria ideologia antiborghese in romanzi che rassomigliano l’uno all’altro non meno di quelli di Cassola.

Questo narratore, partito dalla prosa subliminale dei racconti innovativi della Visita culminata in febbrili testi quali Il taglio del bosco e Il soldato, approda alla narrazione realistica della Ragazza di Bube, dove rinnega la missione giovanile di non farsi coinvolgere nel romanzesco. Buzzati abbandona il linguaggio attonito ed ermetico di Barnabo delle montagne per assestarsi in quello che spesso si limita a diluire il fantastico kafkiano. Il nostro, oltre che il paese del melodramma, è il paese delle Belles Lettres. Non è mai una bella notizia: meglio le lettere brutte che portano notizie dal mondo che cambia in peggio.

La metamorfosi. È questo il mito del nostro tempo, di quanto non c’è più uno scatenato mutamento. Semmai si assiste alla restaurazione sociale di connotati che sembravano cancellati. La metamorfosi esorcizza l’assenza di mutamento? Diciamo vacanza di progresso, il vero mito di un secolo che potrebbe averlo ucciso preferendogli la rivoluzione che fallisce.

La metamorfosi si conferma come mito adatto all’epoca in cui collassa la storia, madre inconsapevole di invenzioni. Siamo in attesa di invenzioni comechesiano, e alcune sono pure arrivate: Michele Mari e Sandro Veronesi alla fine del Novecento (Busi è l’autore di un solo romanzo che eccelle, il Seminario, il resto è diluizione) sono metamorfosi da cui può nascere una visione da tenere sotto osservazione.

Il modello inventori-maestri-diluitori funziona per tutto il Novecento, attraversato da un esercito di futuristi in ritardo, di rondisti che continuano a opporre la bella scrittura alla brutalità degli innovatori (è volutamente, accanitamente «scritto male» Angelica o la notte di maggio, romanzo surrealista di Savinio, che aveva scritto in bellissimo italiano i frammenti di Hermaphrodito), di ermetici che provano a integrarsi nel vincente neorealismo, di neorealisti che non smettono di portare documenti di vita contadina superata in un mondo dominato dall’innovazione industriale, e infine di neosperimentalisti che provano a stanare l’inespresso anche quando i loro linguaggi risultano logorati dall’uso e smentiti dalle nuove realtà culturali e sociali.

I Maestri sono sempre pochi e non restano a lungo gli stessi. Moravia ha chiuso, Sciascia non dà più lezioni, Arbasino ha visto realizzato il suo programma, quello che prevedeva piacere sconfinato per tutti, Morante s’è accorta che non si racconta così la storia agli umili, inutilmente Silone consiglia di insistere con il socialismo, Eco ha cambiato radicalmente gli allievi.

In un certo non generico senso Fenoglio ha inventato la Resistenza come è stata veramente fuori dalla retorica, meglio di quanto abbiano fatto gli storici: a conferma che la narrativa sa conoscere i fenomeni persino meglio dei linguaggi di riflessione. Pasolini ha inventato i ragazzi di vita sia per inventare se stesso (il ragazzo di vita è lui stesso, anche lui resterà emarginato dall’italiano, nel dialetto che non è il suo e che non parla) sia per una realtà che durerà finché durerà la metastasi che è la periferia delle metropoli.

Calvino ha inventato il narratore astronomicamente lontano e siderale della fase in cui ogni anno il tuo linguaggio innovativo rischia di diluirsi e quindi sei costretto a domandarti con la narrativa che uomo sei diventato rispetto a dieci anni, rispetto al modo di raccontare che capiva il mondo del precedente decennio. Siamo ormai capaci di imitare i linguaggi di tutte le epoche, di tutte le culture. Da Se una notte un viaggiatore abbiamo appreso che ci interessano veramente solo il racconto e l’amore: o meglio l’amore per il racconto, che è il motivo fondamentale del romanzo pluricefalo. In Calvino il lontanissimo e il vicinissimo coincidono: il secondo è un pulviscolo del primo, ma ti può colpire con la violenza di un meteorite.

E Malerba racconta la vicenda del narratore ambulante che campa facendo variazioni sulle storielle note e che un giorno modifica la composizione in modo che il racconto va indietro invece che avanti. Il pubblico popolare non ci sta, vuole un racconto che fili liscio dall’inizio alla fine, ma non ci sta nemmeno il narratore a rinunciare a un linguaggio cui lo spinge l’ispirazione del momento. E obietta: ma cosa pretendete per un coniglio? Qualcuno preferisce non mangiare piuttosto che adattarsi a fare il diluitore del modo di narrare ereditato dalla tradizione. Pasolini cambia invece arte e sceglie il cinema, che porta in tavola più conigli di ogni altra arte moderna.

Per tornare ai diluitori, si tratta di narratori che non si pongono problemi di innovazione né nella composizione né nella scrittura. Ce ne sono di vari gradi, dai più alti ai livelli inferiori. Bisogna intendersi: in molti casi si tratta di autori che scrivono bene e che sanno montare un romanzo in modo da coinvolgere i lettori, i più numerosi, quelli che non guardano tanto per il sottile mentre leggono un testo che li intrattiene con l’intreccio e che non sono interessati alla novità linguistica del testo, colpevole di rallentare o ostacolare la lettura più scorrevole e gradevole. Non si pensi solo agli autori di gialli o noir: altrettanto avvincenti possono essere gli autori di romanzi che si ispirano agli episodi più avventurosi della storia antica e moderna. A furia di scrivere, maturano una prosa con cui competono in dignità letteraria con i narratori per i quali scrivere significa ricercare qualcosa di nuovo in virtù di stile. Che si tratta solo di intrattenimento lo dice l’impietoso confronto con il Pasticciaccio. I noir d’oggi risolvono il caso del giorno, Gadda sta ancora istruendo il caso che è la vita.

Considerarla paraletteratura può essere solo un giudizio moralistico. Difficile talvolta segnare il confine che li separa dalla letteratura di prim’ordine. Ci sono in Italia «giallisti» che non sono meno «professionali» di narratori cui si attribuisce maturità di scrittura talvolta assente in scrittori che sono solo più ambiziosi. Ed è impossibile distinguere il problema sociologico da quello artistico: reciproca l’influenza positiva e negativa. Lasciamoli fare, purché non condannino a morte la narrativa che non diluisce la conoscenza vecchia ma che ne aggiunge di nuova.

Se questo dovesse essere un processo alla narrativa che è sempre felice di quel che sa fare perché lo racconta chiaramente, non si nasconda la responsabilità della critica che non sa generare l’esigenza di vedere nella vita qualcosa che per essere capita bisogna dimostrare che esista. In mezzo a tanti noir nasce il sospetto che la critica è stata ridotta al silenzio nel momento in cui le si è chiesto di limitare a descrivere e a riassumere la trama del romanzo. Lo dicono pure i giornali da cui è stata eliminata la critica militante, quella che sceglie Questo e Altro. Sui giornali non si dice che è anche colpa della critica che non rinnova radicalmente metodi, notizie e interpretazioni.

Tozzi viene spesso dimenticato ma torna vivo e vegeto, specialmente dopo che Giacomo Debenedetti ha scoperto il mistero: questo provinciale è uno degli inventori del romanzo moderno. Tozzi resta un maestro di quella narrativa che in virtù di una composizione terremotata dall’inconscio riesce a trasformare esistenze trascurabili quali sono diventate quelle di una società che produce mezze maniche in eventi di lacerante tragicità. Da allora ogni esistenza mediocre potrà sembrare sul punto di esplodere per un nonnulla. Sembra insignificante la vita, ma lo è solo finché uno non trova la prospettiva individuale dalla quale una società mostra uno spiraglio. Sembra una favola, ma guai a non averne una da raccontare ai propri figli.

Cambiano le teorie della ricezione, nella quale l’avanguardia, che da futurista aveva manifestato la «voluttà di essere fischiati» passa al dialogo con il pubblico, di cui dopo le fasi più acute dello sperimentalismo si cerca il consenso. A tale proposito aveva anticipato tutti, dalla parte delle avanguardie storiche, Massimo Bontempelli, che già negli Anni Venti aveva invitato gli scrittori ad avere più rispetto dei lettori. Anche Gadda nello stesso decennio ha come modello la narrativa poliziesca di Conan Doyle. Ora l’ordine è questo: il narratore non scocci con idee e linguaggi in cui non ti raccapezzi. Ripeta l’esperimento finché non riesce. E riesce quando la complessità genera un testo semplice che non finisce mai di attrarti con le domande.

Alla fine del Novecento i narratori sono stati costretti a cercare il lettore col poliziesco, il giallo, il noir. Nei noir i fatti soffocano lo stile: colpevole è l’autore che affronta la vita come un giallo cui basta trovare il colpevole. Gadda lo trova ma non lo denuncia: nella narrativa conta il giudice istruttore, non il poliziotto. A tale proposito è utile ricordare l’aneddoto raccontato dallo stesso Gadda sul suo amico agricoltore che era convinto di essere un uomo normale ma che aveva un «complesso di castrazione». Morale della favola da diffondere tra i lettori normali: ogni azione dei personaggi e dell’autore di un romanzo gaddiano può nascondere un complesso, non necessariamente la castrazione. Ogni parola di Gadda ha un segreto da svelare, e anche la punteggiatura risponde agli obblighi di coerenza di un particolare con ogni altro del volume.

Questo romanziere è impegnato a risolvere con ogni opera il giallo che è la vita. Se non la conclude, è perché o non trova il colpevole o se lo trova potrebbe risultare innocente da un altro punto di vista. Puoi mai pensare di risolvere una tragedia come Cognizione del dolore mandando in carcere il contadino che ha ferito la madre di Gonzalo per vendicarsi del figlio? Non c’è proporzione nemmeno se arresti colei che forse ha ucciso Liliana Balducci nel Pasticciaccio.

Non c’è proporzione tra un testo di Gadda – o di D’Arrigo, Fenoglio, Calvino, Malerba, Manganelli – e un romanzo ben scritto che vende in un mese più copie di quante ne ha vendute il Pasticciaccio in mezzo secolo. Nessuna condanna della narrativa di consumo – non va toccato il diritto all’intrattenimento, al divertimento che è distrazione dalla tragedia quotidiana, la narrativa aiuta a campare, nella maturità anche i grandi narratori si guadagnano da vivere – ma non bisogna dimenticare mai le proporzioni. La vita non è sempre divertente. La comicità non dimentichi che sull’altra faccia della moneta narra la stessa storia la tragedia. È assurdo, ma è anche una tragedia che i romanzi di consumo possano essere paragonati a un’opera di Gadda. Il giallo viene messo a morte quando si scopre l’assassino, il Pasticciaccio è perenne perché perde sempre sangue dalla coda amputata.

Il Novecento, per via dei vari sperimentalismi, abbonda di testi complessi che sono leggibili solo per lettori complessi. Tale processo di occultamento dei significati culmina con l’ermetismo, linguaggio che registra l’impossibilità di sapere la verità e perciò tende a suggerirla lungo un percorso che in età moderna ha inizio nel barocco e che in area del romanticismo tedesco ha perseguito la condizione della musica. Dalla voluttà di essere fischiati dal pubblico alla ricerca di un’arte non solo impopolare ma anche antipopolare teorizzata dal filosofo spagnolo d’avanguardia Ortega y Gasset in La disumanizzazione dell’arte.

Tecniche di trascrizione informale dell’inconscio come flusso di coscienza e monologo interiore hanno proiettato in superficie materiali incomprensibili razionalmente. L’automatismo surrealista è stato la soluzione estrema e passeggera. I futuristi avevano rotto ogni argine sintattico ma furono i surrealisti, sulle orme di certo dadaismo a provocare il profondo a liberarsi dei significati più oscuri e più trasgressivi. In Italia il caso esemplare resta Il fanalino della Battimonda di Delfini ma prosa disintegrata si pubblica molta in una stagione in cui al rifiuto del pubblico di comunicare attraverso le parole si risponde con la teoria dell’incomunicabilità che trova seguaci negli anni delle neoavanguardie.

Prima ancora un narratore che della propria antipopolarità aveva fatto una bandiera è Tommaso Landolfi, un narratore fantastico la cui immaginazione sardonica monta un mondo alternativo che fa chiarezza per meglio nascondersi. Che è il contrario di quanto fanno i neosperimentalisti delle neoavanguardie, che producono una sofisticatissima oscurità per comunicare desideri intraducibili con un discorso razionale. C’era da dire qualcosa che la sintassi canonica reprime e fu detto come se registrasse il grafico di un terremoto dell’inconscio. Il lettore non si fida, non sa prendere il narratore, ma questo non vuole farsi prendere. I surrealisti gli avevano detto: attento a non far capire tutto, se succede sei morto. Così il narratore del Novecento obbliga il lettore a smascherarlo in continuazione, all’infinito. Ecco: finché sono da smascherare, sono vivo. Sono vivi solo i narratori che hanno occultato il peggio di sé.

L’arte è una creazione che genera esigenze e uno dei modi per ottenere tale risultato è proprio questo di inventare una ricchezza che non si possiede ma che è indispensabile desiderare. Se il desiderio è intransitivo, lo è anche questa prosa polverizzata. E se realismo ci volesse essere, sarebbe il realismo di ciò che hai generato. Non è trascurabile il filone metafisico delle varie avanguardie. E Palomar di Calvino ha una chiarezza che illumina e lucida cose di un altro mondo sul quale vorrebbe sapere di più: è il futuro ma è pure l’origine di tutto.

Ci sono narratori cosiddetti minori che hanno più di una giornata da maggiori. Il caso più clamoroso è quello di Antonio Delfini, i cui racconti reggono il confronto coi novellieri che hanno riassunto in poche pagine una situazione singolare da cui il lettore viene travolto per le emozioni che arrivano dai più oscuri viottoli mentali. Non è il solo, sarebbe lungo fare la storia del fenomeno. Facciamo un esempio. Un narratore che scrive testi complessi che richiedono interpreti sofisticati è Franco Cordelli, che fa perno su ogni frase finché non confessa il significato di cui si è dotata la sua struttura.

Il suo è un processo di significazione totale che, mentre scende a indagare sotto la superficie di un discorso, trasmette il rovello inesauribile dell’autore. La lettura deve scalpellare la scrittura gelosa del proprio segreto e trascura i fatti ai quali dedica invece massima attenzione lo scrittore che cerca la comunicazione più diretta col lettore. È una metastasi dell’interpretazione, senza la quale ti sfuggirebbe il senso del racconto. Le forze in campo è il suo romanzo più chiaro ma è anche il più oscuro. Una volta, in L’Italia di mattina, Cordelli è andato a cercare l’epica desiderata tra i ciclisti. È un nostalgico questo narratore che non si perde un attimo del presente, del quotidiano, della tappa che sta per cominciare. Ed è un «mistero» che egli difende accanitamente da ogni invito a confessarsi. Se lo fa nella Marea umana, il linguaggio conserva il segreto con una prosa chiara che veicola tensione, angoscia, malinconia.

Il Novecento complica tutto con il complicarsi dei metodi di indagine. Tutte le «scuole del sospetto» hanno investito anche il testo più semplice, comprese le favole. Lo strutturalismo e la semiologia hanno perlustrato l’infinitamente piccolo e modificato ritratti consolidati nei decenni. I testi si sono dovuti proteggere dall’invadenza degli interpreti aumentando il tasso di ambiguità, se non di oscurità. Narrazioni di estrema chiarezza sollecitano letture psicologicamente e retoricamente complicate per essere comprese. Il narratore del Novecento non rinuncia mai all’ambiguità come fonte di dialogo infinito con il lettore destinato a non capire del tutto un testo.

Siamo di nuovo nella fase «medioevale» in cui il testo è semplice e viene letto come tale. Il fenomeno si verifica quando si instaura una specie di dittatura del lettore (più esatto sarebbe dire lettrice) per la quale il racconto deve essere estremamente accessibile nella scrittura e accattivante con l’intreccio. Si tratta di letteratura che nasconde la sua letterarietà: finta la spontaneità, mascherata la verità dei fatti, rende facile l’assorbimento delle idee o meglio dei luoghi comuni. Il lettore impone le regole agli editori, convincendoli a rinunciare alla narrativa «complicata», cioè quella che si pone l’obiettivo di aumentare o migliorare la conoscenza con la narrativa. Alla fine del secolo nove libri su dieci sono anche troppo semplici per essere interpretati.

Oltre ai testi semplici che vengono letti in modo complesso (è ammesso interpretare in molti modi diversi una favola come Il codice di Perelà di Palazzeschi, Una burla riuscita di Svevo, Il taglio del bosco di Cassola, Una questione privata di Fenoglio, Palomar di Calvino, Sillabari di Parise), un testo complesso è letto per quello che è (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana) oppure un testo complesso è letto come semplice: i grandi classici letti dal lettore medio, quello che è conquistato dalla trama, al punto che hanno avuto vasto successo i loro ampi riassunti.

Di fatto la maggior parte dei narratori, uscita dalle esperienze dei vari sperimentalismi, hanno ripreso come modello quello del realismo ottocentesco: ovviamente devitalizzato rispetto all’originale, che aveva una forza d’urto che i centocinquanta anni successivi hanno ammorbidito insieme alla perdita dell’attualità. Se il romanzo è l’epica del Terzo Stato, il Quarto Stato sta solo riscaldando una vecchia minestra. Che al mercato piace e questo ora conta.

Sono testi essenziali, chiari per sintassi e lessico, i romanzi e i racconti scarni e pregnanti di Bilenchi, un narratore estremamente semplice che procede attraverso uno sciame di emozioni accanitamente inseguite finché una parola comune non prende contatto, scossa o corto circuito che sia, col sentimento nascosto sotto la superficie più distesa. Serve tuttavia un lettore paziente alla fine del Novecento. Si estende l’impero di internet ma non è la prima volta che i lettori vengono rinchiusi in riserva. Giacomo Debenedetti, secondo il quale nell’Ottocento gli italiani hanno surrogato l’assenza del grande romanzo con il melodramma, non poteva prevedere che i romanzi per essere letti sarebbero stati obbligati a trasformarsi in una successione di arie e in una miriade di acuti. Così perde la voce una narrativa.

La questione si complica ogni volta che si integrano nella letteratura di intrattenimento per le masse narratori di buona cultura e scrittura. Guido da Verona dà smalto al suo italiano e Pitigrilli era un prosatore d’estro non inferiore a quello di narratori cui si riconosce migliore dignità letteraria. I confini fra il grande mestiere e il bel libro è sempre più labile e mobile. Il lettore, pena l’interruzione del rapporto col libro, chiede a questo lingua accessibile, intrecci avvincenti e idee non impervie, e li ottiene.

È un ricatto che funziona fino al giorno in cui un nuovo bambino Hopi solleva la tenda e scopre che dietro le maschera di questa piacevole narrativa ballano il padre e gli zii della tribù. La brutta novità è che il padre non ci mette fede e convinzione nel ballo in cui finge di essere un dio. Muore così un mito, se non si recupera la fede nella cultura. La narrativa è cultura per bambini? Nessuno scandalo se si balla per fare spettacolo durante il quale qualcuno gira con il piattino. Anche così si celebra il dio della letteratura, ma vociani, futuristi, realisti magici, ermetici, neorealisti e neoavanguardie credevano alla letteratura, e non solo perché dà da mangiare.

Abbiamo attraversato fasi in cui si sono letti libri quasi soltanto per l’attualità del tema. Non di rado sono testi che nascondono forme, stili, lingue. Dopo l’orgia formalistica degli Anni Sessanta sono tornati al potere i fatti e i significati, ma si tratta della solita altalena tra l’astratto e il concreto, compreso l’astratto che è più concreto del concreto, cioè dell’empirico. Oggi conta soprattutto l’argomento, nonché la tesi, meglio se marcata fino all’estremismo, che gode sempre di buon gradimento, non solo alto. I narratori attingono all’attualità quando la cronaca abbonda di eventi dotati di una loro alta quota di romanzesco o quando infuriano gli scontri sociali. Non ha fatto altro la narrativa del Novecento, che è stata anche storiografia del reale, compresi i desideri, le utopie e le ideologie. Questo secolo ci ha informato di tutto ciò che succedeva e talvolta l’ha pure previsto. È successo pure che le più lungimiranti visioni le abbiano manifestate narratori reazionari: ammesso che lo siano davvero Pirandello, Bontempelli, Campanile, Buzzati, Landolfi e Lampedusa.

Il solo elenco è lungo: esempio, le guerre mondiali (la prima: D’Annunzio, Comisso, Gadda, Jahier, Soffici, Lussu, Alvaro, Svevo; la seconda: Tobino, Calvino, D’Arrigo, Rea, Lucentini, Vittorini, Rigoni Stern, Flaiano) o coloniali (Flaiano, Napolitano, Emanuelli), la guerra partigiana (Calvino, Pavese, Tobino, Fenoglio, Viganò, Vittorini, Fortini, Meneghello, Zanzotto, Caproni, Venturi), i lager (Primo Levi, Caleffi, Seborga), gli aspri conflitti sindacali dei due dopoguerra, la transizione dalla civiltà contadina a quella industriale (Volponi, Ottieri, Calvino, Parise), l’inurbamento dei provinciali, la contestazione studentesca e il terrorismo (Balestrini), il dramma dell’emigrazione di prima e seconda ondata (Perri, Strati, Bonazza), l’emigrazione interna dal Sud al Nord, le battaglie per i diritti civili e quelle delle rivendicazioni femminili, le lotte sindacali nelle campagne e nelle fabbriche, e in ultimo i problemi dell’integrazione sociale e religiosa degli immigrati.

Col passare dei decenni si è radicalizzata la tendenza a delegare l’attualità più romanzesca al giornalismo, con risultati letterari non pregiudizialmente inferiori. Non si pensi solo a Pasolini e ai suoi Scritti corsari. C’è la letteratura che si è servita del giornale (e non il contrario): da Gozzano «indiano» a Marinetti egiziano, da Cecchi arcade a Cardarelli russo, da Alvaro giramondo a Moravia «africano», da Barzini a Monelli. Comunque la storia della cultura è fatta anche della precarietà di opere che hanno ballato una sola estate.

Le antologie compiono spesso uccisioni sacrificali al dio che concede grandezza solo a chi insegue qualcosa di nuovo, piuttosto che a chi l’ha scoperto girando per il mondo sconosciuto e incomprensibile. Un giorno un personaggio di Savinio fu accolto da una turca con espressioni che all’italiano parvero offensive: si trattava invece di saluti che auguravano ogni bene. Ci stanno facendo gli auguri gli extracomunitari che provano a dire le prime parole in italiano: non dobbiamo temere il meticciato né socialmente né letterariamente. Tornerà l’espressionismo? Che lingua barbara stanno usando i giovani narratori italiani!

Il romanzo storico, che si può ispirare al passato prossimo confinante col presente e al passato più remoto, ha molte repliche nel Novecento, specialmente nelle stagioni in cui il giornalismo, ipotecando i temi della cronaca, finisce per ricacciare la narrativa progressivamente verso la letteratura più letteraria. Ci sono romanzi storici ambientati nell’Ottocento garibaldino che possono essere un’esaltazione della lotta popolare ma possono anche esprimere nostalgia per i Borboni (Alianello) e per il meridione pre o post-unitario (la letteratura sul brigantaggio in funzione progressista, come racconta in un volume dedicato al fenomeno Raffaele Nigro).

Vengono travestiti da eroi d’altri tempi personaggi cui la modestia dei tempi nega la grandezza desiderata. Narratori che di volta in volta hanno indossato gli abiti di operai, studenti, contadini in lotta si mascherano da personaggi del passato che vorrebbero reincarnare oggi (Bianciardi). Quando è attualità camuffata, il romanzo storico va alla deriva insieme all’argomento.

Ci sono epoche che ricorrono di più e altre meno al romanzo storico. Ne scrivono il Pirandello de I vecchi e i giovani e il Bacchelli de Il mulino del Po e de Il diavolo a Pontelungo, lo Jovine di Signora Ava e la Banti di Artemisia, la Bellonci di Rinascimento privato e l’Alianello dell’Alfiere, nonché l’Alvaro dei racconti ispirati a rivolte femminili di fine Settecento che sono raccolti in L’amata alla finestra. Ci sono romanzi storici anche nella neoavanguardia; sia nella fase sperimentalistica (come per esempio Supereliogabalo, dove Arbasino ripropone attraverso Artaud un imperatore romano di una decadenza che è un modello di vita per la civiltà del benessere più godereccia) sia in fase di post-avanguardia (Il fuoco greco di Malerba, Il nome della rosa di Umberto Eco).

Si fonda sulla nostalgia della narrazione con intreccio il romanzo storico degli Anni Settanta e Ottanta. Nigro in I fuochi del Basento disegna un Quattrocento eroico; Vassalli in La chimera sferra un attacco al presente attraverso la caccia alle streghe nel Seicento. Si proietta nel romanzo storico il desiderio di una grandezza che si sa impossibile? Ogni epoca passata sembra presente, è presente tutto il Novecento, questo secolo che voleva essere profondamente diverso dai precedenti pare sempre di più uguale. Se ha fatto quanto gli altri secoli per aiutare l’uomo a conoscersi in rapporto al proprio tempo ha fatto abbastanza. Non è poco la conquista di un’uguaglianza per cui quasi tutti gli uomini sanno raccontare la propria storia. E questa uguaglianza di parole, generi e concezioni è solo la condizione migliore da cui ripartire verso nuove avventure. Ma sarebbe un’altra storia.





Capitolo nono

«Conoscendo l’altro, conosceremo meglio noi stessi», suggerì Gadda a Fenoglio, a Pasolini e a D’Arrigo

Quando Gadda decise di scrivere un romanzo, si pose alcune domande fondamentali: quale tema, quale tempo, quale tecnica nuova e da quale versante? Scelse nel versante della comicità la satira, senza escludere però gli altri gradi, per esempio la caricatura e la farsa: considerava più congeniale il comico alla sua anima ulcerata e risentita. La borghesia la si racconta meglio dal versante comico? È una tragedia, ma anzitutto fa ridere.

Come tema l’attualità – per intenderci non il romanzo storico, malgrado Manzoni – a partire dalla propria vita di combattente deluso dalla patria e da se stesso. In quanto alla tecnica, gli fu subito chiaro che doveva sfuggire alle coazioni del proprio soggetto ossessivo. Insomma uscire da sé, dal Gadda che imperversa nel Giornale di guerra e prigionia, documento che in corso d’opera si trasforma in libro per diventare persino il romanzo di un giovane che è partito per il fronte dove dimostrerà di cosa è capace e si ritrova con le mani alzate a Caporetto e con il crollo di ogni illusione sulle possibilità della guerra di cambiare una nazione malata. Protagonista è ancora la grandezza dell’evento politico.

Gadda è tra i narratori per i quali la vita può essere ancora eroica. Al confronto Savinio è un cinico maturo per rassegnarsi a confessare che non c’è più spazio per la tragedia: gli viene da ridere. Anche per Gadda c’entrano i punti di vista, ma il poliedro che s’è scelto come figura geometrica araldica sembra la metastasi di un cubo. Gli angoli acuti si proiettano in avanti come corna di toro. Il suo corpo è sempre sul punto di esplodere per lo sdegno o per il senso del ridicolo. Non si vedono ma le più incisive punte del poliedro di Gadda sono indirizzate all’interno, contro se stesso. Infilza moltissimi nemici, non si risparmia. Uno dei punti di vista è sempre invisibile.

È l’avventura romantica di un intellettuale che deve registrare la presenza di moventi diversi dagli ideali. Così l’ansia del nevrotico fa fibrillare sempre più la pagina. L’autobiografia gli restituiva la sua vita come era stata realmente ma il romanzo ha ambizioni più ampie: consente un solo libro e una sola vicenda. C’è ben altro da raccontare, c’è la vita degli altri, e non tutti parlano la sua lingua. I compagni di trincea parlano un italiano che non si sente nei libri dei contemporanei. Cambierà lingua e soprattutto il modo di far parlare coloro ai quali è stata rubata anche la parola. Pure Gadda sente di dover dire qualcosa per cui non ha il linguaggio.

Anche per lui la malattia del secolo è la nevrosi, ce l’ha anche l’agricoltore che si diverte a troncare asparagi, è questa insomma la questione umana principale del Novecento. Ce l’ha soprattutto lui, Carlo Emilio, che ne è prigioniero, o meglio, è prigioniero della nevrosi il suo io. C’è modo di liberarlo? Facciamo un gioco, anzi due e vediamo cosa succede. Con uno si dà sfogo all’espressione dell’io, che non puoi eliminare, devi scendere a compromesso, con l’altro gioco tocca fare entrare in gioco la comunicazione, la pratica linguistica con cui dice la sua la realtà oggettiva di coloro che parlano una lingua diversa. Anche il montaggio o l’ars combinatoria sono linguaggi dell’altro.

Allora Gadda escogitò come variante di un linguaggio tardo settecentesco (l’immagine poteva bene ignorare il modello soggettivista allora avviato) una strategia narrativa fondata su due giochi: il gioco ab interiore, attraverso il quale si danno la parola e il punto di vista ai diversi personaggi, e il gioco ab exteriore, con cui l’autore interviene sui fatti narrati. Due punti di vista sullo stesso evento, due modi di parlare e di pensare, poi si saprà il nome: romanzo polifonico. Il romanzo come accordo fra la drammatica e la lirica. Gadda perciò sarà anche un prosatore lirico, ma a partire dal fatto che il «sentimento resultante» dell’opera deriva dalle relazioni che si intrecciano nel racconto. Dove ogni personaggio parla con la lingua di cui lo fa capace la propria condizione sociale, intelligenza, cultura e credo politico e religioso.

Quindi anche i dialetti, che allora erano la vera lingua degli italiani: da giustapporre o da mescolare, in un intreccio inestricabile dove l’autore si nutre della lingua popolare per dare sapore e sapere alla lingua nazionale. E soprattutto a se stesso. Non solo il proprio dialetto, ma anche quello veneto, e specialmente un italiano diverso, che non si nega ad alcuna idea, espressione, parola, e genere letterario. Nella Meccanica stanno accanto il lessico più squisito e la sintassi più disarticolata: da qui entrerà il mondo esterno, oltre a quello interno che tanto gli premeva in quanto personale assillo del nevrotico.

Un italiano deformato, perciò più efficace strumento di conoscenza per Gadda. La narrativa come gnoseologia, la conoscenza di sé attraverso il rapporto con tutto il resto, in un processo che avanza spostandosi su molti punti di vista. Il romanzo come estrazione di materiali inconsci da incrociare con quelli esterni dell’attualità. E nasceranno storie che sono pasticciacci o gnommeri aggrovigliati di cui non si troverà mai il bandolo. Il Pasticciaccio, andando dal centro alla periferia, indica la strategia con cui cresce la conoscenza dell’altro e di sé. La narrativa non può perdersi la periferia non ancora illuminata dai linguaggi noti.

Gadda scrisse sulla base di queste e altre idee un primo romanzo, La meccanica, che, pressoché finito, gli dette la sorpresa di suggerire un senso opposto a quello che l’autore avrebbe voluto dargli. Il romanzo, che era stato in polemica con i pacifisti e i socialisti, era venuto troppo filosocialista. Il testo gli aveva preso la mano, per via che avevano migliori ragioni da esporre a voce gli operai e i popolani: sono loro le vere vittime di una guerra fatta non per i nobili ideali dei giovani combattenti bensì nell’interesse di una borghesia sempre più rozza ed egoistica. Un’occasione da non perdere per ridicolizzare e demonizzare i genitori, come meglio si vedrà nella Cognizione del dolore.

Il romanzo fu allora smembrato e disperso nei volumi di racconti coi quali Gadda allena la propria passione di narratore, capace di splendere non solo nella misura del componimento breve (San Giorgio in casa Brocchi e L’incendio di via Keplero sono due dei più bei racconti italiani del Novecento) o addirittura della singola pagina (le varie moralità, i commenti del viaggiatore, alcuni episodi che svettano nella prosa italiana contemporanea) ma anche in quella del romanzo: oltre ne La cognizione del dolore, nei disegni milanesi dell’Adalgisa.

Partito da un suo privatissimo «gnommero» nevrotico, il narratore lombardo allarga all’infinito una ricerca che diventa un contagio immedicabile per il mondo intero. Alla fine questo stesso è una rete di malattie dove ognuno, interrogato dal commissario Ingravallo, confessa un delitto. Insomma è la vita a essere un pasticciaccio purulento dinanzi al quale uno scrittore che vive parimenti di etica, di estetica e di metafisica, arretra fino a desiderare di non essere mai nato.

Un soggetto ammalato nel profondo ha la visione di una realtà che non dà alcuna speranza agli uomini, a cominciare da quelli che impropriamente si considerano sani e normali. L’eroismo? Ormai ne è capace solo lo scarafaggio, che trovata una palla di escrementi, supera immense dune per portare il cibo alla moglie e ai figlioletti ma viene schiacciato da ragazzi indifferenti alla sua impresa. Il mondo non solo non ama le imprese eroiche in cui per interesse ed erotìa si rischia la vita, ma non vuole neppure esserne spettatore. E l’angoscia che era sofferenza individuale va a invadere l’esistenza di ognuno. Vale però anche il ragionamento opposto: se per istinto lo fa lo scarafaggio, lo potrà fare pure l’uomo. La natura è un deposito di comportamenti «spontanei e logici» da cui attingere regole perenni.

Non tutti gli scrittori espressionisti sono nipotini dell’Ingegnere: Fenoglio e D’Arrigo non lo sono. Tutti però hanno il problema dell’espressione e della comunicazione. Se D’Arrigo non avesse trovato il dialetto – un calabro-siculo che nessuno parla così – con cui si esprimono i pescatori dello Stretto di Messina, non avrebbe saputo dire cos’è l’amore per la madre che è dea e insieme amante, e che cos’è la morte come fine e premessa di nuova vita laica. Sono cose che i siciliani sentono come nessuno e che hanno atteso questo narratore per comunicare la loro scandalosa originalità.

Tutto viene restituito al mittente, cioè al soggetto che lo esprime, ma sarebbe stata povera cosa se uno non fosse stato disponibile a mettersi in bocca i suoni di quei dialetti meridionali. Le parole che non erano arrivate dentro l’italiano si trascinano con sé tutto il sapere consentito e proibito che per secoli si sono trasmesse le popolazioni del Mediterraneo di lingua diversa, dal fenicio allo spagnolo, dall’egizio al francese, al greco al siciliano. Una comunicazione fra linguaggi estranei che sono latori di messaggi repressi dimenticati. E il protagonista di Horcynus Orca possiede in una notte che è sogno e divinazione una femminotta che è stata il suo massimo desiderio dal giorno in cui è nato. Ha addosso gli odori di casa quella donna mentre il mare tutt’intorno odora di morte.

Cerca fuori di sé ciò che è più profondamente suo anche Pasolini, che si ritrova nei ragazzi di vita delle borgate romane. È attratto da un dialetto che non parla e non capisce: anche perché c’è poco da capire in un romanesco pregrammaticale più che sgrammaticato fatto di esclamazioni e interiezioni. Sono un altro mondo ma sono il mondo in cui vorrebbe vivere il narratore. Lui dà espressione a quello che vuole (vuole per esempio una condizione di vita più dignitosa, una casa popolare, da mangiare quanto serve, quasi una vita piccolo-borghese ambita da tutti i giovani comunisti) ma comunica ben altro il montaggio di italiano (dello scrittore) e dialetto (dei personaggi) che non diventeranno mai miscela espressionista che è pur sempre lingua del soggetto. Una vita violenta questo racconta, il suo desiderio di essere lui stesso un ragazzo di vita puro e semplice. Se non semplice, puro: un angelico adolescente che vive come un diavolo, notti brave, assalti alla proprietà, violenze sessuali, interdetti frantumati, eroismi senza retorica, generosità gratuita, brutalità efferata e solidarietà suicida.

Sociologicamente Pasolini ha allargato i confini della città spostandoli nella campagna da cui provengono sempre questi figli di contadini che sono gli italiani, non esclusi i cittadini che si sono inurbati. Psicologicamente il narratore è un erede della condizione resa esemplare da Palazzeschi con un uomo di fumo che non mangia, non va a donne, non ama il potere: uno che sta dall’altra parte, alterità assoluta, una identità senza futuro, infeconda.

Letterariamente una prosa in cui l’autore non è il padrone dei suoi personaggi, un dialetto che non diventerà mai lingua, ragazzi che non matureranno mai, destinati a morte prematura. Non progredisce nemmeno la vicenda, l’interiezione non troverà mai la sintassi e il senso, l’espressione elementare dice solo no. E Pasolini non accetterà mai il dialogo, la contestazione infantile dirà sempre che il re è nudo e che questa società va smantellata. E così la comunicazione con cui il soggetto prende coscienza della propria negatività diventa espressione di un soggetto che rientra nel se stesso più profondo.

Ricordate lo stile del ventre? Ebbene, vi appartiene anche la gnoseologia di Stefano D’Arrigo, affidata a un vecchio pescatore che trascorre la giornata camminando lungo la costa tirrenica e jonica della Calabria. Il protagonista di Horcynus Orca in prossimità della Sicilia vuole sapere in che modo egli potrà attraversare lo Stretto di Messina con una barca, che a guardarsi intorno non c’è. Ecco la risposta dello «spiaggiatore» e ovviamente di D’Arrigo: tre sono le vie con cui si accede a ogni conoscenza, compresa quella che si conquista per via d’arte: il visto-cogli-occhi, il sentito dire e il visto-cogli-occhi-della-mente.

Anzitutto la fase più concreta ed empirica: ciò che uno vede e tocca con mano, una buona vista e un buon udito: come dire i due sensi canonici di ogni realismo: attenzione al dettaglio e al modo di parlare, dialetto se serve, comunque lingua parlata. Non è indispensabile che i personaggi sappiano scriverla, fateli parlare ed essi sveleranno più o meno consapevolmente il loro segreto. Ovviamente il loro linguaggio povero è più ricco di significati di quanti possono essere nominati realisticamente. Una parola popolare è come la punta di un iceberg, e toccherà sprofondare nel mare per conoscere l’«intera Cabala» che è la vita.

Anzitutto il visto-cogli-occhi, che è poi il toccare con mano dei santommasi, di coloro cioè che credono solo ai proprio occhi e alle proprie mani. Nel rispetto della storia letteraria questa è l’età del verismo e del neorealismo, quando urge andare a vedere come è davvero fatto il mondo, quello che per un ventennio la demagogia fascista ha oscurato o occultato. Prima la realtà, poi si vedrà con quale linguaggio raccontarla. In altri termini prima della parola la cosa: a cominciare dal fatto che gli animali che gentilmente si chiamano delfini sono in verità tanto feroci da esser chiamati «fere» da chi ha provato i loro denti.

Sono fere o delfini? Sembra una parola ma la questione riguarda sempre la cosa. Dalla quale si parte e alla quale si arriva, ma poi è diversa da quella che era stata. Così fatto è anche l’animale chiamato uomo, delfino e fera insieme o secondo le occasioni. E il narratore per oltre mille pagine trasforma i delfini, il positivo, in fere, il negativo, e viceversa. Finché il protagonista non vede la propria concretissima morte.

Il processo della conoscenza ai fini dell’arte inizia dall’esperienza concreta, compreso il vissuto dell’autore. D’Arrigo è nato nello Stretto di Messina; D’Annunzio, Gadda, Marinetti, Soffici, Alvaro, Comisso, Lussu, Jahier hanno fatto la guerra, in prima linea; tutti conoscono il fascismo per essere stati sull’uno e sull’altro fronte; Gramsci, Turati, i fratelli Rosselli, Silone lo hanno combattuto; Bassani sa come i fascisti trattavano gli ebrei e gli antifascisti; Fenoglio è vissuto tra i contadini della Malora e come Calvino, Meneghello, Vittorini, Zanzotto, Caproni, Tobino e Cassola ha combattuto nella Resistenza; Carlo Levi è stato mandato al confino dal fascismo in Lucania; Primo Levi ha visto coi propri occhi cos’era il lager; Rea e Ortese hanno frequentato i vicoli napoletani; Pasolini ha trascorso degli anni insieme ai ragazzi di vita; Moravia e Piovene sanno bene come vive la borghesia, è la classe sociale della loro famiglia; Parise e Volponi hanno fatto esperienza diretta sia del mondo contadino che della città industriale. Pirandello, Svevo, Palazzeschi, Jahier e Frassineti non hanno avuto bisogno dell’immaginazione per capire di che tipo è l’esistenza dell’impiegato. Questi scrittori e altri hanno provato sulla propria anima la nevrosi. Campana e Mastronardi sono stati in manicomio, che è il visto-cogli-occhi più disumano.

La Cava, per averci passato tutta la vita, sa cosa significa vivere nella provincia meridionale, che Rea, Sciascia, Bonaviri, Seminara, Strati, Tommaso Fiore, Scotellaro, Jovine hanno descritto e narrato registrando i fatti o fantasticando. Il Nord l’hanno raccontato Gadda, Panzini, Pavese, Piovene, Meneghello, Rigoni Stern, Arbasino, Pontiggia e cento altri: più dell’Italia Centrale, che conosciamo attraverso gli occhi di Palazzeschi, Pea, Cicognani, Viani, Bilenchi, Bonsanti, Loria, Cassola, Tobino, medico dei matti toscani. L’alienazione da fabbrica l’hanno vista meglio Volponi e Ottieri.

Dopo il viaggio all’interno della mente durante gli Anni Sessanta, si tornò al mondo dell’esperienza delegato ai linguaggi del realismo: il Nord di Volponi in Corporale, il Centritalia della Morante in La storia e il Sud di D’Arrigo in Horcynus Orca. Ma si tratta di realismi diversi l’uno dall’altro, e tutt’e tre lontani dal neorealismo, sul cui visto-cogli-occhi è calata la cateratta «da operare»: serviva un’operazione chirurgica se si voleva vedere la nuova realtà degli Anni Settanta, stagione di nuovo realismo o iperrealismo.

Si è potuto credere e ancor più si crede oggi che l’esperienza fatta sulla propria pelle incida più profondamente di quella immaginata. Se Primo Levi ha raccontato al mondo cos’è un lager nazista in modo che ai lettori parve d’esserci stati, il visto-cogli-occhi conta in misura determinante, fatto salvo naturalmente il «talento» dello scrittore. Lapalissianamente è certo che a Fenoglio l’aver combattuto ogni giorno con il pericolo di morire è stato un duro allenamento in vista di romanzi che avanzano drammaticamente parola dopo parola come se fossero fortini fascisti. Gadda ha sentito profondamente ogni avventura cui ha preso parte, alto sempre il tasso autobiografico: dall’adolescenza borghese alla guerra mondiale, al ventennio fascista, sempre in compagnia di una devastante nevrosi che nutre il conflitto coi genitori, padri e madri da sterminare.

Il vecchio pescatore, e D’Arrigo, però non avevano detto che il visto-cogli-occhi, pur fondamentale alla conoscenza, basta: anche perché c’è occhio e occhio, mente e mente, lungimiranza o perlustrazione ravvicinata. C’è il sentito dire, che non per questo dà falsa conoscenza. Se ne accorgerà presto il protagonista di Horcynus Orca quando ricorderà l’episodio in cui il colto sottotenente Monanin spiega perché il delfino si merita questo nome e non quello che gli danno i pescatori dello Stretto, cioè «fera». Con il visto-cogli-occhi i delfini sono fere, ma sentendo celebrare le sua qualità da Monanin, ’Ndrja richiama alla memoria la feruzza della quale si era innamorato suo padre, al punto che rischiò di morire di dolore pure lui il giorno in cui fu uccisa a fucilate dai cacciatori.

Dunque serve a conoscere e a scrivere il sentito dire dagli altri. La letteratura ha una stratificazione che non può essere trascurata, pena una conoscenza superficiale e quindi falsa. Attenzione insomma anche al sentito dire, a cominciare da quello messo per iscritto da chi ha visto un mondo diverso. Se nel cerchio c’è ripetizione, quello che vediamo potrebbe essere successo e quindi andrebbe raccontato. Conta molto la memoria, meno la narrativa di memoria che non sia esplicitamente memorialistica. D’Arrigo si è sempre tenuto alla larga dalla narrativa lirica che furoreggiava negli Anni Trenta ma che non ha l’impatto del racconto di origine freudiana: i cento modi di raccontare il complesso di Edipo. Meglio Savinio, che l’ha ridicolizzato, e Gadda, che ci ha fatto una tragedia come Cognizione del dolore.

Qual è il sentito dire più ascoltato dagli italiani nel Novecento? Naturalmente i classici antichi e moderni: sempre o quasi sempre Manzoni, che è il maestro di Gadda, cui è caro anche Dossi, a sua volta maestro di sperimentalisti di vario espressionismo. Verga torna di moda a ogni ritorno di realismo. D’Annunzio «resta» fino alla seconda guerra mondiale, ma il classico moderno per antonomasia è Pirandello, più di Svevo, che come narratore sta avendo oggi la meglio sul siciliano, e molto più di Bontempelli, colui che riabilitò il plot condannato dalle avanguardie, ma cui il lettore, specialmente nei decenni in cui trionfa il plurilinguismo (cioè dagli Anni Quaranta ai Settanta), rimprovera la scrittura uniforme, a prova di vocabolario, insomma le «pareti lisce» dei neoclassici.

Dal passato remoto torna Ariosto come modello di narrazione in cui il poi viene prima del prima, racconto libero da condizionamenti non meno del Don Chisciotte. Che il futurista e formalista russo Sklovskij pone accanto a Sterne, quando deve indicare al Novecento i linguaggi dei nonni da cui farsi narrare la favola che spiega cos’è e come va fatta la narrativa moderna: per intenderci, quella a struttura frantumata, a scrittura seriale, con terremoti spaziali e temporali, dove una cosa è vicina a ogni altra, come nell’Orlando Furioso e in Tristram Shandy. Il pensiero corre grato a Heisenberg, che ha salvato i narratori superati ma complementari al presente.

Nel Novecento prendono dal passato il modello il cui riuso è più fecondo nel presente. Più Dostoevskij, antesignano dell’angoscia, che non Tolstoj, maestro insuperabile di realismo critico; più di tutti Flaubert, sia come uno da cui si impara il mot juste, sia come ideologo dello sciocchezzaio che diventa una qualsiasi narrazione che avanza con le idee dei personaggi. I modelli italiani più usati sono Manzoni, sotto ogni punto di vista, Verga, in quanto realista ad alto tasso di liricità, Dossi in quanto narratore che allena alla ribellione linguistica con cui arrivare alla contestazione e D’Annunzio, che ha vinto più col Piacere che non con le più «viscerali» Novelle di San Pantaleone e più con L’innocente e Le vergini delle Rocce che non con le prose autobiografiche con cui ha musicato la proprio agonia umana e letteraria.

L’adozione di De Roberto sembra oggi più fertile di Nievo, ma i due linguaggi non pretendono l’esclusione dell’altro. Alla narrativa serve la plumbea freddezza del verista non meno della scrittura stupefatta del garibaldino. Allo stupore del bambino si affida prima Nievo e poi il Calvino del Sentiero dei nidi di ragno. Dall’Ottocento arriva come modello ai narratori espressionisti insieme allo scapigliato di seconda generazione Carlo Dossi, l’ex garibaldino napoletano Vittorio Imbriani, il quale per «questo Cristo» (il nuovo Stato unitario) «s’è fatto turco»: un reazionario, un neoborbonico.

Negli Anni Sessanta c’è un’invasione, oltre che degli americani, anche di russi (le avanguardie futuriste, i formalisti, i saggisti Sklovskij, Jakobson e i narratori Babel, Pilniak, Pasternak) e di polacchi (Schulz, Grombrovic, Witkievic). Negli Anni Settanta straripano gli ispano-americani Borges, Garcia Marquez, Vargas LLosa, Cortazar. E infine nella globalizzazione tutti, giapponesi, indiani, svedesi, inglesi, sudafricani in tempi post-moderni. Gli italiani sono stati a sentire i narratori stranieri traducendoli subito nella nostra lingua e consumando i loro stili. E si riconoscono in libri giapponesi, sudamericani e nordeuropei non meno che negli italiani. Vince con la globalizzazione la Weltlitterature.

Gli stranieri non stanno a sentire altrettanto gli italiani. D’Annunzio, Marinetti, Pirandello, Calvino, Moravia, Primo Levi, Lampedusa hanno lettori in tutto il mondo, ma non facciamo paragoni; Svevo fu letto un po’ di più dopo gli elogi di Joyce, Savinio, Calvino, Sciascia e Buzzati furono letti quasi solo in Francia, Fo prima e dopo il Nobel (assai più della Deledda). Pasolini più che letto è visto al cinema, Il nome della rosa di Eco è un best seller mondiale che è un caso letterario. Può uno scrittore d’avanguardia comporre un romanzo popolare? Evidentemente può, come dimostra l’epidemia di romanzi storici che ne è seguita. Solo per provincialismo riteniamo pregiudizialmente migliori le altre letterature.

Anche i narratori italiani hanno un ruolo decisivo nella storia del visto-cogli-occhi-della-mente, cioè terzo occhio della fronte, quello che stravede per sogno, incubo o immaginazione. Alla conoscenza artistica si addicono l’empiria dei fatti, lo spessore della cultura che si alimenta dappertutto e la fantasia, l’immaginazione senza fili dei futuristi o quella che li nasconde come in Savinio, Palazzeschi, Bontempelli e Landolfi.

Gadda odiava il racconto fantastico, generatore di mostri che allontanano dal vero, ma lo hanno amato Svevo, Papini, Savinio, Bontempelli, Landolfi, Calvino e D’Arrigo, narratori che concentrano in una vicenda innaturale molti profondi significati reali (Ciccina Circè è tutto quello che può essere la madre: una sirena, una divinità infera che quotidianamente ti ricorda la morte, una prostituta che ti permette ogni modo di amare, compresa l’omosessualità proibita dalla comunità dei pescatori). I migliori realisti sono i visionari, quelli che mescolano le lingue con i dialetti e scovano significati di cui si era sentito dire per favola. Il pescatore conosce solo le fere perché ne ricorda i denti ma, se uno sa rendere «interessante» la favola alla quale si ha interesse a credere, quel mammifero ferino si trasforma nel gentile delfino che sembrava reale solo dentro un mito greco.

Chi insomma sa usare i tre livelli conoscitivi e linguistici può attraversare non solo lo Stretto ma l’immensità del mare che bagna contemporaneamente l’attualità più umile e la più sublime magia. I pescatori si esprimono attraverso modi di dire, parole e proverbi che sono arrivati nella testa dai secoli precedenti, quando battevano il mare Mediterraneo fenici, egizi, greci, latini, arabi, spagnoli, francesi e americani, un coacervo di lingue mescolate e selezionate secondo interesse e credenza millenari.

Dal loro sentito dire germoglia il visto-cogli-occhi-della-mente, cioè il fantastico, l’onirico, l’esoterico e l’immaginario. Le figurazioni simboliste che popolano anche i romanzi di Marinetti da Mafarka il futurista a Gli indomabili, le allegorie pseudoscientifiche di Svevo inventore di cani che pensano e dicono la loro opinione sull’uomo e di portatori di malocchio, la metafisica di Bontempelli in Eva ultima e La scacchiera davanti allo specchio, la mitologia dissacrata da Savinio in Achille innamorato, il realismo magico di Bontempelli, Alvaro, Moravia, Ortese, Morante, Masino, l’immaginazione con e senza fili di Palazzeschi, Papini, Corra. Si sbagliava Savinio quando, per lamentare la mancanza di letteratura fantastica, disse che «in Italia non si posa la cicogna». E invece ci ha portato nel Novecento la narrativa di Buzzati, Landolfi, Raul Maria De Angelis, Calvino, Bonaviri, Lampedusa novelliere, Pirandello finale, Lisi, Morovich e Tecchi favolisti.

Secondo Debenedetti, sarebbe una favola anche L’isola di Arturo, ma ormai sono spesso invisibili i confini tra romanzi del reale e romanzi del fantastico. In un certo senso nemmeno molto audace è un romanzo fantastico anche Horcynus Orca, pure perché ai delfini manca solo la parola e la storia dell’Orca è molto eloquente. Gli uccellini che hanno parte così attiva in Una burla riuscita ripropongono la questione: essendo una finzione, la letteratura non finisce mai di essere fantastica, specialmente se dalla realtà ci si eleva rapidamente alla metafisica.

Nessuno dei tre livelli conoscitivi insomma ce la fa da solo. Ognuno d’essi ha bisogno degli altri due. Tutt’e tre sconfinano l’uno nell’altro e si mescolano fino a confondersi e a confondere: cioè un fatto reale è un sogno, un incubo è un documento di vita. Sono realtà i lager tedeschi ma sono anche l’inferno, l’astronomia del cosmocomico Calvino disegna nello spazio la figura del destino umano, l’enorme ragno in cui ha preso nuova forma il padre di Kafka chiede perdono in un racconto di Landolfi che suscita pietà per il mostro che alligna in ogni casa.

Altri apologhi critici si possono ricavare da Horcynus Orca, modelli narrativi che hanno funzionato in questo romanzo e che possono servire a ogni altro narratore contemporaneo. Un raffinato ufficiale veneziano discute la questione della lingua con due marinai che erano stati dei pescatori. Quale rapporto c’è tra la cosa e la parola? Ebbene, per i due pescatori non c’è dubbio, la parola deve porsi al servizio della cosa: fere sono i delfini nella realtà e fere si chiamino. La parola delfino ha un suono più bello? È un bel suono tromba marina ma nella realtà produce sconquassi. L’ufficiale racconta due leggende greche sulla generosità dei delfini che salvarono Arione dai pirati e che portarono sul dorso a scuola il bambino di Baia. Frottole, risero i pescatori, che cominciarono a dubitare solo quando il nobile veneziano ricordò che l’apparizione dei delfini porta fortuna: profetizza quel ritorno a casa che i due pescatori desiderano ardentemente. Sull’uso delle parole agisce sottilmente il desiderio, un movente determinante ai fini della preferenza del linguaggio. Empirici come sono, i due pescatori pensano che tutto si possa risolvere con un compromesso: non fera né delfino, ma delfifera. Non è una bella parola, l’incrocio non funziona, meglio tornare, se non a delfino, a fera, un animale che non ha bisogno della mitologia greca per essere generoso con gli uomini, che invece sono efferati con loro (i delfini non mangiano carne umana, gli uomini invece mangiano quella dei delfini, ancorché col ribrezzo dell’antropofago: discendiamo dai delfini?).

Morale della favola: non usiamo le parole solo per l’interesse che ci fa offendere il nemico, colui che rompe le reti, le usi secondo un desiderio che ti fa attribuire alle parole un senso che vorresti che avessero. Con la parola non solo esprimi il tuo pensiero semplice e concreto come il pane e il vino, ma anche comunichi qualcosa di oscuro che non sapevi di avere inconsciamente occultato. Una lingua così non esiste in natura? In natura non esiste nessuna lingua. E allora? Allora ti tocca inventarla ogni volta che la parola che sinora hai usato non dice tutto quello che senti.

In un altro aneddoto i due pescatori vanno a trovare un famoso maestro d’ascia per chiedergli di costruire una barca da pesca. Il falegname è immobilizzato dalla paralisi e lo sostituisce la moglie. Alla loro domanda sul tipo di legno che debbono portare, la donna rispose: «Legno». Qualsiasi legno. Ogni legno può funzionare, purché buono a dare le assi da curvare e da far combaciare. La donna non lo sa ma sta facendo metalinguaggio: indirettamente sta dicendo che ogni parola è buona per chi deve fare narrativa. Qualsiasi parola italiana può servire allo scopo, comprese però quelle dialettali. Fa parte del «legno» anche il siciliano e il calabrese. L’importante è che la barca sia fatta a regola d’arte e che tenga bene il mare. E in effetti Horcynus Orca è una barca di cui apprezzi il legno, ogni singola parola, ma soprattutto la qualità che le fa superare ogni tempesta. Abituata alle correnti dello Stretto, può affrontare mari e oceani.

Fa poi un’altra cosa da portare ad esempio, la moglie del maestro d’ascia. Per dare al marito paralizzato e incosciente l’impressione d’essere ancora utile la donna accosta alla sua bocca il proprio orecchio e torna alla tavola: così molte volte nella giornata. Il marito può avere l’impressione di ispirarla nel lavoro che lei spesso gli ha visto fare. I due sono solo degli artigiani ma il loro creatore, Stefano D’Arrigo, è un narratore. Potrebbe aver voluto dire tante cose, tra le quali persino questa: a lungo le scrittrici hanno fatto vedere che si facevano ammaestrare dagli uomini, in effetti fingevano ma scrivevano pur sempre alla maniera dei narratori magistrali.

La verità è diversa: loro sanno già fare barche o scrivere all’altezza di autori cui fino a ora si sono ispirate. Sino a quando fingeranno di seguire il modello maschile? Dalla qualità della barca che la moglie del maestro d’ascia monta è evidente che non ha bisogno di lezioni. Metteranno bottega in proprio e costruiranno belle barche con lo stile originale che certamente sono capaci di procurarsi. La prossima volta che i due pescatori torneranno la donna sarà diventata una maestra d’ascia che potrà competere coi migliori falegnami, coi migliori narratori.

Chi sono? Accanto a Gadda e D’Arrigo mettete Calvino, che scrive una lingua opposta alla loro. Chi invece è dalla parte dei primi due è Fenoglio, il narratore senza il quale non capiremmo cosa è stato il più importante evento storico che è al centro del Novecento, cioè la Resistenza. Torneremo su questo scrittore che immergeva l’italiano dentro una lingua straniera, l’inglese, prima di servirla ai lettori. Ha fatto bene all’italiano del Partigiano Johnny e di Una questione privata la restrizione. E allora il visto-cogli-occhi-della-mente e il sentito dire acquisirono la secchezza del più empirico e polivalente visto-cogli-occhi.

Alla fine dell’Ottocento Italo Svevo poteva sembrare un diluitore della narrativa verista. Potrebbe esserci un inventore tra gli scrittori che leggiamo come post-moderni? Il padre e gli zii della tribù ballano felici come mai: i libri si continuano a scrivere e a leggere, anche dopo che i bambini gridano che si tratta sempre di un inganno. Si vendono pure molti libri di denuncia. Non si contano i Voltaire che dai giornali attaccano come impostura una narrativa indifferente alla propria incapacità di illuminare il cammino degli uomini in questa fase storica che sta rinnegando tutto il passato, dall’illuminismo al romanticismo, dal naturalismo al simbolismo, dalle avanguardie al neorealismo.

Abbiamo molto sbagliato, potevamo far meglio. E anche questo è stato raccontato da chi s’è accorto per primo, l’inventore, e da chi ci ha scritto sopra da maestro e dalla massa di coloro che hanno diluito il discorso in mille libri da cui si alza il lamento degli sconfitti. Per la gioia dei vincitori, che a questa storia delle rivoluzioni letterarie, artistiche e politiche non ci hanno mai creduto. Anche questa però è una storia vecchia: è da vent’anni che non si scrive più la narrativa per la quale il Novecento si distingueva dai secoli precedenti con trasgressioni, giochi, marchingegni e bizzarrie. Ma diciamolo: senza la letteratura del Novecento non saremmo arrivati così vicini alla massima libertà e alla maggiore uguaglianza possibile nelle attuali circostanze sempre meno favorevoli.

Intitolando a Ulisse l’omonimo romanzo in cui si racconta la giornata di un impiegato dublinese, Joyce ha inteso dire che il nostro destino è iscritto dentro miti che alla prova dei fatti risultano inalterabili, e ciò è pure rassicurante quanto la gabbia per il canarino di Svevo. Nelle fasi di ripiegamento il ricorso alla mitologia è palese. Quello di Ulisse è il mito più frequentato, consapevolmente o inconsapevolmente: si sono riciclati anche troppi miti dalle vicende di molti personaggi dell’Odissea, la favola-madre del romanzo d’Occidente. Circe, Nausicaa, Laerte, Scilla e Cariddi, la nekuia o discesa agli inferi, bazzicano nei paraggi di Horcynus Orca, il cui protagonista è chiaramente un ulisside al momento del rientro in patria.

Se nel romanzo di Joyce, il re di Itaca trova finalmente pace nelle braccia della moglie, una Penelope impaziente che non s’è fatta mancare le avventure più piccanti, nell’omonima commedia di Savinio (Capitano Ulisse) infastidito dai rimproveri di Penelope, l’eroe rinomato per l’astuzia lascia l’isola e il regno. Invece nel romanzo di Malerba (Itaca per sempre) Ulisse confessa di essere stato lui a scrivere l’Odissea. Abbiamo insomma per millenni iscritto il nostro destino dentro una bugia?

La verità è che in sostanza non riusciamo a fare a meno del re, siamo rimasti degli inguaribili sudditi, e godiamo nel vedere che il potere torna saldamente nelle mani di un eroe astuto e feroce. Alla fine del Novecento il mito è questo e guai a chi osa alzare la tenda per svelare che la divinità è solo un uomo mascherato da dio danzante. Siamo tornati bambini e non ci dispiace. Ci abbiamo messo un intero secolo per capire che desideravamo proprio questo. Potremmo essere l’incarnazione del verbo futurista, quello che ha immaginato un immenso carnevale alla fine del quale il buffone cede il potere al re, cominciando dal Duce.

Toccherà cambiare mito o fare a meno del mito: nulla effettivamente si ripete. La nostra attuale è un’avventura diversa. E forse è meglio così. L’avventura potrebbe essere cominciata e noi non ce ne siamo accorti. Svevo non si accorse che il suo linguaggio andava in una direzione diversa da quella da lui impressa alla vicenda di Una vita. Come dire, il mito c’è ma non si vede. E tuttavia c’è una condizione con cui sfiata l’angoscia di persone che non rientrano in gabbia perché questa non c’è più.

Questa situazione non era prevista dai miti greci, epica o tragedia che sia (oppure commedia), e nemmeno dal teatro spagnolo o inglese. E allora viene il momento in cui deve rivolgerti all’attualità. Nel Novecento è questa la madre dei miti moderni. Lo credono in molti, lo dicono anzitutto Pirandello, Bontempelli, Savinio, Debenedetti e Palazzeschi, teatro o narrativa che sia. Il narratore e poeta toscano ha inventato il mito dell’uomo di fumo che contiene in sé tutto il secolo, dal giorno in cui, indossati gli stivali, scese tra la gente che lo acclamò come un re destinato a cambiare il mondo a partire da un nuovo codice al giorno in cui, condannato a morte, si librò in cielo.

Non è la prima volta che si parla di svolta antropologica ma stavolta è arrivata. E c’è poco da scegliere: è questa e ne ignoriamo il senso. Ma Debenedetti considerava un buon avvio l’inconsapevolezza che si muove spinta da una oscura e irresistibile forza. È un vecchio mito romantico ma è anche una vicenda attuale. Dobbiamo sperare di trovarci, sia pure inconsapevolmente, in un mito che prevede miglior sorte per il personaggio uomo.

Siamo a questo punto della storia e del mito. Manteniamo la figura umana, ma siamo inafferrabili, siamo alternativi al mondo che crede solo nella concretezza dell’arrosto dentro la quale brucia sempre carne umana. Perdiamo ogni grande battaglia ma continuiamo a dire – sia pure in latino, lingua universale che ora solo una minoranza capisce – che bisogna andare oltre la condizione attuale. È ancora vivo questo mito? Qui ora ci troviamo: stiamo leggendo il messaggio dell’uomo di fumo, e alla fine del Novecento c’è un movimento frenetico.

Alla fine del Novecento si avvera la profezia surrealista per la quale siamo tutti poeti, con la variante che siamo tutti narratori. Se non gli inventori, verranno i maestri, o aspiranti tali. Se non sono italiani conta poco, i lettori leggono maestri tradotti da tutto il mondo. Tutti sono a portata di mano, non c’è mente che non sappia clonare una narrativa di serie. Nella narrativa globalizzata sarà assai più difficile emergere individualmente e saremmo sommersi da centinaia di opere che sembreranno migliori solo perché sono il risultato di una severa selezione nazionale. Comunque sono in crisi irreversibili le letterature nazionali in una cultura mondiale che si riconosce nell’ircocervo linguistico «glocal». Una narrativa locale, marginale, provinciale quella italiana? Purché non sia universale come è stata fino al Novecento.

Il prototipo non è più l’Isotta Fraschini di Marinetti: non sapresti dove andare, non ti serve più la velocità, attira il marchio. Un romanzo ben fatto oggi nel mondo possono produrlo mezzo milione di narratori. Dovremmo festeggiare il trionfo dell’uguaglianza in letteratura, ma servono scrittori che abbiano un tigre nel motore. Abbiamo solo nostalgia delle epoche in cui un mito ci garantiva che chi partiva per la guerra poteva tornare, che a casa lo attende la moglie e il figlio? Nella realtà molti non tornano dalla guerra, nessuna è giusta e tuttavia troppe se ne combattono, Penelope cede alle lusinghe dei Proci, che hanno occupato Itaca, isola corrotta dove non nascerà più uno come Ulisse. Si sente il grido degli innumerevoli naufraghi: «Si salvi chi può».

Ma Campanile continua a dire che è tutto ridicolo. Assurdo ogni pianto, parola di Palazzeschi: nessuno più si commuove se un poeta si lamenta della crisi del verso in un volume intitolato Ballate malate. È ben più grave la malattia. L’Italia è un paese cui va cambiato il motore della macchina. Non basterebbe più una di quelle belle finzioni con cui il Novecento ha percorso a grande velocità distanze smisurate che separano la società italiana d’inizio secolo e quella attuale. Non c’è spazio per la nostalgia, la via d’uscita è l’ingresso che conduce avanti. E il problema lo può capire, se non risolvere, una narrativa che sappia essere lungimirante, con due occhi, anzi con tre, con l’occhio della fantasia. Se non altro, risolverebbe il proprio problema, quello della sopravvivenza della narrativa che, cercando il senso della vita, trova, lungo la strada, il senso della storia. L’epica della realtà nella quale recuperare le energie per affrontare le più difficili battaglie dell’epica dell’esistenza.





Capitolo decimo

Il Novecento ha cento anni ed è ancora vivo. Parola di Werner Heisenberg

Sinora, alla ricerca delle vie d’uscita dalle crisi permanenti o ricorrenti, si è raccontato il Novecento attraverso le sue strategie inconsce (Svevo) e intenzionali (Pirandello), attraverso le sue rivoluzioni formali (il futurismo di Palazzeschi) e le sue metamorfosi graduali (Gadda, n+1, n+2), attraverso la ribellione dall’interno all’esterno (Tozzi) e attraverso la guerra degli stili (la testa di Calvino, il ventre di Pasolini), attraverso le differenze con cui la geometria scombina e riordina il mondo (il cubo di Savinio e il cerchio di D’Arrigo), attraverso le tecniche di gruppo (realismo magico di Bontempelli, neoavanguardia) o individuali (Zavattini, Malerba) con cui i narratori svelano i segreti personali o collettivi, attraverso i conflitti all’interno della lingua per esprimere o comunicare (plurilinguismo di Testori e monolinguismo di Bilenchi), attraverso la storia di un linguaggio dalla nascita al trionfo e al tramonto (Pound), attraverso il recupero e riuso delle grandi narrazioni mitiche (la fede dell’indiano Hopi Talayesva, Ulisse, il Carnevale, Bachtin), attraverso le composizioni e le scritture dei creatori di miti (Debenedetti), attraverso l’esame delle varie invenzioni (Marinetti) e diluizioni (il post-moderno), attraverso i giochi o le tattiche con i quali i narratori sono sfuggiti alla schiavitù dei linguaggi ereditati (Sklovskij, Max Jacob). Nonché attraverso i grandi disegni di liberazione da imposture sublimate in ideologia, attraverso i metodi d’indagine di alcuni dei maggiori critici, attraverso l’eterno alternarsi di epica della realtà ed epica dell’esistenza e dell’insanabile conflitto tra Platone e Aristotele, cioè tra irrazionale e razionale, insomma l’eterna guerra della forma per dare ordine e senso all’informe. Heisenberg spiega ciò che resta nei secoli, anche quando sembra essersene andato: chi ha un forte stile va e viene, sia che commuova (Alvaro) sia che provochi il riso (Campanile).

Passando da un argomento all’altro si è parlato di comicità e tragedia, di romanzo e frammento, di dialetto e lingua, di lirica e drammatica, di capitolo e racconto, del descrivere e del narrare, del nominare e del suggerire, del documento e della finzione, di autobiografia e invenzione, di romanzo storico e cronache dell’attualità, di fantastico e di realistico, di epica e farsa, di inganno e credenza del lettore, di quello semplice e di quello complesso. Per Debenedetti il migliore è «il mistero in piena luce», cioè Landolfi, ma è così fatto anche Svevo, nonché Palazzeschi, narratori che mantengono il segreto alla luce del sole.

Ora ci piacerebbe che fossero così tutti i narratori, purché sappiano quanto resta nascosto dentro un testo dotato di uno stile. Nessuno si sognerebbe di proporre linguaggi che esibiscono incomunicabilità come all’epoca dei futuristi e delle neoavanguardie, le due correnti artistiche e culturali che alla fine del secolo risultano aver fatto il loro tempo. Cosa avremmo fatto però senza di loro? Sono loro le madri – o le zie o le nonne – di scrittori come Savinio, Bontempelli, Marinetti, Soffici, Pizzuto, La Capria, Manganelli, Malerba, Arbasino e Bene. E non sono tutti, la loro è stata una famiglia prolifica. Non abbiamo nominato i «nipotini», facciamo solo il nome del nonno più famoso e più grande, Carlo Emilio Gadda.

Nel secolo delle avanguardie si sono esaminati manifesti e poetiche di scuole alternative o conseguenti, dal futurismo al surrealismo, dal vocianesimo al rondismo, dal realismo magico all’ermetismo, dal neorealismo al neoespressionismo, dalla neoavanguardia al post-moderno, quanto cioè caratterizza non solo la narrativa italiana ma anche quella del resto d’Europa e dell’Occidente. Ovviamente particolare attenzione è stata data a ciò che è peculiare della nostra letteratura, a partire dalla differenza per cui il Novecento si distingue nella ripetizione che da millenni ci chiude in un cerchio geloso e conservatore (parola di Savinio).

Perché la gran questione è sempre questa: cosa ha fatto la nostra narrativa rispetto a quella dei secoli precedenti in Italia? Cosa ha aggiunto la narrativa italiana alla narrativa contemporanea mondiale dello stesso periodo? Quanti narratori «globali» sono italiani? I teatri del mondo dialogano ogni sera con Pirandello, che ha faticato a farsi capire dai connazionali, dai filosofi ai critici (tranne Debenedetti e Gramsci), agli spettatori che manifestavano la voluttà di fischiarlo.

In questa prima fase del discorso si è analizzato a che punto di consapevolezza culturale i narratori del Novecento hanno operato, anche in relazione a quanto succedeva fuori d’Italia. Ed è emerso che la riflessione critica e ancor più il comportamento – come si agisce – dei narratori (magari anche più dei filosofi, cioè Croce, Gentile e Gramsci, in rappresentanza dei tre indirizzi fondamentali del pensiero estetico, come dire centro, destra e sinistra), insomma il loro fare racconto, sono stati non solo all’altezza delle maggiori questioni artistiche del Novecento ma spesso anche in anticipo su fenomeni coevi dell’Europa più avanzata (per esempio, la Francia).

In Svevo non era solo l’anima ebraica a ribellarsi alla dittatura del positivismo. Poi tutte le anime dei narratori si accorsero di avere la nevrosi. È stata una buona idea partire dalla malattia (la tubercolosi della romantica Mimì, la sifilide di Nanà e di Osvaldo naturalisti), invece che dalla salute fisica che nasconde la malattia chiamata male invisibile o male di vivere: il cui vero nome (parola di Marx) è alienazione. Ricordiamocelo: bisogna chiedere sempre notizie su come stiamo ai medici, cioè agli scienziati. Nonché ai filosofi. Ma soprattutto agli altri narratori, ai narratori di altra lingua e cultura. E così marcare la differenza.

Nel Novecento hanno auscultato e hanno capito prima dei medici come stiamo dentro. Parola di Debenedetti, che in letteratura era uno psicanalista più bravo dei maestri: fosse Freud o Jung, venuto dopo il fondatore della scienza dell’anima che somatizza i traumi. Cambiano le malattie (la svolta radicale della nevrosi rispetto alla tbc) e cambiano le cure (rivoluzionarle con la medicina alternativa o chiedere ai laboratori di creare il farmaco utile?). Sempre la solita storia: non finirà mai la battaglia fra massimalisti e riformisti: detto col lessico del socialismo, che ha creato il modo migliore di governare nel Novecento, ovviamente dalla parte di chi è povero, oppresso, umiliato e offeso. Gli ultimi due aggettivi sono di Dostoevskij, il narratore russo che il Novecento ha adottato come padre. Un nevrastenico ante litteram.

Si è constatato che i procedimenti narrativi (delle opere si tratterà nella seconda parte del volume) di Svevo, Pirandello, Palazzeschi, Gadda, Savinio, Campanile, Bontempelli sono all’avanguardia non meno delle storiche avanguardie. E ovviamente si è preso atto di un fatto sempre più largamente accolto (tranne la Francia, che ha senso spiccato della leadership artistica): col futurismo l’Italia è arrivata più volte e in più arti prima di altre culture sulle questioni radicali del secolo. È stato superato (Marinetti gli aveva dato dieci anni di vita) ma qualcuno ha ipotizzato che sotto sotto, alle radici, il Novecento è stato parecchio futurista, più di quanto dicono coloro ai quali era per tanti motivi antipatico il fondatore del movimento. Non è stato altrettanto prepotente il surrealismo né la neoavanguardia.

Il linguaggio che a distanza sembra funzionare meglio è quello espressionista, per via di Pirandello, Tozzi, Gadda, Fenoglio, Pasolini, Testori, Arbasino e D’Arrigo. Naturalmente c’è espressionismo in molti altri narratori cui la definizione non è peculiare. Forse che non è espressionista anche lo Svevo che in Una vita descrive l’ambiente di lavoro o di conversazione mono-intellettuale? Lo sono Pea e Cicognani, lo è Alvaro negli Anni Trenta. E si definì neoespressionista Calvino per i propri esordi neorealisti. Qualche linguista o filologo parla di espressività, ma per la storia è giusto parlare di espressionismo se nel Novecento si registra un urto di registri linguistici e di cromatismi che urlano nella parola dialettale.

Una leadership italiana nel Novecento non c’è mai stata, ma è sopravvenuto il fascismo, che ha bloccato la tendenza in cui s’era messa la nostra cultura dopo «La Voce» e dopo il futurismo. Sono stati vent’anni di freno, che hanno aumentato il progressivo ritardo rispetto alle altre narrative (non solo Francia, ma anche Inghilterra, Stati Uniti, nonché Spagna e Portogallo prima del franchismo e del salazarismo). Peraltro alla fine della seconda guerra mondiale la letteratura italiana risponde alla situazione, italiana e non, con il neorealismo: non solo nel cinema ma anche nella narrativa, se nella sua area possono essere senza scandalo collocati scrittori come Calvino, Pavese, Fenoglio, Primo e Carlo Levi, Testori, D’Arrigo, Arbasino, Ortese e Meneghello, cioè gli autori ai quali può essere estesa la definizione con cui il romanziere del Sentiero dei nidi di ragno chiamava neoespressionisti i neorealisti.

Tocca reagire al complesso d’inferiorità che gli italiani mostrano nei confronti delle altri grandi narrative, comprese quelle di cui si è accettata talvolta l’influenza (più i francesi che non gli americani). La narrativa italiana nel Novecento ha giocato in serie A e talvolta ha vinto il campionato: nei primi vent’anni del secolo. Avevamo cominciato bene un secolo che finisce così. Direbbe Debenedetti che il destino c’è sempre, ma manca il progetto, un grande progetto con cui perdere nei contenuti e vincere nella forma, in ciò che resta a futura memoria. I nostri narratori contemporanei non sono i «nipotini» né di nonni francesi o americani, né di zii italiani che hanno combattuto nelle file delle avanguardie storiche o delle riviste fiorentine.

Il discorso è diventato un bilancio, che più concretamente si potrà redigere al momento di concludere l’istruttoria sui testi e sugli autori, compresi i cosiddetti minori. La prima parte dell’esame non riguarda il valore delle opere, bensì la visione complessiva, l’intero panorama culturale italiano. Per esempio, il peso avuto in Italia dalle avanguardie storiche nei primi decenni del secolo e dalle neoavanguardie del secondo Novecento. Sono stati due momenti fondamentali della nostra cultura artistica, al di là del calcolo dei capolavori prodotti (che ci sono, per esempio Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Campanile, Delfini, Arbasino, Malerba, Manganelli, Bene), sui quali sarà opportuno tornare. Torneremo sui narratori che non sono stati iscritti all’avanguardia ma che sono stati dei precursori, e soprattutto sono arrivati senza sperimentare novità.

Sono dei fantasmi molti inventori del Novecento, dei diluitori nemmeno l’ombra dieci anni dopo un successo mondiale. In un anno fanno la loro apparizione centinaia di autori e migliaia di opere, se si sommano le traduzioni, le ristampe, le revisioni. Impossibile distinguere i fuochi fatui dalle luci durevoli come le stelle. È inutile volgere lo sguardo al cielo per cercare l’astro che ci guidi nella notte. Anche questa però è una mitologia inventata da chi pretende di sapere dove stiamo andando. Ha fatto bene il Novecento a smascherare i miti con cui crediamo di metterci al sicuro nella deriva.

Non c’è più nulla da smascherare, non esistono divinità che ballano per i bambini, siamo arrivati ad altezze dove sinora hanno abitato gli dei. Nessuno pensa ai riti che ne evocavano gli spiriti. Tentiamo la sfida all’infinito e stavolta la scienza assicura che questa non è un’impostura. Abbiamo voluto sapere la verità e ora ce la dobbiamo tenere. Tocca avere ancora fiducia nell’uomo? In lontananza si sente l’eco delle risate di Palazzeschi, di Campanile e di Zavattini. Non c’è il paese dove buongiorno significa solo buongiorno e stiamo cavalcando ancora il manico di scopa col quale Totò il Buono scappa lontano dagli amici che lo inseguono per abbracciarlo e per strozzarlo.

Le cause determinanti della crisi non sono tutte chiare, alcune emergono dall’urto dei materiali usati. Se la signora Di Cartella incontra il marito non succede niente all’arrivo della primavera, il signor Di Cartella è impotente. Lo è anche l’uomo di fumo ma lui non ci prova nemmeno. La principessa è contenta lo stesso: lei non sa cos’è l’amore romantico. Non lo sa più nessuno. Molti miti hanno smesso di circolare nel mondo moderno. Urge trovarne uno nuovo.

Non ci sono più inventori in circolazione? Per illuderci, diciamo che c’era Svevo ma nessuno se ne è accorto. Qualcuno s’è accorto invece che siamo in attesa di una buona ripetizione da quando abbiamo capito che non riusciamo a fare la differenza. Siamo il pianto della cultura che ha fallito?

Il panorama si è molto complicato. Tutto era più semplice quando si pensava che ci fosse una struttura delegata a rappresentare un periodo storico: cioè la solita storia che comincia con la crisi del verismo, cui reagiscono Pirandello, i vociani e i futuristi, il rondismo, il realismo magico e ciò che segue. Nessuno ha più il senso della storia, l’estetica con cui fare i capolavori, la poetica che ordina e proibisce il da farsi e la letteratura da non fare. Tuttavia nel post-moderno nasce il sospetto che ciò non era vero nemmeno prima. Era stato un errore di prospettiva o meglio la prepotenza di un punto di vista divenuto fazione. E cambia profondamente il panorama.

Se non cambia il panorama è colpa dell’uomo, dice Pizzuto, non sa guardare dal punto di vista dal quale il mondo può essere diverso. Non basta però volerlo. Ci vuole un’iniziativa della storia. Il punto di vista non è tutto, non è più come ai tempi delle avanguardie, quando Malerba diceva che la realtà non esiste. Semmai non esiste più l’avanguardia, ma ormai sarebbe come lamentarsi del fatto che sono morti il romanticismo, il verismo e il simbolismo.

Mentre fanno clamore i futuristi, Svevo scrive racconti più attuali dei loro e Panzini continua a mettere per iscritto i pensieri che gli vengono in mente pedalando con la bicicletta attraverso la Romagna dinanzi alla quale vedeva nero dappertutto il professore. Scrive romanzi memorabili Pirandello quando è in vigore l’interdetto dei vociani alla narrazione di grandi dimensioni e Grazia Deledda compone quelli con cui vincerà il Premio Nobel, infischiandosi della condanna a morte rondista del romanzo. Landolfi resta uno dei maggiori narratori a cavallo della seconda guerra mondiale, anche se tutt’intorno trionfa il neorealismo. Che non piace a Gadda, impegnato a dar vita al Pasticciaccio. Parise non si lascia impressionare dalle polemiche della neoavanguardia e collabora a cambiare forma al romanzo con un’opera insolita come Il padrone. E tuttavia la sua rivoluzione è quella del Ragazzo morto e le comete.

Si sono dissolte alla distanza di un secolo tante differenze che erano state cause di conflitti allora insanabili. E vengono riabilitate le vittime dei futuristi, dei vociani, dei realisti magici, degli ermetici, dei neorealisti e delle neoavanguardie. Smussate le peculiarità culturali, emergono quelle stilistiche. Tornano Comisso, Soldati, Tobino, Bassani, Piovene, Malaparte, ed è giusto così, anche se non essendoci posto per tutti loro vengono oscurati sperimentalisti, pionieri, faziosi, ostici e ostili al gusto attuale, che non prevede grandi sforzi mentali per la lettura. Proust sarebbe prolisso, Joyce arduo, Musil fiaccherebbe le meningi.

Resiste la tentazione di raccontare la storia attraverso le opere prime? Non hanno scritto solo opere prime Parise, Palazzeschi, Moravia, Testori, Calvino, Fenoglio. È ora di finirla con una ricerca della novità che toglie il resto della vita a narratori di cui hanno entusiasmato le prime prove. Calvino ha esordito con un mediocre romanzo come Il sentiero dei nidi di ragno. Moravia ha scritto in vecchiaia romanzi che fanno riflettere su tutto. E di Fenoglio si dice che il suo capolavoro è l’ultima opera, Una questione privata. Ecco un altro caso in cui il maestro è più importante dell’inventore. Fenoglio è ora riconosciuto da tutti come un maestro della narrativa moderna, ben più saldamente di quanto sia stato Moravia per decenni.

I maestri si stanno prendendo la rivincita sui creatori di forme. I vecchi narratori ottengono che ai libri non si chieda la carta di identità. E anche questo è giusto, se Lampedusa e Pizzuto hanno scritto i loro capolavori (Il Gattopardo e Signorina Rosina) in età avanzata e Grazia Deledda non risulta inferiore a Sibilla Aleramo, che certo politicamente, cioè nella politica della narrativa, conta di più. Anzi ha sempre meno rilievo la politica delle arti, le loro correnti, i loro movimenti, i programmi, i gruppi.

Bisognerà resistere alla tendenza implicita nel post-moderno di far rientrare come in famelici buchi neri della storia letteraria la narrativa del Novecento nelle famiglie note come romanzo psicologico francese, romanzo storico tedesco, romanzo polifonico russo, o romanzo di formazione, romanzo di famiglia, romanzo melodrammatico, romanzo barocco. Il neorealismo non potrà essere ingoiato dal naturalismo, la neoavanguardia non sarà fagocitata dalle avanguardie storiche, l’ermetismo non è tutto compreso nel simbolismo e l’avanguardia non è un fenomeno epigonico del romanticismo, anche se a questo aveva assimilato il futurismo Bontempelli che allora era futurista. Emerge la figura del singolo autore, anzi spicca la singola opera, ne basta una perché un narratore esista per sempre.

Brancati non si è preoccupato di stabilire quanto neorealismo c’è nel suo singolare realismo. Silvio D’Arzo ha scritto Casa d’altri in un’Emilia in cui il neorealismo è religione politica. E Palazzeschi non ha smesso di raccontare le storie che gli sono state sempre a cuore da quando era un poeta predadaista, un narratore futurista e un novelliere surrealista. In vecchiaia sarà un narratore surreale e fantastico questo scrittore che riassume in sé il meglio di cui è capace lo sperimentalismo di chi cerca finché non trova.

Un maestro che ha dato lezioni anche a chi non è mai entrato nella sua scuola è Calvino, un narratore che ha imparato dai maggiori scrittori del secolo. Non c’è linguaggio con cui non si sia confrontato, scontrato, integrato, con la speranza di far pace, di avere una tregua, di fermare il rovello. C’è sempre una sua opera che piace in questo narratore che metteva in ombra se stesso quando illuminava i lettori con un altro linguaggio. Continua a essere un buon modello per le epoche che non sanno dove andare ma che debbono sapersi guardare intorno per individuare una via d’uscita che c’è sempre. Calvino non si lasciava sfuggire il più piccolo spiraglio. E aveva, senza farlo vedere o camuffandolo, una sua capacità di effrazione. Era sempre sottilmente eccentrico ed eversivo questo infaticabile frequentatore di realismo, ancorché fantastico, anzi surreale, insomma l’assurdo della realtà. Arrivato a Palomar, che è prosa di qualità astronomica, è ripartito. Potrebbe danneggiarlo la sua ossessiva ricerca del diverso? Non ha ancora trovato il «fondo di sé» (come diceva il narratore italiano a lui più caro e congeniale, Tommaso Landolfi) o questo non esiste? Ha vestito stili differenti nella speranza che almeno uno funzioni sempre? Non è piccolo risultato per lui essere diventato un nodo centrale della narrativa del secondo Novecento.

Il realismo arriva in orario all’appuntamento col decennio che gli tocca per il patto segreto stipulato nel Novecento. Spettano al realismo i decenni dispari: cioè gli Anni Dieci, quelli delle notizie vere o presunte tali dal fronte e dalle retrovie; gli Anni Trenta, il decennio in cui il realismo oltre che magico è fenomenologico (Moravia); gli Anni Cinquanta, il decennio del neorealismo; gli Anni Settanta, in cui c’è un nuovo realismo e un inedito iperrealismo. E infine gli Anni Novanta, il decennio in cui la realtà in virtù della tv diventa reality. Non è la stessa realtà di prima, non è il realismo dei precedenti decenni delegati al realismo. Nella lotta secolare tra linguaggio e realtà alla fine del Novecento ha il sopravvento la seconda. Che comunque per essere stesa sulla carta ha bisogno di un linguaggio. Una finzione che deve sembrare vera.

Anche il realismo è un linguaggio, diverso da quello con cui si racconta la vita italiana durante la prima guerra mondiale, da quello che si usa per narrare le vicende di una nazione governata dal fascismo, dal linguaggio che si è spinto fino alle periferie estreme, miserabili e dialettali, della civiltà contadina nel Sud e nel Nord, dal linguaggio che ha registrato quanto succedeva in zone liberate dalla controcultura (i manicomi, le donne, di nuovo la questione meridionale). E diverso è il linguaggio del realismo che sta provando a dare il senso della realtà nel decennio che l’ha perso del tutto. Se l’indiano Talayesva strappa la maschera alla divinità Kachina che oggi è travestita col linguaggio realistico, chi vedrà? Cosa nasconde il realismo d’oggi? Dietro la maschera c’è sempre il padre, ma quali ordini darà, come gestirà l’economia dissestata dalla tribù, cosa pretenderà dallo sciamano, cioè dalla cultura?

La delega viene tolta all’eroe risorgimentale e affidata all’uomo della strada, all’uomo senza qualità, all’inetto. Il travet ottocentesco è un eloquente documento sociologico ma in letteratura conta soprattutto come «impiegato della vita» quale appare nella narrativa di Pirandello, Svevo, Palazzeschi e Tozzi. In una paradossale metamorfosi trent’anni dopo il burocrate diventerà l’impiegato statale del periodo fascista in Misteri dei ministeri e altri misteri, documento inventato dalla irresistibile comicità di Augusto Frassineti. Circolano gli ultimi esemplari di intellettuali degni di rappresentare l’umanità in questa fase. L’intellettuale che è il narratore non trova uno di quei travestimenti con cui ha coinvolto i lettori. Si è parlato di declino dell’intellettuale ma non stanno meglio gli operai e gli impiegati.

Con gli impiegati si possono costruire i personaggi necessari a quei narratori ai quali la routine serve come base per fare esplodere l’eccezione (il destino sul quale fa urlare gli acuti il melodramma) con cui si rivela l’uomo che ha smesso il faticoso lavoro manuale. La rivelazione arriva improvvisa come una inspiegabile sorpresa dall’interno di esseri umani che solo in superficie sono insignificanti. Procede così il racconto nei tozziani Ricordi di un impiegato, mentre invece con la storia di un amore extraconiugale raggiunge il sublime una vicenda che diresti estremamente dimessa se non fosse costellata dell’eroismo domestico del protagonista di Sul ponte di Avignone, il romanzo con cui esordì nel 1937 Antonio Pizzuto.

Gli impiegati nella narrativa del Novecento possono fare di tutto: uno di essi diventa un personaggio da fumetto nel Padrone di Parise e un altro, divenuto dirigente d’azienda, mostra a cosa si attaccano le mosche del capitale nell’omonimo romanzo di Paolo Volponi.

È l’impiegato l’eroe del nostro tempo? La sua vita quotidiana è il terreno più fertile in cui possono esserci le rivelazioni di destino. Un’esistenza piatta e uniforme è all’improvviso squarciata da un evento che non era nell’ordine normale delle cose. Il personaggio di un racconto di Palazzeschi scompare per una notte e quando torna a casa c’è un sorriso sul suo volto. Il narratore non dirà mai cosa è successo al suo personaggio e va bene così. La narrativa funziona meglio se non rivela il segreto che le è stato consegnato dalla sua fantasia. Quello che abbiamo capito è che, se si strappa la maschera agli impiegati appare il volto dell’autore. Lo stesso succederà con le maschere da operaio che andranno di moda nel secondo Novecento.

Gli operai di Volponi non sono come gli impiegati di Pirandello, Palazzeschi, Tozzi, Jahier, Malerba e Ottieri. Non vivono per caso, sono programmati per vincere in una gara in cui è più facile perdere: i rapporti di forza sociale si fanno sentire con durezza. Perdono sempre ma hanno un destino da cui non si deroga: combatteranno e saranno sconfitti ma non si arrendono, né si rassegnano. E ci riprovano: il nemico è evidente, il nemico è presente, non c’è alcun mistero nella società. Il suo linguaggio non può non ribellarsi, e cresce l’indignazione che tende spasmodicamente, disperatamente, la frase. Si sarebbe indignato Volponi: non abbondano gli operai nella narrativa italiana. La classe operaia non è andata in paradiso per colpa dei narratori o non ha saputo generare i personaggi capaci di fare la rivoluzione che era stata loro delegata da Marx?

I soldati di Gadda, non sono dei vigliacchi, ma sono spaventati, hanno la dissenteria e si vede. L’eroismo non nasconde la paura, va detta sempre la più elementare verità anche quando non ha un buon odore. Lingua non olet, ma la solita psicanalisi manda a dire che c’è analogia fra gli escrementi, o meglio la stitichezza, e il danaro. È lo stesso Gadda il sior Carlo che nell’Adalgisa identifica il destino di uno scarafaggio con quello di un buon padre borghese. Ne ha fatti di progressi lo scarafaggio che è campato tanto da diventare un borghese colto e curioso. Nel passaggio dalla prima alla seconda condizione ha perso qualcosa in passione, ma questo l’Adalgisa, che ne avrebbe il motivo, non lo pensa nemmeno. Se è stato capace uno scarafaggio, perché non dovrebbe saperlo fare l’uomo, che, come ha dimostrato Gadda, si comporta proprio come quell’insetto. Non è fatto a sua immagine e somiglianza ma questo è un altro discorso. È da quel dì che l’uomo ha smesso di credersi un dio.

Illuminante come spesso succede un’idea di Gadda in tema di io: «L’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza è idolo tarmato per me. Codesto bambolotto della credulità tolemaica, in ogni modo, non ha nulla di comune con la mia identità di ferito, di smarrito, di povero, di dissociato poetico». Gadda fa a pezzi il suo io e lo proietta sui personaggi, i futuristi lo dissolvono nel materico con la simultaneità lirica, il neosperimentalismo degli Anni Sessanta lo annega nel mare dell’oggettività. Quando affiora in superficie, è assai diverso dal soggetto che torturava gli uomini all’inizio del Novecento. Ed è sempre più un cattivo soggetto, dicono i lettori che si sono formati sulla Letteratura del male.

L’Altro non urla più come in Gadda, Tozzi, Pavese, Volponi e Pasolini, non fa eloquenza in Marinetti e D’Annunzio, non si avvita coi propri pensieri in Pirandello, Svevo, Bontempelli, Moravia e Landolfi, non ride in Palazzeschi, Savinio, Campanile e non si nasconde in coloro che mostrano in superficie i movimenti della ragione esclusiva, da Calvino a Sciascia, da Carlo a Primo Levi.

L’invisibile non diventa più figura come in Savinio, D’Arrigo, Landolfi, Malerba, perché non c’è più niente da nascondere. E non c’è più l’informe di Marinetti, Delfini, Massimo Ferretti, Sanguineti. Forse che hanno l’Altro le scrittrici, che possono gridare, protestare, commuoversi senza sapere perché? Non è più l’Altro l’oscuro protagonista della narrativa contemporanea. Non manda più segnali e se ne arriva qualcuno è facile decifrarlo. È finita la sua stagione. È finita la stagione in cui si è cercato e si è trovato anche un alleato sconosciuto quando la ragione non ce la faceva da sola a capire e a ispirare l’azione con cui si crea il nuovo ordine dove sono uguali e liberi tutti gli uomini. È finita la stagione delle grandi illusioni.

Francis Bacon negli ultimi anni della sua vita ha avuto occasione di dichiarare che da vecchio dipingeva dei quadri bellissimi ma essi non funzionavano quanto quelli giovanili. Il dilemma torna ogni volta che bisogna scegliere: i più bei testi o quelli di più forte impatto culturale? L’urto delle emozioni intellettuali va, la bellezza sta, ma è arduo bloccarla in un testo. Su questa si scommette, sulla finzione si portano le prove storiche. La storia si fa sulle finzioni, sui progetti e i miti continuiamo a fare metafisica, ma oggi non sta bene nemmeno lei.

La prosa è sempre meno leggera ed esatta, il realismo ha optato da sempre per il molteplice. Vince su internet ma non nella narrativa la velocità cara al futurismo. Non circolano nemmeno i fantasmi della simultaneità lirica o dell’immaginazione senza fili. Hanno riannodato i fili logici ed evidenti gli scrittori dell’ultimo decennio. Da molto tempo era scomparsa la metafora assoluta, quella che presso gli ermetici era felicemente autoreferenziale. Con altre punte buca lo schermo la narrativa dell’epoca dominata dalla televisione. I fatti ve li racconto io d’ora in poi, disse la tv ai lettori. Alla letteratura l’interpretazione, che però interessa sempre di meno il lettore. E allora il romanzo diventò romanzesco quanto non era mai stato. Così la narrativa diverte, ma anche distrae. Al futuro non ci vogliamo pensare. E la cultura è la madre naturale del futuro.

Il post-moderno ha messo tutto in un unico calderone e ha servito la gradevole minestra. Si mangia quanto mai prima e questo è progresso. Non vale più il proverbio secondo il quale ci si alza da tavola con un po’ di appetito. E questo è male. Non potremo mangiare a lungo la stessa minestra.

Tolto il quinquennio futurista e vociano del primo anteguerra e il quinquennio della neoavanguardia (1963-1968), il Novecento è un secolo «pigro», almeno nelle forme. In effetti hanno costruito dopo aver fatto il deserto soprattutto gli Anni Zero e gli Anni Sessanta del Novecento. Col post-moderno finisce un’epoca capace di spendersi per grandi progetti, sia pure in mezzo a soprusi, turpitudini ed efferatezze smisurate. Non sono ammesse deroghe alla regola: i codici che collassano vanno sempre riformulati, secondo le esigenze del momento: non più il decennio, bensì l’anno. L’egalitarismo delle lingue e dei dialetti che è stato a lungo il fattore più forte di innovazione alla fine del secolo non trova forme, linguaggio e tecniche per riproporre la spinta propulsiva che ha dato energia al Novecento. Ci sono tentativi di cambiare motore e propellente. Pizzuto diceva di usare cherosene, benzina per volare.

Un grande pittore, Lucien Freud, ha confessato che sono inutili le opere ben fatte: anzi è meglio qualcosa di orrendo, purché scioccante. L’effetto shock è molto ricercato dall’arte moderna, che insiste a cercare emozioni forti. Agire con sorpresa, lo facciano la fantasia e la parola, magari anche la vita: c’è sempre dentro le parole. Un giorno Zelinda in Casa d’altri di Silvio D’Arzo domandò al prete se si poteva chiudere prima questa gran questione, noiosa e ripetitiva, che è l’esistenza. Un fatto scioccante che è diventata narrativa capace di graffiare ancora. D’Arzo non pennella carezze, anche se prende sempre il coltello dalla parte del manico.

Meglio sempre la punta, il manico ricorda la scrittura «a pareti lisce» del novecentismo. Sia uno scalatore di sesto grado il lettore, purché l’autore abbia messo bene i chiodi nella roccia. Tutti preferiscono la pianura, ma solo la salita impervia premia con la visione del punto in cui siamo. Dalla maggiore altezza si vede che siamo su una brutta china. Gli ottimisti sostengono che è stato sempre così, questa è la vita, un precipizio. Cambiamo subito punto di vista, potreste ottenere una visione migliore. Lo dice Antonio Pizzuto, il cattolico cui la vita piaceva comunque. Non meno che a Palazzeschi, a Zavattini e a Campanile. Questi quattro narratori ce lo vanno ripetendo dall’inizio del Novecento: smettetela con la lagna, si vede bene che non soffrite quanto vi piace mostrare con la scrittura. Non fate tragedie anche quando è evidente che avete solo parte in commedia.

Abbiamo abusato con la comicità? Arduo provare tale conclusione. L’epoca è più adatta di altre al riso (opinione di Pirandello, confermata dalla frequenza moderna), che naturalmente si adatta a ogni secolo. Nel secondo Novecento la comicità imperversa, specialmente dopo il neorealismo, cui toccò raccontare il fascismo, la guerra, la Resistenza e la questione meridionale, trent’anni di drammi sui quali è difficile ridere (tranne che sui fascisti, che in effetti sono stati un fenomeno anche ridicolo, oltre che tragico). C’è la comicità di Calvino pure prima di essere «cosmicomico», c’è la satira di Bianciardi particolarmente esuberante in Il lavoro culturale, c’è la farsa espressionista di Mastronardi sulla nascita della piccola industria bilingue (siculo-lombarda). E c’è Flaiano, che rideva del progressismo come di una rivoluzione che non sa fare e che forse non desidera.

Ride del padre in Il male oscuro Berto, fa la parodia del «padrone» paternalista Parise nel romanzo omonimo. Mandano sberleffi ai «valori» della Resistenza, del progressismo, della cultura impegnata narratori della neoavanguardia (Malerba, Manganelli, Eco, Massimo Ferretti, La Capria, Balestrini) e continua a sbellicarsi dalle risate Achille Campanile. Il riso perdona tutto, dopo avere smascherato le magagne? La narrativa italiana inclina al comico che assolve i peccati del mondo?

Il cattolico Campanile non è un reazionario, non desidera tornare al passato, per lui tutto è presente e tutto è assurdo. Il mondo può essere conservato come è, sarebbero da piangere i tentativi di cambiarlo se non fossero da ridere. Secondo lui, presa da un determinato punto di vista, una società, la stessa vita, suscitano un’interminabile catena di risate. Non solo i progressisti smascherano i conservatori, ci sono conservatori che ridicolizzano altrettanto efficacemente i rivoluzionari. Non si salva nessuno dal riso, cioè non c’è nulla da rinnovare in presenza dell’assurdo.

Pareva che si potesse ridere solo della destra ma con la struttura mentale di Campanile si ride bene anche dei luoghi comuni, della retorica e degli atteggiamenti culturali del progressismo. Quello di Campanile potrebbe essere un mito: qualsiasi idea, discorso, azione contatta il linguaggio campaniliano deflagra come sciocchezza. Lo aveva fatto bene nel primo dopoguerra Bontempelli ne La vita intensa e La vita operosa. Ma poi s’è convertito alla tragedia, come Savinio che si convinse della veloce deperibilità del comico.

Savinio non poteva conoscere la comicità di Malerba, Mastronardi, Frassineti, Manganelli, Celati, la cui vis comica è ancora vigorosa, ma conosceva abbastanza, oltre al primo Bontempelli, pure Zavattini e Campanile per sapere che il loro riso non è mai deperito. Valga invece la questione privata: in una fase della loro attività Savinio ha avuto necessità di cambiare linguaggio (anche se non è facile dimenticare la vocazione al comico, come sa chi ha letto la variante a Casa «La Vita», quella in cui spiega che il violino così irresistibilmente attraente era nella realtà il rumoroso intestino del vecchio zio).

Forse è opportuno anche rinunciare alla comicità più scatenata, specialmente ora che la tv invade le case con la comicità demenziale. Il riso rende complici del sistema sociale? Il comico nel Novecento è stato una fortuna (senza, non sarebbero esplose le imposture), ma è stato anche un limite: ci siamo divertiti anche quando c’era da combattere, con la scusa che così fan tutti in tutti i tempi.

Il Novecento ha creduto troppo nel linguaggio: questa l’accusa dei realisti. È stato non meno estremista che su altro terreno quando gli ha affidato sia la conoscenza che la soluzione dei problemi. Alla fondamentale e determinante funzione hanno creduto, oltre a D’Annunzio, le neoavanguardie, a cominciare da Malerba, per il quale la realtà non esiste. Pizzuto addirittura al linguaggio assegna un ruolo salvifico attraverso il mutamento del punto di vista sulla realtà. Chiediamogli di essere più chiaro.

Esse est percipi, empiricamente. In concreto, il mondo ti pare oscuro, la vita ti sembra assurda? Da un diverso punto di vista il mondo ti diventa chiaro, e la vita mostra il proprio, ancorché precario, senso. Se ti fermi a guardare la realtà con il solito linguaggio, essa ti sembrerà sorda e muta. Cambia il linguaggio e la realtà ricomincerà a risuonare. Questo è il relativismo assoluto, ma è vera vita quella che l’iniziativa del linguaggio ti regala. Insignificante un oggetto, una persona, un discorso? Trova la prospettiva giusta ed essi acquistano una significazione non precaria. Conta solo la percezione, ti guida al fondo del tuo essere.

Un giorno l’impiegato incontra in un ascensore la canadese, bella e timida. Il giovane, spronato dal desiderio, fa un inchino che sembra quello che l’uomo fa nell’atto di sposarla. In un attimo c’è tutta un’esistenza dal passato al più remoto futuro di un borghese alla ricerca della donna della sua vita. Un’altra volta il giovane soldato di leva vede la sua Maria a tavola con la famiglia. C’è una madre che porta (il verbo all’infinito presente, il presente che non passa mai dei futuristi) la minestra. Le due figure femminili ora combaciano, ma così l’auspicio della vita in comune riflette sulla madre il desiderio che il soldato sente per la fidanzata. La percezione rende naturale anche l’estrema trasgressione.

Non è povero il mondo, lo è chi osserva. Parola di Pizzuto. «Allora divento io.» La percezione introduce all’Essere, che è un assoluto, quanto ogni dettaglio che venga illuminato come una particella atomica che emette la luce secondo la variabile direzione e velocità del microorganismo. Non è la società dello spettacolo, ma non è insignificante l’apparenza. La realtà non ti aiuta a essere, ad apparire, quello che sei nel profondo. Lo diventi? Ebbene, sì, è indispensabile la narrazione, la metonimia con cui approdi dove tu sei veramente tu.

Gran bella lotta questa fra realisti e nominalisti. Sembrano avere vinto i primi, ma il post-moderno insinua che il reale non esiste. Così possiamo essere più felici, nulla si oppone alla nostra visione di uomini che non vogliono soffrire della loro incapacità di agire. Nessun vincitore, nessuno sconfitto e tuttavia non c’è il pareggio. Il moderno non ce l’ha fatta a cambiare il mondo in fretta.

Il Novecento è il secolo degli opposti estremismi più di qualsiasi altro precedente. Più che romanticismo e realismo, più che naturalismo e decadentismo, più che fede manzoniana e disperazione leopardiana, più che restaurazione e progresso, per non dire delle altre alternative dell’Ottocento. Nel Novecento le alternative non sono meno radicali: avanguardia e tradizione, letteratura popolare ed ermetismo, trasgressione e ordine, rappresentazione e creazione, ragione e inconscio, forma e informe, ma qui ci fermiamo. Non prima di avere detto che il secolo scorso ha opposto l’ottimismo della rivoluzione all’angoscia che deriva dalla perdita della verità assoluta, del padre, di Dio.

Il ritorno alla tradizione ha sconfitto l’avanguardia, che di fatto però dopo dieci anni di lotte e di progetti rinuncia a combattere per qualcosa che è invecchiato e che andrebbe riformulato a partire dal nuovo codice. L’ermetismo (che è antipopolare, comprese la voluttà d’essere fischiati dei futuristi e l’incomunicabilità teorizzata dalla neoavanguardia), che comporta inaccessibilità dei testi, risulta travolto dalla letteratura popolare: la ragione ha il sopravvento sull’inconscio (che secondo sua natura si nasconde anche sotto il discorso più razionale), l’informe si arrende alla potenza della forma imponendo il figurativo all’informale.

Si potevano scrivere senza l’informale eccellenti romanzi come Il fanalino della Battimonda di Delfini, Le armi, l’amore di Tadini, Ravenna di Pizzuto, Salto mortale di Malerba, Ferito a morte di La Capria? Nessuno ammazzerà mai impunemente i linguaggi senza i quali ignoriamo qualcosa che si poteva solo dire così. Ma quanto informe c’è nella «forma dell’informe»? E quanto ermetismo o almeno ambiguità semantica c’è in un testo? È impossibile azzerare il tasso di ambiguità della narrativa «colta». L’avanguardia è finita come pionierismo storico ma chi ne prenderà il posto, quando si renderà necessaria la prossima frattura epistemologica? Che non è mai popolare, anzi è antipopolare, stanca troppo le meningi delle masse.

Giuriamo che ormai il futuro sarà uguale al presente e al passato, ma il passato è diventato il nostro presente a colpi di fratture e cicatrizzazioni. O non siamo cambiati, ma se lo siamo, ci attende un futuro differente. Non proviamo più a fare la differenza? Non è differenza già questa? Provate con un altro punto di vista, insiste Pizzuto, che ha scritto in dieci modi diversi per dirci che non è ancora finita, c’è sempre un po’ di vita da aggiungere alla vita. E così ci divertiamo.

È colpa del lettore se gli scrittori del post-moderno se la prendono comoda: lo pretende il mercato. Non c’è colpa in sé nel mercato: c’è il mercato anche del libro impopolare, informe, roccioso e innovativo sin dalla forma. Senza nuovi libri il mercato fallisce. L’originalità è anche una legge di mercato. Come stimolarlo? Gadda aveva proposto la «deformazione integrativa», è stata integrata nella tradizione ogni deformazione o trasgressiva, ma che letteratura sarà mai quella che non può integrare la deformazione perché nessuno pratica la strategia culturale gaddiana?

Meglio ancora sarebbe la tradizione del nuovo, ma chi lo riconosce, da cosa si capisce che va nella direzione della società in cui si leggono libri dai quali si acquista consapevolezza di sé e del mondo? L’ottimista, che non manca nemmeno nelle peggiori disgrazie, si domanda: non sarà già arrivato ma non ce ne siamo accorti? Uno ancora più ottimista ricorda che nessuno notò quel triestino al quale non era sfuggito che la vita aveva preso l’iniziativa di investirlo dall’interno. Alla fine dell’Ottocento pareva che il narratore fosse delegato dalla storia e invece uno sconosciuto, Italo Svevo, ha fatto saltare il tavolo. Urge cambiare il gioco.

Sono più lungimiranti gli illuministi. Sentiamo nostalgia di tale conflitto, ma esso è definitivamente alle nostre spalle. Chiederemo consiglio alla scienza, ma ci illudiamo che possa ripetersi il miracolo descritto da Debenedetti: la narrativa è arrivata al mondo moderno prima della scienza all’inizio del Novecento.

Che fine hanno fatto la simultaneità lirica e le parole in libertà, le epifanie e le intermittenze del cuore, il frammento e il capitolo, il gioco ab interiore e il gioco ab esteriore, l’ars combinatoria e le figure dell’invisibile, la struttura aperta e quella vuota, le sei facce del cubo e il ruotante cerchio, la «farsificazione globale» e il poliprospettivismo di chi avanza attraverso il cambio del punto di vista? Ora siamo propensi a ritenere che il disordine, la trasgressione, le bizzarrie non hanno portato tutte le novità che avevano promesso. La storia conferma che è stato bene che ci fossero. Progetto e destino ormai raramente coincidono. E vedremo sempre meno capolavori. O meglio, non potremo riconoscerli.

Alla fine del Novecento non c’è più spazio per le utopie, per i sogni, per le follie che erano stati i latori di un’esistenza non alienata e non frustrata. È stato un grande secolo ma è finito, è finito quasi quanto gli altri secoli più lontani. Oggi le avanguardie storiche sono quasi remote quanto l’illuminismo, il romanticismo, il simbolismo. Sono storia passata non meno della scapigliatura, il realismo magico e l’ermetismo. Impallidiscono le buone ragioni del neorealismo e dell’impegno politico-sociale dell’arte. Addio, avanguardie, addio, rivoluzioni, addio, sperimentalismi.

Le deviazioni dalla norma, gli atti gratuiti, gli effetti shock sono sui banchi dei supermercati artistici. La follia non è più la via privilegiata alla sapienza. Consiglio di Gadda: deformate, deformate, qualcosa resta. Resta il fatto che il plurilinguismo può annoiare quanto il monolinguismo. Basta deviare dalla norma e produrre effetti shock con la sintassi di Bilenchi, Landolfi, Calvino, Sciascia, Bufalino e Brancati? Pirandello insiste: smascherate le imposture della logica e della retorica, della composizione e dell’elocuzione, della sintassi e del lessico.

Ora nulla scandalizza, è normale ciò che un giorno fu singolare o bizzarro. E il surreale è diventato quasi empirico, il fantastico è tangibile quanto il reale, che d’altronde è inseparabile dall’immaginario. L’antirealismo, che è stato un cavallo di battaglia di una narrativa intenzionata a evitare ogni rappresentazione, è un anacronismo astratto.

Ogni astrazione cui il secolo ha guardato con ammirazione è da rifuggire: nessuno oserebbe pensare a un’arte artistica come quella disumanizzata di Ortega y Gasset. La narrativa deve far dimenticare di non essere realtà. Il Novecento, che si era dato come obiettivo insieme a quella sociale ogni tipo di uguaglianza, in effetti l’ha realizzata collocando alla pari ogni linguaggio, tecnica, modello culturale, lessico e organizzazione sintattica.

Questo secolo non lo sapeva ma tendeva al post-moderno che tutto comprende e pareggia. Quello è l’ultimo atto della vicenda di una cultura ma da qui ricomincia un’altra storia, e una nuova commedia o tragedia, o elegia, idillio, parodia, dramma o farsa che sia.

La civiltà fondata sul linguaggio, sull’immagine, sulla forma, sul significante, su tutto ciò che genera esigenze, ha soddisfatto molti desideri di cui si ignorava magari l’oggetto. Il popolo ha mangiato quanto mai prima e possiede nella grande sua maggioranza una casa nemmeno sognata uguale. Le donne hanno ottenuto pari opportunità come mezzo secolo fa sarebbe parso impossibile fuga in avanti. I lavoratori hanno conquistato uno Statuto in virtù del quale non possono essere licenziati per capriccio e sopruso del padrone. In un secolo le masse sono passate da una condizione servile e misera a una più agiata, garantita nella salute, nell’istruzione, nella previdenza e nella pensione.

Alla fine del Novecento però tutte queste conquiste sono minacciate. È tornata quella paura che sembra escludere il riso con cui ha accompagnato la tragedia che è pur sempre l’esistenza. Non si è certi che stavolta basti un nuovo linguaggio. Il secolo si chiude con una richiesta di realismo: qualunque sia la cosa che veramente esso è dopo che è stato incluso nel fantastico, prendiamolo per quello che è: un punto di partenza. O meglio, di ripartenza.

Bisogna osservare la narrativa italiana da un altro punto di vista. Esaminare più da vicino i testi di autori che non sono gli stessi quando vengono analizzati da prospettive diverse, magari da opere che col tempo hanno cambiato importanza e valore. Moravia non è solo il romanziere degli Indifferenti, Parise non è più il romanziere dell’esordio Il ragazzo e le comete, Calvino forse conta di più per essere il narratore di Palomar che non dei Nostri antenati, Malerba è l’autore del Fuoco greco non meno che di Salto mortale, la lettura di Tempo di uccidere potrebbe coinvolgere non meno di quella del Marziano a Roma, i Racconti di Delfini potrebbero essere un volume di cui non può fare a meno chi è travolto da incomprensibili squilibri psicologici, Brancati potrebbe valere più di Bilenchi e L’uomo è forte di Alvaro potrebbe essere da rivalutare proprio sulla base dell’ambiguità politica che l’aveva penalizzato: quella sua Russia era davvero l’Unione Sovietica stalinista e poteva confondersi con la dittatura meno feroce che ora risulta essere quella mussoliniana.

Alla luce delle conclusioni alle quali il discorso è approdato nell’ultime pagine della prima parte alcuni minori potrebbero essere diventati maggiori e viceversa. Maggiori nel senso che hanno detto cose che ora risultano essere vere da ogni punto di vista. Tocca sempre ricominciare. Se i fatti sono gli stessi, cambiamo almeno le interpretazioni. Per ricominciare, andiamo prima a interpretare la narrativa degli ultimi cento anni. Quella dei maggiori che restano tali e quella dei minori che a furia di leggerli sono cresciuti. Una cultura rilegge e interpreta il proprio passato alla luce di quanto ha appreso dalla critica e dalle altre scienze dell’uomo. E ora che sappiamo un po’ di più delle intenzioni, verifichiamo le singole opere dei narratori del Novecento. Coi libri in mano si vede meno la crisi ma c’è. La vedrete. Dopo che l’avrete vista, cercate una via d’uscita: il cerchio si stringe. Stiamo girando in tondo, s’è concluso un ciclo.

La fine del secolo è una convenzione come l’inizio. Nella ripetizione quanta differenza c’è fra un secolo e l’altro? Prendiamo quella che comunemente (ma gli storici non ci stanno) si chiama l’era moderna, che si fa cominciare dall’umanesimo. Ebbene, alla fine del Quattrocento, quando circolava gente come Ariosto e Machiavelli, ci fu la scoperta dell’America. Alla fine del Cinquecento il fenomeno più appariscente è il manierismo, Rinascimento sofisticato e degradato, anzi antirinascimento, cui seguì il barocco. Che decadde alla fine del Seicento per lasciare il posto all’Arcadia, linguaggio chiaro, semplice e razionale. Alla fine del Settecento, a conclusione della stagione illuministica, ci fu la Rivoluzione Francese, nonché Napoleone. Alla fine dell’Ottocento i cannoni di Bava Beccaris spararono sui socialisti, in letteratura salirono al potere i neoclassicisti di Pascoli e D’Annunzio, Freud scrisse Il motto di spirito, Bergson scrisse Il riso. E Pirandello registrò la tendenza: malgrado le tragedie sociali, il futuro invitava i narratori a prenderla con umorismo. Nel quale c’è un giusto dosaggio di dramma e comicità. L’avvenire è dell’ironia, profetizzò Dossi in risposta a Baudelaire che aveva puntato sul trionfo del riso nel Novecento.

Sappiamo come è andata in questo secolo, a partire dal fatto che si va dall’ironia al motto di spirito, dal riso all’umorismo, ma alla fine del Novecento che succede? Il nuovo mondo da scoprire è l’universo? La rivoluzione non sarà più quella politica, bensì quella tecnologica, internet e derivati? C’è parecchio manierismo in circolazione, tutti sanno scrivere in ogni maniera. C’è esigenza di chiarezza e di semplicità, ma non è Arcadia: non è la poesia il genere della comunicazione globale, bensì la narrativa. Nessun cannone è puntato sul socialismo. È forse morto? Cosa prenderà il suo posto, il posto del romanticismo, del verismo, dello sperimentalismo, dell’illuminismo? Non si prevedono speleologi, né pionieri, le avanguardie non saprebbero dove andare. Molti vanno in chiesa, una delle mille chiese di cento nuove religioni nate in Oriente, in Occidente e al Sud. Ogni punto cardinale tuttavia conferma che ci sarà un altro giro da fare. E naturalmente si scriveranno altri romanzi, altre poesie. Lo dicono i saggi. E la narrativa non tace, questa chiacchierona. Questa pettegola, disse Gadda con invidia.
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Capitolo primo

L’italiano di D’Annunzio e il dialetto di Dossi

«Vecchio porcone che si traveste da San Francesco», questo disse Carlo Emilio Gadda di D’Annunzio in uno scatto d’ira contro colui che con le parole sapeva dire tutto quello che c’era da dire in quel momento e che si comportava come se alle parole e alla vita fosse consentita ogni licenza. Quel pescarese credeva così poco nell’esistenza autonoma della realtà che se la creava come la desiderava, quasi fosse fatta di parole, che se non c’erano le inventava scambiandole per cose vere. Uno però che nella vita è un vecchio porcone non può diventare un santo in virtù del linguaggio. Che è tutto, per D’Annunzio ma non per Gadda, che da positivista era certo che la realtà fosse dura a estinguersi.

La nazione pendeva dalle sue labbra, per via di una lingua italiana che non era stata mai tanto affascinante. Un incantatore, ecco chi era D’Annunzio. D’altronde anche Gadda era stato a lungo un dannunziano; quasi tutti lo erano nel primo ventennio del secolo. E tuttavia non fu lui a iniziare la guerra di liberazione dalla dittatura di D’Annunzio. La reazione risentita gli era venuta naturale, non aveva resistito, il Vate stavolta aveva esagerato. San Francesco era troppo, c’è un limite alle negazione della realtà, non può tanto il linguaggio. Al quale in effetti gli terrà testa per tutto il Novecento, il secolo che ha puntato sul linguaggio per immaginare un futuro molto diverso dalla realtà effettuale, ma che ogni vent’anni chiede aiuto al realismo dopo un’orgia di formalismo: le due o tre avanguardie del Novecento, se tale fosse, come alcuni pensano, anche l’ermetismo, oltre al futurismo e alla neoavanguardia.

D’Annunzio ha provato a essere come prosatore per il nuovo secolo quello che Manzoni era stato per il vecchio, ed è diventato maestro di stile e di vita optando per i linguaggi alti e prendendo così le distanze dai gruppi sociali dimessi che erano cari a quell’illuminista cattolico milanese che aveva creato una lingua comprensibile dagli umili: ovviamente i pochi non analfabeti e i pochissimi connazionali che usavano l’italiano per comunicare fra loro. D’Annunzio è andato vicino all’impresa di fare usare agli italiani come lingua la propria. Che lingua parli? Il dannunziano. Dimmi come parli e ti dirò chi sei. Un popolo di dannunziani: questo furono gli italiani per un buon terzo del Novecento.

Da qualunque posizione si osservasse il panorama letterario italiano all’inizio del secolo tutti vedevano svettare la figura di Gabriele D’Annunzio, poeta, narratore, drammaturgo, prosatore, giornalista, uomo politico e combattente, uno scrittore che ha lasciato un segno profondo in ogni arte e in ogni genere letterario, dal maggiore al minimo, dalla grande architettura narrativa al frammento, dai taccuini alla nota di costume. D’Annunzio esce trionfalmente dall’Ottocento ed entra da dominatore nel Novecento. È stato anche longevo il poeta che era stato molto precoce.

Le imposture più pericolose sono quelle che si presentano prive di rischio. Non è stato innocente nemmeno il manzonismo. Figurarsi il dannunzianesimo, che è più vistosamente egemone, pure per un’opzione sociale che era indifferente all’analfabetismo della maggioranza del popolo. La lingua dannunziana non è stata innocua: parlandola gli italiani hanno sbagliato politicamente e si sono trovati a pensare e ad agire al di sopra delle proprie possibilità. «L’imperialismo dei poveri», commentò uno che sarebbe diventato il fondatore di un imperialismo degli eguali o presunti tali.

La raffinata borghesia tarda a fare la rivoluzione industriale con la quale ha cambiato la propria sorte tutto l’Occidente, ma è diventata reazionaria prima delle altre. Non le era parso vero di poter far seguire la magniloquenza alla stagione risorgimentale, che eroica era stata soprattutto a parole. Si parla molto di smascheramento, ma non si dice abbastanza dell’occultamento con cui è stato impedito a un popolo di sapere la verità di decennio in decennio e in ogni decennio un’impostura diversa (tranne i pochi casi di autori che hanno detto la verità una volta per tutte: individui più che gruppi, non solo poeti ovviamente). L’occultamento sembra naturale e lo smascheramento pare artificiale ma anche l’occultamento è un fenomeno culturale: è l’altra faccia della stessa questione. La borghesia ha la colpa di avere nascoste troppe verità agli italiani, anche se è la stessa classe che ha compiuto alcuni dei più radicali disvelamenti, compreso quello che ha smascherato il Vate.

Naturalmente non è solo colpa di D’Annunzio, ma di sicuro egli non ha fatto nulla per impedirlo. Semmai lui ha alimentato una tendenza che godeva del favore del vento che spingeva per continuare l’illusione che c’erano da riprendere le guerre d’indipendenza. Evidentemente un’impostura assai più pericolosa di quella manzoniana. Che infatti di tanto in tanto torna, cioè resuscita come un mito da salvare (ad esempio, negli Anni Settanta, all’epoca del compromesso storico), mentre il dannunzianesimo dopo la seconda guerra mondiale non è mai tornato. E tuttavia alcuni suoi elementi sono rimasti nel sangue di questi retori che gli italiani non finiscono mai d’essere, nemmeno da antifascisti. Non appena bisogna essere eloquenti, gli italiani sfoderano la declamazione dannunziana: il suo lessico solenne, la sua sintassi in costante decollo, l’eloquenza che urla.

D’Annunzio è colui che trovò il vocabolo che ancora non c’era per nominare cose che c’erano o che sarebbero state inventate? Gli invidiarono questa virtù Landolfi, Praz, Manganelli e Calvino, nonché Debenedetti, che molto lo amò, più di tutti gli altri poeti, incluso Saba. Dalla parola alla cosa è questo il percorso gradito a un secolo in cui i contenuti si sfibrano sempre più rapidamente correndo dietro alla musica delle parole. Non è detto che il linguaggio alto sia peggiore di quello basso (va e viene la sua ora, non sempre con effetti negativi, c’è il momento in cui non si può evitare di usarlo: Gadda stesso non poteva raccontare la morte della Vecchia Signora della Cognizione del dolore coi linguaggi bassi del Pasticciaccio), ma alla prova dei fatti e degli autori – il senso della storia – nel Novecento si sente più a suo agio coi linguaggi umili. Meglio si adattano al nuovo da comunicare, che avanza discendendo verso la lingua della strada: lungo tutto il secondo Novecento.

In concreto quasi tutti i maggiori narratori italiani del secolo hanno battuto i marciapiedi delle città immiserite dai proletari disoccupati e dai travet. Pirandello e Svevo frequentano la piccola borghesia, Palazzeschi scambia chiacchiere con la «gente» comune, Bontempelli, Savinio e Gadda furono per anni a contatto quotidiano con i soldati, cioè con contadini e artigiani. I quali naturalmente non capiscono di D’Annunzio null’altro se non le esclamazioni e i peana fatti di onomatopee. È dannunziano l’inno di tutte le guerre italiane del Novecento, dalla Libia all’Europa, dall’Africa alla Spagna e poi tutto il mondo.

All’Io di Proust rispondono il Bloom di Joyce e il Mattia Pascal di Pirandello. Che non sono dannunziani, come non lo sono né Svevo (non lo è Zeno), né Palazzeschi (nemmeno Perelà lo è), né Savinio (l’ermafrodito ride troppo per esserlo), come dire la maggiore narrativa (manca Bontempelli. Manca Panzini?) dei primi vent’anni del Novecento. Anzi questi sono coloro che hanno combattuto su un fronte letterario diverso. Cos’hanno che D’Annunzio non avesse? L’umorismo. Una risata avrebbe potuto mettere in crisi un sistema linguistico fondato su certezze negate alla nuova generazione di scrittori.

Tra questi non si dimentichino i vociani, loro che spezzano la frase dannunziana ogni volta che prende il volo per allontanarsi dal popolo caro a Jahier, Boine, Slataper e Salvemini. Se non posso sostituirlo, lo faccio a pezzi: che è una strategia, prima che linguistica, politica: la guerra «dall’interno del sistema». La guerra alternativa invece la scatenarono i futuristi: l’avanguardia batte la testa contro il muro che è D’Annunzio e, se non lo demolisce, lo scansa e si apre la strada verso una visione prima inimmaginabile. E fu un volo più audace di quello dannunziano: lo videro da ogni paese del mondo.

Aveva collassato anche il verismo quando D’Annunzio, cavaliere dell’ideale, raccontò le avventure di giovani e brillanti fannulloni che se ne infischiano di poveracci che reggono la baracca: le loro sventure non danno più emozioni da quando si sono lamentati o hanno protestato e hanno manifestato pretese, persino il socialismo. Nemico sempre il centro immobile, si cerca sul versante linguistico e ideologico più prezioso. Quello dimesso dei veristi non funziona più (lo stile del ventre cambia secondo le sostanze di cui si nutre, D’Arrigo non è Verga), tutte le storie che si volevano ascoltare erano state raccontate, il pubblico borghese guarda e pensa ad altro. La tendenza all’elevazione sociale diventa aristocrazia che contagia il linguaggio. La lingua delle élite che è il sogno di ogni italiano.

Forse è vero che, per sfuggire al centro che è in posizione mediana, tocca andare non solo in basso ma anche in alto: il rondismo e l’ermetismo sono il linguaggio del desiderio di una stessa grandezza, magari antipopolare. Ma bisogna esserne coscienti, non si nasconda che si tratta di finzioni. In Italia le parole diventano subito cose se le desideri: al punto che fu necessario reagire con potentissime dosi di riso o parodia o sberleffi. Lazzi, frizzi e schizzi, girigogoli e ghiribizzi si intitola un’opera di quel Palazzeschi che aveva esordito con poesie che dei testi dannunziani (oltre che carducciani e pascoliani) aveva parodiato la lingua vuotandola dei significati e conservando per assurdo la musica. Toglietele le parole e vi verrà da ridere; e vi verrà da ridere anche quando togliete la musica a quelle parole, ammaliatrici quanto conviene a una cultura che crede ai propri inganni.

In Svevo, Pirandello e Gadda il basso si chiama profondo, ma tutt’e tre sono bravi nell’uso della lingua che meglio parla l’italiano nell’epoca in cui gli analfabeti non si esprimono più solo col dialetto. A tale livello di realtà D’Annunzio non li segue più, ha già dato con Le novelle di San Pantaleone: il suo regno è ora la superficie, e sono «superficiali» le sensazioni. Purché si sappia che esse non sono mai scontate in uno scrittore che cerca emozioni sempre più forti per le quali non basta il vocabolario. E più che approfondirsi si allargò e invase l’Europa come Verga nemmeno se lo sognava.

Chi l’ha seguito su questa strada è Marinetti, che fu un dannunziano finché non si accorse che egli stesso stava diventando uno sterilizzato diluitore del dannunzianesimo. Ed ebbe il coraggio di trasformarsi in inventore, per dirla con Pound, che fu un estimatore di Marinetti, nonché del futurismo, che prima fu un episodio epigonico del dannunzianesimo: e poi ne fu il cavallo di Troia.

Quando i contadini cominciano a non farsi tradurre e parlano in proprio (se la realtà esiste, sono realtà anche gli artigiani, gli operai), ciò arricchirà il linguaggio di tutti. La prima guerra mondiale fece capire che accozzaglia di dialetti è l’italiano, come narra De Roberto nel racconto, La paura, in cui soldati provenienti dalle più remote regioni italiane non si intendono fra di loro, mentre un cecchino austriaco li uccide uno dopo l’altro.

Tra i primi a intuirlo c’è Carlo Emilio Gadda, che li mescolò a dovere. Il dovere di un narratore al quale non sfugge che ad andare in guerra e a morirvi sono i contadini. Cosa pensa il compagno di trincea che non capisci? L’altro scrittore che ha capito è Jahier, ma ricordiamoci di Lussu. Nonché di coloro che mandavano lettere dal fronte: documenti che fanno vergognare chi con la guerra fa bella letteratura. Gadda non si preoccupa se viene brutta: l’espressionismo non fa la cosmesi alla realtà mostruosa della prima linea. Lui narra come vivono la guerra i suoi soldati guardando le loro feci. C’è la loro anima in quegli escrementi liquefatti.

Si vede da come esamina la cacca che Gadda è un narratore alternativo a D’Annunzio. Con la lingua dannunziana si racconta l’epica degli ufficiali, non la vita disgraziata dei soldati che Gadda ha visto farsela addosso. I cavallereschi eroi dannunziani non mangiano e non vanno di corpo: o almeno non lo si racconta. È incompleto l’uomo dannunziano: tocca completare l’opera, se si guarda meglio la realtà si constata che è merdona oltre che eroica. Gadda questo l’ha narrato con una lingua che non ha meno stile di quella di D’Annunzio. Una competizione del più alto livello.

L’autore di Notturno racconta la propria guerra: non è come le altre, ma è sempre guerra. Che non è uguale per tutti: Gadda è felice sotto le cannonate. Grande scuola di vita la guerra. Ne aggiunge di vita alla vita il pericolo di morte in ogni momento. D’Annunzio ha fatto la sua parte. La guerra ha accresciuto la statura artistica del pescarese, che in battaglia faceva le cose, non solo le parole. Che lezione che dà alla letteratura la paura della morte in battaglia! Si vede che la realtà esiste, avrebbe detto Gadda, che è un positivista. Non fu un retore, bensì un Ingegnere, uno che manovra pezzi di materia capaci di dimostrarti sempre che ti possono rompere la testa che sostituisce la realtà con la mera immaginazione.

Naturalmente il discorso può essere molto più elevato o profondo della materia che i soldati disperdono in prima linea. L’inconscio non conosce il galateo e dice la verità come la sente. L’alternativa non era più tra il basso e l’alto, bensì tra il profondo e la superficie. È anche questa una grande guerra della letteratura del Novecento. Quella che Debenedetti, sulle orme dell’espressionista tedesco Babinski, descrisse come opposizione fra l’«occhio destro», che osserva la realtà esterna, e l’«occhio sinistro», quello che sonda le profondità dell’inconscio. Aveva l’occhio sinistro D’Annunzio? Chi non ce l’ha potenzia il destro, ma i «monocoli» vedono meglio solo nella terra dei ciechi.

Sarebbe umorismo nero concludere che D’Annunzio ebbe le migliori visioni quando gli bendarono gli occhi feriti e quando scrisse i cartigli di Notturno, ma questa è pur sempre la migliore prosa dannunziana del Novecento, il punto di coincidenza tra la sua vita e il suo linguaggio. Non sarà San Francesco, ma è molto diverso dal D’Annunzio dell’Innocente. Il suo linguaggio ha fatto un miracolo, non gli si può chiedere di più. Una cultura ha dei confini di elasticità limitata. Quanto c’è di là, tocca farlo alla cultura che succede e che sta emergendo con Pirandello, Svevo e Gadda. D’Annunzio non poteva capirlo, ma è chiaro: non ci sono abdicazioni, bensì detronizzazioni.

Quasi ogni lettore italiano aveva in casa almeno un’opera del prosatore e del poeta fino alla seconda guerra mondiale. La cui conclusione ovviamente travolse il sostenitore di quel fascismo cui egli aveva fornito di parole e azioni sublimi o magniloquenti un linguaggio altisonante con il quale affascinare masse vogliose di una grandezza, che era solo sognata. Si dia comunque a D’Annunzio quel che è di D’Annunzio: siamo più indulgenti di Croce nei confronti di questo «dilettante di sensazioni» che in virtù di esse ha perlustrate zone prima interdette. Il Novecento ha ammirato i trasgressori, e sarebbe pericoloso far fissare limiti alla conoscenza dal moralismo. Il pescarese che aggiungeva parole al vocabolario perché aveva scoperto sensazioni sinora anonime o interdette, è un «maestro», forse anche un «cattivo maestro», ma l’italiano l’ha insegnato a tutti. Che fecero però bene ad accantonarlo (impara l’arte e mettila da parte) quando fu certo che non proibiva parole bensì cose a coloro che avevano più diritto a diventare dei san francesco perché in quanto a povertà era un miracolo che campassero. D’Annunzio non possedeva le parole necessarie a chi doveva dire altro: la nostalgia crepuscolare, la moralità vociana, l’angoscia urlata dagli espressionisti, la voglia di nuovo dei futuristi.

Nessuno può dare lezione di sperimentalismo a uno che le ha provate tutte, finché vedeva vie nuove. Un uomo per tutte le stagioni, tranne ovviamente quella che la storia – magari quella del senno di poi – assegna a Svevo, Pirandello, Tozzi, Gadda e Palazzeschi. Per alcuni anni finali il Vate soffrì di essere inascoltato, d’essere un sopravvissuto. Lo era anche Verga, che era pur sempre il maggiore narratore italiano dopo Manzoni. Dovendo scegliere, il vecchio siciliano sarebbe stato tuttavia dalla parte di D’Annunzio nel primo decennio all’epoca di Dal tuo al mio, teatro disperato e reazionario dell’autore dei Malavoglia. Dal verismo dei pescatori al verismo della ricca borghesia. Ormai il verismo, che era stato un fattore di libertà, è diventato un prigione dorata. La storia futura racconterà tutti i tentativi di evasione.

Svevo continuò a essere socialista. Scriveva male ma aveva ragione a schierarsi dalla parte di chi dice pane al pane e vino al vino (finché non disse pane al vino). Stava arrivando un’epoca che avrebbe esaltato l’ebbrezza e ogni modo di perdere una ragione repressiva nei confronti di livelli di realtà che urgono dal profondo. Erano all’orizzonte quei matti dei futuristi, che D’Annunzio osserverà con disgusto ma che metteranno un bel po’ di argomenti esplosivi alla base del monumento del Vate. Marinetti ci fa sopra dell’ironia, ma c’è qualcosa di vero nel titolo del libro che s’intitola Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste. Resta anche quando sono in molti quelli che lo vorrebbero mandar via perché risultava insuperabile. D’Annunzio restò in circolazione per quasi trent’anni dopo la fondazione del futurismo.

Lo dicono i poeti e lo dicono soprattutto i narratori. Anche per loro è meglio essere pascoliani (il suo plurilinguismo, la sua «umiltà» lessicale e sintattica, i suoi montaggi di registri linguistici) che non dannunziani (il suo fastoso monolinguismo, il suo ingioiellato italiano, la sua solenne declamazione, il suo disperato cinismo ed eroismo). D’Annunzio era divenuto un ostacolo alla nascita della lingua capace di raccontare un’avventura diversa dall’epica. Che era «pallonara» negli italiani, ma non nel poeta che aveva davvero gran coraggio e sprezzo del pericolo massimo. Un personaggio che non faceva solo parole questo grande retore. Avrà sbagliato le azioni, ma nessuno gli sentì mai dire ai combattenti: «Armiamoci e partite». D’Annunzio partì sempre per primo, anche se non era quella la destinazione in cui gli italiani sarebbero vissuti meglio. Piuttosto una lezione di morte.

Lo sappiamo bene che l’anno da cui parte il secolo, cioè il 1900, è solo, fino a prova contraria, una convenzione. L’inizio però non è una mera formalità per un secolo che ha inteso accanitamente ricominciare da zero. Nove anni dopo la nascita del Novecento, i futuristi proclamarono la volontà di far piazza pulita del secolo che tentava di salvare il verismo in narrativa e il simbolismo in poesia. Andavano eliminati questo e quello: lo dissero anche crepuscolari e vociani, espressionisti e dadaisti, lacerbiani e realisti magici, solariani ed ermetici. Ci fu una grande alleanza contro D’Annunzio: questo impero andava abbattuto: faceva troppa ombra la statua.

A guardarli da vicino, i cento anni del Novecento assumono le dimensioni con cui un’epoca si impone nella memoria dei secoli decisivi per il destino dell’uomo: più precisamente – per la storia – quello uscito dai gruppi sociali deboli, poveri, oppressi. A guardarli da lontano, cioè dall’oggi, si registra la tendenza irreversibile e irresistibile: se con la scienza l’umanità è andata più in alto (non ci si riferisce ai viaggi interplanetari), con la letteratura è andata più a fondo, verso il sempre più piccolo, il minuscolo, il più astratto che è anche più concreto: per intenderci, la particella atomica. Della quale si è detto che è la sorella della psiche: anima che mai era stata così sottile, inafferrabile e insieme soffocante.

La sua psiche la poteva curare Charcot, ma non guarire. L’anima di D’Annunzio viaggia diversamente dalla sua, direbbe Gadda, che vorrebbe poter compiere le azioni del Vate ma che ne è impedito dalla nevrosi. Lo spartiacque fra i due è quello per cui un positivista quale resta D’Annunzio pure da simbolista può ordinare al suo corpo di fare ciò che la mente vuole e Gadda no: l’io è diviso e non ordinerebbe ciò di cui è intimamente, inconsciamente, convinto. Si dice imbranato ma è l’angoscia di uno cui le azioni non obbediscono alla parole, che sono ulcerate. Palazzeschi ci rideva sopra, ma Gadda ci mise molto a superare la paura che blocca sul nascere la risata.

Fu un grande poeta dell’Ottocento questo scrittore che frequentò quasi metà del Novecento. D’Annunzio ha provato a spingersi sempre più in alto, dove non c’è riscontro tangibile se non col desiderio di un megalomane non privo di reale grandezza. Gli italiani diventano assordanti per soffocare l’ansia. D’Annunzio l’abbiamo avuto solo noi, prendiamolo con le molle ma non buttiamolo via, la letteratura non racconta solo la vita dei santi. Tuttavia siamo costretti a pungolare il piccolo indiano Talayesva ad andare dietro la tenda, dove le divinità diventano volti familiari. Smascheriamo il Vate. Cambiamo il ballo, la musica, il senso, la fede. Chi lo dice che non c’è la fede laica? E allora perché muoiono lottando i primi socialisti che nel Piacere vengono visti come bruti da falcidiare?

Lo si è detto della psiche, ma anche la fede è materia disponibile a sollevarsi a livelli inattingibili partendo da quelli più terra terra. Sembra surrealista e lo è: lo diceva Max Jacob che al sublime si arriva dal linguaggio più umile. Lo si dica: non fu sublime l’azione di Pirandello quando espresse solidarietà a Mussolini, il giorno dopo l’assassinio di Matteotti voluto o ordinato dal Duce. Le cattive azioni non furono solo di D’Annunzio. Lo si scriva sui monumenti che sono le antologie scolastiche: sappiano i giovanissimi che non è sublime la vita di poeti dei quali resta sublime l’opera. Tra le imposture fondamentali si ricorda la scuola, una cattiva maestra.

Il linguaggio di D’Annunzio copre l’intero sistema, e tuttavia è mutato il livello di realtà: il secolo avrebbe scelto il profondo. Fine di una dittatura. Liberiamoci di questo Dio che ci ha fatto credere d’essere degli eroi, quindi uomini pronti ad andare in armi. Gli italiani in trent’anni sono andati in Libia, due guerre mondiali, Africa, Spagna e infine Resistenza. È stato difficile smettere d’essere dannunziani. C’è voluta la seconda guerra mondiale, che certo non scoppiò per eliminare il dannunzianesimo.

È stato difficile liberarsi dell’italiano di D’Annunzio, lingua di una grandezza che solo lui sapeva sfidare, ma così proponeva un modello che non è andato oltre le parole negli innumerevoli emulatori. Per capire la portata del fenomeno, fate un elenco degli ammiratori e dei fanatici e, come si è detto, troverete molti grandi nomi della cultura italiana del primo Novecento. E quanta fascinazione negli avversari. In sostanza D’Annunzio crollò per motivi politici: seppellito insieme al fascismo, per un’iniziativa della storia, non della letteratura. Che se l’è tenuto fino alla vigilia della morte della dittatura. E gli italiani ripresero a parlare in dialetto, magari mescolato da espressionisti inconsapevoli di esserlo, come l’ultimo De Roberto e il primo Gadda.

Un linguaggio già egemone non cede il potere, ma un giorno deve rassegnarsi: nessuno vuole sentirlo parlare. Furono dannunziani anche i nemici, gli eretici, i miscredenti. Fatto a pezzi da vociani e rondisti, il dannunzianesimo continua a parlare la lingua del suo fondatore. Se il Novecento alla rappresentazione realistica preferisce la creazione, il pescarese gli ha dato l’illusione che fosse possibile edificare con le parole la condizione dell’epica e dell’eroismo, praticando questo e quella con personale rischio mortale. Non fu solo D’Annunzio però a scappare dalla realtà codificata dal naturalismo. Nella storia succede che tutti i delitti vengano attribuiti a un solo colpevole, tanto più se ha statura adatta al peso di cui caricarlo.

Non sarà eroica ma è epica la lotta di Svevo e Pirandello contro l’italiano dannunziano. Non poteva essere Panzini il demolitore di D’Annunzio. Panzini, il reazionario di spirito che oppose la bicicletta all’aeroplano di D’Annunzio e all’automobile di Marinetti. Bastava un piccolo-borghese ma doveva essere un personaggio pirandelliano, sveviano o palazzeschiano. Uno che compie atti gratuiti non previsti dal codice dannunziano. D’Annunzio collassa quando diventa necessario riformulare il codice della narrativa italiana perché il personaggio uomo ha urgenza di raccontare una storia che non è la coda della precedente, bensì la testa di un’avventura in cui c’è parecchio assurdo. Ci ha messo cent’anni il Novecento per ridurlo alla ragione: almeno quell’assurdo, che non finisce mai di rigenerarsi sotto altro nome.

La narrativa del Novecento ha dato la parola agli analfabeti ed essi hanno scritto la loro epopea, per delega. Furono degli intellettuali a raccontare la loro storia agli artigiani e agli operai. Fu un grande giorno quello in cui Gadda si accorse che non bastava il discorso indiretto libero per far sentire la voce degli operai e inventò una variante forte del romanzo polifonico: nel quale ogni personaggio ha il diritto di parlare la propria lingua povera o ricca che sia. Le trasfusioni di dialetto hanno fatto buon sangue per tutti gli italiani. Non c’è tema, fatto, ambiente, classe sociale, esemplare umano, maschio o femmina, padrone o servo sui quali la narrativa italiana non abbia dato testimonianza, tranne quelli proibiti dalla dittatura fascista e dalla morale cattolica. Alla fine del Novecento non ci sono più le censure e gli interdetti con cui sino a un secolo prima s’era bloccata la stampa o la diffusione di testi variamente «scandalosi».

Attenzione: il lettore si vendica e passa al romanzo d’avventura quando il racconto supera la soglia oltre la quale regna la noia. Palazzeschi «fece centro fuori dal centro»? È stata così la più scioccante narrativa del Novecento, ma D’Annunzio non si sposta dal centro da cui impartisce imperativi la lingua nazionale. E sia eccentrico l’italiano.

La borghesia italiana ha parlato per mezzo secolo con la lingua di D’Annunzio. Fu una dittatura non meno autoritaria del fascismo, ma si ha il dovere di distinguere le due vicende: D’Annunzio resta un grande scrittore che i lettori fecero l’errore di prendere a modello come personaggio. Lanci la prima pietra lo scrittore che non peccò di dannunzianesimo. Non ne furono esenti Gozzano, Cecchi, Montale, Marinetti e persino Debenedetti, nonché Manganelli, come dire l’intero arco costituzionale del Novecento. Il declamato è un buon materiale di costruzione per chi sa usare l’ironia. Gadda usa la satira: ne sa qualcosa D’Annunzio, investito da un’invettiva come l’anzidetta: «vecchio porcone che si traveste da San Francesco».

Nel 1900 non c’è un’opera da collocare alla frontiera dell’Ottocento e del Novecento che segni un netto confine tra la narrativa naturalista – per intenderci quella che individua nel prima la causa del poi – e quella che si sarebbe chiamata la narrativa moderna: per intenderci, quella fondata dal maggiore avversario di D’Annunzio, Luigi Pirandello su una nuova Logica parecchio illogica e su una Retorica che mescola parole d’oro e terra. Pirandello, che nel verismo logorato dall’uso s’è trovato subito a disagio, aveva scritto Il turno e L’esclusa, romanzi dalla trama incongrua e paradossale in cerca di un autore per il quale la ragione positivista non basta più a spiegare il comportamento umano. Si è rotto il patto dei personaggi col mondo al punto che ora questo risulta gratuito.

D’Annunzio finse che non succedeva niente e ristabilì l’ordine. È sopravvissuto a crepuscolari, vociani, futuristi, surrealisti, frammentisti, espressionisti e realisti magici. Un mago della scrittura disponibile a ogni espressione. Sarà la comunicazione, il discorso della realtà, a detronizzarlo. La realtà ha bisogno di un’altra lingua per raccontare la nuova storia che è il Novecento. Il prosatore del Notturno dette l’impressione di potere usare efficacemente ogni deviazione dalla norma, effetto shock, straniamento che caratterizzano il nuovo secolo, ma lo faceva in modo da riportare tutto all’Ottocento, il suo secolo. Un rapinatore che torna ogni notte a casa, più che un invasore che conquista territori.

Un giorno fu chiaro: l’abruzzese era un lusso che l’Italia non poteva permettersi: si praticavano operazioni di cosmesi degli esteti dove invece urgeva la chirurgia di chi tagliava netto con il passato. Bisognò cambiare livello per lasciarsi alle spalle D’Annunzio, colui che per non ripetersi cercava nuove parole, e non solo nel vocabolario, che lui stesso rifornì di neologismi quant’altri mai. Potendo usare magistralmente ogni linguaggio noto, quando i futuristi proposero la scrittura sintentica lui li surclassò coi cartigli di Notturno. Se non fosse che la simultaneità lirica attinge a un livello di realtà raggiunto attraverso shock percettivi che ai futuristi valsero l’ammirazione di Walter Benjamin. D’Annunzio non provoca più shock e ciò sarà salutare per l’uomo ma non per lo scrittore. La narrativa del Novecento ha bisogno dello psichiatra, come si legge da Pirandello, Tozzi e Gadda. Non stava bene nemmeno Svevo e lo confessò prima di dar vita a Zeno.

Una lingua, quella canonicamente dannunziana, che declama – un artificio che il moralismo incolpa di allenare a stature ingigantite dall’inganno di chi ha il potere di farlo – pur di non parlare a voce bassa, decibel ignoti alla verbosità del grande poeta. Risposero per le rime i crepuscolari, miscela di aulico e di colloquiale che apre una «terza via» non solo alla poesia ma anche alla narrativa. Viene il momento in cui il Vate parla la sua lingua divina ma nessuno ha voglia di ascoltarlo. E l’espressione pirandelliana che lo definì «scrittore di parole» suonò come un insulto finché le parole non dimostrarono di aver diritto a un maggior rispetto: quando un linguaggio vergine prese l’iniziativa di trascinarsi dietro significati che senza le nuove parole non sarebbero apparsi.

D’Annunzio morì prima di sapere che esistono cose per cui nemmeno lui ha le parole, quella che si chiama una nuova realtà: alla vigilia della seconda guerra mondiale, la realtà che più reale non può essere con quei morti in prima linea o nelle retrovie desertificate dalla bomba atomica. Se la letteratura non elimina il bubbone, intervenga la vita in forma di storia. L’italiano non fu più dannunziano quando smise di essere dannunziana la vita: per la storia il fascismo. Col senno di poi, volgendo lo sguardo si videro i pochi oppositori (Palazzeschi, Moravia, Silone, Bernari, Noventa), compreso chi ha resistito inconsapevolmente per iniziativa del linguaggio (chi non sapeva scrivere in lingua mussoliniana).

Ora D’Annunzio, oltre a essere un colpevole, è anche un capro espiatorio. Per ricordarsi di alcune sensazioni rare, tocca rivolgersi sempre all’autore di Canto novo e del Cerusico di mare, racconto reazionario che illumina il senso della condizione decadente senza essere maledetta. Quei pescatori sono per sempre repellenti nella loro istintiva brutalità. E tace il risentimento per la società che l’ha prodotta o permessa. D’Annunzio ha dato splendore artistico a sentimenti riprovevoli, e tuttavia il moralismo non scalfisce la sua statua. È giusto che sia diventato un monumento ed è giusto che non si portino fiori, ma al momento dei florilegi quasi nessuno lo esclude. Finito l’embargo politico, si può benissimo ammettere che D’Annunzio ha scritto più di una bella pagina della letteratura italiana. Ecco: tra le imposture che vanno smascherate ci sono anche quelle celebrate dalle ideologie e dalle religioni che proibiscono opere blasfeme, immorali e malpensanti.

C’è un inganno se non perdoniamo a D’Annunzio ciò che permettiamo a Pirandello, che non fu meno fascista. Lo perdoniamo perché scriveva diversamente, secondo logica e retorica che oggi condividiamo? Difficile rispondere seccamente, se non questo: lo vedete quanto è importante il problema della lingua in un narratore? A D’Annunzio non perdoniamo l’italiano. L’italiano come lingua? No, l’italiano come lingua lo possiamo ammirare (non invidiare però, direbbe Ovidio). L’italiano come cittadino. Come cittadini noi italiani oggi siamo semmai pirandelliani e sveviani.

Il Novecento è un secolo che ha esordito con la scoperta che una automobile può essere più bella della Vittoria di Samotracia. D’Annunzio usò l’aeroplano ma continuò a vedere il mondo con l’occhio di uno che cammina coi piedi per terra. È un’ambiguità con cui il Novecento convive benissimo: nel senso che si fa dell’eccellente narrativa in cui serpeggia una velenosa doppiezza. Se fosse stato semplice, il dannunzianesimo non sarebbe diventato un vizio naturale difficile da estirpare. Il pescarese capì che doveva diventare un’epidemia contro la quale non c’è vaccino. Pirandello, battuto sul terreno della lingua, seppe rifarsi col pensiero e con l’immaginazione. E il mondo si inebbriò di idee che tutto erano tranne che dannunziane. Ora bisogna che non diventi un’impostura il pirandellismo.

È giusto che qualcuno ogni dieci anni faccia saltare il tavolo. Ed è auspicabile che ogni decennio abbia un’alternativa culturale per cui duellare. La democrazia migliora con l’equilibrio di poteri alternativi. E non dimenticate le transizioni: i duelli fanno fuoco e fiamme, cioè energia e luce. Durante la lunga stagione del dannunzianesimo spuntarono come funghi le rivolte e le contestazioni: dai crepuscolari ai vociani, dai futuristi ai fautori del ritorno al romanzo. Non dovette sgomitare Svevo per farsi largo fra le maglie del linguaggio verista? Non è da sottovalutare la battaglia fra le parole quando alcune di esse godono di privilegi che hanno il potere di soffocare le altre. Per impedire all’italiano di veicolare idee trasgressive, si disse che Svevo e Pirandello non sapevano scrivere. Un’accusa alla forma che nasconde l’attacco alla sostanza.

Pirandello e Svevo dovettero trovarsi parole sgradevoli per dire le cose «disaggradevoli» (spiacevole aggettivo caro al triestino) che dovevano essere dette a lettori convinti che la realtà fosse quella che si vede attraverso l’eleganza dei neoclassici o dei simbolisti. Fu necessario scrivere sgraziata letteratura, la verità è più amica che non la bellezza, tanto più la Bellezza di D’Annunzio. E trionfò la Bruttezza di Pirandello, il narratore per il quale non c’era posto nella crociana Aestetica in nuce.

Ormai andava a psicologia l’anima, non viaggia più su un rettilineo ma si ferma dove l’attira un movente improvviso, profondo e imprevedibile. L’anima dannunziana è rimasta meccanicistica e perciò non arriverà mai all’appuntamento con la modernità che è guidata dall’inconscio. Bourget era in grave ritardo su Freud, scienziato dell’anima che procede con deviazioni coatte dalla norma. I cosiddetti decadenti comunque sono l’avanguardia di una patologia che più tardi si sarebbe chiamata nevrosi, la malattia con cui l’uomo moderno è cresciuto dentro.

Il frammentismo è la via d’uscita gradualistica da D’Annunzio, mentre quella radicale e rivoluzionaria è il futurismo. Fino al frammentismo l’autore di Notturno arriva benissimo, la simultaneità lirica, l’immaginazione senza fili ignora che esistano. Non è un gran danno, ma il montaggio è una tecnica da non sottovalutare. Troppo sicuro di sé poi per pensare alla polifonia narrativa: D’Annunzio dà la parola solo a se stesso. Gadda inventerà un gioco per far parlare un operaio nella Meccanica.

Si continuano a scrivere romanzi ottocenteschi. Non quelli di Tozzi però, che parve un epigono del verismo toscano e invece, senza saperlo, si trovò in testa bell’e fatta la narrativa moderna, quella dove i personaggi non sanno quello che fanno ma lo fanno con furia immotivata. Questa guerra di linguaggi dentro lo stesso autore produce cortocircuiti ma ancor più energia, quella che dà la scossa elettrica ai lettori. D’Annunzio non aveva bisogno di nessuno, ma viene il momento in cui nessuno ha più bisogno di lui. Al discorso che all’oppia o esalta il Novecento ha opposto l’effetto shock, quello con cui prendi la scossa con ogni parola passata per una mente nevrotica.

Tozzi, guardando suo padre, si accorse che era una figura esecrabile. Fece analoga esperienza Kafka, finché non arrivò Landolfi che si mise a scherzare, tremando, col ragno raffigurante il padre di Kafka. Prima o poi arriva la comicità ad addomesticare la bestia di famiglia. Ridendo si capisce che la cultura dei padri poteva essere resa innocua, per ripartire subito dopo a imporre la propria. Il Novecento è bravo a fare ogni miscela: la più curiosa è quella che suscita ilarità con la tragedia dei padri. Chi ha celebrato meglio la tragedia del padre morente è stato D’Annunzio nel Trionfo della morte. Chi ne ha riso in modo straziante è Svevo, il creatore di quello Zeno che irrideva il padre intenzionato a spiegargli cosa è la vita.

L’attrito di due forze contrapposte si risolve in energia che matura nuovi linguaggi sia ai fini del canto del cigno di un’epoca morente (D’Annunzio, per esempio) sia come canto del gallo della stagione che sta per nascere (per esempio, Pirandello o Palazzeschi). A D’Annunzio fece bene il clima del primo Novecento, vuoi per la sconfinata frammentazione lirica del discorso personale (Notturno e la memorialistica successiva, il ripiegamento di un uomo inoltratosi in un futuro che rapidamente lo invecchia), vuoi per influenza indiretta del verso libero e delle parole messe in libertà dai futuristi più di quanto il suo pur sfrenato sperimentalismo avesse immaginato (come dire, vado a vedere cosa succede se si applicano la velocità e la simultaneità dei versi alla prosa di racconto o diario, frasi ridotte all’osso, salti e cesure, associazioni fulminanti).

Lo sperimentalismo dannunziano è sconfinato ma un giorno si imbatte nel confine che ogni cultura inconsapevolmente affida ai suoi codici. Sono ammesse solo spigolature, possono formare un buon raccolto, ma è tempo di rotazione agraria. E Pirandello ebbe la successione per cui i cartelloni dei teatri di tutto il mondo sostituirono La figlia di Iorio con Così è, se vi pare e Sei personaggi in cerca d’autore.

Sul versante opposto, oltre ai veristi di seconda generazione come De Roberto, c’è quasi solo Dossi, scrittore che compete con D’Annunzio per audacia tecnica e lessicale ma è troppo fuori norma per approdare al parlato che dà la vittoria presso il numeroso pubblico dei piccolo-borghesi, cioè degli unici lettori. Le lingue dei vari sperimentalismi conquisteranno la maggioranza solo quando i futuristi scopriranno col rumore il significato delle parole più che con gli acuti del melodramma. Con l’ovvia avvertenza che nei futuristi più del soggetto urla (Marinetti) l’Altro o pensa (Bontempelli) o fantastica (Palazzeschi) o vaneggia (Soffici) qualcuno che deve comunicare cose che l’io non capisce del tutto. Si tratta di una fase della guerra fra l’espressione e la comunicazione, che notoriamente accetta una lingua diversa da quella del soggetto. Attraverso la comunicazione arrivano notizie dal mondo in formazione, neologismi, gerghi, suoni, tecniche che bussano per essere ammesse. Chiedono di essere interpretate, cioè integrate. La guerra sarà tra chi intende restare fuori e chi desidera entrare in un sistema che per accoglierle deve aprirsi al nuovo, che all’inizio è solo un rumore assordante.

È un’altra storia questa dello scapigliato che punta su un’espressività alimentata dai dialetti. Dossi avrà uno splendido futuro come padre del filone alternativo al monolinguismo dannunziano, vale a dire la linea lombarda, quella che ha le sue tappe più memorabili in Gadda e nei suoi «nipotini», Testori, Pasolini, Mastronardi e Arbasino. Dalle Note azzurre abbiamo appreso che il formalista lombardo andava ricavando dal proprio manierismo le idee più intelligenti che fossero pensate in Italia alla fine dell’Ottocento. In altri termini si sottolinei il contenutismo scandaloso ma vero di chi gioca liberamente con le parole. Un buon esempio, anzi un modello per un secolo che si prepara ad avanzare partendo dalle rivoluzioni delle strutture linguistiche. La fortuna aiuta gli audaci che alla lingua fanno fare follie dalle quali si ottengono geniali e lungimiranti visioni.

Lo scapigliato lombardo ha indicato la strada vincente: quella che dal plurilinguismo dossiano conduce a quello di Gadda e di chiunque abbia miscelato o montato registri linguistici che fanno attrito quanto l’italiano e l’inglese in Fenoglio, la lingua coi dialetti calabro-siculi in D’Arrigo, l’italiano colto e il gergo borgataro in Pasolini. Oggi saremmo portati a concludere che nel Novecento ha funzionato meglio il plurilinguismo nato da Dossi (italiano che va) che non il monolinguismo dorato di D’Annunzio, italiano che sta. Ma il bilancio finale registra anche voci in lingua non disdicevoli (Landolfi, Calvino, Bilenchi, Lampedusa, ecc.).

D’Annunzio ha gestito meglio possibile sia il mezzogiorno che il tramonto del suo secolo. Nel Novecento il suo linguaggio si è andato consumando fino all’estinzione per moventi autonomi dalla storia. Il finale della propria vita letteraria l’ha scritto lui stesso. Se è vero che il linguaggio incontra la vicenda di cui era inconsapevole veicolo, ebbene, oggi il più vero D’Annunzio è quello di un grande prosatore dell’Ottocento che scrive nel Novecento? L’Ottocento muore quando nessuno sta più a sentire il canto del cigno pescarese. D’Annunzio è l’ultimo episodio importante del secolo che è nato romantico ed è morto simbolista.

Deve d’altronde cambiare religione anche il dialetto, che non è sempre lo stesso. Pensate alla differenza che passa fra il dialetto abruzzese dei pescatori di D’Annunzio e quello dei pescatori calabro-siculi di D’Arrigo. In mezzo c’è ben più che lo Stretto, c’è un oceano: i pescatori dannunziani sono delle bestie, quelli di D’Arrigo competono alla pari con le più profonde intelligenze, magari l’arguzia dei delfini, gli animali che un giorno salvarono da sicura morte Orione, che, come cantore, non era meno bravo del poeta di Alcione.

D’Annunzio provò ogni genere letterario, ogni metrica, ogni lessico, ogni sintassi nota, e non appena si manifestava un modo originale di esprimersi, lo scrittore era in grado di applicarlo con risultati non inferiori al modello. Naturalmente insieme al manierismo più autoreferenziale ci fu uno spreco incalcolabile di soluzioni tecniche per le quali non va oltre la più straordinaria bravura chi non ha quasi più nulla da imparare. Alla fine il Significato abbandonò definitivamente quelle forme, che alla fine sono solo smaglianti.

Raramente un tramonto è durato tanto, ma D’Annunzio è stato colui che ha fatto più luce e quello che ha fatto più notte nella poesia e nella poesia dell’Ottocento. Molti avevano interesse a considerare quella luminosità aurora ma invece il sole sta affondando nelle acque di un secolo che aveva completato il proprio percorso.

Gadda si indignò dunque con D’Annunzio il giorno in cui il «vecchio porcone» si travestì da San Francesco. Non è consentito tanto alla creazione artistica, il linguaggio dannunziano non avrebbe mai potuto generare un santo, la parola non ha un potere sconfinato, non si possono superare i confini di un linguaggio senza stravolgerlo. La natura è pronta a diventare cultura diversa che sia disponibile a naturalizzarsi, ma il linguaggio è storia. E la storia prevede che D’Annunzio possa essere uno di quei porconi che soddisfano desideri proibiti di ogni animale, uno che avrebbe potuto fare miracoli con lo stile del ventre, parole e azioni per cui si va dritti all’inferno, che è il luogo dove vengono puniti i peccatori che vanno a fondo nei vizi. Più ricco il viaggio nei vizi che non quello del Vate, dell’Eroe, dell’Angelo Alato che ha scoperto l’aeroplano.

No, dall’inferno non si risale fino a diventare un San Francesco. San Francesco non batte le strade del Novecento e certamente non sarà D’Annunzio il frate francescano cui chiedere il miracolo. È stato un errore credere che tutto fosse possibile alla parola. D’Annunzio avrebbe dovuto essere più fedele alla propria natura, e sprofondare con essa.

Ci fu battaglia intorno al suo cadavere nel 1945, anno di morte del dannunzianesimo. E Debenedetti avrebbe detto in commemorazione (il saggio è del ’41, a conferma della fedeltà del critico al suo poeta e del coraggio di sostenerlo negli anni più ostili a D’Annunzio, il fascista): il dannunzianesimo se ne va, D’Annunzio resta. Resta il grande e «vecchio porcone», non San Francesco. Tutto sarà pure linguaggio, e tuttavia viene sempre il momento in cui devi scegliere la parte che ti è stata affidata dalla storia e dalla natura. Che sa essere duttile ma richiede tempo per diventare cultura, cioè una seconda o una terza natura. Alla quarta tocca passare il testimone a un altro linguaggio, porcone e santo che sia. Gozzano avrebbe detto che le due figure andavano mischiate o accoppiate per montaggio.

C’è un contrappasso in questa vicenda in cui Gadda ha la parte dell’accusatore. D’Annunzio ha sbagliato, lui che è un porcone, a indossare l’abito di San Francesco, convinto che, essendo tutto linguaggio, l’abito fa il monaco. Non è successo: il porcone è un grande personaggio che nella vita cambia per restare se stesso, ma il personaggio di San Francesco non gli riesce, non può riuscire, il linguaggio non basta, bisogna sempre vedere come viaggia la sua anima. Aveva ragione Gadda a ricordare che nel linguaggio residua sempre un po’ di vita, il linguaggio sa di dover andare incontro alla propria vicenda occultata. E la mancata riuscita artistica di quell’opera è una prova che pesa nel processo.

Rifiutandosi al D’Annunzio più trasformista, Gadda ha posto un problema fondamentale al Novecento: in che rapporto e proporzione stanno realtà e linguaggio? Dove può condurre il linguaggio lasciato libero di seguire le proprie leggi di autonomia? Distruggiamo pure la vecchia realtà, ma non dimentichiamo la nuova, quella maturata nelle avventure del linguaggio. Il vecchio porcone non sarà più lo stesso, sicuramente cambia abito e nasce un nuovo monaco. Ma San Francesco no, non si può diventare un tale santo senza un conversione che cancelli il passato. Insistiamo con l’autonomia più anarchica del linguaggio, ma alla fine troverete che qualcosa resta sempre del vecchio uomo accanto al nuovo.

E tuttavia un giorno Gadda si trovò in una situazione analoga. Si mise a scrivere un pamphlet antifascista (nonché antifemminista) che si intitola Eros e Priapo. Potrebbe essere l’unica opera fallita di Gadda: sono sbagliate le idee, e non perché eccessive bensì perché fuorvianti, ed è sbagliato il linguaggio, un parlato popolare che più si accanisce tanto meno colpisce nel segno. Sembra un giudizio meramente estetico ma la questione è morale, oltre che psicologica: la verità che Gadda, quando scrisse il testo così ossessivamente antifascista, era ancora un fascista, come era stato lungo l’intero «ventennio nero».

Egli non ha smesso del tutto d’essere il nazionalista, l’interventista e il fascista che era stato da giovane, per sempre buona fede di idealista. Il suo linguaggio non poteva cancellare la sua vicenda reale. Si allontani il linguaggio dal soggetto. E i futuristi chiederanno la distruzione dell’io, le neoavanguardie la riduzione, Ortega y Gasset pretende la disumanizzazione dell’arte, la «scuola dello sguardo» combatte ogni forma di antropomorfizzazione, Zavattini fa la guerra al solito io, ma sarà impossibile ottenere la coincidenza con l’oggetto. San Francesco non è stato un vecchio porcone, D’Annunzio non diventerà il santo degli umili.

Gadda cambierà opinione solo dopo la caduta del fascismo. Del quale peraltro non condivideva quasi nulla oltre al nazionalismo e comunque non la lingua. E per lui la lingua è tutto, o quasi. Ebbene, in Eros e Priapo non funziona la lingua: quel popolano che racconta i fatti in gergo non basta a nascondere il segreto che Gadda ha sepolto nella propria anima. E questa si è vendicata dando alle fiamme di metafore che sono un fuoco di paglia, l’opera con la quale l’autore tentava di farsi perdonare il fascismo. Il vecchio fascista non si può travestire da eroe della Resistenza.

 





APPENDICE PRIMA

LA STORIA LETTERARIA DI GIACOMO DEBENEDETTI

Un giorno dunque Debenedetti incontrò una sua vecchia conoscenza, il professor Francesco De Sanctis. Quando? Dove? Ebbene fu all’università negli Anni Cinquanta e specialmente negli Anni Sessanta: successe mentre scriveva le proprie lezioni. Gli aveva dedicato due dei Saggi critici: uno nella prima serie, intitolato Critica e autobiografia (dove aveva interpretato il rapporto di De Sanctis con Leopardi) e un altro nella seconda serie, intitolato Commemorazione del De Sanctis, dove Debenedetti indaga attraverso Manzoni l’autore della Storia della letteratura italiana. Mi pare di rivedere il professore Debenedetti nel professor De Sanctis che appare «in mezzo a una letteratura spiegata ai giovani e diuturnamente rimeditata e rivissuta, fino a poterla dominare con una strategia che non esito a chiamare napoleonica».

Nulla di napoleonico in Debenedetti, ma sa bene che crescerà tanto più quanti più territori ignoti o ostili riuscirà a conquistare. Chi avrebbe mai detto che il prosatore rondista avrebbe cominciato a indagare i brutti per farsi additare la strada che conduce alla bellezza dell’arte massima del Novecento, nella fattispecie quella narrativa espressionista che trascina in superficie gli incubi?

«Modelli che sono modelli soltanto per modo di dire: poiché non servono che a modellare se stessi», scrisse Debenedetti come per dire indirettamente che De Sanctis è una cosa e lui è un’altra. Un altro linguaggio? Ovviamente sì ma bisogna intendersi, ci sono troppi equivoci su questa parola. Va bene partire dal linguaggio, rispose Debenedetti, purché non si dimentichi che esso vince solo quando incontra la vicenda destinatagli e quando fanno un tutt’uno con l’uomo il metodo mai prima usato e l’inaudita scoperta tecnica. Una volta veniva prima la vicenda, poi il linguaggio. Nel Novecento succede il contrario. E tuttavia guai a lasciarli isolati. Nel primo caso si rischia il contenutismo, nel secondo il manierismo più autoreferenziale. Si vadano incontro linguaggio e vicenda, e nasceranno le opere di Proust, Joyce, Kafka, Mann, Pirandello, Palazzeschi, Saba, Montale, Moravia, Bontempelli, Ungaretti e Landolfi.

Aveva le romanze ma non aveva il recitativo, cioè, per dirla con Pirandello, aveva l’oro ma non la terra con cui esso è mescolato. Bisognava sporcarsi la mani scrivendo il libro che sempre aveva rimandato o accantonato. Era urgente tentare la grande impresa che per un critico è sempre la Storia della letteratura italiana del De Sanctis, opera in cui il critico aveva raccontato insieme a quella collettiva di un popolo la propria avventura di uomo che traffica quotidianamente con le parole per conoscersi. E allora viene ancora una volta su dal cuore la confessione di chi dentro cova un desiderio: «All’atto del fare, anche la critica è una delicata questione di ispirazione». Avrebbe fatto insomma un tratto di strada con De Sanctis, ma al primo bivio si sarebbero separati. La vera grandezza non ammette repliche.

«Non potendo confessarsi direttamente nella parola, un pensatore finisce sempre col farlo nel tono della voce, nella modulazione della frase, nella struttura del discorso.» Tutto bene e alla fine il termine giusto: struttura. Doveva trovare una nuova struttura e Debenedetti la trovò. Quella in cui quattro scienze ognuna dalla propria prospettiva arrivano al medesimo disegno. È quello cui è consegnato il suo mito personale, il racconto favoloso di una vita in cui tutti sono uguali finché un evento imprevisto offre una rivelazione di destino: espressione che in sé sarà melodrammatica ma non quando è dentro una frase di Debenedetti.

Ecco cosa deve fare ora: Debenedetti deve fare il libro. Accingendosi a farne uno su D’Annunzio, confessa che nei tardi Anni Venti egli insieme agli altri critici sentì di «ritrovarsi gente di questo mondo e non soltanto avari specialisti di elucubrazioni estetiche». Fare il libro sembrava «un problema di metodo e di tecnica, ma era, anche, un problema di vita». Era possibile immergere la propria vita dentro la storia del Novecento, come De Sanctis aveva fatto con quella dell’Ottocento?

«Ci avevano messo paura […] delle imprese troppo massicce, paura di tradire la critica “pura”, che doveva essere rigorosa e disinfettata quanto la poesia “pura”, e attentissima a respingere ogni e qualunque materia eterogenea: aneddotica, descrizione, biografia e insomma tutti quei socievoli e umani attacchi: per cui si evade dal chiarore concentrato, chirurgico, supervoltaico del laboratorio estetico, e si esce alla luce (o magari nell’ombra) dell’aria aperta. Fare il libro voleva dire vincere quella paura.»

Fa bene anche alla critica essere torchiata. Quando una cultura va ripetendo sempre più stancamente i propri sempre più fastosi riti, l’iniziativa deve passare alla vita. Debenedetti alla vita tornò all’inizio degli Anni Sessanta, quando prese a occuparsi del romanzo del Novecento. Credeva che il suo tempio fosse edificato con i saggi, ma il monumento a se stesso lo eresse con Il romanzo del Novecento.

Secondo Kafka, l’ebreo è come l’oliva, dà più olio quanto più la schiacci. Debenedetti dette più olio alla fine della prima guerra mondiale e alla fine della seconda, dopo il nazismo e dopo i lager. E si sentì torchiato dal crollo del comunismo. Pareva che non avesse più alcun avvenire e invece scrisse Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. Che tuttavia è solo una goccia al confronto di quell’oceano che è Il romanzo del Novecento.

Il romanzo del Novecento è il racconto di una morte apparente: quella del romanzo, che, dichiarato morto da vociani, futuristi e rondisti, dimostra invece una vitalità inaudita. Romanzi che sono antiromanzi ma che proprio per questo sono narrativa moderna. Mentre i nemici del romanzo festeggiano alla luce di frammenti e di immaginazioni senza fili e di pesci rossi, Pirandello, Svevo, Tozzi, Proust, Joyce, Kafka, Palazzeschi e Bontempelli scrivono i romanzi che sono tanto più vivi quanto più allergici al verismo. Il romanzo del Novecento è la storia della resurrezione di un genere letterario che in verità non era morto, era solo invecchiato e collassato. E con la narrativa moderna resuscita anche la critica letteraria. Come? Descrivere come Cecchi? Ebbene no, ora tocca narrare. Come De Sanctis? Come Debenedetti.

Debenedetti si guardò intorno e fece ricorso dapprima alla propria memoria: quel Novecento lui l’aveva vissuto in diretta, da comprimario come narratore e da protagonista come critico. Si accorse che non bastava rileggere Serra (come era cambiato, non sembrava più lui) e in quanto a Tozzi, chi lo avrebbe mai detto che fosse così moderno quel postverista di provincia? Il fatto è che era cambiato profondamente Giacomo Debenedetti. Non era solo questione di grazia, talento, destino, alcuni progetti d’avanguardia funzionano, tocca aggiornare gli strumenti di ricerca. Gadda disse che «le rivoluzioni storiche sono presagite, con maggiore o minore anticipo, sono seguite con maggiore o minore fondatezza da rivoluzioni estetiche». Debenedetti ora scommette sulla priorità della rivoluzione letteraria e la racconta come un romanzo polifonico dove ogni narratore parla un linguaggio diverso. Avrebbe provato a farli stare assieme. Anche l’intonarumori è uno strumento musicale.

Altra musica cerca Debenedetti e guarda indietro, chiede consiglio al suo maestro. Ebbene, scrivendo le pagine che sarebbero diventate Il romanzo del Novecento va a vedere cosa De Sanctis aveva fatto con Leopardi. «Lo Studio su Giacomo Leopardi è forse quello più decisamente concepito in uno spirito da puro lettore: il più suscettibile di trasalire per impressioni personali e autobiografiche», così scrive Debenedetti, che continua per dire che De Sanctis «torna rasserenato ai problemi che altra volta gli avevano fatto tumulto nel cervello e nel cuore». Era la stessa situazione sua, anche lui voleva parlare degli autori per i quali tumultuano il cervello e il cuore. D’Annunzio, Pirandello, Soffici e altri scrittori dei suoi vent’anni. Anche Debenedetti poteva ripetere: «Se tempo e salute mi bastano, sono contento di consacrare gli anni miei al poeta diletto della mia giovinezza».

Poteva scegliersi un poeta come Saba o un narratore come Pirandello e invece Debenedetti sceglie il genere che gli era più congeniale e col quale aveva intrecciato il proprio destino di compagno di strada e di complice. Il romanzo non è per lui un genere come un altro: narrare è un destino, cioè una necessità inderogabile e insostituibile. Il romanzo è il vero protagonista come la storia lo è dell’opera maggiore di De Sanctis?

Il romanzo del Novecento è il libro della sua vita, o meglio, è il Libro, con l’iniziale maiuscola che si usa per qualcosa di assoluto. Debenedetti gli ha consacrato gli ultimi anni della sua esistenza, fino alla vigilia della morte, quando – così pare – si ha la visione della verità. E perciò giurerebbe contro la Sontag che la critica è interpretazione, pensiero che si svolge come un romanzo che la deve far lunga, come la narrativa psicologica che Pirandello, con Alain, oppone alla narrativa fisiologica, quella che registra puri fatti e taglia l’interpretazione.

Come De Sanctis, il cui Studio su Leopardi, «si svolge in modi lineari e prevalentemente narrativi», anche Debenedetti narra, rivivendola in sé la storia della quale è stato un testimone oculare, anzi un attore che si è compromesso. «La trama ne è aperta, fragile e flessibile: disposta a lasciarsi rompere ove lo scrittore, divagando, assuma il suo argomento principale come pretesto a enunciare le sentenze generali che, durante la sua esperienza, egli ha maturato intorno all’arte e alla vita.» Era questo anche il suo caso: anche lui si guarda indietro per rivivere le esperienze vissute attraverso i saggi delle tre serie e di Intermezzo. E ora tutto gli è più chiaro dalla maggiore distanza.

Ne vedeva la fine? No, la fine no, sentiva però l’urgenza di cominciare: andiamo avanti, sapremmo più tardi dove stavamo andando. Non lo saprà mai, ma intanto va, abbandonandosi senza paura di perdersi: quello è il suo territorio. Le sentenze generali le avrebbe emesse alla conclusione. Ora Debenedetti può raccontare l’avventura dei narratori della sua giovinezza come se fosse la propria. Rispetto a quella desanctisiana però la struttura della storia di Debenedetti è più marcatamente decentrata, somma di punti di vista che deve dare voce non solo a tanti autori diversi ma anche alle varie discipline che egli ha convocato per ricevere aiuto in merito a una questione fondamentale: mentre De Sanctis è certo di dire la verità, invece Debenedetti deve approssimarsi a essa con scommesse, proiezioni e congetture critiche che non vanno oltre il «come se» di Vahinger o oltre la statistica.

Il più l’hanno fatto la microfisica, la psicanalisi, la sociologia neomarxista. Manca la letteratura? Ce l’avrebbe messa Debenedetti. Col Romanzo del Novecento la critica è anche prosa e la prosa diventa narrativa. Come si può parlare però anche di se stesso senza abbandonarsi alle effusioni liriche e agli slanci sentimentali dei critici di puro gusto? «Vanno severamente censurate certe grossolane gerarchie fra l’attività artistica e l’attività critica.» In che modo allora la critica si distingue dall’arte?

(Tratto da «Commemorazione di Giacomo Debenedetti nel quarantenario della morte», relazione introduttiva nel gennaio 2007 presso la Facoltà di lettere dell’Università «La Sapienza» di Roma) e pubblicata nello stesso anno dal “Caffé Illustrato”)

 





APPENDICE SECONDA

IL ROMANZO DI UMBERTO SABA

Sul dialetto come lingua con cui esprimere le «ragioni del cuore» insiste Umberto Saba in un romanzo autobiografico che prende il titolo dal suo nome. Pubblicato nel 1954, Ernesto racconta un’esperienza omosessuale vissuta dal poeta triestino nell’adolescenza, ai primi del Novecento. Saba individua l’origine nel rapporto con la madre, dalla quale non si sente abbastanza amato. Nella situazione psicanalitica si instaura un conflitto linguistico tra la madre che lo obbliga a parlare in italiano e l’amante che usa il dialetto, con il quale si esprimerebbe il proibito. L’impermeabilità del dialetto come destino di isolamento e di autonomia totale.

In quella che è una scena madre del romanzo, Ernesto accusa la madre di averlo privato del padre e dell’affetto che una madre deve sapere dimostrare, se è necessario, anche con un bacio. Invece mai un bacio, quando ci deve essere qualcuno che te lo dia, che tu lo dia a qualcuno. Ecco perché sono andato con quell’uomo; perché è venuto meno l’amore materno. E per lo stesso motivo sono andato con la prostituta. Mai una parola che non fosse severa, sempre quell’italiano dentro il quale trincerarsi per nascondere gli «impulsi del cuore». Allora la madre cede, e gli dà un bacio e si lascia andare, per una battuta di dialogo, all’odiato dialetto. Pietà o paura per la sorte del figlio, pure lei per i sentimenti forti evita la lingua. Però si riprende subito, si «riprende» la lingua, e nega al figlio troppo appiccicoso e querulo un altro bacio, altro dialetto, altro affetto. E in lingua, in chiaro italiano, gli ordina di non parlare con nessuno delle sue «disinibizioni». Semmai gliela mette lei un’inibizione: non parli, non scriva, in dialetto, lingua di troppo forti impulsi del cuore.

«No pensarghe più, fio mio» disse, passando all’improvviso, e senza accorgersene, al dialetto, cosa anche questa che le accadeva di rado, «quel che te xe fato xe assai bruto, ma no ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. No ti xe, grazie a Dio, una putela». «Non son una putela» protestò Ernesto «sono sta una volta da una dona.» Ernesto in effetti è ambiguo quanto lo conosce il suo amante, e i lettori. L’amore omosessuale conserva Ernesto all’amore della madre, quello con la prostituta no. Peggio ancora reagirebbe la madre se sapesse che Ernesto sulla prostituta ha sentito l’odore della balia.

Alla psicanalisi di Gadda non era sfuggito leggendo il Canzoniere che «il rapporto balia-bambino sostituisce a volte, in realtà, o almeno addoppia, il rapporto naturale mamma-bambino». «Forse / Al suo ritorno, alfine […] / Forse, lontano restando, la Peppa / L’eterna Peppa, dimenticherà.» Debbono passare più di cinquant’anni prima che Saba disobbedisca a quell’imperativo che è un interdetto da cui nasce l’inibizione.

Ernesto ormai vecchio racconta una storia che la madre gli aveva proibito di raccontare a chicchessia, tanto meno a migliaia di lettori. In questo romanzo l’interdetto che potrebbe bloccare Ernesto a un’adolescenza ambigua – dove la natura di monello troppo prolungata accentua l’immaturità o il ritardo del maschio –, il tabù dunque arriva dalla madre più che dal padre. «Singhiozzava proprio di gusto» Ernesto, dopo averlo confessato alla «madre spartana», che è così avara di baci e che lo credeva «ancora innocente come un colombine». «Dal letto di ottone le rispose il gemito di un uomo pugnalato.»

Non è una castrazione, ma il ragazzo ha capito che la sua monellesca, libera, naturale adolescenza non potrà raccontarla più a nessuno con la franchezza spietata con cui l’ha raccontata alla madre ferendola profondamente per costringerla a tirare fuori anche lei i suoi impulsi del cuore. Mezzo secolo dopo il «colombina» la racconterà facendo «la rivoluzione su ali di colomba». Da questa scena madre è nato non solo Ernesto, ma anche la poesia del Canzoniere.

Ernesto costringe la madre ad abbandonare il comportamento severo e rigido (dice Debenedetti in un saggio di Intermezzo: «Enunziata in due parole, l’avventura di Saba era questa: distruggere la severità della propria madre personale, la madre dalla “marmorea faccia” che l’ha deluso come figlio, e trovare altrove le necessarie dolcezze di un grembo materno»).

Solo quando sente dire che l’amante gli ha fatto molto male (le bugie le sa dire bene anche Ernesto, quando gli servono), allora la madre si intenerisce, segue «l’impulso del cuore», e bacia il figlio in fronte. Soprattutto parla per la prima volta (una delle rarissime volte, attesta Ernesto, quando molto più tardi analizza gli eventi, anzi li psicanalizza, pure troppo) in quell’odiato dialetto che è la lingua dell’amore. E il figlio si sente rinascere. E se singhiozza, ora Ernesto «singhiozza di gusto», sperando invano che la madre lo baci ancora e parli ancora in dialetto.

L’italiano è la lingua della madre spartana, della sua faccia marmorea, la lingua dell’integrazione dell’ebreo e dell’ordine e buon senso borghese. Il proibito è il dialetto. La lingua del «primitivo». La lingua della madre e dell’amante. Parlano in dialetto tutti quelli che amano Ernesto, compresi il barbiere e la prostituta. In dialetto il ragazzo forse direbbe quanto la madre, che non lo ama di meno, o diversamente, cioè in modo proibito? Il romanzo è un romanzo su un tentato incesto, oltre che sull’omosessualità? Quanto hanno in comune l’incesto e l’omosessualità? Saba è un concittadino di Zeno, il personaggio che confessa un crimine perché gli interessa di più nascondere quello maggiore. Quante cose contigue si intrecciano in una scena!…

L’omosessualità come problema linguistico: una separazione irreparabile dei sessi. È proibita ma è amore come un altro. Questo il romanzo non lo dice né in italiano né in dialetto: lo dice con la composizione. Cosa fa la narrazione sabiana? Racconta in successione una serie di avventure sessuali, ora eterosessuali, ora omosessuali. È muta la confessione eloquente: in qualunque modo lo fai l’amore, esso è sempre e solo amore.

Tratto da Lo schiaffo di Svevo di Walter Pedullà, Milano 1990





Capitolo secondo

Fate a pezzi il romanzo, risparmiate i frammenti!

La prima guerra mondiale è preceduta dalla guerra al romanzo, che è il genere letterario più violentemente investito da chi intende raccontare la realtà da un altro punto di vista, quello da dove, per ribaltamento di prospettiva rispetto al secolo precedente, nel Novecento guarda il soggetto. L’io è psicologicamente ulcerato per cause imprecisate alle quali è stato dato il nome di nevrosi, in forma di complesso di castrazione o di colpa o di frustrazione o di inferiorità o come altro si chiamano i fattori di squilibrio psicologico. Per esempio? Tozzi e Gadda. E molti altri, anzi tutti: fu un’epidemia che non risparmiò nessuno. Solo i positivisti non corsero dal medico dell’anima, fidandosi della psicologia di Bourget, che ormai era stucchevole come Bontempelli futurista si prepara a dimostrare.

Non solo il soggetto contro l’oggetto, ma anche ciò che sta sotto il soggetto, cioè il territorio invisibile che scuote la certezza salda della ragione che sinora tutto ha spiegato per filo e per segno, il poi dopo il prima che l’ha determinato. Ora sarà difficile nominare le cose, la verità può essere solo suggerita, cioè il dire per approssimazione, ipotesi, congettura, insomma probabilità. Che è un termine vincente della scienza, la microfisica, dentro la quale la particella atomica si muove come l’uomo del Novecento privo di direzione e incline ad accelerare la velocità senza un calcolo preciso. Perciò Alfonso Nitti, incompreso dall’Ottocento, arrivò in anticipo sul secolo che l’avrebbe capito.

Il romanzo è morto nel senso che muore il romanzo naturalista. Se non lo crei ex novo, lo puoi resuscitare facendolo a pezzi. Sembra vecchio il romanzo moderno se lo si guarda dai materiali usati – la campagna toscana di Tozzi somiglia molto a quella del verista Pratesi – ma la composizione obbedisce a regole diverse dal meccanicismo: il soggetto perde il filo e così si ritrova lontano da dove sarebbe stato un personaggio verghiano. Rimontandoli con inedita ars combinatoria i pezzi dialogano attraverso gli spazi con cui sono state cancellate le descrizioni d’ambiente e le spiegazioni sociologiche dove un verista indica le cause determinanti del destino individuale e collettivo.

Il montaggio come tecnica-madre della narrativa moderna lo pratica l’Ingegnere Gadda che prende capitoli o frammenti e li colloca in romanzi o volumi diversi: una volta in Novelle dal Ducato in fiamme e un’altra nella Cognizione del dolore, la prima volta in Racconto italiano d’ignoto del Novecento e infine nella Meccanica. Fai un po’ di strada in un racconto e il resto dentro un romanzo. Il frammento non dimenticherà mai di aver fatto parte di un’altra storia, e tuttavia va bene così, come frammento isolato o come parte di una vicenda dove il poi è contiguo ma non logicamente e cronologicamente successivo. In un certo senso è frammentismo ed è narrare moderno questa associazione di episodi che trovano posto dove funzionano meglio, dove, direbbe Gadda, si sente meglio il «sentimento resultante» del racconto. Non c’è rispetto del tempo e dello spazio? Li troverai dove hanno qualcosa di importante da comunicarti. Nella prima scena della Meccanica c’è notizia essenziale di fatti che saranno narrati dopo, quando dimostreranno di valere di più. Nella strategia del romanzo moderno, i fatti li puoi raccontare solo se li fai emergere quando hanno più energia e senso.

L’antiromanzo novecentesco è il romanzo moderno che pretende un’emozione da ogni frase e la ottiene per via di deviazioni dalla norma, straniamenti, salti prospettici, voli paradossali di fantasia, colpi di coda della realtà quotidiana. Regola base: due scene possono stare accanto senza che la seconda sia figlia della prima: sono sorelle, la parità manda lampi dall’una all’altra senza creare dipendenza. La novità è nel montaggio, feconda unione di situazioni che vicine fanno scintille. Addio, determinismo, addio causalismo, questa è la narrativa moderna, quella di Savinio e di Bontempelli, scrittori che fanno epica col nulla e insieme la smascherano.

Svevo trasse utilità più che dalle lezioni di inglese di Joyce dal fatto che dopo l’irlandese il personaggio da romanzo può girare col cranio scoperchiato dal monologo interiore e altro flusso di coscienza e così suggerire scandalose verità attraverso le più divertenti menzogne con cui va avanti il discorso alla ricerca del senso della vita. Invece Pirandello si fece maestro di se stesso scrivendo quel saggio sull’umorismo dal quale imparò che non è più possibile scrivere con la Vecchia Logica (nulla più è logico, se si continua a pensare come ordina il positivismo) e con una Retorica cui sfuggiva che l’oro (la lingua) in natura è mischiato al fango (il parlato quotidiano popolare e dialettale) e che il linguaggio, rompendo i rapporti con la vicenda, crea uno squilibrio da cui il secolo non sarebbe mai guarito.

S’era rotto un ingranaggio basilare, non ci sarà mai più la salute nemmeno del romanzo, se questo non cambia strategia. Palazzeschi, per non essere verista, inventò un uomo di fumo la cui materia consente ogni libertà di manovra. Il fantastico ha una sua logica ma è «autre», il surreale che racconta sogni. Il sogno non pesa più del fumo, ma con questa ritrai una figura d’uomo che capisce il destino moderno degli uomini in carne e ossa. Come è vero quest’uomo, questo sogno di un uomo che accetta di scrivere il nuovo codice di uno Stato che sta per fallire.

Non scomparirà presto all’orizzonte il velivolo di D’Annunzio, lo scrittore che guarda il mondo dall’alto in basso, ma ora bisogna saltare, scartare, interrompere la continuità tra il prima e il poi. E il poi non sarà parso mai altrettanto sorprendente.

Si comincia in poesia, iniziano Gozzano e i crepuscolari, non ultimo il Moretti delle Poesie scritte col lapis – è protoespressionista la miscela gozzaniana di aulico e colloquiale? – ma è Pirandello a dichiarare esplicitamente guerra a D’Annunzio quando nel saggio sull’umorismo teorizza una lingua in cui l’oro è mescolato alla terra. Dal Nord cerca di farsi sentire, ma nessuno l’ascolta, Italo Svevo, «il narratore che non sapeva scrivere in italiano», come dire incapace della lingua dannunziana che non nominava le cose cui invece erano interessati il siciliano e il triestino. Alla lettera e metaforicamente fanno a pezzi l’italiano neoclassico che suona ma non dice i frammentisti vociani, che per la prosa italiana sono la prima via «programmata» d’uscita dal dannunzianesimo.

Era quello che cercavano i narratori della rivista, da Jahier (Ragazzo) a Slataper (Il mio Carso), da Soffici (Giornale di bordo) a Boine (Frantumi), da Cardarelli (Prologhi) a Papini (Un uomo finito), nonché Savinio di Hermaphrodito e Gadda dell’inedito Giornale di guerra e prigionia. Questi frammenti dicono la verità senza curarsi di essere coerenti con quanto si dice accanto. Per ora sono single ma presto faranno coppia o serialità: cioè il romanzo moderno di Proust, Joyce, Pirandello, Tozzi. C’è un patto segreto tra questi frammenti che nascono dalla stessa radice. Resta la forza d’attrazione sotterranea: la superficie è rocciosa, scritta con lo scalpello. L’energia morale non manca in narratori che coltivano come religione l’onestà intellettuale. Si meritano d’essere diventati un proverbio: i vociani, ovvero della moralità. Che la noti caso per caso, sul particolare con cui ti investe la vita, insomma il frammento non dimentica d’essere stato bottiglia ma sa di essere più incisivo come spezzone appuntito. La narrativa breve come pugnalata e lacerazione.

Un dilaniare che invece di privare di vita i lacerti li vitalizza, parola per parola, frase per frase, cruenti. Viene sempre il momento in cui i generi «minori» dicono di più e meglio dei maggiori che entrano in crisi per consunzione del linguaggio più celebrato. Fu necessario fare a pezzi e così furono: acuti, lancinanti e roventi. Erano poesia, prosa poetica? Potrebbe essere stato un inganno se non succedesse spesso di avvertire risonanze dal profondo che ti comunicano che è stato toccato un movente oscuro. Non confesseranno il segreto al romanzo verista che spiega tutto. Mandano bagliori di origine etica o sentimentale o sociale. Energia che si libera per le punte.

Prendete Savinio e Gadda, che forse hanno scritto i più roventi ed espressivi frantumi vociani. Quelli di Savinio possono essere eccitanti e persino esilaranti, invece le punte di Gadda sono baionette innestate sulla canna di un fucile. Le spinge uno scrittore furioso che è pronto all’assalto. Si dice arma bianca, ma Gadda ha nell’anima una ferita che sanguina. Perciò il diarista urla per un nonnulla, contro tutti e contro tutto: una strage di valori sublimati dal tornaconto.

Tozzi, che cominciò dai frammenti vociani, fu attratto dalla prepotenza interna di vicende che lo obbligano a fare quello che non vorrebbe. Desidererebbe ammazzare il padre, colui che, secondo Debenedetti, simbolicamente, psicologicamente, l’ha castrato. Poi un altro parricida inconsapevole, Gadda, disse che la vera realtà è quella della psiche. Aveva l’ulcera anche l’anima di Saba. L’epidemia, che fu fisica e psicologica, fu anche letteraria: fu un’epidemia anche l’espressionismo, il linguaggio degli incubi. Forse furono davvero degli espressionisti i vociani, anche se insistono sull’impressione che provano dinanzi al mondo che continuano ad amare.

Sono Gadda e Tozzi (per non dire di Pirandello, che fa parte per se stesso, ma che si ritrovò nel linguaggio espressionistico necessario a raccontare Si gira) i narratori che fanno scuola. Si dà il caso che il romanzo più travolgente del senese sia il post-verista Tre croci e non il più moderno per composizione coatta Con gli occhi chiusi. Non sarà l’ultima volta in cui nasce il dilemma critico fra l’opera più bella e quella che funziona di più nel conflitto di confine fra le culture. Tre croci è un’esplosione compatta della malattia che invece sfiata per cento episodi apparentemente isolati di Con gli occhi chiusi, involontario romanzo moderno.

Sono dalla stessa parte, ma i personaggi di Tozzi, come quelli di Svevo, non sanno cosa sta succedendo a loro che vengono dal verismo. Credono di essere ancora dentro e invece ne sono stati espulsi per loro fortuna artistica. La scrittura coatta di Tozzi va sempre a trovarsi la situazione che pretende una risposta non scontata. Tozzi e con lui Gadda sono i narratori che sembrano la mano obbediente di una mente che ordina le idee folli con cui si dicono verità impensabili. L’ira come fonte da cui sgorga un senso cui è necessaria una spinta dal profondo per manifestarsi.

Alfonso Nitti in Una vita per oscuri moventi psicologici compie un gesto che nessun personaggio del verismo avrebbe compiuto: rinuncia alla figlia del banchiere che aveva sedotto e che gli avrebbe regalato un avvenire economicamente florido. Il giovane invece fra la sorpresa di tutti torna dalla madre e ai suoi amati studi classici, iniziando così la discesa inarrestabile che lo conduce al suicidio. Non si sarebbe mai comportato così un arrampicatore sociale di Guy de Maupassant – il narratore dal quale aveva ripreso, forse senza saperlo, il titolo – né qualunque altro protagonista di romanzo naturalista per il quale la roba è fattore determinante del comportamento umano. Ora essa non basta a spiegarlo da sola e comunque non come prima. La Causa Prima non è più quella sociale, l’ambiente, la condizione economica, che pur conta sempre. Addio dunque Verga, Capuana, De Roberto, Fogazzaro e D’Annunzio, il narratore di confine che ha lo sguardo rivolto al Novecento ma che ancora sta, sia pure non più saldamente, nell’Ottocento.

Nessuno meglio di Bontempelli in La vita intensa ha raccontato la noia di leggere grossi romanzi scritti benissimo ma prevedibili. Viene il momento in cui si può essere brutali come Marinetti anche nei confronti di capolavori della modernità come la Recherche proustiana e il joyciano Ulixes. In una determinata fase storica in cui stanca essere analitici conviene essere sintetici. Sono concessi poco spazio e poco tempo per dire l’essenziale che non vuole spiegazioni, perché sono prolisse e allontanano dal centro della questione. Libri scritti con il dito indice. La narrativa moderna indica la direzione piuttosto che un oggetto.

C’è un avvicendarsi proficuo di analitico (Svevo, Pirandello, Tozzi, Gadda, Bacchelli, D’Arrigo, Volponi) e di sintetico (i primi Savinio e Bontempelli, gli ultimi Calvino e Parise) nella narrativa del Novecento. Sembra un falso problema ma è frequentato dalle necessità della storia e del gusto. Salomonicamente Gadda concluse che nella lingua non c’è né il troppo né il vano. Lui è stato essenziale sia nelle sintetiche favole che negli analitici romanzi e racconti. Come dire, ogni cosa a suo tempo. E il suo tempo è a cavallo tra l’Ottocento meccanicista e il Novecento probabilista. Certo è che non si possono fare contemporaneamente due cose opposte. Fu allora che alcuni narratori, convinti di andare nel senso della storia più attuale, scelsero il frammento, meglio ancora se infilato in un rosario che ha un filo invisibile che attraversa gli interstizi bianchi.

Non fu un caso se negli Anni Dieci i migliori prosatori furono sintetici, cioè verticali, cime di montagne emotive, picchi di concetti riscaldati dalla passione civile e morale. I vociani erano persuasi di possedere la verità e la dissero con poche brucianti parole. Savinio allora era giovane e reagì ridendo, cioè con prose ilari e scherzose, ma lo fece sinteticamente. La composizione è la stessa sia che ridi (Campanile) sia che ti arrabbi (il Cardarelli di Prologhi, strappati al silenzio che li isola rocciosi negli spazi vuoti).

Comunque basta col romanzo verista, la fa inutilmente troppo lunga, avevamo capito tutto dalle prime pagine ben pettinate, sapevamo dove andavano a parare: il racconto confessa attraverso il suo linguaggio d’essere latore della Causa Prima. Nel racconto moderno tocca partire senza sapere dove siamo indirizzati: contano gli eventi su cui casualmente ti blocchi. Annoia la lettura di Lemmonio Boreo? Soffici corre a redigere Il giornale di bordo. Non scriverà più romanzi a regola d’arte che non sia l’arte moderna, quella che ti obbliga a cercare a fondo prima di scrivere. A saperlo trovare, il particolare può dire tutto mettendoci al centro di un territorio che non si vede ma c’è.

Einstein al Novecento consigliò di «cercare contro la ragione» e di non trascurare le scoperte della tecnica. È in arrivo l’automobile che a Marinetti parrà più bella della Vittoria di Samotracia. Si è prodotta una frattura fra la ragione e l’anima, la regola non è più fissata dal meccanicismo positivista, l’effetto non si è presentato nell’ora fissata all’appuntamento con la causa. La vita non si fa imprigionare in un disegno rigido. Si registra il divorzio fra ciò che uno fa e le ragioni per cui il personaggio agisce; e perciò, se lo fa, è costretto a farlo nel modo «illogico» che si attribuisce all’irrazionale chiamato inconscio. L’incoerenza come via alla scoperta di qualcosa che non ci sta a obbedire a ciò che è risultato falso dal punto di vista di un giovane che desidera altro. Il frammento spunta nel vuoto quando serve qualcosa cui aggrapparsi. Il frammento come boa luminosa per trovare il salvataggio nella tempesta che sta travolgendo il romanzo verista. Fu chiaro che insieme a questo romanzo stava morendo un mondo intero. Il frammentismo potrebbe essere la risposta al naufragio.

Svevo ammira Zola ma una mano ignota lo spinge a tradirlo. Sarebbero stati schiacciati dall’interno i suoi personaggi. La sorpresa non sarebbe più arrivata come il «fattaccio» di cui si nutre il romanzesco del verismo. E l’assurdo avrebbe conquistato il nuovo secolo, quel Novecento che ancora non capisce come l’uomo abbia potuto inventare tante cose orrende contro l’umanità, credendo per giunta di risolvere una questione. Un personaggio verghiano morendo esprime il desiderio di portare con sé tutta la roba accumulata. Perciò arriva nel romanzo Alfonso Nitti, colui che rifiuta la ricchezza che ottende il desiderio di capire il senso della vita.

La narrativa moderna allena la mente ad aprirsi alle scandalose sorprese di un secolo che per evitare la nausea della ripetizione avanza con effetti shock. La cultura non sempre ha fatto da pioniere che avverte del pericolo in anticipo. Anzi talvolta ha fatto da avanguardia a chi presto avrebbe adottato come strumento di lotta una violenza della quale non era prevedibile l’efferatezza. Si dà piena libertà al corpo e qualcuno chiede non di rado la repressione.

Naturalmente, se il percorso, essendo sotterraneo, è invisibile, nessuno può frenare il fantastico, sia quello intenzionale che quello coatto. Svevo si è iniettato il comico e il fantastico (Il malocchio, Il cane Argo), e in quanto alla tragedia c’era non solo quella implicita all’essere ebreo, ma anche quella d’aver visto da vicino la morte di Dio, della Verità assoluta, nonché la perdita della presenza del padre alla quale si fa risalire la malattia epidemica del secolo: la nevrosi, la fonte prima di ispirazione della narrativa del Novecento. Ne soffrirono anche Savinio, Gadda, Palazzeschi, Tozzi, Alvaro e così tanti altri che nessuno parve esserne stato esente, nemmeno i critici: per esempio, Debenedetti, malato che avrebbe voluto essere il terapeuta.

Se ne guarì o quasi, allorché si cominciò a riderne, una reazione che Baudelaire e Freud attribuiscono alla fine della paura. Quando scrisse La coscienza di Zeno davvero Svevo non ha più paura? Il Novecento ha paura anche quando fa la commedia. E questa è una novità del secolo. Vedrete che hanno paura due dei maggiori cultori della comicità: Brancati e Flaiano per non dire di Landolfi, che è sempre il primo a venire in mente nelle situazioni paradossali. Il primo ha paura del ridicolo mondo fascista, il secondo del risibile mondo che gli è succeduto. Meglio il buffone, disse Brancati, diffidate del Re, non abbiate paura di smascherare ogni autorità. Parola di uno che è stato un fanatico ammiratore di Mussolini. Del quale si rise apertamente solo dopo la morte. La solita commedia italiana.

Con la Belle Époque inizia un secolo che non avrebbe fatto solo festa. Ristagnava allegramente la cultura del tardo positivismo, che provoca in Svevo quell’«indifferenza per la vita» alla quale si sfugge cambiando idee: non più Comte, che è ormai un conservatore, bensì Nietzsche, nonché Marx e Schopenhauer. È questo il «suo» filosofo di riferimento, quello che non trascura un particolare, come dire il bandolo della matassa. I tre suddetti pensatori sono gli untori o i guaritori della malattia del secolo?

C’è chi ritiene, non senza prove, che l’estremismo (più Sorel che Marx, la rivoluzione marxista come locomotiva della storia) dia un’accelerazione violenta al mondo senza la quale non si avvia il movimento innovativo; e si potrebbe credere che il giusto mezzo sia la gestione del potere quando esso è stato conquistato. A tale altezza però la storia non dà avalli a nessuno dopo il fallimento della Rivoluzione Russa, che tragedia.

In pratica Zeno ha dimenticato d’essere stato socialista: ora è un buon borghese, ricco e restio ad abbandonarsi a sogni di libertà. Svevo ha però sempre sentito sotto la cenere dei suoi ideali giovanili il fuoco di un irriducibile desiderio d’altro con cui si riscalda la sua narrativa fino all’ultimo giorno della sua vita. L’arte può essere una buona cura per l’«indifferenza» o nevrosi? Naturalmente c’è arte e arte, e quella del Novecento sa bene che l’ultima malattia richiede una cura nuovissima, garantita dalla scienza moderna. Ci fu una segreta e mai sottoscritta alleanza fra Pirandello ed Einstein, l’inventore della relatività. La scienza come maestra di vita, più che la storia, che è in ritardo sul tempo e sul modo di misurarlo. Ci vorrebbe più filosofia, ma poi appare chiaro che la letteratura può fare da sola. Sembra estetismo, ma la narrativa moderna comincia a comportarsi da pioniere dell’intero sistema culturale. Zeno e Mattia Pascal sono probabilisti prima di Einstein e di Jung.

La battaglia contro la narrativa verista andrebbe affidata alla penna risentita di un vociano come Boine, che ha le idee chiare su quello stanco e prolisso «idillio» che è il romanzo naturalista, anche se l’autore di Frantumi e di Plausi e botte un giorno si pentirà e scriverà un romanzo intitolato Il peccato. È a suo modo un romanzo questa guerra contro un genere letterario che talvolta allontana e quasi sempre attrae. È il genere caro al popolo, che è caro assai al cattolico Boine e al valdese Jahier.

I migliori romanzi li hanno scritti i miscredenti? Al romanzo fa bene essere condannato a morte? Fatelo ammazzare dai suoi più ossessivi avversari ed esso rinascerà. In effetti rinasce dalle ceneri del frammentismo come arcipelago di isolette geologicamente uguali.

Anche la guerra dei frammentisti al romanzo ha visto molte battaglie perdute. E tuttavia dal frammentismo vociano sono nate numerose opere che non si pentono di non essere romanzi. Questa guerra del frammento contro il genere maggiore ha conosciuto fasi alterne e intricate. Gadda per esempio ha iniziato scrivendo frammenti e ha concluso con un romanzo delle dimensioni, spessore e fermento del Pasticciaccio. Non solo lui però, anzi lo fecero quasi tutti i frammentisti, nonché altri fautori del componimento breve quali sono i rondisti. Poi verrà la moda di accostare frammenti e suturarli finché non formano un romanzo.

Così lo scriveva il vociano Jahier di Resultanze in merito alla vita e al carattere. Perciò Debenedetti scrisse che sono «epifanie di epifanie» i romanzi di Joyce. Insomma il frammento vociano – oltre che valere per quello che sono, e non sono poco i frammenti di Slataper, Boine, Jahier, Cardarelli e Tozzi – è una via provvidenziale alla rinascita del romanzo: è sempre romanzo, ma è un romanzo strutturalmente diverso: quanto può esserlo Joyce rispetto a Maupassant.

Sinora si è raccontata la storia della vittoria del romanzo, ma non va trascurata questa fase della narrativa che dice l’essenziale in poche righe o una pagina. Il mio Carso di Slataper e Ragazzo di Jahier, nonché Frantumi di Boine dicono quel che andava detto in breve in quel preciso momento in cui era intollerabile leggere romanzi che si accaniscono a descrivere ambienti e a raccontare vicende strutturalmente troppo note perché si avesse curiosità per i loro particolari. Quanto sono interessanti gli spazi in cui si ignora cosa succede: deve essere qualcosa di importante se il frammento seguente spesso risulta scosso ed elettrizzato. Un innovatore direbbe che il moralista ha il giudizio sulla punta della lingua. Con la qual cosa non si intende concludere che i vociani sono sputasentenze. Fossero vociane o futuriste, le avanguardie arrivano prima alla condanna: sanno dov’è il bene e dove è il male, individuale e collettivo.

È stata una necessità inderogabile il frammentismo. Dopo di allora i narratori renderanno espressiva ogni frase della loro opera. Sempre più febbrile, verticalizzazioni sintattiche e cuspidi lessicali che accentuano i dislivelli. Cozzo di registri linguistici e scintillante attrito di parole, perciò ora si è più inclini a parlare di espressionismo vociano; sia per Jahier, Savinio e Gadda. Che per molti è il nostro maggiore narratore espressionista. E tale e quale ma diversamente lo fu Tozzi, che è assai diverso da Pratesi e Fucini, bozzettisti toscani. Come poteva Borgese non essersi accorto che al narratore senese non interessava più la «roba»? Tozzi desiderava fare a pezzi quel padre che aveva accumulato tanti poderi inutili, di cui disfarsi, da buttare via. Elimini la Causa Prima del verismo, ma in realtà pensi a come far fuori il padre, causa di ogni sventura.

L’espressionismo italiano è un capitolo luminoso della narrativa del Novecento. Oltre a Tozzi, dentro ci sta bene Pirandello, nonché Pea, a cominciare da Moscardino, romanzo reale e visionario che ha visto un’infanzia diversa da quella della ricca borghesia di Savinio. Una tragedia l’infanzia? Semmai una favola, genere di chi è convinto di poter riassumere il senso della vita con la fantasia. O con gli incubi, che sono le figure dell’invisibile con cui si manifesta l’espressionismo nel romanzo, quando però è somma o moltiplicazione di frammenti. Finché non fu possibile tornare al romanzo che non rifiuta il sistema di relazioni che lega le parti in un unico organismo. Come possono essere i romanzi di Tozzi, nei quali la frattura non si registra solo fra le parti, bensì fra l’autore e l’opera. Si è parlato di castrazione e di questo si dovrebbe trattare, se il racconto dovesse risultare di chi ha subito l’amputazione.

Si ricorre al frammento anche perché in quell’inizio Novecento c’è fretta di dire ciò che urge e che vien fuori esplodendo. Non è un sistema consapevole che si oppone a un altro sistema. L’alternativa è nella sua forma: il frammento contro il romanzo, il genere letterario dell’Ottocento. Inutile aspettare di comporre un discorso completo: non c’è tempo, non è il tempo. Ora è tempo di esprimersi in modo essenziale, immediato, aggressivo. Per non contraddirsi, conviene usare poche parole spontanee e logiche. Una coppia di aggettivi che Gadda rende fertile. Il frammento sia spontaneo come l’esplosione di una risata e logico come qualcosa che è profondamente coerente col resto. È così fatto anche San Giorgio in casa Brocchi, un racconto lungo che potrebbe essere un romanzo breve composto di molte scene dotate di valore autonomo ma vincolate dall’obbligo di concorrere allo scopo. Che poi è lo smantellamento della costruzione sociale, morale, culturale e religiosa con cui una madre impedisce al figlio di fare con una ragazza quanto desidera secondo l’ordine naturale delle cose.

È successiva di parecchi anni la descrizione che in forma di caricatura fa Massimo Bontempelli della narrativa realistica nelle introduzioni – esse sì molto sapidi frammenti – ai microromanzi che andranno a comporre La vita intensa, e che furono scritti nel 1919, quando sia «La Voce», sia il futurismo, notoriamente alleati nella lotta contro la narrativa del naturalismo, sono in crisi per la fine della prima guerra mondiale. Che corrisponde all’avvio della rinascita del romanzo. In quello stesso anno Svevo cominciò a comporre La coscienza di Zeno. Minacciato di morte, il romanzo torna più vivo che mai: naturalmente non è come prima. Tozzi non s’è mai accorto d’avere attraversato il confine tra i due modi di narrare, anche se Pirandello l’aveva avvertito. Se tuo padre ti castra, sia pure psicologicamente, non capirai mai chi è veramente Ghisola. E non «possiederai» mai il romanzo come corpo unitario. Con gli occhi chiusi sembra una collana di episodi isolati? È il romanzo moderno a patire di un complesso di castrazione?

L’accusa principale di Bontempelli è indirizzata ai «seccantissimi romanzi di Bourget, che per ogni mezz’ora di vita del loro personaggio analizzano almeno venticinque movimenti psicologici principali e un centinaio di vibrazioni psichiche accessorie». È evidente la matrice futurista della polemica, che in nome della narrativa sintentica, ridicolizza l’attardarsi della prosa a descrivere cose di cui non interessa più nulla a nessuno. Sono argomenti che torneranno nella polemica delle neoavanguardie contro il romanzo neorealista.

Bontempelli non risparmia nemmeno i velleitari del rinnovamento radicale della letteratura («Scrivo per rinnovare il romanzo moderno»), come per lui finiscono per essere i compagni d’avventura che erano stati i futuristi: a cominciare da Marinetti, preso in giro in Mio zio non era futurista attraverso la vicenda comica di un vecchio classicista (che poi era lo stesso Bontempelli, qui nei panni di accusatore di se stesso), convinto dal nipote ad aderire al movimento d’avanguardia e a demolire ogni mezzo o canale d’espressione tradizionale. Andò a finire che sul punto di scrivere finalmente una poesia col nuovo linguaggio si verificò un evento che paradossalmente frustrò il tentativo: scoppiò la prima guerra mondiale.

Morale della favola: il futurismo era stato molto efficace in termini di distruzione dei linguaggi passati ma si paralizza quando bisogna passare a scrivere la nuova letteratura. Bontempelli non fu il solo a pensare che la narrativa futurista non esiste. Finché qualcuno non smascherò la tesi estremistica, andando a leggere romanzi e racconti condannati a morte senza prove. Ci sono romanzi futuristi che non valgono meno di quelli degli avversari, cioè dei vociani e dei rondisti, che dal frammento e dal capitolo di prosa d’arte si sono convertiti al romanzo. Per esempio il romanzo storico di Bacchelli.

Il microromanzo post-futurista di Bontempelli dimostra che il nuovo linguaggio funziona non solo perché irride («l’arte deve smascherare, non sublimare», dice Benjamin): è arte la stessa irrisione (è sublimazione l’edificazione del nuovo, anche se è il negativo). In altri termini l’arte non è una cosa seria, come aveva detto Soffici in sintonia col Papini che difende il «teppismo intellettuale» delle avanguardie, ma trasforma in arte comica anche il discorso più serio. E ciò discende dalla teoria futurista secondo la quale si può fare arte con qualsiasi tema, idea, lessico. Anche in narrativa arriveranno materiali prima proibiti che sono fattori di novità irraggiungibile per altra via. Potrebbe dire Marinetti che lo pubblicò che con il fumo Palazzeschi ha scritto Il codice di Perelà, un grande romanzo che è la smentita più congrua della tesi secondo la quale non esiste la narrativa dei futuristi.

Tale narrativa non coincide, se non in rari casi (Palazzeschi, Corra e pochi altri) col romanzo, per l’inclinazione che le avanguardie hanno verso il narrare sintetico e frammentario, quello in cui eccellono due narratori che hanno scritto fuori e dentro l’avanguardia, prima e dopo, Savinio e Bontempelli. Sono loro gli autori delle due opere narrative in forma di frammento del primo ventennio del secolo: Hermaphrodito del primo e le due Vite del secondo.

Quasi una vita, lo splendido diario di Corrado Alvaro, in poche righe dava più emozione intellettuale che non con un lungo racconto. Romanzi degni di interesse L’uomo nel labirinto, L’età breve, Tutto è accaduto e specialmente L’uomo è forte, ma non sono queste le opere per le quali Alvaro è memorabile fra i grandi scrittori del Novecento. Meglio il magnifico novelliere de L’amata alla finestra, La moglie, Quaranta racconti.

Sarebbe proficuo analizzare il passaggio di Alvaro dagli appunti diaristici raccolti in Quasi una vita ai racconti che li sviluppano. L’essenziale nota del diario è una narrazione folgorante che in poche parole racconta meglio che in una pagina di narrativa analitica. Può essere istruttivo per chi volesse sapere cosa succede a uno scrittore che si sforza d’essere un romanziere quando di più gli si addice il componimento breve. Per Gadda era un destino la brevità, ma poi arrivò il progetto del Novecento più moderno a favore di una narrativa che fa perno sulla parte piuttosto che sulla totalità. E Il giornale di guerra e prigionia è un’opera minore di Gadda, non in assoluto.

Gadda era un romanziere che si accaniva a scrivere come un prosatore d’arte. Quasi una coazione psicologica a non sviluppare ciò che può esser ridotto al nucleo narrativo. Scrivere un romanzo invece che una serie di racconti è impresa diversa, non solo maggiore. Il romanzo è un’altra cosa, comunque è un’ossessione che non si cura diluendo un testo breve. Il Pasticciaccio è un grande romanzo di cui ogni parte sarà scritta come se si trattasse di un brano di prosa d’arte con un occhio volto alla singola pagina e con l’altro alla narrazione globale. E così il verde degli spinaci caduti sulla tavola di Liliana Balducci potrebbero avere scatenato il risentimento di chi la ucciderà e riappare nella scena finale a chiudere il cerchio degli eventi che guideranno alla scoperta dell’assassina. Quando il colore torna, si chiude il cerchio e con esso il romanzo che sembra incompiuto, ma tale non è per un movente interno più forte dell’intenzione dell’autore. Non era la prima volta che Gadda sente il dovere di obbedire al «pensiero dell’esagono», cioè a una legge della struttura.

La questione ha un valore culturale non trascurabile nelle epoche in cui si combatte intorno alla salma del romanzo. Succede con il frammentismo all’inizio del Novecento e il secolo spesso e volentieri replica il duello tra il narrare breve e quello lungo. È una canonica battaglia d’avanguardia, particolarmente propensa alla scrittura intensa ma precaria di qualcosa che va detta con travolgente velocità per non farsi raggiungere da una causa capace di condizionare e imprigionare eventi cui conviene essere isolati e folgoranti quanto si può essere in un testo di Savinio.

In conclusione i narratori italiani non sono più inclini al racconto dei colleghi stranieri. Il romanzo va giudicato per come funziona non meno che un racconto. La graduatoria va stilata sia sulla base dell’intenzione di questo preciso momento storico sia sulla base dell’esito artistico. C’è il destino desiderato dalla storia: il che significa che non sono gli stessi tutti i frammenti, non possono essere chiamati frammentisti tutti coloro che scrivono prosa cui sono stati spezzati i fianchi. Il Parise dei Sillabari non sarà mai come il Soffici del Giornale di bordo.

Sia che narri la ribellione di Antonello alle vessazioni di un proprietario terriero (Gente in Aspromonte) sia la muta rivolta di Melusina, la bellissima quindicenne obbligata a posare per un ritratto laddove pesa una condanna arcaica a chi cede la propria immagine, il narratore calabrese, che ha conosciuto l’espressionismo alla fonte, cioè in Germania in compagnia di Pirandello, è consapevole dell’importanza radicale del dettaglio incaricato di consegnare il messaggio. Il ritratto è regalato dal pittore allo scrittore, che è calabrese come Melusina. Alvaro tesse una rete in cui i destini dei vari personaggi si intrecciano e fanno un tutt’uno. Melusina è risentita, oltre che contro il padrone che l’ha fatta trascinare come una giovenca al mattatoio, anche contro il padre che ha permesso la violenza. Il nome stesso della ragazza ricorda la vicenda di una donna che ha vendicato l’offesa del padre alla madre uccidendolo e che da allora in poi si trasforma un giorno alla settimana in serpente e genera figli deturpati nel volto da una deformazione che altera la loro bellezza. Anche Melusina sotto gli occhi del pittore stringe le labbra come per una ferita o un bacio cattivo che sorprende in così dolce bellezza. Il particolare di Alvaro non si allarga, penetra come chiodo o vite, forse un trapano che attraversa livelli, occupando il minimo spazio in superficie.

Antropologia, psicologia, leggenda, tradizione popolare, storia del Sud, sociologia, figurazione del personaggio, tecnica narrativa formano un intreccio inestricabile in cui si annidano numerosi significati contrastanti. Non solo per Gadda, ma pure per Alvaro la deformazione significa conoscenza che va dallo scrittore al personaggio e viceversa. Alvaro sta raccontando la storia di una rivolta contro una prepotenza della cui forza può giudicare solo la vittima, una ragazzina che vive in un paesino circondato da ermetiche montagne che precludono persino l’idea di una fuga col pittore che è bello quanto il Cristo di una pittura della chiesa.

Naturalmente lo scriver magro non è di per sé migliore dello scriver grasso. Che d’altronde non è prerogativa del romanzo: Il codice di Perelà è magro, Le sorelle Materassi dello stesso Palazzeschi sono grasse. L’interpretazione annega i fatti in un romanzo di un autore che in un’altra occasione narra seccamente eventi che sollecitano interpretazioni del lettore ma non ne avanzano. Maestri del racconto magro sono Pirandello, Tozzi, Bontempelli, Rea, Bilenchi, Malerba, Cassola, Calvino E invece ingrassa la prosa analitica di Svevo, Gadda, Loria, Vittorini, Pavese, Moravia, Bassani, Rosso, Brancati, D’Arrigo narratori che attraversano territori ostili prima di arrivare alla meta.

La scrittura molteplice non è di per sé più ricca di quella essenziale, ma certe situazioni hanno bisogno della scrittura molteplice e non dell’altra. Non può essere essenziale un romanziere come D’Arrigo quando deve narrare come ’Ndrja Cambria accetta, pur senza praticarla, la condizione omosessuale – colui che non genererà figli e pone fine alla famiglia – oppure deve capire dalla morte dell’Orca come si passa dalla vita alla morte in quanto ritorno all’inorganico. Servono a ’Ndrja almeno duecento pagine per capire chi sei e quindi morire. Il ricorso al molteplice non significa resa al troppo e al vano.

Gadda, che è uno splendido novelliere, desiderava scrivere un grande romanzo, e non fu certo di averlo fatto. Enorme problema questo della difficoltà di scrivere romanzi in determinate condizioni collettive, che si possono spiegare, e individuare, che si possono solo indagare e ipotizzare. Sono tutti contemporanei ora i grandi romanzi del Novecento, ma La coscienza di Zeno la si poteva scrivere così com’è solo negli Anni Venti, quando l’umorismo ha scalzato la tragedia nel racconto di un conflitto famigliare. La storia c’entra sempre in un modo o in un altro, ma conta anche la memoria dei generi. Sei costretta a ricordarla per non ripeterti e insieme hai l’obbligo di dimenticarla se vuoi aggiungere qualcosa a quella memoria. E comunque scrivere romanzi è un gran bel modo di raccontare per farti ricordare nella serie di opere che dall’Iliade a oggi si passano il testimone per raccontare come Ulisse nel Novecento diventa un impiegato di Dublino.

Non sapremo mai perché i narratori italiani sono più bravi a scrivere racconti che non romanzi, mentre i lettori continuano a preferire i secondi. Nella letteratura che ha dato Boccaccio e Basile non si può dire che nel Novecento la colpa di tale diffidenza e resistenza al genere sia un’eredità della riflessione delle avanguardie tifose della narrazione sintetica, essenziale, sincopata, frazionata, abbozzata, incompleta. Loro forse hanno fatto solo di necessità virtù. O di una virtù hanno fatto necessità? Per un virtuosa necessità nei primi trent’anni del secolo Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Soffici, Campanile e Zavattini hanno scritto testi cui fa bene essere brevi, perché in questa piccola misura hanno detto cose che devono colpire di punta. Si vede la spada, questa sa bene chi ha inferto il colpo, ma non dirà chi è stato e perché. Il Novecento può essere colto in flagrante ma non confessa: e se lo fa è una menzogna.

Si eviti di estendere il discorso alla differenza tra novella e racconto. Fra le altre congetture si includa anche questa, e cioè, che mentre nella prima agisce la consequenzialità meccanicistica degli eventi, il secondo avanza attraverso la contiguità che accosta fatti persino incompatibili. Alla novella sembra convenire il nominare del realismo fino all’Ottocento secondo le leggi del meccanicismo che fa nascere da una causa tutti gli effetti (inclusa ovviamente la fine, quando si porta la «novella»), il racconto del Novecento privilegia di suggerire, che è la risposta cauta quanto ambigua all’impossibilità di indicare seccamente la verità: insomma una successione senza paternità e senza conclusione univoca. Si tratta di suggerimenti che preludono a improvvise e sorprendenti rivelazioni. In una casa borghese che sta bruciando l’uomo migliore è un ladro, oltre naturalmente all’autore del racconto (L’incendio di via Keplero), che è quel Gadda i cui testi prima o poi confessano che parlano di lui.

Narratori nei quali indicheresti la vocazione al componimento più breve sorprendono col più lungo. Ha la sue buone ragioni (ancorché sempre «passeggere», durano dieci anni, poi il frammentista scrive un romanzo) la polemica delle avanguardie contro il romanzo ma poi arriva da loro un testo cui non basta essere definito un antiromanzo per essere un suo nemico. Tuttavia davvero la narrativa verista aveva chiuso un ciclo e ormai generava romanzi in cui succede molto per non far succedere in concreto niente. Serao, Deledda, Fogazzaro scrivevano romanzi contro i quali hai poco altro da obiettare se non che erano stati travolti dalla crisi mortale di un linguaggio per la quale al rispetto succede l’indifferenza. Bei castelli che cadranno da soli senza bisogno di attaccarli con le avanguardie dell’esercito. E magari sono più leggibili dei testi d’avanguardia ora che ti volgi indietro a osservarli. E tuttavia sono arrivati in ritardo sulla storia: che non li vede. Il Novecento è stato spietato con il passato.

L’evento fondamentale del primo ventennio del Novecento, cioè la Grande Guerra, fu raccontata meglio coi componimenti brevi che non coi romanzi. Si può raccontare la guerra come D’Annunzio, Soffici, Comisso e Marinetti, che dei quattro è l’unico che ci mette dell’umorismo, in 8 anime in una bomba. Non quanto Savinio però, che prende la distanza da ciò in cui fondamentalmente peraltro crede. Ci crede anche Jahier, che è stato colui che ha narrato la guerra «dalla parte del popolo» in una prosa lirica che comunica la dignità dei combattenti e il risentimento morale dell’autore.

E tuttavia chi dice di più in breve è Gadda, un nevrotico i cui nervi troppo elettrici sono sedati dal rumore delle cannonate che potrebbero ucciderlo. Sono i soli momenti in cui è davvero felice in un conflitto in cui la grande sconfitta è l’epica, il genere letterario più amato ma il più difficile da praticare nel fronte italiano destinato a Caporetto. Gadda combatte nel genere di letteratura che meglio si adatta alla sua «anima» e alla situazione di un combattente che alla scrittura può dedicare poco tempo: quanto basta però se scegli bene il picco di tensione da cui più vicina e insieme più lungimirante è la visione.

Il Gran Lombardo è l’autore di un Giornale di guerra e prigionia che si va imponendo come l’opera più illuminante sulla prima guerra mondiale, dalla parte degli italiani. Ci aveva creduto Gadda alla guerra della patria incompleta e incompiuta, ma presto ha la rivelazione dello stato dell’esercito, dei fornitori di vestiario per i soldati, delle industrie di armi, dei retorici giornali patriottici, dei generali e del Re, nano balbuziente. Scrivendo al fronte il suo Giornale di guerra e prigionia, prende appunti che diventano frammenti sempre più infuocati, indignati e maniacali. È un modo spontaneo e inconsapevole di perseguire una prosa che progressivamente salva l’essenziale, quanto insomma ha urgenza e necessità in chi è stanco delle lungaggini sociopsicologiche che non spiegano più nulla.

Sembra una mera registrazione del terremoto di uno che sfiata angoscia e sdegno, ma più tardi si capisce che il futuro Ingegnere ha calcolato tutto. Questo libro reale è anche una finzione, la scrittura da usare in un momento in cui va espressa rabbia per come vanno le cose. E il diario diventa «libro», uno scottante romanzo autobiografico. Inconsapevolmente Gadda potrebbe avere imboccato la strada che consapevolmente stava prendendo il romanzo moderno, quello che sostituisce alla logica e cronologica successione la stessa serialità per la quale un romanzo di Joyce è un rosario fatto di «epifanie di epifanie». Purché sia chiaro che l’Ingegnere manovra la macchina narrativa con la certezza di poterla guidare verso lo scopo fissato.

In Gadda passa la transizione fra il racconto naturalista e quello espressionista: nel quale è elevato il tasso di irrazionalità di cui si fa garante l’inconscio. E l’Ingegnere intuisce che una forza ferrea e oscura sta guidando la sua mano a registrare un terremoto che non controlla. E il romanzo si ritrova nella stagione in cui sono impossibili le previsioni. I frammenti possono appartenere a un edificio crollato? È allora che Campanile si affaccia sul palcoscenico per raccontare la tragedia in due battute. Ce ne mette qualcuna in più Savinio dentro Hermaphrodito, ma pure lui pensa che l’epoca non deve farla tanto tragica. Una cultura si riduce in frantumi, ormai basta una risata per provocarne il crollo. Un sistema ogni dieci anni deve fare la stabilità sottoponendosi alla verifica della comicità. In guerra si constaterà che la società italiana vista dal fronte è ridicola con le sue velleità di eroismo. Anche se Marinetti fa la pipì sul pianoforte tedesco che suona musica del «tedesco» Beethoven.

Ci sono almeno due modi per salvare i frammenti in cui si riassume e si accende l’esperienza. Ci sono i frammenti di un’esplosione che ha fatto a pezzi il panorama osservato da un verista (i residui sono impressioni, scene selezionate, scampoli della memoria) e ci sono i frantumi di un paesaggio che ha i colori urlati di un espressionista. Gadda scrive sotto coazione di una psiche destabilizzata che proietta in superficie materiali roventi, risentimenti a temperatura di lava, prosa liquida come eruzione. Invece Savinio, che esordisce con i frammenti di Hermaphrodito, se la prende più allegramente, sicuramente con ironia: l’umorismo non dimentica di essere stato riso, e divaga.

Mentre Gadda associa il sopra e il sotto, Savinio mette accanto discorsi e concetti che vengono da lontano. L’ateniese mescola tutte le esperienze, affidandosi al caso: provi questo a dire cosa sta succedendo. La vita contemporanea colta a pezzi, quelli che conservano calore e che sono memorabili. Il Novecento narra creando serialità di frammenti, che svettano per farsi notare e per nascondere cosa succede a valle, o nel sottosuolo terremotato di autori nevrotici e alienati. I frammenti con cui fa una collana Ardengo Soffici in Giornale di bordo sembrano privi di radici, se li confronti a quelli di Gadda in Giornale di guerra e prigionia.

«Così viaggia l’anima mia», direbbe Gadda, e potrebbero dirlo Savinio (Hermaphrodito), Slataper (Il mio Carso) e Jahier (Con me e con gli alpini), frammentisti nei quali il progetto culturale e il destino personale si sono andati incontro fino a raggiungere quella coincidenza dalla quale, secondo Debenedetti, nascono i capolavori. Sono opere cui basta essere quello che sono in quanto collane di frammenti propensi alla verticalizzazione che svetta con la materia più lavica. Non hanno bisogno di diventare un’architettura da romanzo: nessun romanzo dei tre autori vale più dei tre testi succitati. Questi sono l’avanguardia di un modo di comporre la narrativa futura. Non bisognerà attendere molto. Nasce dal frammentismo della «Voce» uno dei maggiori romanzieri del Novecento, quel Federigo Tozzi che sa incendiare la pagina e far tremare i racconti e i romanzi.

 





APPENDICE TERZA

LA NARRATIVA ESPRESSIONISTICA DI TOZZI

Federigo Tozzi sembra un prosatore semplice, essenziale, di buone maniere, ridotto all’osso o comunque a scheletro affiorante. Ecco, anche se non si vede, il senese opera più profondamente a livello di struttura (un procedere sulle punte emerse per caso) che non di scrittura (apparente impersonalità e perspicuità di stile). Sono molte le alternative alle quali Gadda e Tozzi danno origine ma questa tra «narratori di struttura» e «narratori di scrittura» potrebbe vedere in loro due i capifila se non i capiscuola di due modi di scrivere la narrativa nel primo e nel secondo Novecento.

In Gadda fa metastasi la scrittura in inseguimento spasmodico della struttura profonda. Tozzi invece non esibisce la propria scrittura, che sembra naturale: il dire pane al pane, e il resto. Lui è al servizio della propria struttura. Dove è lancinante la singola parola, non il grappolo di metafore con cui si esprime, incontentabile, Gadda. In fondo c’è l’ha pure lui la struttura delegata a reggere l’intero sistema ma il narratore lombardo è costretto a «baroccheggiare» sopra nel tentativo di imbattersi nel significato che dice l’impervia verità. Tozzi invece non ci prova ad andare a vedere cosa succede laggiù: aspetta al varco le parole nel momento in cui il linguaggio è maturo per espellere lo spezzone di frase che porta su una notizia d’importanza fondamentale. Non sembra ma dei due è narratore più verticale Tozzi che non Gadda. Comunque non è meno pescoso il fulmineo movimento dal basso in alto di Tozzi che la spirale che affonda vorticando nella prosa di Gadda. Fa molta schiuma la sua prosa, mentre pare limpida la prosa vischiosa di Tozzi.

Stiamo parlando di due modi di essere espressionisti, ma ce ne sono molto più dei due su cui insistiamo. In quanto a cosa significa esserlo, potremmo fare un’ipotesi: in sostanza significa conservare il massimo di figuratività quando l’informe preme per rompere gli argini sotto la spinta di materiali inconsci, preconsci e subconsci.

Tozzi non se la prende mai calda: semmai è la situazione ad accendersi e a estendere il fuoco dentro. Gadda invece è uno che incendia coi suoi risentimenti morali, culturali e politici. Puoi non condividere le opinioni ma, se vuoi cambiare il mondo, devi cominciare a bruciare quello vecchio. L’espressionismo che scatena la scrittura in Gadda è rovente, quello di Tozzi è a temperatura ambiente: con improvvisi sbalzi termici, come si addice a una struttura che c’è ma non si vede. E nel Novecento ci sarà un filone tozziano e uno gaddiano del romanzo il cui vero protagonista è il «narratore nascosto». In Gadda urla, in Tozzi è quasi taciturno: finché non rompe il silenzio con una comunicazione urgente dall’aldilà, cioè dai territori dell’altro.

Un lettore dell’ultimo secolo non teme di stare sull’orlo del burrone, anzi ama il salto di livello, è persino attratto dal vuoto che sta giù nello sprofondo. Con Tozzi si costeggia sempre una voragine, e il vuoto è una privazione che dà le vertigini al corpo e all’anima. Il vero negativo è il padre, colui che sapeva concentrarsi suoi propri obiettivi e far di tutto per raggiungerli. Se fosse stato un narratore, il padre avrebbe continuato a rappresentare la vita secondo leggi di causa ed effetto, come i veristi. Come liberarsi del padre senza ucciderlo, o meglio come eliminarlo senza toccarlo con un dito, con una mano? Forse con la mano che scrive, azione oltremodo astratta nel codice culturale paterno, ma che i personaggi tozziani trasformano in strumento del parricidio simbolico.

«Candidamente» Tozzi butta per aria l’intero sistema, decapitandolo. Un gesto simbolico, antropologico, storico, psicologico e scientifico. Nella Casa venduta si festeggia la morte del capo con la polca finale che allieta il protagonista destinatosi a una notte senza cibo e senza letto. Al momento di concludere la vendita, il protagonista mette «la più bella firma» di cui è capace. Con la penna Tozzi infilza ogni giorno il proprio padre, ferendolo a morte. Mai l’inchiostro è stato così vicino ad avere il colore del sangue.

Nel racconto La casa venduta potrebbe esserci tutto Tozzi. È un testo breve, ma la brevità promette grandezza come la povertà del protagonista promette felicità. La narrazione di Tozzi striscia al livello più basso, come il millepiedi di Kafka. Non si può dire che abbia fretta: semmai si possono poggiare mille idee su ogni dettaglio. Si nomina una cosa facendo il vuoto tra mille altre. Facile mettere il piede in fallo. Ci sono buche ovunque: appaiono all’improvviso e spesso si inciampa. Questo narratore dà le traveggole, anche se la strada è pianeggiante. La scrittura procede con cautela, guardandosi intorno, sempre da una diversa prospettiva. Sembra la più naturalistica vista ma è spesso una visione, un incubo.

La distonia altera sensi e ragione. Un narratore che pare sfibrato ha i nervi a fior di pelle ma non ha voce per gridare: flebile la pronuncia, invertebrati i periodi, che tuttavia danno malessere. «Carattere involutivo» come quello di Gadda, Tozzi tuttavia non perde mai la pazienza, manca di isteria, si arrende al destino: che il suo masochismo potrebbe giudicare amico. Non resiste alla legge di gravità che lo trascina nel precipizio: al cui fondo avrà finalmente pace. La sconfitta dà l’aureola a questi esseri che si umiliano e si offendono.

Un linguaggio «demente» si è assunto incoscientemente l’incarico, attraverso Tozzi, di dire verità negate all’intelligenza. Questo narratore scrive il meglio di sé «in parole povere». Le arricchirà l’interpretazione, critica che congettura ma che non sa. I suoi testi sembrano leggeri ma sopportano bene il peso di motivazioni in cui pullulano significati di ogni provenienza culturale. Il risparmio è sprecato, il semplice è complesso, il superficiale è profondo, la chiarezza è oscura, la parola sola è un’essenza intorno alla quale c’è un arcipelago di significati affini.

«Assenza del pensiero», sintassi malferma, procedere a zig zag: così i romanzi tozziani approdano dove non arriverebbero mai quelli dei naturalisti: cioè nel cuore della modernità lacerata dalla nevrosi. A questa malattia dell’anima Tozzi ha offerto la mano come un sismografo, magari sottoalimentato. Savinio l’aveva già scritto che la mobilità della mente e la mobilità del corpo sono peculiari del nevrastenico.

Viene dall’essere stata ridotta a pezzi dal frammentismo vociano ma ora tocca rimettere insieme i cocci. Ed è così che diventerà romanziere Tozzi, narratore che graffia con ogni periodo, anche col più inerte. Se Gadda bolle, Tozzi gela: anche nel senso che si iberna, in attesa di una primavera che non arriverà mai. La superficie sembra fragile, ma la psiche è ghiacciata, inflessibile come il destino e come un’ossessione. Galleggiano le parole che fanno da picco dentro un discorso in apparente bonaccia. «Non voleva avere niente.» Poiché non possono ammazzarlo, dilapidano le ricchezze per le quali egli era vissuto. Scottano nelle loro mani i danari ereditati. Sono felici di essersene liberati? Si son tolti un peso. Missione compiuta. Una satanica epifania che condurrebbe all’inferno se i personaggi di Tozzi non fossero da sempre dannati senza speranza.

Con Tozzi non si riesce mai a stabilire precisamente se quello che è avvenuto è reale o sognato. Non dovrebbe succedere così e tuttavia quanto succede al personaggio sembra subito spontaneo e logico: che sono gli aggettivi con cui si manifesta la verità. È stata ottenuta scartando rispetto al percorso che la norma psicologica ha sinora prescritto. Per dire la verità insomma il personaggio ha dovuto ribellarsi alla vecchia psicologia, come il narratore ha l’obbligo di rompere con linguaggio del naturalismo. Tutto si deve complicare in Tozzi prima di diventare semplice.

L’impiegato della vita è sempre sul punto d’essere licenziato. Non rispetta né il tempo né le buone maniere. Sarà punito, se l’è meritato, e non sarà compatito. Logicamente verrà deriso dagli interlocutori. Con un personaggio simile si farebbero matte risate e invece Tozzi trasforma il ridicolo in tragedia. In controcorrente rispetto a un secolo che ha riso delle tragedie pubbliche e private. Anche a prenderlo a torte in faccia, il personaggio tozziano irrita al punto di togliere ogni senso di colpa ai persecutori. E questo non s’era mai visto così. Quando la frase dovrebbe ristagnare, in Tozzi guizza aggressiva e velenosa per paralizzare. I piccolo-borghesi di Palazzeschi, Campanile e Zavattini ridendo, perdonano la vita. Invece è imperdonabile la vita risibile e tragica di Tozzi.

Tozzi è il primo di una serie di scrittori che di volta in volta sembreranno narratori «poetici» o «prosatori lirici», realisti magici, ermetici, ecc., cioè scrittori che variamente, smettendo di «nominare», si dedicano a suggerire, magari segnando i confini entro i quali è più elettrico il campo di tensione. Riconoscete voi in Tozzi il capostipite del linguaggio con cui in splendido isolamento componete i vostri testi? Delfini, Bilenchi, Loria, Vittorini, D’Arzo, Cassola, Landolfi, Pratolini, Tobino e Lampedusa forse risponderebbero di no, ma all’esame del sangue risulterebbe il contagio. Un medico partigiano potrebbe parlare di epidemia. Si tratta di una malattia ricorrente che si alterna da una parte con il realismo e dall’altra con l’informale delle avanguardie.

A ogni epoca la sua struttura, il suo mito. Al gioco della struttura vince uno solo: chi possiede il linguaggio con cui si afferra e si coordina il caos quotidiano. Non è un regalo divino, bisogna farla, inventarla, costruirla, con arte, anzi pure con artificio. Nel laboratorio del Novecento sono state montate parecchie strutture ma una sola trionfa, una per volta. Tozzi è quasi un ragazzo di bottega a confronto dei maggiori fabbri di struttura del Novecento, eppure a lui è riuscito il colpo di indovinare il linguaggio pertinente all’epoca, oltre che alla sua storia, personale e collettiva.

Se nella stortura di tante pagine di Tozzi c’è la bellezza, e in quella frattura c’è la più genuina unità, e in quell’oscurità c’è la più viva luce, e in quei travagli c’è il più fecondo godimento, cosa significa ciò? Cosa c’è al fondo, all’origine del terremoto? C’è una sola causa? La si può scoprire o sono ammesse solo congetture? Tra le scienze moderne il testimone è passato alla statistica, scienza della probabilità cui è negata l’unica certezza. Si può farne a meno solo a condizione che non si smetta mai di cercarla.

La prosa tozziana è caricata a dolore: prima o poi lo incontrano tutte le frasi, anche se parecchie fanno le «indolenti». Non sai mai prima quale di esse ti ferirà: magari perché è rimasta in basso, calpestata. È una narrativa «femminile»? È sicuramente una struttura gravida. Non si sa cosa e quando verrà fuori ciò che è dentro prigioniero. La narrazione deve andare a trovarsi le situazioni latrici di emozioni intellettuali e di rivelazioni di senso. Il mandato è stato restituito alla natura: lo ha capito la cultura moderna, che ha tolto il dominio al padre. Il racconto indica il padre per colpevolizzarlo e farlo buttare giù ma la narrazione sottolinea che il linguaggio è diventato il vero padrone del campo. Sta a lui decidere cosa emergerà pungendo e ferendo o invitando a ballare con la polca.

I frammenti del primo Tozzi erano già selezionati per ferire: angoli acutissimi che vanno a toccare i nervi. Nel Tozzi maggiore dei romanzi della «maturità» i vari pezzi sono stati ricomposti in modo che non fosse possibile distinguere i frammenti dotati di senso da quelli che fungono da «supporto». Sarà necessario allora tenersi pronti all’aggressione: spuntano da ogni parte gli eventi e le parole emozionanti. Alcune urlano ma più spesso sono prive di voce: e l’afonia non è meno espressiva.

I personaggi tozziani si muovono tanto, ma sono demotivati, e contemporaneamente sono in tensione. Non hanno nessun appuntamento ma sono sempre in attesa di incontrare qualcuno o qualcosa. E tuttavia sono gli eventi, le persone e i paesaggi ad andargli incontro col volto ostile, in modo subdolo. L’Essere c’è ma non è più dove si trovava prima, anzi si ignora dove sia andato a collocarsi. Bisogna snidarlo di sorpresa, con le situazioni più innocue, con i fatti più insignificanti, nelle fasi più stagnanti, con le parole più comuni e rassicuranti.

La struttura della narrativa di Tozzi non accetta l’eredità dei valori e delle gerarchie ottocentesche, ma se ne disfa con la rapidità con cui i tre fratelli di Tre croci consumano la ricchezza e il buon nome borghese del padre. Quello che vale e conta in questo linguaggio lo si capisce senza che nessuno ci guidi. Il romanziere produce «scene, dialoghi, situazioni che a lui magari paiono necessari ma che si producono al di fuori di ogni plausibile, motivabile logica» (Debenedetti). Un modo di mettersi in quella disposizione ricettiva e passiva atta a registrare ciò che essa produce. L’emarginazione dell’io. Questa struttura genera anche il socialismo anarcoide di Tozzi.

Tratto da Le armi del comico di Walter Pedullà, Milano 2001





Capitolo terzo

Ma cosa raccontano i futuristi?

Si sentono già i canti di guerra che incitano a iniziarla prima possibile, ma intanto arrivano le risate partite dal Controdolore di Palazzeschi e dal Manifesto del Teatro di Varietà redatto da Marinetti. Palazzeschi radicalizzò la tendenza al riso dei compagni di strada teorizzando un uso totale della comicità più paradossale. Nel manifesto palazzeschiano si delinea una strategia della riduzione a farsa che avrebbe avuto il massimo interprete in Achille Campanile, colui che viene considerato il creatore di quell’assurdo moderno con cui si toglie credibilità a ogni modo di pensare, di agire e di scrivere.

Pur ignorando l’esistenza di un mandato storico, opteranno per il comico i futuristi e i dadaisti, che con la derisione praticavano l’azzeramento delle filosofie e dei linguaggi dell’Ottocento. E dalla parte della comicità scrivono narrativa scrittori come Marinetti, Corra, e poesia Cangiullo e molti altri, primo fra tutti Palazzeschi, che è pur sempre il maggiore narratore e poeta del futurismo.

Ecco: il migliore romanzo uscito dal movimento è Il codice di Perelà, un romanzo in cui si danno appuntamento i due filoni più fecondi della narrativa d’avanguardia: il comico e il fantastico. Cosa c’è infatti di più fantastico di un uomo di fumo incaricato di redigere un codice sulla base del quale riformare uno stato sull’orlo del fallimento? Un romanzo istitutivo di un modo di narrare nel quale tutto è chiaro purché non si pretenda di comprendere il senso di un’esperienza estrema che non può essere ridotta più di quanto non lo sia il fumo.

Il fantastico come chiarezza accecante dentro la quale covano mille interpretazioni diverse. Una favola dove da un secolo proviamo a fare luce definitivamente. Per esempio, Perelà a chi gli domanda cosa è sceso a fare in terra, sia pure dal camino, che non è altezza celeste, risponde: «Nulla». Sembra una parola da niente, ma cosa non ha fatto il Novecento con questa parola che confessa anche il vuoto del desiderio. Perelà comunque non è un nichilista: lui semmai vuole tutto, se non in questa, la prossima volta.

L’uomo di fumo fa parlare ma – a parte le poche parole essenziali ed elementari che distilla: sì all’amore o alla natura, no alla guerra! – lui tace: si è detto infatti che il testo d’avanguardia è importante non per quello che dice direttamente bensì per quello che fa dire. Questo il mandato dell’arte allo scrittore: a lui tocca creare le condizioni perché gli uomini parlino per dire cosa desiderano. Altro scopo egli non ha: non deve governare, bensì suscitare riflessione politica ad alta voce nella gente che osserva e commenta. Troppo poco rispetto al secolo precedente, ma è meglio di niente. Le parole sono quasi sempre chiacchiere: usiamone meno possibile. E il romanzo non potrebbe essere più sintetico, anche se non è breve.

Essere ridotti a fumo è frustrante? Ebbene sì, viene la frustrazione all’intellettuale che nell’Ottocento aveva ricevuto una delega a rappresentare il popolo, le cui parole invece sono mera ciacola nel Doge, il romanzo della vecchiaia nel quale si parla soltanto del ritorno di chi non può tornare. L’impegno politico dell’artista? Metta per iscritto i discorsi di coloro che chiacchierando smascherano le imposture del vecchio Re: non si vede mai, ma non c’è bisogno che esista, quando un sistema resiste malgrado sia sempre in prossimità della bancarotta. La letteratura non può farci nulla ma assai poco fa la politica se la favola ripropone il fallimento come condizione perenne dello Stato o Regno che sia. Stavolta è potuto diventare re un mendicante, nella prossima occasione potrebbe capitare a un pazzo dal cervello grande, poderoso e fantastico. Serve la fantasia purché prima di tutto ci sia il cervello. Potrebbero non averlo la maggior parte dei personaggi, e ciò è comico, anche se non sempre ridi.

I fatti sono stati dati una volta per sempre, compreso quello che stabilisce la reiterazione dell’errore nella speranza che non si ripeta il fallimento. Questa è la vita: dopo la sconfitta si riparte. La prossima volta l’uomo non sarà di fumo, non si chiamerà Perelà, e potrebbe servire per raccontare la prossima avventura una narrativa non figurativa. È diventato così difficile mettere insieme una figura a tutto tondo. L’uomo di fumo non lo puoi toccare, non è la concretezza la sua peculiarità, e d’altronde è andato in fumo anche il concretissimo mondo dei veristi. Proviamo dunque con la leggerezza: cioè con la fantasia, con la risata, con l’astrazione, con l’artificio.

I ruoli sono assegnati una volta per tutte come si conviene a una favola. I personaggi credono di essere autonomi ma obbediscono a regole inflessibili. Il cardinale arcivescovo dice per sempre che il sistema va mutato dal suo interno (niente rivoluzione dunque), il medico non curerà mai le malattie gravi, il banchiere trasforma la carta e il fumo in oro, un principe folle e saggio, per evitare la camicia di contenzione, non urla più di 88 volte contro gli inganni di chi guida dall’ombra il corso degli eventi.

Inutile parlare delle solite cose. Solo l’eccezionale conta: un romanzo che faccia divertire e insieme essere attuale come un mito. Nel Novecento anche il mito è dalla parte della comicità. E tuttavia la si smascheri se il riso si risolvesse in assoluzione dei peccati. Comunque la gente vuole un uomo nuovo, mai visto, uno che non mangia, ma che sta ad ascoltare quanto potrebbe servire al fine del Codice con cui salvare lo Stato. Attenti insomma agli eccentrici: non lo dimentichi la narrativa del secolo neonato: il personaggio deve essere originale e le parole debbono essere una continua sorpresa. Senza allarmarsi della crisi: è permanente ed è incurabile.

Al romanzo bastano poche battute per riassumere una situazione su cui un verista farebbe notte. Palazzeschi si sbriga in mezza pagina di questioni che sono fondamentali per i poeti, gli scultori, i fotografi, i critici, i medici e i banchieri. Non c’è molto da dire: basta starli a sentire e confesseranno il peggio di sé. Come le nobildonne d’altronde, che con più parole degli uomini narrano strazianti storie d’amore che fanno soprattutto ridere. Le donne «ignobili» come le prostitute invece raccontano come si può essere svelti nelle vicende di sesso e quanti esperimenti fertili o sterili, purché piacevoli, si possono fare con esso. Il principe Zarlino che grida 88 volte di no, di più non può: nel regno sull’orlo della bancarotta prima o poi arriva la repressione.

Quando la festa è finita, non è successo niente, tutto come prima, ma valeva la pena tentare, anzi serve sempre ritentare l’impresa. Chissà che una volta non succeda che il nuovo codice possa essere scritto e addirittura applicato. Bisognerà però provare con una strategia diversa. Inutile la ripetizione, in politica ma soprattutto in arte. La politica d’altra parte è come un teatro, arte della finzione, quinte, retroscena, cartapesta e interpretazioni che possono cambiare ogni sera. È da secoli che si replica lo stesso spettacolo. Che ha un lieto fine: Perelà non muore, il fumo forse diventa nuvola, e ha un futuro: la risata finale non finisce mai.

Il codice di Perelà è il racconto di un’estraneità a tutto, che precede una maniera di non integrarsi che si diffonderà lungo l’intero secolo. Un invito agli scrittori a tenersi lontano dal potere e a essere autonomi dalle ideologie politiche e artistiche, compreso il futurismo. Meglio della sicurezza nelle istituzioni il movimento incessante, quello che mutando prospettiva consente di vedere tempestivamente il corrompersi di ogni sistema politico e culturale. Il movimento, leggero come il fumo del protagonista, è anche l’unica regola da rispettare.

La commedia finisce in tragedia, ma Perelà non morrà, anzi dal cielo guarda ridendo lo spettacolo che gli uomini continuano a dare. La tragedia è impossibile, non resta che ridere. Nel Manifesto del Controdolore anche Dio si sganascia dinanzi all’umanità che piange ancora sulla sorte di Amleto ed Edipo.

L’uomo di fumo è «leggero, molto leggero», è indifferente e ostile a tutto ciò che è pesante: la prolissa narrativa verista, le figurazioni mitologiche del simbolismo, i vari neoclassicismi da Carducci a D’Annunzio, le lamentele di poeti crepuscolari, il pensiero negativo ossessivamente replicato dai nichilisti, la doppiezza dello scienziato, l’imitazione imperturbabile dei fotografi. Perelà condannato prima a morte, e poi al carcere a vita, essendo di fumo, può scappare, in cielo, mentre si sente una lunga risata che chiuderà il romanzo.

Non siederà alla destra del Creatore, che non esiste, nel suo caso anzi non esiste più nemmeno il fumo. Lo ricordino gli artisti: i nuovi materiali portano in tavola sempre l’arrosto con cui nutrirsi oggi. Attenzione però alle chiacchiere che stanno circolando fra la gente, fra le donne, le nobildonne e le altre, le suore e le prostitute, nonché gli uomini, banchieri, medici, fotografi, poeti, scultori, critici, cardinali, pazzi e mendicanti.

Questo palazzeschiano è un mito che resiste in un’epoca in cui l’arte ha provato più volte a rendersi utile socialmente: con le rivoluzioni e con le riforme. Che ottengono qualcosa di più rispetto all’uomo di fumo, il cui maggiore risultato è di ottenere che i matti vedano riconosciuto il loro ruolo istituzionale, non meno delle case di tolleranza, per le quali il rispetto di Perelà non è inferiore a quello che manifesta per i conventi di clausura. Bisogna rispettare le vocazioni. Una prostituta fa esperimenti sessuali per cui ha successo dentro e fuori del casino. E intanto la Morte falcia le vite umane, tranne qualcuna che per fortuna o intenzione s’è trovata dove la lama non arriva. Insomma è per puro caso che qualcuno è immortale. Ottiene l’immortalità solo l’artista appartato: dunque non è D’Annunzio.

Le avanguardie si distinguono dagli altri movimenti o correnti culturali nel fatto che in esse conta più dell’individuo (Palazzeschi, Marinetti, Boccioni, Soffici, Govoni) il gruppo: le migliaia di futuristi spuntati dal nulla (più precisamente dal verismo e dal simbolismo in crisi) in ogni paese d’Italia, in Europa e nel resto del mondo, a conferma che era stato toccato un nervo scoperto o identificato un desiderio quant’altri mai insistente e latente. Uno il linguaggio, molti gli interpreti, innumerevoli le esigenze particolari. Il futurismo, il dadaismo, il surrealismo, il realismo magico, il cubofuturismo, l’ultraismo, l’ermetismo, il Gruppo 47, il Gruppo 63, «Tel quel», chi ne ha ne metta. E metteteci pure l’ermetismo, anzi qualcuno mette il neorealismo, contro il quale si scatena la neoavanguardia.

Una linea di confine taglia in due lo schieramento. La maggioranza dalla parte dei linguaggi «al potere», la minoranza a premere dall’esterno con linguaggi «barbari» ma dotati di un’energia che un giorno sarà utile a tutti, inclusa la maggioranza attuale. Si danno fenomeni di avanguardie di massa: il linguaggio che fu dei futuristi potrebbe essere il padre di quello della società dello spettacolo. L’avanguardia vince solo se indovina la direzione che il mondo prima o poi prenderà, magari per la pressante e determinante azione delle avanguardie più innovatrici. Siamo tutti parecchio futuristi, siamo molto surrealisti e non di rado siamo pure dadaisti, quando viene da ridire e da ridere su tutto.

Guai alle avanguardie che sono solo creatrici di mode o manie. Non si contano i cadaveri dei velleitari che montano linguaggi che presto saranno incomprensibili per tutti. E non si dica che il solo rumore basta a fare l’alternativa. Conta soltanto il rumore che diventerà suono e segno. Una esigua minoranza? Cosa farebbe il mondo senza questi pazzi, direbbe Palazzeschi, per il quale i veri pazzi sono fuori del manicomio. Inutile prendersela con il Re, la colpa è dei cortigiani, ma chi non desidera finire a Corte? Anche Perelà l’ha fatto, ma presto ne è scappato, o meglio, l’hanno fatto fuori: non era compatibile. Palazzeschi l’ha combinato con materiali troppo leggeri per far male ai cortigiani che sembra vorrebbero essere gli uomini di carne e ossa.

Palazzeschi non ha condannato Perelà per aver accettato l’incarico del Re di scrivere il nuovo Codice. La favola è il genere della ripetizione: chi la racconta sa che racconta una storia che vale per il passato, per il presente e per il futuro. La grande avanguardia vince solo quando il suo linguaggio dimostra di essere inseparabile dalla storia dell’uomo. È una finzione, ma come arte, desidera diventare mito, racconto favoloso la cui trama profonda è perenne. Sarà sempre più bella della Vittoria di Samotracia l’ultima automobile: potrai cambiare la marca, potrai renderla più veloce, ma attenti a cosa inventa la tecnologia più avanzata. D’ora in poi Apollo arriverà guidando un elicottero o velivolo spaziale. Finché non muterà la struttura linguistica, la storia si limiterà a cambiare metafore e metonimie.

Ridono la maggior parte dei narratori futuristi, da Marinetti a Cangiullo, da Bontempelli, autore della raccolta di racconti Sette savi, a Corra, il romanziere di Sam Dunn è morto, che è considerato il più felice risultato artistico della narrativa futurista dopo Il codice di Perelà. La quale però non è tutta circoscrivibile nel comico. C’è anche il filone fantastico e ogni altro spazio raggiunto dallo sperimentalismo sconfinato di questi cultori dello strano, del bizzarro, del singolare, del paradossale e dell’assurdo. A tale livello l’istruttoria non può essere limitata dal giudizio di valore sulle innumerevoli opere prodotte da scrittori lieti di avere ottenuto una libertà di immaginazione priva di argini. In questo il vero valore è l’ampiezza delle prove fatte per stabilire dove può arrivare la fantasia di un narratore. Quella di Palazzeschi non ha cessato di dilatarsi, è arrivata in forma sino alla fine del Novecento: in compagnia della Coscienza di Zeno, del Fu Mattia Pascal e della Vita intensa, di Con gli occhi chiusi ed Hermaphrodito.

Si può dire che è stato sperimentato di tutto, nessun interdetto è stato rispettato, alla fine si è constatato che si è pensato qualcosa che la ragione non prevedeva tra le proprie possibilità. Come deve essere per esempio, secondo il Manifesto sul romanzo sintetico del 1939 di Marinetti la narrativa futurista? Brevissima e completa, inventata, attualistica, avveniristica, ottimista, eroica, lirica, dinamica, simultanea, ecc., essenziale, squilibrata, illogica o inverosimile; per via di immissione dell’esoterico o della fumisteria più gratuita, del magico e del fantascientifico.

Una mescolanza di novella, fiaba, di narrativa e poemetto, «scorrerie dell’immaginazione» (Carli), «conquiste cerebrali» dell’ignoto, visioni consapevoli di esserlo, sedute spiritiche nelle quali si accende la luce, velocissimi viaggi «aerei» dalla divinazione allo smascheramento, al divertimento più dissennato. Narrativa verso la poesia ma non narrativa di poeti. Il testo è apparentemente accessibile, ma resta oscuro il suo senso più profondo, irraggiungibile nella sua totalità.

Disintegrata la sintassi narrativa naturalista, libera dalla legge di causa ed effetto e da ogni consequenzialità e razionalità, la narrativa futurista opta per l’analogia, il discontinuo, la frattura, la rivelazione, la verticalizzazione e la selezione inconscia del discorso, per la «scrittura del profondo» e privilegia l’obbedienza alle «illogiche» sollecitazioni del significante, alle tentazioni dell’assurdo, del folle, dell’incongruo, del gratuito, del gioco e di ogni altra ribellione alla logica della realtà. Per questa via si raggiunge l’informale, racconto simultaneo e scatenato che inventa o potenzia o rivela l’irrazionale, dal monologo interiore al flusso di coscienza, dall’effetto shock all’automatismo che prelude al surrealismo. Di cui ci sono vistose anticipazioni. Tra le altre c’è anche questa: la narrativa futurista non lo sa ancora ma potrebbe essere una discendente del romanzo barocco.

Tesa a liberare energia da ogni parola, in tale narrazione essenziale il reale coesiste col sogno, l’arbitrario col razionale, l’immaginario più scatenato con la cronaca più dimessa, lo stile alto si mescola con quello umile, con il proibito, l’astruso, l’impossibile, il colpo di testa, la stramberia, il paranormale, l’intera gamma dei temi cari all’occultismo. Si cerca l’«altro» mettendolo in condizione di venir fuori casualmente, staccato da ogni contesto o norma di luogo e di spazio. Nemico è ciò che è sensato, regolare, conseguente, motivato o saggio o serio. Una continua sfida alla ragione, colpevole di bloccare l’invasione dell’inconscio e del subconscio, i cui territori sono giacimenti di inaudita ricchezza per l’uomo moderno incapace di capire cosa gli sta succedendo di strano nella nuova situazione sociale e morale.

Su un versante c’è il divertimento o la risata, sull’altro il surreale o l’onirico. Va registrato con le nuove tecniche il mondo impalpabile delle sensazioni e delle percezioni, il subliminale o le vicende più segrete e «misteriose» della psiche. Attraverso le avventure più audaci la parola è mandata a trovarsi significato, ordine, svolgimento e conclusione e a perlustrare l’intero territorio del nonsense, tutto l’emisfero alternativo in cui si danno convegno le idee, i gesti e le parole più distanti ed estranei. Una composizione narrativa, sostenuta da una sintassi elastica, franta o schizofrenica che legittima ogni movimento o accordo disegna così un mondo autre o ribaltato.

Questa narrativa dispone i frammenti come in un collage per sottoporli a una violenta forza centrifuga. Si ritrovano accanto pezzi di racconti che appartengono a registri linguistici diversi. Sembrano violentemente e velocemente trasferiti in una storia che all’apparenza non li riguarda finché non si trova il canale sotterraneo o aereo attraverso il quale si comunicano insospettate analogie, assurde somiglianze, improbabili identità. La tecnica preferita è il montaggio, che accosta scene e parole capaci di cortocircuiti brucianti e illuminanti.

La descrizione balena per picchi, la psicologia, sfruttando la velocità, che fra i futuristi è legge, accelera e vola sui passaggi della logica. I romanzi come serialità di scene in cui la vicenda avanza per associazione, impreviste illuminazioni e paradossali cortocircuiti. Lo svolgimento non rispetta i tempi, difficile distinguere il prima e il dopo, il linguaggio diventa sfrenata trascrizione di tutto ciò che passa per la mente. Abbattuti gli argini morali e religiosi, le frasi si mettono al servizio di ciò che è negativo, magari blasfemo o osceno, oppure lo creano.

La trasgressione diventa buona norma, l’illecito è tramite di rivelazioni su cui fondare una nuova moralità, il brutto è materiale da costruzione per rappresentare la bellezza del mondo moderno, finalmente libero di esprimere esplicitamente i suoi inconfessabili desideri. «Protette» dall’arte, entrano in circolazione idee che legittimano comportamenti «criminalizzati» dalla «società civile»: da quelli sessuali – il libero amore e ogni altra libertà in amore – a quelli politici – la violenza necessaria a chi vuole la rivoluzione. Sono questi, e altri, i contenuti esorbitanti di procedimenti tecnici e formali per cui si assegna all’anarchismo la scrittura futurista della prima fase del movimento.

La prosa paratattica esclude gerarchie, priorità e relazioni che non siano quelle che si vanno imponendo di volta in volta. Ne deriva da una parte un incessante processo di rivitalizzazione di dettagli e dall’altra un collasso semantico conseguente al «massacro comico» dei significati. Dei gradi del comico, naturalmente, risultano congeniali a una strategia d’urto quelli più radicali: cioè non l’umorismo e l’ironia, che possiedono un più alto tasso di razionalità, bensì la farsa o il motto di spirito. Predomina la comicità assurda, paradossale, stralunata, surreale, ma alcuni futuristi amano la comicità astratta, metafisica che in opposizione alla voltairiana o significativa Baudelaire definiva assoluta, ad esempio la comicità della commedia dell’arte e dei clowns.

Dopo Il codice di Perelà il romanzo più singolare per invenzione e il meglio architettato della narrativa futurista è Sam Dunn è morto di Bruno Corra (1916). Essenziale la stringatezza, garantito l’equilibrio narrativo di una prosa in superficie terremotata, il romanzo intreccia, svolge o annoda motivi provenienti dai due più fecondi territori della narrativa futurista: l’occulto e il comico. Nella mescolanza la suggestione dell’assurdo resiste allo «straniamento» realizzato dalla farsa più sboccata. Si ride di qualcosa che non ha smesso di sorprendere. Affiorano dal racconto le tracce di un mondo nascosto che ha delle sue regole inflessibili e inspiegabili. Diventa «figurativa» un’esperienza che sinora si era dissolta nell’informale.

Si aggiunga per completezza, ancorché sempre incompiuta dinanzi a una ricerca che è work in progress, che dal surrealismo italiano sono nate invece due opere memorabili dei fratelli De Chirico, già simpatizzanti dei futuristi: Hebdomeros di Giorgio de Chirico e Angelica o la notte di maggio, che palesa qualche analogia strutturale e tematica con il romanzo di Corra.

In Corra c’è un’assidua attenzione per i «fenomeni del medianismo, dello psichismo, della rabdomanzia, della divinazione, della telepatia». «Cerco uno spiraglio verso l’oltrenaturale.» E Sam Dunn è morto è fondato sull’idea che «noi viviamo sopra una polveriera di fantasia che non tarderà a scoppiare». Al protagonista «i fatti della realtà… interessavano solo in quanto erano sintomi di un sommovimento vitale ancora inesplorato». Per effetto dell’energia scaricata sulla città da Sam Dunn, a Parigi succedono le cose più strane, le persone più normali si scatenano in inaudite bizzarrie, esplodono risate incontenibili per un nonnulla. «Ogni oggetto, ogni fatto contengono in sé una possibilità di infinite rivelazioni. Chi scriverà la vera storia degli uomini? Chi riuscirà per primo a rivelare quale caotica intricatezza di vibrazioni sia alla base di un pensiero?» Come che sia, a una certa ora tutti i parigini sono spinti irresistibilmente da una molla interna a pizzicare i glutei delle signore. E a colpi di glutei di una giunonica signora viene ucciso Sam Dunn. C’è il fascino dell’occulto e il suo disincanto, l’attrazione dell’irreale e la sua derisione, la ricchezza dell’inconscio e la sua maleodorante povertà, il solenne e lo sberleffo, la magia e la dissacrazione. La scrittura ironica, sottile e ridente annega le bizzarrie, le oscenità e gli infantilismi.

Situazioni narrative al limite, attraversamento di confini proibiti, traduzione della parola nella sua liquidità verbale, forse una regressione nel prenatale. Ardengo Soffici si scatena sulle impressioni, sui paesaggi e sulle voci, specialmente quelle dialettali in Arlecchino, prosa futurista pubblicata dalle edizioni di «Lacerba». Si va dal bozzetto di vita toscana ai minuscoli frammenti che fanno centro su un particolare da dilatare. Nel racconto di un viaggio che si snoda in improvvise illuminazioni Soffici spinge l’esperienza personale lontano dall’autobiografia con folgorazioni, cromatismi, luci puntate sugli oggetti che svelano essenze. E le cose, isolate, sono metafore che portano dove la vera realtà è quella della psiche. Obiettivo dichiarato è «ottenere la massima sintesi eliminando ogni ripetizione ogni divagazione ogni sproloquio ogni fraseologia decorativa ogni invidioso rancore personale».

Si trasforma in merce la cultura che aveva esaltato la massima libertà sessuale anche per le donne (le tesi di Tavolato, i romanzi di Fillia e di Vasari), la disubbidienza alla morale del clero più codino, la giovinezza goliardica e oziosa. Il realismo ottocentesco ormai serve a raccontare solo storie che sono la parodia dell’amore romantico. Il romanzo però ormai, serve solo a far soldi, cioè a vendere copie a un pubblico che si disprezza, e a soddisfare il piacere di leggere in chi alla letteratura chiede solo divertimento ovvero evasione, indifferente ai compiti che il più ambizioso futurismo aveva dato al suo tempo. Si sta concludendo con la sconfitta l’impresa tanto ambiziosa.

Il comportamento è anche un esempio da imitare ogni volta che l’avanguardia perde: riprenderanno il modello anche i successivi sperimentalismi, da quello surrealista a quello ermetico. Il realismo magico finge di arrendersi ma adotta una strategia di conquista del lettore accogliendone le istanze di accessibilità lessicale (la prosa a pareti lisce) e la narrabilità costruita sul romanzesco più avventuroso (Bontempelli teorizzerà una narrativa piena di fatti, ancorché eccezionali come sono quelli di una realtà quotidiana da cui esplode improvvisamente la magia).

Il futurismo diventa avvenirismo (i romanzi ispirati ai voli degli aerei accanto ai poemi dell’aeropoesia) e il surrealismo monta una nuova figuratività. Non si sta riabilitando il racconto tradizionale, il vero obiettivo è una sua irrisione travestita in modo da sembrare restaurazione. La resa dei narratori futuristi alla letteratura di consumo è intenzionalmente provocatoria. La narrativa esplicitamente degradata. Ed è la fine dell’avanguardia. Una parte di essa viene portata al museo, l’altra sceglie di farsi scaricare nei cassonetti dell’immondizia. Dove molti anni dopo l’ha raccolta e mostrata la televisione per le masse, magari proprio da un teorico della neoavanguardia degli Anni Ottanta.

In sostanza lo sperimentalismo estremo del futurismo ha destinato alla replica la ricerca di nuove forme nei decenni successivi. La narrativa del Novecento ha attinto ai tentativi falliti delle avanguardie storiche al fine di opere nate dalla consapevolezza che con le nuove tecniche si possono raccontare storie nel passato impensate. Sarebbero stati diversi il reale, il comico, il fantastico, ogni filone che il secolo si preparava a imboccare. Tutto era stato immaginato, ora bisognava attuarlo, magari rappresentandolo realisticamente.

Come ciò possa succedere lo dice il pensatore che in modo più chiaro ha sintetizzato il nuovo secolo dalla parte delle avanguardie, cioè Ortega y Gasset in La disumanizzazione dell’arte (1926). Secondo il filosofo spagnolo, bisogna partire dal rifiuto degli artisti tradizionali, vigenti, dominanti, e puntare sulla più assoluta originalità, poiché in arte ogni ripetizione è vana. In certe epoche non mancano i talenti personali, ma si sono esaurite le combinazioni possibili all’interno del genere, di un linguaggio. L’avversario non è solo il naturalismo, attento al mondo esterno, ma anche il suo genitore, il romanticismo, che si limita a esprimere le passioni umane. Invece l’arte deve chiudere gli occhi al mondo esterno e rivolgere le pupille verso i paesaggi interni e soggettivi. Non i sentimenti bensì le idee: il nuovo artista deve cogliere la realtà mediante le idee, dai concetti al mondo. Il godimento estetico deve essere un godimento dell’intelligenza: l’arte moderna non deve piacere, deve essere capita.

Un’arte siffatta è poco popolare, anzi è impopolare, persino antipopolare, ragion per cui ha sempre contro di sé la massa. Che non la capisce, tanto più perché l’arte nuova non è realista, anzi è «arte artistica». Che però si defila in periferia, non per orgoglio aristocratico, che pur ci può stare, ma per umiltà. La sua è la posizione secondaria e insieme assoluta, lo splendido isolamento di chi fa arte per l’arte. L’arte non serve a nulla, è una cosa senza alcuna importanza. E tuttavia sa costruire figure totalmente originali.

Di disumanizzare la faccia e i gesti degli attori aveva forse parlato per primo il futurista napoletano Cangiullo ma colui che ha realizzato la «farsificazione globale» che non sarebbe dispiaciuta a Ortega y Gasset è, magari senza sapere di averlo fatto, Achille Campanile. Se la narrativa è una cosa buffa, se al teatro si addice la farsa, ebbene lui avrebbe scritto il catalogo moderno di ciò che diventa arte seria partendo dal contrario. Il riso si manifesta in modo folgorante? Non l’avrebbe fatta lunga: in due battute avrebbe raccontato una tragedia, o meglio quel genere di letteratura dalla quale la gente pretende che racconti un evento tragico, almeno alla fine. Nel Controdolore Palazzeschi aveva mostrato quanta cartapesta c’è nelle grandi tragedie. Bastava capovolgerle e sarebbero parse quello che erano: commedie, o meglio comiche, il fulmineo racconto cinematografico con cui Charlot, Keaton e altri clowns fanno sbellicare dal ridere gli spettatori.

Campanile ebbe la capacità di trasparenza per vedere l’altra faccia della tragedia e scrisse romanzi e racconti che meritano di stare in un’antologia della comicità di ogni tempo e luogo. D’altronde gli è stato riconosciuto anche da Jonesco: è Campanile il creatore dell’assurdo, riso che non ha un obiettivo da colpire perché distrugge tutto quello che incontra sul proprio cammino. Il narratore romano prende un qualsiasi modo di fare e di dire e lo trasforma in farsa. Se il romanzo può parlare di tutto nel modo che serve in quel preciso momento, Campanile racconta ogni cosa in un unico modo, quello che fa ridere del tema presente. È forse tragico questo modo di togliere senso a ogni pensiero, azione o gesto? Ebbene, no, tutto ciò a Campanile piace moltissimo, e lo dimostra. Lo dice il suo linguaggio, a saperla guardare dal punto di vista di un umorista, la vita fa solo ridere. La bella vita di chi può ridere cambiando solo prospettiva.

Lo sperimentalismo futurista estende i propri confini ben oltre il territorio conquistato e occupato dai suoi migliori autori, che sono Palazzeschi, Bontempelli, Soffici, Marinetti, Corra. Il filone comico ha avuto maggiori sviluppi, quello fantastico o onirico non ha dato i risultati promessi dai tentativi pur audaci. Sono state consumate nella narrativa futurista di seconda generazione molte possibilità del surreale. Era come se fosse stato aperto uno spiraglio su un mondo che ancora non esiste ma del quale il desiderio è capace di inventarselo.

Quando sul futurismo cala il sipario, è stata fatta la prova a ogni linguaggio, livello di realtà, genere letterario, lingua, suono, combinazione, registrazione del fantastico, dell’irrazionale, dello sgrammaticato, insomma è stato sperimentato l’intero universo formale della letteratura. Sono saltati tutti i confini, sono state abolite tutte le leggi della retorica, è stata liquidata ogni gerarchia lessicale, non ci sono soldati né generali nell’esercito che si prepara ad attaccare il vecchio sistema culturale.

D’ora in poi ogni narratore potrà scrivere quello che desidera senza limiti. Dunque il narratore in massima libertà, a grande velocità. Dapprima registrerà il caos ma dopo non molto tempo verrà voglia di dare un disegno al magma. Nasceranno la narrativa metafisica, il realismo magico, l’ermetismo e ogni altro linguaggio in cerca di una qualsiasi vicenda storica. E ci sarà quel ritorno all’ordine cui arriverà per via analoga la letteratura in Francia e in Inghilterra.

L’Europa era stanca della guerra ed ebbe paura della rivoluzione comunista. Ci sarà la reazione, il fascismo, e trionferanno correnti letterarie inclini a restaurare le forme distrutte dal futurismo, dal dadaismo e dall’espressionismo. Non ci furono tra i due fenomeni rapporti di causa ed effetto, ma l’atmosfera comune si farà in due campi separati, quelli peraltro che le avanguardie avevano unificato. Chiamiamola restaurazione ma non si tratta di ritorno al passato. Al momento di ricominciare i linguaggi debbono tener conto di quanto è successo con le avanguardie, futuriste e non. Il principio che agisce dà fondamento che non esiste un linguaggio capace di rappresentare la realtà. Essa non esiste o è invisibile. Compito dell’arte è quello di scovarla o di crearla, forse in entrambi i casi si tratta di un’invenzione.

Provocati dal montaggio di materiali abilitati a produrre attrito, i contatti imprevedibili mettono in luce qualcosa che è la realtà o si tratta di un corto circuito di una cultura di superficie con una profonda. Ogni opera così è fantastica, simulacro di un altro simulacro?

La letteratura crea una realtà diversa che domani potrebbe essere toccata con mano. È la verità o è un’illusione, una percezione desiderata? Palazzeschi inventò un uomo di uomo per consentirgli di non avere ostacoli tangibili. Campanile trovò la conferma che esiste solo ciò che fa ridere, insomma tutta la vita umana. Niente è meglio di un’altra cosa, le società dicono tutte il falso, la verità è che l’uomo nasce per morire. Magari dal ridere.

 





APPENDICE QUARTA

LA «FARSIFICAZIONE GLOBALE» DI ACHILLE CAMPANILE

C’è del parassitismo in un autore che prende pezzi di conversazioni altrui e monta una macchina infernale per provocare scoppi di riso. Facile imitarlo allora? Ebbene, Campanile s’è portato nella tomba il segreto della sua arte tanto più misteriosa quanto più è lampante, nonché avvincente. Come l’edera, che proverbialmente dove si attacca muore? No, perché muore la cultura dove Campanile si attacca: mentre invece l’autore, che insaziabilmente succhia linfa vitale dalle sciocchezze altrui, diventa sempre più vispo. Un paradossale e generoso altruismo questo di Achille Campanile, che ha fatto capire quante sciocchezze si dicono persino coi proverbi.

Sarà conservatore quanto si vuole ma Campanile in conclusione è un egalitario assoluto: sono assolutamente tutti scemi o matti quelli che aspirano a dire verità perenni. Perenne è semmai una macchina che produce comicità a getto continuo. Ma nemmeno questa è una verità perenne. S’è guastata per l’uso eccessivo persino la macchina comica di Campanile. Per contrappasso talvolta diventa scemo anche Campanile? Se così non fosse, egli non avrebbe mai scritto il Trattato delle barzellette.

I critici letterari l’hanno ripetuto tanto che ora è vox populi: che vocazione, quale talento, un uomo nato per ridere, uno che il riso ce l’ha nel sangue. Campanile non era sempre certo di dire la verità ma non pare preoccuparsi molto della questione. Sembra uno scandalo della logica ma non scandalizziamoci della conseguenza: se uno scoppia a ridere, significa che è stata toccata una verità sconosciuta o inconscia: magari perché mette in luce che un luogo comune, assurto a proverbio, dice il falso.

Verità millenarie vanno in fumo a causa della comicità di Campanile. Il quale brucia anche verità fresche di stampa o da poco uscite di bocca agli imbecilli che subito diventano gli uomini quando ripetono formule per non comunicarsi nulla. Perciò ora vi si proibisce di dire che «il silenzio è d’oro». Campanile era capace di generare dieci frasi da ogni parola altrui per comunicarci il Nulla che ora rappresenta la nostra massima ricchezza intellettuale, filosofica e artistica.

Non parliamo di vocazione. Campanile costruisce in laboratorio i suoi dialoghi con zolfo, fosforo e inchiostro, indelebile più che il sangue dei romantici. Si può scrivere con l’inchiostro, o sennò col sangue, almeno una verità assoluta? Ebbene, Campanile sapeva trasformare un nonnulla in una battuta esplosiva dotata della potenza d’urto di una bomba, ovviamente a orologeria. Cioè ingranaggi mentali, rotelline linguistiche, spirali fantastiche e molte lancette acuminate. Alto artigianato, anzi sofisticata ingegneria e, per associazioni foniche, innumerevoli sofismi. Basta con quest’elenco da laboratorio. Il lettore potrebbe scoppiare.

Quando una cosa insignificante fa saltare in aria improvvisamente un senso inatteso, si parla di epifania, altrimenti indicata come «rivelazione dell’essere». Ebbene, cosa fa l’Essere di Campanile, per scovare il fondo di sé e insieme quello dell’oggetto? Ha scoppi di risa e così si rivela, homo ridens cui non strappereste mai uno scoppio di pianto. Si ride sempre, detto metaforicamente, come una mitragliatrice che spara all’impazzata e che colpisce a ogni colpo il bersaglio.

A Campanile non mancano certo le cartucce: le produce lui stesso lì per lì simultaneamente. Lui è davvero un cecchino infallibile: nel senso che scopre un obiettivo dove altri non vedono nulla, o magari percepiscono un significato, idea, parola trascurabile che non sono degni di attenzione. Un oggetto o persona o idea insignificante corrono incontro alla comicità campaniliana che li polverizzerà. La metafora è stanca ma con un filo di voce fa in tempo ad avvertirci che l’Essere di Campanile non ha mai le polveri bagnate.

Fa veramente miracoli questo scrittore per il quale non c’è nulla che non sia ridicolo: ovviamente se il linguaggio obbedisce al mandato di trovare il punto debole di un uomo, di un ragionamento, di una situazione. Ce l’hanno tutti ma non tutti lo trovano. Campanile sì, quasi sempre. Il riso è un valore assoluto per Campanile, il riso «assoluto» (cioè non moralistico) è uno dei suoi valori assoluti.

Possiamo ora anticipare, senza ridere, che all’inizio del 1914 Palazzeschi ha visto Dio all’origine della comicità? Baudelaire invece ci vide Satana, che prima di cadere in basso era stato il numero 2 nella gerarchia celeste. Detto terra terra, Campanile traffica con questioni elevate fingendo di divertirsi con cose da nulla.

Insistiamo col Nulla? Il Nulla non esiste per un narratore che sa dare la felicità con i materiali di scarto dell’umanità. Con l’aiuto di Dio o di Satana Campanile prende in mano un granello di polvere, cioè parole e fatti che volerebbero via col semplice respiro, e ci soffia dentro la vita più festosa. Morale della favola (se si potesse dire, senza passare per un imbecille): la gente non è che non ride perché manca la materia prima bensì perché manca la materia grigia. Cercate di riceverla in eredità (è Dio a donare l’intelligenza all’uomo?) e sennò procuratevela, con la cultura (che è sempre attività satanica). La cultura dà la prospettiva giusta per sentirsi superiori e ridere degli altri. Siate insomma esseri superiori e riderete a più non posso di tutti gli altri.

Bisogna pensarle tutte con un narratore simile, anche se è sempre pericoloso, anzi è mortale – il ridicolo è l’umana vera malattia incurabile per l’uomo – metterle per iscritto o solo enunciarle a voce. Sperando che Campanile non ci senta, avanziamo una ipotesi, come dire, colta, ricavata dalla riflessione sul comico che tanto ha dato da pensare negli ultimi cento anni. Forse Campanile aveva sentito parlare della profezia di Baudelaire, il quale nel saggio sull’essenza del riso destinò alla comicità più sfrenata e stralunata il secolo futuro, il Novecento.

Quanti misteri ci sono nella vita di un uomo! Sembrava chiaro, per esempio, che il saggio di Henri Bergson intitolato Il riso fosse del 1900 e invece pare che sia stato pubblicato alla fine del 1899. Il destino dunque lega Campanile a Bergson, filosofo che ride a cavallo di due secoli. Chi non si rassegna alla persistenza irriducibile dei misteri potrebbe pensare che Campanile discenda da quella linea della comicità più cara a Baudelaire (il quale preferiva l’italiana commedia dell’arte alla satira dei francesi) che poi passa attraverso Bergson: cioè colui che aveva suddiviso il comico fra quello derivante da situazioni, da caratteri o da parole. Chi guarda avanti può pensare persino che il riso caro a Baudelaire, alla commedia dell’arte e a Hoffmann approdi alla comicità futurista e dadaista. Andando indietro, scopriamo insomma – sempre così: scopriamo ciò che già sapevamo? – che Campanile era uno scrittore d’avanguardia, quella storica.

Molta letteratura d’avanguardia è jellata, mentre quella di Campanile piace a tutti i critici che non abbiano la luna storta. E così abbiamo cominciato a raddrizzare il giudizio sull’autore di Tragedie in due battute, testo col quale si ride meno di quanto facessero gli spettatori tifosi d’avanguardia. E ora potete ridere anche dell’avanguardia. Tuttavia, quando avete finito, pensate al fatto che per l’avanguardia un linguaggio egemone tende a diventare presto ridicolo, oltre che bugiardo. È quindi un’eredità d’avanguardia la strategia campaniliana con cui si accelera il processo di azzeramento comico di quello che identifichiamo con la verità, coi proverbi? Una cultura non ha finito di imporre un linguaggio che Campanile comincia a deriderlo: con velocità futurista. Solo che a differenza dei testi futuristi, il linguaggio di Campanile non si allontana mai: semmai ci è sempre più vicino.

Campanile – futurista o dadaista o surrealista che sia e ammesso che lo sia davvero – non è un voltairiano (cioè non c’è un mondo più ragionevole di un altro), non profetizza nessuna rivoluzione francese (semmai gli piace la reazione italiana), non porta lumi a nessuno (tutto si svolge alla luce del sole, forse Napoli, per via delle maschere e della commedia dell’arte; forse Roma, per via della Chiesa, che è cattolica). Egli cerca invece «le situazioni, i caratteri e le parole» con cui suscitare il riso assoluto, quello che trionfa quando la storia non incita gli umoristi a contribuire col riso a «castigare i costumi». Il riso d’oggi, che è tanto campaniliano, non vuole castigare nessuno. E oggi giustamente Campanile, erede della euforica commedia dell’arte, figlio della comicità satanica di Baudelaire e del riso rassicurante di Bergson, padre dell’assurdo di Jonesco, è considerato lo scrittore che fa più ridere: più di Malerba, Arbasino e Manganelli.

Ora ridiamo tutti spensieratamente: non c’è difatti più in nessuno la riflessione che trasforma, secondo Pirandello, la comicità in umorismo. L’umorismo è la via migliore per arrivare a commuoverci per coloro dei quali sinora abbiamo riso, ma ora non abbiamo più pietà di nessuno: nemmeno di noi stessi che, anche senza rifletterci, sappiamo di essere ridicoli con le parole e con le azioni, se non le cambiamo (l’unica azione consentita è cambiare parole, ovvero linguaggio?). Essendo spensierati, la comicità diventa felicemente demente e, non essendoci più i manicomi, è impossibile distinguere il pazzo dal saggio. Se poi a qualcuno viene in mente la citazione di Baudelaire, secondo la quale «il Saggio ride tremando», ebbene possiamo rassicurare chi ride. Forse succedeva ai suoi tempi ma ora non tremiamo dinanzi a qualcosa o qualcuno che ci faccia ridere.

Tratto da Le armi del comico di Walter Pedullà, Milano 2001





Capitolo quarto

Nella post-avanguardia il fantastico è surreale, il comico è assurdo, il realismo è magico

Alla fine della prima guerra mondiale il tema dominante è il conflitto: il fronte, la trincea, la condizione sociale dei soldati, il loro rapporto con gli ufficiali, la difficoltà di capirsi tra parlanti che conoscono solo il proprio dialetto spesso incomprensibile l’uno all’altro, le vittorie e le sconfitte, specialmente Caporetto, i campi di concentramento. Dunque D’Annunzio, Comisso, Lussu, Jahier, Soffici, Gadda, Marinetti e altri futuristi, interventisti, volontari, pacifisti o richiamati per i quali la guerra è tutto tranne che la sola igiene del mondo. È stagione di memorialisti che presto trasformeranno i ricordi in narrativa in cui il tema ha priorità e sopravvento sui linguaggi, ma ciò non significa necessariamente prosa di documento realistico. Alcune sono fantasie, altre sono bugie. Non sono sempre drammi, a qualcuno la guerra piace: Marinetti s’è pure divertito, come racconta in 8 anime in una bomba. E Gadda fu felice sotto le cannonate.

La pace fu firmata dopo la guerra specialmente dal linguaggio, che non sarà più quello aggressivo, violento, dissestato e vulcanico dei futuristi e nemmeno quello vibrante, risentito e appuntito dei vociani. La guerra aveva tolto dalla mente il piacere della violenza e della velocità e dello scontro armato. L’italiano, sia come cittadino che come scrittore, preferisce dimenticare tutto ciò che ricorda il sangue, il cozzare delle baionette, il tuono dei cannoni, lo strazio dei corpi, il dolore inconsolabile delle madri private dei figli ventenni. Come si racconterà tutto questo? Risponde «La Ronda», che è la più famosa rivista del dopoguerra, quella che continua la guerra al romanzo.

I rondisti erano i più bravi a scrivere, ma in quanto a narrare erano negati «per natura», se così si può dire da quando i futuristi hanno teorizzato che non esistono linguaggi naturali: ognuno usa quello che serve in quel preciso momento e, se non c’è, lo crea. I rondisti sono troppo avvitati sulla singola parola per aver voglia di correre altrove, come fa il romanziere o il novelliere. La loro misura è la pagina, lo spazio di una descrizione e di un pensiero sopra o in coda. In altri termini il capitolo di prosa d’arte, in cui furono maestri. E la loro lezione durò più a lungo della rivista romana.

Cominciarono, come ogni corrente letteraria del nuovo secolo, col rifiutare il componimento lungo, per intenderci, il romanzo, verso il quale manifestarono un’avversione pari a quella dei loro nemici, cioè dei vociani e dei futuristi. Come loro però, salirono presto sul carro del vincitore – il romanzo non è un genere come un altro, compete in totalità, non nella singola scena, conquista il lettore con la miscela di reale e immaginario – e diventarono romanzieri. I loro nomi? Gianna Manzini, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, non Bruno Barilli, non Emilio Cecchi, che romanzi non scrisse, non Cardarelli, che alternò versi a pagine critiche. Ai primi tre non venne meno il consenso dei critici che partecipavano a un processo di «restaurazione» del classico che caratterizza il primo dopoguerra. Anche a loro tuttavia sarà impossibile tornare all’Ottocento.

Fu rondista anche Carlo Emilio Gadda, che esordì come diarista e finirà autore del più grande romanzo del Novecento, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (insieme prima o dopo La coscienza di Zeno). Si fatica a riconoscere che non era solo un grande prosatore questo straordinario romanziere. Un romanziere espressionista, si è scritto, cioè il contrario dello scrittore tradizionale che vorrebbe essere un rondista. Insomma c’è un nodo nel linguaggio della «Ronda». Dentro la rivista romana si è combattuta una battaglia campale fra prosa e narrativa. Combattono su due fronti opposti o la prosa è la retrovia della narrativa?

La seconda ebbe difficoltà a superare l’ostacolo che può essere il capitolo di prosa d’arte. Fanno serialità i capitoli? Altrimenti si ritorna all’Ottocento, romanzo storico, insomma Bacchelli. Il migliore romanziere venuto dalla «Ronda»? Gianna Manzini, con Tempo innamorato: capitoli di capitoli, come epifanie di epifanie (parola di Debenedetti, che amava «La Ronda» per Cecchi e «La Voce» per Serra e Soffici). La Manzini di romanzi ne scriverà parecchi, tra i quali nella maturità brillò per stile e vita intensa La sparviera. E molti ne scrisse Bonaventura Tecchi, un germanista che fu rondista, ma che è autore di romanzi «scritti a regola d’arte», non meno di quelli bacchelliani.

La rivista è consapevole che era finita la fase più vulcanica dell’avanguardia e se ne compiace, vendicativa. Ora è più radicale la volontà di rivalsa nei confronti di futuristi, dadaisti, nonché degli espressionisti. Quali a loro modo sono anche i vociani, prose che isolano ed esaltano l’esuberanza morale e sentimentale, gente che ha saldi principi da cui essere guidati nella scrittura, per intenderci il migliore Jahier, il valdese che aveva la religione dell’arte non disgiunta dall’etica e dalla solidarietà sociale. E tuttavia, oltre a essere i nemici delle avanguardie e dei vociani, i rondisti ne sono i figli, quelli che hanno messo la testa a partito: suppergiù nel modo in cui il figlio di Zeno è posato quanto il padre era stato scavezzacollo. Un figlio che comunque avesse letto La coscienza di Zeno, coetaneo della «Ronda», anche se uscì quando era morta la rivista che considerava defunto il genere romanzo.

Non l’ha ammazzata Svevo, semmai Verga, che torna nel Novecento ogni volta che riprendono l’iniziativa le cose, strappandola alle parole, le protagoniste della strategia letteraria del secolo. Quando gli domandarono quale fosse il migliore Cardarelli, Debenedetti rispose: quello di Prologhi, frasi roventi del periodo vociano. «La Voce» ha fatto bene a tutti gli scrittori dei primi due decenni del Novecento. Più quella dei moralisti, la cui prosa ha un alto tasso intellettuale: specialmente Salvemini. «La Ronda» ha invece insegnato a scrivere: alla fine anche romanzi, quelli gaddiani. Paradossalmente i rondisti potrebbero essere stati migliori quando erano vociani. Ma ci sarà una ragione nel fatto che i moralisti della «Voce» diventano i sornioni prosatori della «Ronda». Era finita la stagione elettrizzata dalla polemologia. E la rivista non dichiarò guerra al fascismo. La prosa è ormai disarmata.

Nel dopoguerra pacificato si torna alla tradizione, solo essa fa storia, le rivoluzioni sono brevi parentesi di accelerazione in un processo che nella storia ha tempi ben più lunghi. Naturalmente il panorama è così profondamente cambiato che è impossibile tornare al passato. Mutano casacca molti altri scrittori, voltagabbana dei linguaggi che si alternano al potere nel primo dopoguerra, riposo del guerriero che ha fatto conflitti mondiali e rivoluzioni. Ma il moralismo dimentica che il fenomeno è europeo. E la post-avanguardia non può dimenticare d’essere stata avanguardia: per esserlo non è necessario essere stati futuristi, meglio un passato espressionista, che concilia figuratività realistica e figuratività onirica. Ritornano a un ordine Gadda, che poco si era allontanato, Savinio, che si prepara a fondare il surrealismo, e Bontempelli, che è maturo per inaugurare il realismo magico con bellissime raccolte di racconti. Sarà un ordine nuovo, certamente non quello neoclassico di scuola carducciana. Semmai Leopardi, il prosatore delle Operette morali, una lezione di stile che molti scrittori del Novecento non dimenticheranno (per esempio, Landolfi).

La solita alternanza tra estremisti e moderati, fra plurilinguisti e monolinguisti, tra sperimentalisti e tradizionalisti. I rondisti non sono quelli che cercano, ma quelli che hanno trovato, magari con l’aiuto di chi ha integrato la trasgressione. La post-avanguardia è il linguaggio di chi fa un passo indietro perché due sono troppi. Ad esempio Bontempelli va avanti in un modo che sembra retrocedere ma non è vero. Semmai è vero che continua sulla linea del paradosso ma travestito da banale fantasia quotidiana. Dea nel dramma cui dà il titolo cambia atteggiamento sentimentale ogni volta che cambia colore dell’abito. Una moda che al fondatore di «900» rese: scrisse libri eccezionali in ogni stagione della sua vicenda letteraria: dai futuristi Sette saggi alla post-avanguardia delle due Vite, dai due Miracoli che preludono al realismo magico dei romanzi che l’hanno reso popolare: Gente nel tempo, Il figlio di due mostri, Storia di Adria e dei suoi figli.

Una pausa di riflessione, il ritorno del problema dello stile dopo la generazione che ha finto d’essere «senza lettere», come quegli sgrammaticati preterintenzionali dei futuristi, per non dire dei dadaisti, che le parole le tirano fuori dal sacco: e vadano a cercarsi la compagnia feconda di sorprese. Cecchi fu felice di firmare il certificato di morte dei futuristi, ma essi hanno indossato un’altra maschera. Alcuni saranno surrealisti magari dopo essere stati rondisti. I quali hanno vita più breve dei futuristi. Annaspano tutti nel primo dopoguerra. Finché tutti non trovano il romanzo, a cominciare da Savinio con La casa ispirata, che non è grande narrativa satirica, forse perché troppo realista.

Con Ortega y Gasset mai l’autorefenzialità dell’arte era stata teorizzata in modo così radicale. La disumanizzazione è un termine che significa anche disimpegno dalla politica, dalla storia, dal coinvolgimento ideologico e morale. È quanto desiderano i formalisti russi, che però sono anche comunisti e rivoluzionari. È il formalismo che annulla la realtà per sostituirla con altro che ha una sua diversa o opposta verità. Il Novecento frequenta la strategia del ribaltamento delle forme (dal romanzo al frammento e viceversa) e delle idee. La guerra, dopo averla sentita sulla propria pelle, non è più la sola igiene del mondo. Furono chiamati i fascisti a fare pulizia.

Sklovskij indicò la via che conduce al romanzo moderno, proponendo un modello: la narrativa di Sterne, racconto che si interrompe e riparte da un altro punto di vista, colpi di scena, deviazioni dalla norma, la parola che va a trovarsi il significato ignoto e tuttavia capace di rivelazione. Ma il critico formalista era futurista e comunista, nulla si seppe di lui per decenni. Bastò Ariosto come modello di geometria non euclidea, ma non si può fare tutto in casa, come va imponendo il fascismo. Nella cui nascita non ebbero colpa i rondisti. Abbonda l’ironia nella loro prosa di intellettuali che stanno a guardare ammiccando.

La parola rondista non si schioda dal luogo in cui è nata: contrariamente a quel che fa il romanzo, il genere in cui il dettaglio è in relazione occulta o palese con ogni altro. La pagina del rondista è figlia di Narciso. È destinata al suicidio per autoammirazione. Pirandello avrebbe detto: troppo oro, aggiungete della terra. Il romanzo lo pretende. Savinio faceva sentire il puzzo delle latrine raccontando i viaggi in treno dei soldati. E presto scriverà La tragedia dell’infanzia, il romanzo dell’amore precario (un passero non vale meno di una bella donna nella catena degli affetti infantili) che aspetta l’occasione casuale per diventare eterno quanto quello per la madre.

Torna la teoria della centralità dell’italiano più italiano, quello dell’Italia centrale, tanto caro a Cardarelli. In lotta contro il verismo, contro il frammento e contro l’ossessione lirica della materia dei futuristi svetta ora la prosa piana nella sintassi ed elevata nel lessico, che caratterizza gli stili dei maggiori rondisti, a cominciare da Cecchi. I suoi «pesci rossi» diventeranno un genere di prose brevi, scanzonate, ironiche, come di individui che non si lasceranno coinvolgere nelle tempeste politiche, morali e sociali del primo dopoguerra. Ma coi pesci rossi non si alimenta il romanzo, genere letterario bulimico. Sono animali d’acqua dolce.

Oscurato Svevo, rifiutato Pirandello, castrato Gadda, immaturo il caso Tozzi, la critica rondista fa presto a dire che non esiste il romanzo italiano. Se c’è, non lo vede, il codice non lo ha previsto, il romanzo è impossibile. E questo mentre operano o nascono i maggiori narratori del secolo. Il rondismo manca di visione complessiva? Ci fu mancanza di coraggio, reticenza, complesso di castrazione? Inutile deviare verso la psicologia: basta far tirare fuori la lingua al malato speciale che è uno scrittore. Con quell’italiano non si va oltre la pagina.

Chi cercasse di vedere cosa è stato moralmente e politicamente il rondismo legga Michelaccio di Antonio Baldini. Un romanzo molto romano: così lo si potrebbe definire in termini di geografia della letteratura, maschera ammiccante di un popolo che frequenta da secoli l’egoismo più restio a farsi carico della collettività. Uno stile che non ammette moralismo: questa è la realtà, questo sappiamo scrivere bene e questo facciamo: letteratura autonoma rispetto alla vita della società e contemporaneamente fedele rappresentazione dello stato d’animo dell’intellettuale che se ne infischia e che si prepara però a fregarsene, da fascista. Questa letteratura è contenta di essere minore e forse lo è davvero. E allora viene da pensare che scrivere un romanzo è, più che una vocazione personale, una necessità storica. In Tozzi e in Gadda c’è stata. C’è stata un’ossessione e c’è stata un’etica, per loro scrivere il romanzo è un obbligo estetico, etico e metafisico. I tre aggettivi sono di Gadda ma sono attributi dei maggiori scrittori, quelli che smascherano imposture per restaurare la fede in ciò che conta nella collettività (la patria gaddiana, per esempio).

Con i piccoli eventi scrivono invece grandi romanzi gli espressionisti (e domani i realisti magici): fatti trascurabili dalla cui necessaria combinazione esplodono avventure psicologiche che hanno colpito nel segno una volta per tutte. Per esempio, Federigo Tozzi, l’autore di romanzi come Tre croci, Con gli occhi chiusi, Il podere. Cosa mi importa di personaggi e di vicende simili (contadini, artigiani, osti, giovani imbranati)? Quando entri nel libro però, non te ne stacchi. Debenedetti parlò di epifanie, apparizioni del divino nel quotidiano più dimesso, come un bambinello nella mangiatoia di un bue e di un asino. L’opera narrativa di Tozzi non diventerà mai un’impostura.

Succederà anche con le opere di Svevo, Pirandello, Palazzeschi, Gadda, Alvaro, Bilenchi, Delfini e Landolfi. Non ci sarà sublimazione ma il narratore, anche quello che frequenta la Letteratura del Male, ha il dovere di cercare la verità che riguarda tutti. E alla verità si deve tentare di arrivare da ogni particolare, da ogni punto di vista. Bisogna operare come se si fosse sempre lì lì per toccarla con mano. Naturalmente è guerra permanente con le imposture, comprese quelle di cui sei diventato seguace in buona fede. I grandi scrittori giurano di desiderare la verità e talvolta giurano di averla vista. Una fatica di Sisifo. E così abbiamo nominato il mito. Che torna a proporsi ogni volta che tace la storia.

L’uguaglianza dei linguaggi moderni è premessa di verità che premia chi ha buona sorte: la vocazione di uno scrittore, un linguaggio che abbia sposato la Storia. Alla quale un testo prima o poi risponde. Tozzi continua a farlo con materiali che rifiuti finché non ci pensi, finché non lo leggi: il senese è un narratore irresistibile quando sta male con la nevrosi e quando odia di più il padre. I grandi narratori arrivano al centro della Storia imboccando viottoli che sembrano senza uscita. Savinio fa così.

Cosa aveva caratterizzato il ventennio precedente? Il moralismo vociano, il mutamento violento che è passato da Sorel alla Rivoluzione Russa, il futurismo e l’annegamento nel materico in Italia, mentre vige il dadaismo – l’automatismo più scatenato, il riso più irridente in Svizzera –, una forte opzione a favore degli scrittori che amano lo scontro di registri linguistici: cioè di quegli espressionisti che sono fautori della deformazione e delle deviazioni dalla norma, la scrittura dell’incomunicabilità che si affida alla musica incomprensibile di una prosa disintegrata.

Si è potuto credere che il formalismo in Russia abbia postulato con la negazione dei significati una contestazione semantica che è omologa della rivolta comunista. In Italia la rivoluzione futurista è rifiuto del passato che prelude alla civiltà delle macchine e di una poesia capace di creare la tecnica da cui nasceranno nuovi valori. Il rondismo è letteratura di reduci dalla prima guerra mondiale dichiarata dalle avanguardie.

Si convertirono al nuovo ordine altri scrittori che avevano esordito come ribelli, come vociani e persino come futuristi. Il mutamento ha motivazioni esterne (basta con le forme e le anime in rivolta! Sanno i corpi cosa è costata la guerra) e motivazioni interne alla letteratura (smascherate gli infantilismi dei futuristi, smettiamola con la sintassi disintegrata, si è sconfinato troppo, l’ignoto è incomprensibile, si è fatto solo rumore: non è sempre premessa di nuova musica, è solo dissonante, stona troppo l’intonarumori). Savinio e De Chirico si dedicano a metafisici «valori plastici», Bontempelli prende in giro il capo dei futuristi, Marinetti stesso si dedica a romanzi simbolisti nella forma e futuristi nel tema.

C’era stata una svolta dalla quale appariva una situazione cambiata. Forse erano solo collassate le vecchie forme. Mutamento per partenogenesi? Era diversa la storia. E allora sarà la vita quotidiana la madre della narrativa del surrealismo, del realismo magico e di ogni epifania. Il monolinguismo può scendere dal declamato alto dannunziano a un italiano che non si dà arie di grandezza? Bontempelli, Alvaro, Moravia, Malaparte, Ortese, Morante usano una lingua su cui non ti arrampichi. Toccherà piantare chiodi e aggrapparsi per salire. Non si tratta mai di scrittori che restano a terra. Sono andati dietro il fondatore del realismo magico sia in cerca di realtà che di magia.

Gli Anni Venti e Trenta sono impegnati nel ribaltamento delle peculiarità che hanno segnato il dinamismo e la fantasia del primo ventennio del Novecento. In politica invece della democrazia la dittatura fascista; invece della violenza e della guerra una pace che è soprattutto repressione di politiche che avevano lottato a favore del popolo. Cardarelli, che era stato socialista, passa con Mussolini; invece di un materico che aspira al caos la figuratività; invece dell’automatismo irrazionalistico il ripristino di strutture classiche; invece delle lingue periferiche inclini al dialetto o della miscela di lingua e dialetto venga di nuovo il monolinguismo più centrale, insomma l’italiano più accessibile ed elegante. Invece della deformazione la bellezza, invece dell’oscurità la chiarezza, invece del trionfo del significante la restaurazione dei significati cari alla tradizione nazionale.

Arretrando per avanzare gradualmente, la post-avanguardia amministra i territori conquistati quando l’immaginazione era andata al potere. Bontempelli, che ha fatto il futurista, ora torna al potere come realista magico. Aveva un modo magico d’essere realista anche il futurismo, nonché il dadaismo, e più ancora l’espressionismo, arma a doppio taglio. Si ricicla tutto, senza che il lettore si accorga che i materiali usati uscivano dalle pattumiere delle avanguardie storiche.

Si è arrivati a ritenere che anche il surrealismo rientra in questo fenomeno di ritorno all’ordine e al romanzo moderno che contagia tutta l’Europa, ma Angelica o la notte di maggio conferma che Savinio non fa un passo indietro: devia, cambia strada, dirotta il mito di Amore e Psiche ma fa capire che s’era sbagliata rivoluzione, non s’era sbagliato a fare la rivoluzione. Che infatti, per Breton come per Trotzschij, è permanente. Savinio fa rivoluzioni anche quando riabilita forme rifiutate dalle avanguardie.

La marcia indietro rispetto alle avanguardie caratterizza l’intero continente, da Londra a Mosca, da Lisbona a Varsavia, dalla Svezia all’Italia. Dove a imprimere un marchio vistoso è la presenza opprimente di un regime sempre più repressivo di ogni ribellione o eresia, compreso persino il futurismo, che fu sempre quasi interamente fascista. Parve possibile la rinascita del sublime ma i futuristi non muoiono, anzitutto per tutte le risate fatte. Nel versante comico hanno lasciato un’eredità che resiste, per via di Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Marinetti, Corra, Campanile e Zavattini (in poesia, che più di rado inclina al riso, oltre a Palazzeschi, ci sono Cangiullo e Folgore).

Si veniva da dieci anni in cui c’era stata assoluta licenza di immaginare qualsiasi cosa passasse dalla mente (tutto essendo equidistante da ciò che è reale, non essendoci l’obbligo della verosimiglianza), di usare ogni parola parlata e mai approdata alla scrittura (anche l’oscenità potrebbe condurre un significato senza il quale la conoscenza è impoverita), di pensare il pensabile che non è stato pensato (conta solo l’originalità, solo la novità può avviare un processo che è acquisizione di qualcosa di cui si abbia desiderio), di trasgredire a ogni regola (l’argine protegge chi già possiede, la proprietà invece è un bene comune, libero amore libera ispirazione), di aprirsi a ogni livello di comunicazione del diverso (non c’è nulla che si abbia il diritto di proibire) e di espressione: il viaggio è finito, ora si torna a casa arricchiti delle esperienze fatte in un mondo che si sta cambiando e che si ha il merito di avere avviato al mutamento.

È stato raggiunto il confine del territorio che anche la cultura più espansiva si vede imporre dal proprio codice. L’oltre forse non c’è ma, se c’è, è inimmaginabile, impensabile, indescrivibile, indicibile. È stato detto tutto ciò che poteva essere nominato o suggerito. È stata sperimentata ogni via capace di guidare l’uomo nel mondo reale, nella fantasia, nei sogni, nei desideri, negli interdetti, nella metafisica e nell’empiria più greve, nel magico e nel profano. Tutti i materiali sono a disposizione di chi li vuole trasformare in parole, in suoni, in immagini. Attingano liberamente gli scrittori alla cui mente è stato tolto il lucchetto positivista e verista.

Alcune di queste esperienze sono state concepite ma non sono mai nate. Si proverà con un altro esperimento. Molti sono falliti perché non li ha dati la natura, altri li ha procurati la cultura, cioè la scienza, psicanalisi o microfisica, la memoria o la filosofia, quella per esempio che esalta lo slancio vitale. Ci sono pure gli esperimenti riusciti (cosa non si può raccontare con il fumo! Un colombo viaggiatore liberato da Marinetti porta la notizia della vittoria sorvolando le terre italiane già occupate dagli austriaci), ma la maggior parte giacciono inerti sul terreno che è il cimitero in cui la letteratura raccoglie tutti i morti anonimi, i militi ignoti della poesia e della narrativa che non ce l’hanno fatta ma che lasciano le prove non inutili del fallimento. L’immenso cimitero delle macchine narrative usate e rottamate dalle quali si può estrarre un pezzo da applicare ad altro motore, vocazione o progetto.

Chi ha raccontato la crisi è in Rubè Giuseppe Antonio Borgese, uno di quei narratori che – così si dice e pare vero, emerge l’eccessivo tasso intellettuale – sono più intelligenti della loro opera artistica. Che nella fattispecie è inaridita da argomentazioni cui manca proprio la tensione critica che dà la febbre alla prosa: una ragione che spiega tutto perché ha ridotto le misure della visione. Borgese è la salute mentale, quando invece la delega è alla malattia nervosa. In Rubè c’è tutto, tranne l’incognita che si annida in livelli terremotati. È il romanzo di un critico che non perde mai la ragione, come è leggenda che nella narrativa dell’epoca succeda con grande profitto artistico. Era molto meno colto di Borgese il provinciale Federigo Tozzi ma in quanto a racconti di crisi non c’è chi gli tenga testa. Forse si è esagerato con la sua inconsapevolezza ma cogli anni non perde alcunché della propria energia un narratore che è travolto dalle proprie vicende e dal proprio linguaggio. Un narratore «posseduto» dalle Erinni, cioè dal diavolo che lo aggredisce dall’interno. La battaglia di Borgese è invece tutta esterna. È più emozionante la lettura dei racconti della Siracusana.

Il racconto torna a essere figurativo (anche se sono figure dell’invisibile), il testo è accessibile (ancorché ambiguo), l’intreccio romanzesco è irrinunciabile (sebbene frantumato), è permesso dilungarsi in descrizioni di ambiente sempre che siano molto espressive, sembra riattivato il meccanicismo del prima come padre legittimo del poi, il mondo è di nuovo comprensibile: ovviamente dal punto di vista di una generazione che ha dovuto mutare strategia e tattica, se non vuole perdere i contatti con il lettore. Che, secondo Gadda, è pur sempre l’altro creatore del testo per via di una ricezione sempre più complessa e approfondita.

È cambiato lo scrittore, che ora, pressato dal lettore, è interessato ai fatti. Ne sono successi in anni di guerra con tutti i reduci in giro, con tutti i testimoni del passaggio di eserciti, con tutte le delusioni di un conflitto solo in apparenza vinto. Un fatto c’è, c’è il fascismo, che trasferisce la violenza bellica nelle città e nelle provincie, dove l’ha visto il Vittorini del Garofano rosso. Sono i fatti a essere molto romanzeschi. Il fascismo ha ordinato di non vedere quelli gravi che caratterizzano il Ventennio nero e la letteratura ha spesso obbedito, tranne in chi ha dissimulato la verità suggerendo la sua inconoscibilità. Il suggerire come astuzia della ragione quando nominare è proibito. Pare che persino il fascista Panzini criticasse il Duce nella figura di Mussolini che, sotto mentire spoglie, Cesare, appare nel Bacio di Lesbia ma l’autore spiegò solo dopo la caduta del regime l’occultata dissimulazione.

Nel primo dopoguerra il narratore non desidera essere fischiato, non sarà più antipopolare, vuole essere popolare. Non esiste più il lettore capace di leggere testi della cui incomunicabilità si indignava ma che intanto ancora prendeva in mano. Ne prende atto Gadda, che decide di accontentarlo raccontandogli gialli. Si può fare narrativa con tutti i materiali, quelli attuali e quelli storici, reali e immaginari, si può scrivere anche con i dialetti, tocca scegliere tra le combinazioni quella che funziona, che emoziona, che dà informazione. Come faccio a far parlare italiano a popolani che non lo capiscono? si domandò Gadda. Il lettore non dimentica il saporito veneto della bellissima Zoraide nella Meccanica. Senza quella miscela linguistica i personaggi si svuoterebbero dell’energia negativa che dà luce alla sua e alla nostra narrativa.

Bontempelli si diverte a fare metamorfosi con i temi con cui avevano scandalizzato Palazzeschi e i suoi compagni di strada. Si può fare narrativa con un nonnulla? Ebbene lui scrive microromanzi in cui non succede nulla per non raccontare nulla, ma un nulla che diverte e non distrae dalla questione: non abbiano più nulla di nuovo da raccontarci, e tuttavia ciò può essere vero e nuovo. Lo fa in La vita intensa, la cui narrativa racconta attraverso la teoria della letteratura non meno felicemente che coi racconti. La poetica, se ben raccontata, può essere più bella della poesia e altro gioco della fantasia.

Le idee possono essere fatti e può essere avvincente un racconto che sviluppa i concetti, se fa da collante e da propellente la fantasia di giovani che hanno avuto il verso libero e l’immaginazione senza fili. E la novella si chiamerà racconto, narrazione in cui l’effetto ha smarrito la causa madre. Con la conseguenza che la combinatoria degli elementi moltiplica il senso piuttosto che sommarlo. Casa «La Vita» di Savinio non si è mai arresa a una interpretazione univoca. Chi si è avvicinato di più è il Debenedetti de Le figure dell’invisibile. Ora è l’invisibile il vero protagonista di una narrativa persuasa di ospitare un «narratore nascosto» che è il vero protagonista dell’epoca dell’esistenza.

Marinetti con le idee più trasgressive del futurismo compone un romanzo, Gli indomabili, che deve difendere da chi lo accusa di aver tradito la sintassi e l’immaginazione del movimento. Campanile scrive storie avvincenti che suscitano risate con ogni frase, con folgorante velocità, quasi fossero ancora tragedie in due battute, e di battuta in battuta annoda tanti romanzi che ridicolizzano lo stesso testo che le veicola. Intanto il già leggerissimo Palazzeschi si appesantisce o si guarda indietro, verso la giovinezza che continua a impazzare senza freni nella sua mente ignara del tempo e dello spazio.

La trama del romanzo viene riportata al potere che aveva nel verismo ma il viaggio nell’aldilà che Cesare Zavattini racconta in Parliamo tanto di me ha la leggerezza dell’uomo di fumo palazzeschiano che ordina di andare oltre. Chi è andato oltre negli Trenta e Quaranta è Tommaso Landolfi, uno che scriveva come un rondista, raccontava come un surrealista e suggeriva l’Altro come un ermetico.

Torna la narrativa fantastica, ma quanto mutata da quella dei secoli precedenti. Il fenomeno è ingigantito dai narratori che l’hanno praticata. C’è Pirandello, che finisce di narrare con novelle surreali e sintetiche, Svevo con parecchi racconti in cui fa fare alla propria fantasia tutti i movimenti che servono a raccontare la vita dell’uomo con le avventure di uccelli, cani e altra immaginazione (la fantascienza dello Specifico del dottor Menghi). Bontempelli narra favole metafisiche in cui gli scacchi e i burattini sono più umani degli uomini.

Savinio, dopo aver partecipato alla creazione del surrealismo con Breton e col fratello Giorgio De Chirico, inventa storie che sono più nuove, impossibili e vere di quelle per cui è diventato proverbiale Massimo Bontempelli. Per raccontare quello che urge o che si desidera, il devoto dell’Ariosto che è Savinio fa succedere l’incredibile ai suoi personaggi. Non si può essere più coerenti e conseguenti come ai tempi dei veristi, per i quali il dopo è sempre figlio del prima? Con la fantasia associ tutto quello che ti viene in mente e la casualità è madre di infinite sorprese che corrono dritte all’anima.

Ed è opportuno richiamare in servizio i miti greci, una miniera per chi deve narrare senza obbligo di fedeltà alla verosimiglianza. Scopri però che ad Apollo puzzano i piedi, che una gallina è tua madre, Psiche fa la ballerina, Chirone viene licenziato perché non è più adatto all’educazione dei giovani del Novecento. Sono saltati i tempi e i luoghi, una cosa è accanto a ogni altra, una fantasia è più concreta di un fatto reale, quella poltrona è il pigro tuo padre, Poltropapà, il suono di un violino era invece una scoreggia del vecchio zio. In una casa illuminata una notte basta a raccontare tutta la vita da quando hai lasciato tua madre a quando la ritrovi come acqua di mare.

E tuttavia il fantastico più fantastico si finisce per trovarlo nella realtà d’ogni giorno. Il passaggio dal reale all’immaginazione non deve superare le solite dogane fra i generi. Non c’è un limite evidente e l’immaginario appartiene allo stesso versante in cui si svolgono fatti reali. Cammini dentro la realtà quotidiana e ti ritrovi in un territorio dove può succedere l’incredibile. Finché non appare un violino che suona all’altezza di una spalla che non c’è. Il palazzo illuminato della saviniana Casa «La Vita» è un edificio come un altro. Il reale è immaginario quanto altri fatti raccontati da una narrativa per la quale la realtà non esiste.

Tutto sembra tornare, e c’è qualcosa di vero, la nostalgia vince sul desiderio frustrato di novità. Il nuovo però non dimentica di avere attraversato l’informale, la metafisica, il sublime, l’analogia, il montaggio e l’epifania con cui avevano avanzato per associazioni i narratori d’avanguardia convinti che in narrativa non esiste differenza fra reale e immaginario. Sta arrivando Massimo Bontempelli con il realismo magico, cioè con la strategia narrativa che ha egemonizzato il ventennio, sino all’inizio della seconda guerra mondiale.

Ha una sua maniera di essere popolare il realismo magico con cui avanzerà nei decenni il novecentismo, dove l’italiano procede senza le increspature dei traslati. Rispetto alla deviazione dalla norma che deforma la parola d’uso, il realismo magico mette in disponibilità l’immaginazione in modo che sia pronta a registrare lo scandalo dell’avventura che si è annidata nella quotidianità più compatta e anonima. Una Vecchia Signora muore e dall’ora della sua morte scatta il quinquennio che è il tempo della normalità insidiata da una legge segreta per la quale muoiono i discendenti. Due madri si contendono un figlio che sembra essere stato generato da entrambe. Una bellissima donna per non assistere al proprio declino fisico si rinchiude e non si offre nemmeno agli occhi dei figli. La crisi dentro la quiete di un’attesa metafisica. Non ci si aspetta molto invece dalla Storia, che dagli Anni Venti ai Quaranta cammina col passo romano dei fascisti.

C’è sempre un punto di rottura dopo la crisi, il tempo non pesa sempre nello stesso modo, quello più prossimo alla morte diventa soffocante e schiacciante. Arriva per ognuno il momento della verità, quando ogni persona dimostrerà chi effettivamente è, se messa alla dura prova della scelta fatale. E ci possono essere sorprese, urgenti come epifanie di destino: la persona più debole è in effetti la più forte, la più frivola è la più responsabile, l’apparenza è solo una via superficiale per accedere alla sostanza. Così il romanzo recupera la magia di cui pareva che la letteratura moderna non fosse più capace: una magia che comunque è una resa all’impossibilità di capire cosa effettivamente succede nell’esistenza. Resta la musica ma non parla. E tuttavia forse è lì il bandolo.

Per sapere cos’è in pratica il realismo magico non c’è niente di meglio che rivolgersi allo stesso fondatore, a Massimo Bontempelli. Dovendo scegliere fra realismo o fantasia Bontempelli imbocca la terza via: «È la stessa cosa, reale e fantastico non sono raggiungimenti, ma sono mezzi dell’arte, materiale ancora inerte per la creazione di un mondo che non è né reale né fantastico». È un’opinione strettamente legata al periodo in cui fu enunciata: l’autore notoriamente adegua l’opinione alle mutabili situazioni culturali. Il suo problema sarà sempre quello di riuscire a convertire l’immaginazione in fantasia, compagna inseparabile dalla verità in cui si ha fede in quel preciso momento.

L’alternativa Bontempelli: il piano delle cose e il piano delle parole sono paralleli e dunque mai si incontrano. Le cose da una parte e le parole dall’altra, come i binari che non arrivano mai agli scambi, nemmeno in prossimità della stazione. D’altronde l’arrivo è sempre e solo un’illusione di chi assegna uno scopo all’arte.

Un esempio più chiaro della teoria? Nel racconto La donna dei miei sogni si narra una esclusiva vicenda d’amore, colta nel momento in cui lei deve partire per un viaggio. La sera precedente i due amanti per gioco si mettono davanti a uno specchio deformante, del quale il giovane – lo dirà ad alta voce, ma si potrebbe non credergli – presto odierà l’inventore. Lui si vede mostruoso, ma il peggio è che egli si sente davvero così: lo specchio ha detto una verità insospettabile. Se lo specchio dice la verità, cosa dirà mai di lei, di Anna? Tremenda è specialmente la visione della ragazza, trasformatasi di colpo in una figura tozza, greve, volgare che più brutta non potrebbe essere. Da quel momento il giovane non può dissociare l’immagine della sua Anna dalla donna orrenda che gli era apparsa attraverso lo specchio. E allora si allontana dalla sua vita per non rivederla mai più. Il triste racconto della fine di un amore?

Lo specchio ha provocato o sancito con l’immaginazione la fine del loro amore, ma se il libretto è triste, la musica non lo è, semmai fatica a contenere il brio. Il racconto fantastico si limita a raccontare seccamente i meri fatti (fisiologia del narrare, direbbe Pirandello per distinguerla dalla psicologia con cui si interpretano gli eventi narrati), non li spiega, ne registra l’essenziale ma seducente svolgimento. La spiegazione se proprio la desidera dovrà darsela il lettore. Era finito l’amore, ma gli innamorati non se ne sono accorti? Forse l’amore non esiste in sé, se non quando si vede quel che si desidera. Quando invece hai voglia di vedere più a fondo nell’essere amato, l’amore è già finito? È allora che si è dei mostri gli uni per gli altri? Figurarsi se l’autore si ferma a rispondere a tali quesiti, quand’anche nella loro banalità si fosse intrufolata qualche toccante verità. C’è infatti soprattutto lo stile di Bontempelli, che ha sempre avuto molto umorismo. Ebbene, qui lo ghiaccia per meglio conservarlo e per non agevolare un’interpretazione univoca, che né il racconto né l’autore hanno.

Il racconto di Bontempelli è molto più complesso di ogni paradossale risposta che si possa dare sul piano delle cose. Chiedetelo invece al piano delle parole e constaterete la forza del suggerimento che arriva dal tono del periodo finale: «non riesco a vedere più che l’ultima immagine di lei che m’è rimasta negli occhi, l’immagine dello specchio diabolico, il cui autore certo è morto o morrà di mala morte e forse già si torce tra le pene dell’inferno più fondo». È troppo sentire dentro l’imprecazione persino l’euforia per essersi liberato della donna amata?

L’artificio, lo specchio, l’esperimento scientifico hanno toccato l’invisibile, cioè l’inconsapevole fine del sentimento, accertata dall’avvento dell’ironia, ancorché protervamente dissimulata con un’indignazione che non c’è. Il contenuto narra una storia infelice, il linguaggio suggerisce con progressiva e sorniona energia che abbiamo letto il racconto di un innamorato che è lieto di aver perso la donna già amata. Non so la vita, ma la letteratura è capace di cambiare le carte in tavola e così vincere una partita che non sembrava alle battute finali.

Il racconto resta di là impegnato a difendere con la massima chiarezza della lingua e semplicità della sintassi il proprio segreto. Al critico – a ognuno il proprio compito – resta l’interpretazione. Testo e interpretazione sono due piani paralleli ma si ha l’obbligo di provarci a farli convergere su almeno un punto. È questa la gran questione: su un invisibile punto convergono il piano delle cose e il piano delle parole. «Ci deve essere, in quello spazio unico che alberga due mondi, ci deve essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo, un istante, nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo», dice il protagonista del secondo racconto della raccolta, che, come capita spesso a Bontempelli, fa anche metaletteratura che ha fatto scuola.

Tranne alcune eccezioni, gli intellettuali resero omaggio al Duce, oppure optarono per il nicodemismo, dissimulazione non sempre onesta per cui uno si oppone perché non partecipa. Esiste anche una narrativa dichiaratamente fascista (Gallian e altri), «minorata» dalla necessità di mettersi al servizio del regime e della popolazione che in grande maggioranza lo sosteneva. È notoriamente vizioso il circolo attraverso il quale il servilismo è colpa del popolo che ama ciò che gli è stato imposto come verità indiscutibile.

Furono più numerosi quelli che parteciparono senza crederci? Si possono capire ma non assolvere, ammesso che il tribunale della storia non abbia deciso la prescrizione dei reati. Confermeremmo di fatto la condanna a morte di Matteotti, dei fratelli Rosselli, di Gramsci, e di Colorni, cioè di coloro che hanno combattuto a viso aperto il fascismo. Va marcata la differenza individuale nel conformismo generale di un popolo che esalta gli eroi con la retorica. Troppo facilmente gli intellettuali italiani, tra cui molti insospettati, dettero il consenso per cui è celebre un periodo di adesione, calorosa e forse in buona fede e senza tornaconto personale, alla politica e alla figura del Duce. La letteratura del consenso negli Anni Trenta non è un’invenzione moralista.

È una fuga dall’attualità il romanzo storico? Grande figura Artemisia nell’opera omonima di Anna Banti. Si aggiungano i nomi di Bacchelli, Alianello, Jovine. C’è il romanzo d’argomento attuale: Alvaro, Moravia, Bernari, Bilenchi. E c’è il romanzo fuori del tempo: Loria, Buzzati e Landolfi. C’è la scrittura grassa di Alvaro, Moravia e Brancati e c’è quella magra di Mario La Cava (le prose brevi raccolte in Caratteri) e di Bilenchi, il narratore che scriveva come se scolpisse parole capaci di risonanze dalla memoria dei tempi e insieme dilatate dall’attualità sociale: la misera società italiana dell’epoca fascista. Comunque il romanzo storico è quello che si mostra più fedele alle regole di verosimiglianza e di verificabilità documentale del vecchio romanzo realista. Anche se in Signora Ava di Jovine il personaggio più vitale è l’asino del prete.

Altra linea di fuga dall’attualità politica potrebbe essere stata la narrativa fantastica. E infatti celebri narratori del fantastico irruppero negli Anni Trenta e conquistarono la scena: Dino Buzzati e Tommaso Landolfi. Il primo sembra limitarsi a tradurre in fantasie di grande effetto gli eventi quotidiani, al punto che i più prepotenti risultati in direzione della metafisica li ottiene con due romanzi «ermetici»: Barnabo delle montagne e Il deserto dei Tartari.

 





APPENDICE QUINTA

LA SATIRA DI CARLO EMILIO GADDA

È falsa la filosofia di Cicerone, è una mistificazione la lingua insegnata da Rigutini. È bene pensare solo quello che è logico e autentico, e poi agire di conseguenza: non come Cicerone, che una cosa dice e un’altra fa. Né si può scrivere in italiano come Cicerone scrive in latino. Una lingua per professori. Beffatela.

Altro deve essere il vocabolario di un narratore, altra la logica, la filosofia e la morale di chi racconta. Solo una scrittura eccitata ed eccitante conduce alla verità: quella che dà l’orgasmo perenne, più duraturo di quello delle rane. Così si scrivono racconti non noiosi che daranno alla testa come Cicerone e Rigutini non avrebbero mai potuto pensare e scrivere.

A morte Cicerone! Ammazzate l’italiano della Crusca! Non si può raccontare nulla di vero con le idee di Cicerone, con la lingua dei vocabolari imposti dalle scuole. Col linguaggio di Cicerone, Luigi non avrebbe mai posseduto la Jole, donna che non fa la vita ma che frequenta la strada, dove il suo passaggio porta scompiglio nelle teste e nei cuori di chi la vede.

La Jole non porta Luigi sulla cattiva strada, bensì a letto, e pur sempre in una casa, per giunta nobile. La lingua gaddiana non teme d’essere aristocratica. Non si rinnova l’italiano per portare al potere la Jole. Non vincerà la sua lingua, o dialetto che sia. La cameriera resterà sempre, o quasi sempre, sotto il conte Brocchi. Gadda non prevede rivoluzioni dopo la morte di Cicerone e la liquidazione della Crusca.

Cambia solo la cultura. Seguono i fatti. Quando Luigi capisce – ci ripetiamo, repetita iuvant, talvolta giova anche il latino di Cicerone – non si comporta più «cavallerescamente», bensì «ruvidamente». E sia pure ruvida, energica e stringente, è la lingua che vuole conquistare la Jole, cioè la donna del popolo. Mischino le lingue il popolo e l’aristocrazia, cioè si intreccino i linguaggi bassi e quelli preziosi, e sarà più saporito l’italiano, reso scorrevole come l’acqua, insapore, indolore e incolore dalle classi medie, dalla media o piccola borghesia. La lingua della burocrazia dice sempre il falso e l’ovvio. È più educata la lingua cavalleresca ma non serve a chi cammina nel mondo d’oggi. Non si intenda ciò come un invito a scrivere coi piedi: anzi, Gadda è inappuntabile pure quando usa i linguaggi bassi.

San Giorgio in casa Brocchi di colpo impazzisce e conduce tutto a effetti grotteschi per imprevedibili inversioni di percorso e significato. Il buono diventa cattivo (Cicerone, la madre, il professore Frugoni, il latino, nonché l’italiano di Fanfani e di Rigutini) e il cattivo diventa buono (il pittore romano licenzioso e sboccato che a Luigi fa lo chaperonnage con il quale il ragazzo apprende parecchio sul corpo delle donne tanto desiderate; e ovviamente la Jole, che per la madre è il diavolo).

Obbligata dalla stessa logica stravolta, la contessa rispetta «religiosamente» l’impegno preso col parroco di portare per quel giorno la tovaglia per l’altare, e così lascia libera la casa per la prima prova d’amore del figlio, senza che i suoi occhi «insopportabilmente» infallibili abbiano avvertito cosa passa per la testa del diciannovenne. Lo zio Agamennone, che ha promesso per quel giorno la prima copia del suo libro sui doveri del giovane di buona famiglia, non si può alzare dal letto cui l’ha costretto un attacco di gotta, e deve mandare la Jole. Così quella che per il ragazzo era una prigione si trasforma in luogo di liberazione. Naturalmente prima del potere qui viene il sapere. Quando Luigi sa, allora fa, come sa fare già la Jole. Le donne del popolo conoscono prima e meglio la vita, perché non di rado la fanno.

L’arte è una cosa sublime come la considera la madre, come credono i nobili, i commercianti e i dentisti milanesi? Il racconto di Gadda le sta preparando un bel servizio: alla madre, nonché all’arte. Sarà l’arte moderna, che tutti considerano inutile, a fare da pronuba ai due innamorati. Che ti fa l’arte, un valore sacro ai buoni borghesi? Si mette a illustrare con gigantografie le forme femminili che Luigi non ha mai visto nude. Così il ragazzo si fa l’educazione figurativa per sapere com’è messa sullo scheletro la carne di donna che tanto desidera vedere e toccare. Ed ecco così smentiti coloro che dicono che l’arte non serve a niente.

Per analogo paradosso possono essere amati persino Carcano e Cicerone. La tremenda traduzione di Carcano dell’Amleto evoca immagini erotiche che rendono perdonabili all’occhio del ragazzo le noie della poesia. E in tal senso non è da bruciare nemmeno il faticoso latino di Cicerone. Forse che il suo De officiis non ha ispirato qui l’omonimo e forse inutile volume dello zio, senza il quale la Jole non sarebbe mai arrivata alla presenza di Gigi per spiegargli, prima di passare alla pratica, la propria, sia pure «dilettante», filosofia?

Serve anche la religione. Il prete ottiene che la contessa vada a consegnare direttamente la tovaglia per l’altare, ma così Luigi è libero di stendere sulle lenzuola della madre l’assatanata Jole. «La c’è la provvidenza» direbbe il Manzoni così caro a Gadda, vedendo entrare la Jole nella casa lasciata indifesa dalla madre. A quel punto non è importante che sia illustre l’italiano con cui la ragazza dichiara il suo amore al contino. A quel punto funziona ogni lingua, se la si sa mettere insieme a dovere, e a piacere, rispettando l’ordine naturale, quello che è logico e spontaneo, che è l’accoppiata di attributi più cara a Gadda.

Messi rapidamente in fuga i fantasmi morali ereditati dall’educazione materna, Luigi non presta attenzione alle parole. Ora tocca dimostrare di saper fare i fatti. E il ragazzo non si tira indietro, se non per ripartire.

Luigi sta mangiando il pranzo preparato dalla cameriera ma i suoi pensieri vanno ossessivamente al suo desiderio di donna. È vero, il ragazzo studia, ma sta leggendo una pagina del Carcano in cui il poeta caro alla madre parla di alcuni bottoncini collocati in un punto privilegiato del corpo femminile.

La voglia di sesso fa salire il sangue alla testa del giovane eccitato. Partendo dal basso, anche i pensieri sono più elevati del solito, vanno più in alto dello stomaco, che è il terzo organo impegnato dal ragazzo in quel momento. Mangiando ed eccitandosi, Luigi si vede vittima dell’ottusa autorità della madre e delle paternalistiche vessazioni di quel cretino dello zio filosofo.

Un organo, sembra pensare Gadda, sta più in alto dell’altro ma in quanto ai linguaggi vanno messi alla stessa altezza e miscelati. Il sangue che arriva alla testa è lo stesso che passa dallo stomaco e dal sesso. Non tutti quelli che sono eccitati assurgono a rivelazione luminosa di sé, non tutti hanno da mangiare come il contino Luigi Brocchi, ma nel corpo umano l’apparato circolatorio è sempre lo stesso, attraversa lo stomaco, il sesso e il cervello.

Così succede anche in un racconto di Gadda. C’è gerarchia fra testa e sesso, ma anche mutuo scambio, magari con lo stomaco al centro del sistema. Quando, dopo aver mangiato, Luigi avrà finalmente usato bene la sua testa, si sarà meritato il regalo e sarà soddisfatto il suo desiderio, quello sessuale.

Arriva la Jole a mettere da parte il cervello e lo stomaco e a porre in evidenza il sesso. Poi si torna a mangiare con più appetito e magari vengono idee migliori. Per Gadda il corpo è un sistema di segni elementare e insieme complesso. In un suo racconto, che pur sembra isolarsi nelle digressioni e che fa perno su ogni particolare, contano soprattutto le relazioni.

Il prosatore non dimentica mai d’essere un narratore. Questo narratore molto «corporale» ha anzitutto una grande testa. Gadda crea parole dotate di grande energia erotica e intellettuale. Non si dica che è solo cerebrale, non si elogi solo la capacità manuale. Gadda è capace di mettere la mano sul cuore quando i temi accelerano i suoi battiti. E diventa un lirico il narratore che manda più copioso il sangue dove c’è più bisogno in quel preciso momento del racconto.

In San Giorgio in casa Brocchi è meno violenta del solito l’anima irascibile. È più allegra l’anima razionale ora che gli eventi hanno preso per fortuna il verso giusto. Rockefeller vuole trasformare in oro ogni oggetto che tocca? Gadda fa lo stesso con le parole. Ogni sua parola deve essere moneta sonante. Gadda non disprezza i metalli vili della lingua umile, anzi ci fa investimento: sa come lavorare una per una la parola o la frase finché non mandano bagliori.

Se esse non brillano da una parte, o cambia punto di vista o le lucida, leviga o cesella. Gadda con queste parole ci deve mangiare. Con le sue parole ci vive. Nelle parole c’è tutta la sua vita. Solo se la parola è dappertutto viva, non muore la sua narrativa. Con una digressione di Gadda ci puoi fare un racconto.

Al cambio non ufficiale ti danno un lungo racconto per una breve frase gaddiana. Una pagina di Gadda non sarà mai carta straccia: non teme l’inflazione uno scrittore che trasforma in lingotto ogni periodo della sua prosa. Neoclassico lo stile che trionfa in San Giorgio in casa Brocchi? Il neoclassico fa pensare alla prosa monocolore di chi prende il sole uniforme sull’altopiano. Uno che si sia lasciato alle spalle le valli e le cime. La lingua perspicua e perentoria di chi ha risolto definitivamente i conflitti. Una pace immobile e luminosa. Non è così classico il Gadda di questo splendido racconto, e molto moderno.

Si immagini piuttosto un territorio fortemente segnato da rilievi. Non la miscela che attenua i toni, bensì quella che fa brillare la differenza dei colori, elementari come un urlo. Graffiano ancora le parole appuntite come rocce, a ogni frase ci può essere un burrone, precipita o si innalza la musica del racconto. Il prosatore è notoriamente sanguigno. Da quando ha fatto in guerra l’ufficiale d’artiglieria, Gadda frequenta volentieri le catene montuose e il fuoco di sbarramento. San Giorgio in casa Brocchi colpisce quasi sempre il bersaglio. Il linguaggio gaddiano d’altronde non spara mai a salve. Non è vero allora che sono fuochi artificiali, come qualcuno sostiene? Solo nel senso che stavolta è festa per Gadda.

Abbiamo detto degli occhi, dell’orecchio, della lingua, dello stomaco, del sesso e del cervello, ma la voce, come è la voce di Gadda? Ebbene, la voce del narratore è tutta un gorgogliare, come di chi si trattiene dallo sbottare a ridere, un sommesso sghignazzare, un sornione fare il verso, sottolineare, fare lo gnorri e scimmiottare, e poi il piacere del commento «cretinoski», la caricatura, il colpetto di tosse, l’ammicco verbale, lo sberleffo, la gomitata per intendersi, l’equivoco, la battuta becera, la farsa demenziale e coltissima.

Che gioia per Gadda ridicolizzare il proprio mondo. Gadda si è tolto un peso dal cuore. E se non altro il prigioniero canta. Da molte bocche, con parecchi motivi e con musica che non si limita a sottolineare le parole ma che le spiazza con audaci stacchi e accordate riprese da un altro registro. Questo narratore orchestra strumenti dissonanti per non addormentare il lettore. Semmai, per non disturbarlo, prende la frase dalla parte da cui non stride. Naturalmente fa sentire la voce di ognuno mentre la propria è così lieta di raccontare l’unica storia gaddiana che sia arrivata alla fine.

Solo la commedia ha una fine nella narrativa di Gadda? Non possono avere fine, tanto meno lieta, i suoi romanzi, le sue future tragedie: La cognizione del dolore e il Pasticciaccio. Si riderà ancora in un’opera di Gadda ma il caso non aiuta più come in San Giorgio in casa Brocchi a raggiungere la conclusione.

Il narratore ha paura di trovare una brutta fine. Il romanzo è sempre una tragedia senza fine per questo scrittore. San Giorgio in casa Brocchi è una costruzione policentrica: da ogni personaggio parte una vicenda autonoma che si prende ogni libertà. Memorie «scatenate», insinuanti postille critiche, folgoranti analogie. Fulminei colpi di vento come rasoiate nella narrazione, e rapide suture. Il narratore è bravo col bisturi ma non è meno bravo col filo per ricucire le sparse membra del racconto, anche se è venuta fuori deforme la figura dell’uomo d’oggi.

Tutti credono di fare quello che vogliono ma intanto tutti obbediscono alla legge segreta della narrazione. I diversi episodi corrono inconsciamente dove li attira la struttura di San Giorgio in casa Brocchi, che ribalta con le funzioni dei personaggi i loro valori. Tutti giurano di essere padroni del proprio destino ma invece sono tutti al servizio di un disegno che è divino solo per la perfezione della riuscita. Il racconto meglio finito è anche il più rifinito.

Tratto da Carlo Emilio Gadda. Il narratore come delinquente di Walter Pedullà, Milano 1997





Capitolo quinto

Luci e ombre del decennio nero

Negli Anni Trenta hanno appena esordito o esordiscono narratori come Moravia, Alvaro, Gadda, Zavattini, Manzini, Vittorini, Ortese, Morante, Delfini, Pizzuto, Landolfi, Buzzati, Bernari, Masino, La Cava, Banti, Brancati, Piovene, mentre sono in piena attività Pirandello, Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Marinetti, Soffici, Papini, Campanile, Panzini, Moretti, Pea e Cicognani. C’è ogni genere di letteratura, compresa quella che viene dal vecchio verismo (Deledda), c’è ancora il futurismo come aerofuturismo, c’è la narrativa appena nata del realismo magico. E c’è «Solaria», la rivista che nel Novecento fa tendenza quasi quanto «La Voce», «La Ronda» e «900».

Elenchiamo fino a dieci titoli, uno per ogni autore, che ne ha più d’uno, con l’esclusione degli scrittori affermati (Il palio dei buffi di Palazzeschi, Una giornata di Pirandello, Gente nel tempo di Bontempelli, Il bacio di Lesbia di Panzini, L’infanzia di Nivasio Dolcemare di Savinio, Vent’anni di Alvaro, nonché opere di Campanile, Deledda, Moretti, Pea, Cicognani): per esempio Il castello di Udine di Gadda, Il garofano rosso di Vittorini, Lettere di una novizia di Piovene, L’imbroglio di Moravia, La pietra lunare di Landolfi, Caratteri di La Cava, Barnabo delle montagne di Buzzati, Il capofabbrica di Bilenchi, Singolare avventura di viaggio di Brancati, Sul ponte di Avignone di Pizzuto.

Alla fine degli Anni Trenta la maggior parte degli scrittori si sono accorti dell’impostura politica e sociale che era stato il regime. Le più celebri conversioni sono quelle di Bontempelli, fascista «ante Marcia», e di Brancati, che nel fascismo ci mise una passione che faticò a estinguersi. Dopo la caduta di Mussolini ci fu la corsa a eliminare dai giornali le tracce della fedeltà. La degradazione successiva è peggiore della viltà precedente, ma non sempre ci fu tornaconto personale. E tuttavia questo è il clima in cui un narratore pensa e scrive, anche se non c’è una relazione stretta fra i due comportamenti.

Non è un piccolo problema per la narrativa del decennio più fascista del secolo il rapporto con la dittatura. Di fatto la narrativa nella migliore delle ipotesi si è autocensurata. È anche questa una linea di fuga dalla realtà? Ci fu repulsione? Si scappa dal realismo che sta trionfando come linguaggio delegato non dalla storia bensì da un regime? Ebbene, lo si farà in ogni direzione: per esempio verso l’alto con Zavattini, che viaggia nell’oltretomba con Parliamo tanto di me prima, e poi con Totò il Buono, il romanzo che si conclude quando il protagonista salta su un manico di scopa e corre verso «un paese dove buongiorno significa solo buongiorno».

Si scappa dalla realtà con la lingua di Vittorini e con il pensiero di Brancati, oltre che con la fantasia di Landolfi. Talvolta per fuggire lontano dal fascismo, che è la più tangibile realtà del decennio e che ha costruito eroismo ed epica con la cartapesta. La narrativa naturalmente è anzitutto in fuga dal verismo, che sempre ritorna a offrire verosimiglianza verificata sui fatti. Magari tale documentarismo verrà utile quando non sarà proibito dire la nuda verità sociale del Ventennio.

Si fa politica anche con la narrativa che ne è priva, ma c’è una letteratura che è importante anche senza esplicito indirizzo politico. Moravia negò di aver voluto scrivere un romanzo antifascista con Gli indifferenti. Che non per questo diventa minore, anzi è proprio la sua grandezza ad avere incentivato la ricchezza delle interpretazioni: fino a dubitare del suo realismo per assegnare il più famoso libro di Moravia alla fenomenologia.

Scripta manent e sono volate via le parole di chi ha applaudito il Duce senza lasciare traccia. Tuttavia, per evitare la monocolore notte goethiana che pareggia ogni differenza individuale, si ricordino l’opposizione e la resistenza al fascismo da parte dei liberali che seguirono Croce, dei socialisti di Turati e dei comunisti di Gramsci. In conclusione i più «realisti» si arrendono al regime e verranno premiati. Il conformismo minaccia ogni cultura, compresa quella di opposizione. La struttura è questa, cambiano il colore e i contenuti.

Gli scrittori italiani degli Anni Trenta non sono stati lungimiranti, non hanno visto che il fascismo è il padre del nazismo. Chi vide somiglianze fra il regime di Stalin e quello di Mussolini è Corrado Alvaro che lo constatò in Russia e lo raccontò nel romanzo L’uomo è forte. Era repressivo anche il fascismo, ovviamente con chi resiste. Chi rinuncia alla lotta prova la generosità del vincitore. E così arrivò la convinzione interessata per concludere che il fascismo era molto più buono delle altre dittature. Mussolini non usò solo l’olio di ricino, è corso anche del sangue, come sanno Matteotti e i fratelli Rosselli. Abbiamo però preferito vedere una commedia dove c’era una tragedia.

Mussolini corteggia e seduce gli artisti il cui passato era stato antifascista. Pea era anarchico, Cardarelli era socialista, Alvaro era un liberale: tutt’e tre negli Anni Trenta diventano ammiratori del Duce. E tuttavia non consiste nell’essere stata fascista il maggiore errore o limite della narrativa del Ventennio, se sono entusiasti del Duce cinque dei massimi narratori del Novecento, cioè Pirandello, Gadda, Bontempelli, Alvaro e Brancati. La realtà fascista è troppo eloquente perché non ne derivi altisonante retorica. Numerosa la truppa di narratori che credono, obbediscono e persino combattono. «Il pensiero dell’esagono» (Gadda) dà la stessa geometria a società che dovrebbero essere opposte. Sorel ammirava insieme Lenin e Mussolini. Il primo dei quali ammirava il secondo, lamentando che i socialisti avessero cacciato dal partito il futuro Duce.

Stiamo parlando di gente in buona fede. I fascisti italiani non credevano a Mussolini meno di quanto facessero gli scrittori sovietici con Stalin. Il potere delle dittature mette a dura prova la coerenza e il coraggio degli intellettuali italiani. Superfluo ricordare che il Sud è più povero che mai, ma nessuno lo dice, tranne Tommaso Fiore per il quale il Mezzogiorno italiano è l’inferno in terra. Sono veramente pochi gli scrittori antifascisti.

Ci sono giovani narratori che credono alla rivoluzione fascista: sono Brancati, Bilenchi e Vittorini, cioè tre dei più significativi scrittori degli Anni Trenta del Novecento e dei decenni successivi. Alvaro disse: «Oltre la realtà». E così fecero tutti: la realtà è oltre: come il realismo barocco di Brancati, quello epifanico di Bilenchi e l’ermetismo favoloso di Vittorini.

Non si fece tutto questo per andare oltre il fascismo: non era questo il gran problema. Si sconfina per sapere tutta la verità. Chi ci arrivò più vicino? Il realista o il barocco? Questa è l’alternativa del secolo, siamo sempre a combattere su questo fronte. Non dimentichiamo il naturalismo espressionista di Gadda, colui che va oltre la realtà passando dal proprio interno. Suppergiù come Antonio Delfini.

La narrativa migliore del decennio è quella che racconta il prima o il poi o l’oltre dove la politica non c’è, se non sullo sfondo. Questo è lo spazio libero che abbiamo e questo occupiamo. Si tratta di un’impostura con cui si occulta la viltà? Si cerca la verità dove la politica, il fascismo, non arriva. Il linguaggio di chi scrive perché non esiste altro è un buon antidoto contro l’impostura. E i più inquieti e disperati lasciarono l’epica della realtà proposta dal fascismo e scesero all’interno di se stessi a sperimentare l’epica dell’esistenza, quella in cui divorziano parola e cosa, dentro e fuori, linguaggio e vicenda, senso e fatti.

Ecco: cercando eccezioni con cui rompere l’abitudine incontriamo uno dei migliori talenti narrativi, Antonio Delfini. Sembra essere il più vicino alla realtà, ma questa esiste solo perché lui ha aperto la strada che ora il lettore frequenta con continuo stupore. Un narratore che sfugge a ogni ideologia, filosofia, poetica e linguaggio usato. La frase va sempre per la sua strada e da nessuna parte. L’automatismo surrealista che fa lirica nel Fanalino della Battimonda lo ha incoraggiato a scrivere come desidera una mente poco ragionevole ma folgorante. Questo visionario non passa mai per una via frequentata, e letterariamente ci guadagna a restare solo con un linguaggio che fa slalom mentali sorprendenti. Davvero assai fecondo l’orrore di Delfini per l’usato e lo scontato.

Non c’è rapporto vincolante fra causa ed effetto, i fatti si mettono l’uno accanto all’altro più per fare attrito che non alleanza, il montaggio di parti che non si incastrano invita ad associare il diverso e il contrario per vincere la noia. Chiamiamola la fortuna di non avere equilibrio e di non accettare regole, se non quelle che si dà uno che vive «per caso». Forse questo caso fortuito e fortunato è anche il limite da cui deriva la ridotta statura di un narratore che la patologia potrebbe avere reso unico. Delfini forse è il solo narratore insostituibile in un decennio che peraltro risulta ricco di personalità imprevedibili.

La narrativa degli Anni Trenta non ha detto abbastanza quante lacrime costava al popolo il fascismo. Non potevano accostare il nome alle lacrime di un popolo cui venne tolta la lingua, cioè il dialetto, l’unico canale col quale esso comunicasse. E col quale, oltre che imitare il parlato popolare, si può esprimere un desiderio universale quanto può essere un linguaggio che dice una cosa ma ne pensa un’altra. Molti narratori dicevano «Buona sera» ma pensavano che il mondo era invivibile. Non l’hanno detto, non potevano né col realismo magico né con l’ermetismo, cioè i due linguaggi con cui si esprime il decennio che fa da intercapedine fra le avanguardie storiche e il neorealismo.

Negli Anni Trenta la letteratura non ha fatto quasi nulla per svelare l’impostura politica e sociale. Per non dire il falso, basta fingere di non vedere la condizione tragica del paese: quella che invece appare nei romanzi di Alvaro calabrese, di Pavese piemontese, di Brancati siciliano, prima che diventassero, o finissero d’essere, antifascisti. Quando si è esclusi dalla gestione della realtà storica, si passa all’epica dell’esistenza? Nel raccontare la pirandelliana pena di vivere così, del gaddiano male invisibile, del montaliano male di vivere, il personaggio è angosciato ma non si rivolge all’epica della realtà – cioè al fascismo – per la soluzione. Non c’è soluzione. E questo è ora da raccontare, una storia senza via d’uscita.

Quanta epica della realtà porta con sé l’epica dell’esistenza? Landolfi, Buzzati e Delfini la realtà nemmeno la vedevano: guardavano solo in se stessi e dicevano di vedere il vuoto. Delfini si spazientiva e si colpiva con crudeltà autolesionista. Il modenese ha inventato una mappa che ha finito per disegnare le geografia dell’anima moderna. Veramente la mente umana può muoversi dove la spinge Delfini a esistere? Grande scoperta davvero questa di narratori capaci di fantasie che rassomigliano tanto a una realtà prepotente quanto un desiderio maniacale e di narratori che spingono la realtà dove finora non c’era arrivata nemmeno l’immaginazione.

Ancora ci domandiamo se è veramente esistita la vergine sulla quale Curzio Malaparte ha costruito un indimenticabile, orrendo e straziante episodio de La pelle. Certo è reale, è un mero fatto, ma il documento ha toccato una situazione che attiene a un livello di realtà dove si lacerano i simboli dell’umanità. Malaparte non vale quanto Delfini e Landolfi, ma, finita la guerra, corse a dire che esisteva un’umanità su cui non si potevano scrivere canzonette o elegie. È narrativa elegiaca quella solariana, che pur rappresenta la migliore via d’accesso alla grande narrativa europea del Novecento. La contestazione comica è lasciata all’assurdo di Petrolini.

C’è stata omissione. Bilenchi disse di più con meno parole, che non sbagliano un’emozione. La questione di stile rimanda al problema della lingua. Si può scrivere in un italiano neoclassico storie di personaggi che parlano solo in dialetto? Comunque non è di per sé fascista l’italiano «a pareti lisce» di Bontempelli fascista, né è antifascista la miscela espressionista di Gadda, fascista pure lui. Non si può riciclare il meccanicismo positivista nel descrivere il rapporto fra realtà e lingua. Mussolini aveva capito la carica eversiva del dialetto e lo proibì.

Era eversivo l’italiano marmoreo di Moravia, una lingua che seziona la realtà come una lama? La contestazione linguistica non è meno efficace di quella tematica. È opposizione linguistica al fascismo la scrittura che suggerisce perché non può o non vuole nominare le cose tangibili. Quanta astuzia c’è nel suggerire quando si tace su tante cose innominabili? Con l’italiano di Bilenchi è impossibile diffondere il fascismo: parla d’altro con parole che sembrano dire solo questo che si vede. E tuttavia la sua prosa essenziale lo fa vedere e sentire a decenni di distanza. Ecco: questo è lo stile, va e viene ma non muore mai.

I siciliani di Brancati, ancorché fascisti fanatici, si accaniscono in infantili fantasie erotiche e quanto all’azione pratica costruiscono palazzi che nessun uomo mai abiterà. Dico piaceri e penso autoerotismo. Quando non si vede e non si può descrivere la verità, tocca raccontare avventure che suggeriscono la rimozione o la frustrazione?

Sotto il fascismo gli scrittori hanno perfezionato l’arte del dire e del non dire. Dopo la guerra è stata possibile l’interpretazione che assolve. Hanno sbagliato molti scrittori a non confessare, per poi ripartire. Sarebbe stato utile a tutti capire come era potuto succedere. Facendo dell’umorismo nero, potremmo concludere che ci siamo persi una buona occasione per approfondire la ricerca su noi stessi sia come popolo sia come intellettuali. Il maggiore narratore dell’epoca: Carlo Emilio Gadda si defilò con il pamphlet contro Mussolini e contro le donne. Resta il fatto che da allora purtroppo circola la vaga impressione che le donne sono più fasciste degli uomini. Gadda genera equivoci anche quando è univoco.

Con l’ermetismo la narrativa ha una faccia in chiaro e un’altra all’oscuro: ovviamente la più segreta e pressante, quella di cui si ignora tutto e che manda messaggi da captare in superficie. Anche nel primo Buzzati e in Bilenchi l’essenziale attira o suggerisce numerose interpretazioni che non si conciliano. Il conflitto tra il sopra e il sotto del testo si svolge su due piani. Dunque il secondo livello della realtà, la zona scura, l’alterità imperscrutabile. Se questi obiettivi sono difficili da nominare, si adotti il suggerire come strategia di avvicinamento. Dici una parola e non sai cosa effettivamente significa. Insomma proviamo pure con la lingua di chi parla al servizio di qualcuno che è prigioniero oltre il confine. Chi si nasconde dietro la prosa di Vittorini, Buzzati, Cassola subliminare? Potrebbe essere Zebio Cotal di Cavani il più intenso romanzo uscito dall’ermetismo, sia pure in ritardo rispetto agli Anni Trenta? Pasolini coglieva nel segno quando lo scriveva ma esagerava. Il romanzo ermetico che fa scuola è Il deserto dei Tartari di Buzzati.

La narrativa ermetica ha detto qualcosa che non poteva essere detto con un diverso linguaggio. Con lo stile affabulatorio di Conversazione in Sicilia Vittorini ha suggerito più antifascismo di quello esplicitamente nominato nel più spontaneo Garofano rosso. L’ermetismo ci ricorda che, se la poesia è A+B+C+X, il linguaggio ermetico cerca l’incognita e al realismo va il resto delle lettere dell’alfabeto e della realtà. Cosa succede negli spazi bianchi dentro i quali galleggiano parole che stanno parlando con altre invisibili? Qualcuno è sceso a vedere, ma il resoconto non riempie il vuoto. Il testo ermetico rimbomba come la scrittura realistica non permetterebbe mai. E tuttavia la narrativa ermetica in un certo suo modo segreto colma un vuoto: quel linguaggio comunica qualcosa che esiste anche se non gli si può dare un nome preciso. Debenedetti parlò di «condizione orfana». Il padre se n’è andato senza lasciare una chiave di lettura.

Vengono dal mondo contadino e sono parecchio contadini gli scrittori che raccontano quella civiltà, ma il sole che sorge non è lo stesso di ieri. Di vero nel Novecento c’è soltanto che il sole sorge ancora, ma la natura subisce il fascino di una cultura per la quale la natura ha finito di imporre le proprie leggi. Non si era capito che ora era da smascherare una civiltà contadina con cui gli sciamani tengono sull’altare i soliti interessi. E allora Pavese impresse ai suoi contadini il passo dei contadini americani. Il simbolismo pavesiano ci mette un attimo per attraversare l’Atlantico e avere conferma che tutto era già scritto nei Dialoghi con Leucò. Cioè nei miti dell’antica Grecia.

Vittorini, Bilenchi e Brancati un giorno andarono a guardare dietro la tenda e scoprirono che dietro la maschera del Duce rivoluzionario ballavano industriali e proprietari terrieri, nonché scrittori che sublimano gli inganni con cui sopravvivono indecorosamente. Rivelazione davvero feconda: la cocente delusione è un buon propellente per cambiare visione. Senza processi e senza moralismi: ha fatto bene la conversione ai loro romanzi o racconti. Videro oltre il fascismo che li aveva ingannati. L’hanno raccontato in romanzi e racconti che continuano a strappare maschere con linguaggi che hanno ottenuto dal creatore di sembrare incisi nel marmo.

Opere come i Racconti di Bilenchi (più che nel romanzo Conservatorio di Santa Teresa) o i racconti che sarebbero andati a confluire ne Il vecchio con gli stivali di Brancati, e meglio ancora i romanzi Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia raccontano come stanno le cose sotto il fascismo e sotto ogni regime politico che fa retorica con danze e prediche. Chiamiamola realistica la lingua di Bilenchi e Brancati perché usa parole, fatti e idee che non finiscono mai di mordere realtà. Gli spazi bianchi di Bilenchi fanno parte del testo. È un suggerimento di Proust al lettore di Flaubert. Brancati riempie ogni spazio con interpretazioni che non danno respiro. Il fascismo era diventato asfissiante anche per il narratore che da giovane aveva voluto toccare con mano il Duce.

La narrativa degli Anni Trenta non ha volato lontano, ma quella di Bilenchi è arrivata dappertutto poggiando saldamente il piede su parole che ha levigato perfettamente perché ci si specchiasse. Se si scivola, è perché il narratore intende suggerire che la verità è nascosta sotto. Da molto tempo i sentimenti, ancorché soffocati, non si facevano sentire in modo così lancinante come in Mio cugino Andrea. Un maestro per il Cassola che è interessato a narrare come può essere bella una vita senza avventure. Una prosa narrativa come quella di Bilenchi evita l’impostura e si compone come verità irremovibile: la secchezza dello stile ne impedisce il disfacimento. È bene non abusare della parola, ma stavolta lo si può dire: uno scrittore «classico», la perspicuità lessicale è premessa di ambiguità illimitata.

Erano dei piccolo-borghesi che amavano vedere un mondo più bello di quello reale? Walter Benjamin sostiene che il narratore del Novecento indaga nel piccolo-borghese che anzitutto egli è. È piccolo-borghese la narrativa italiana degli Anni Trenta? Cassola sta dicendo che questa è l’altra faccia del problema esistenza. Chi ha detto che non si ha diritto a farsi piacere la vita? Poi arriverà Pizzuto a dimostrare che le cose di per sé non sono né grandi né piccole. Dipende da te farle diventare quello che serve: dal tuo punto di vista, dalla percezione, o ovviamente da tutta la testa. Sii grande e anche il mondo lo sarà. Semplice no? Non è un pensiero piccolo-borghese.

Vittorini, Brancati, Bilenchi prendono la realtà quotidiana ed estraggono significati che da allora non se ne sono mai andati. Questi piccolo-borghesi scavano con le parole finché non appaiono le cose che stanno dietro. Sembra felice la grassa sorella di Paolo il caldo, ma quando lui glielo fa notare, la donna risponde con una domanda straziante: «E dove li metti i sogni che ho la notte?». I pacifici personaggi del realismo degli Anni Trenta hanno gli incubi. La narrativa deve raccontarli o è meglio non svelare il segreto? Si può fare l’uno o l’altro, si tratta di due linguaggi diversi ma egualmente fecondi: caso per caso, scrittore per scrittore, in questo decennio sì, nell’altro no: è stato già fatto.

Chiedete a Tozzi come si sta nella famiglia contadina dominata dal padre. Risponde urlando, non c’è una parola che non sanguini. Gridano a voce più alta che non i contadini gli impiegati che soffrono di lacerazioni esistenziali. Non solo non chiedono più la roba, ma soffrono – è il caso di Tozzi, ma è soltanto il suo – di non potersene liberare in quanto eredità paterna. La felicità del venditore della casa ereditata illumina il fondo dell’anima umana come mai era successo. L’epica dell’esistenza ha invaso il terreno sociale sul quale si suole fare epica della realtà. Il realismo scopre che gli tocca dare notizie delle malattie della psiche.

Si risponde sempre col realismo a ogni replica di astrattismo, orfismo, esubero di metafisica, come è stato quello dell’ermetismo con cui si conclude il ventennio 1920-40. Era più realista Vittorini con Il garofano rosso o con Conversazione in Sicilia, romanzo che interroga la condizione dell’Italia meridionale sotto il fascismo facendosi trasportare da una favola e da una lingua che nessuno parla? Troppo modesta la realtà del realismo? Quando l’interrogativo paralizza, tocca alla chirurgia, al taglio strutturale, alla frattura del linguaggio.

Fu allora che Alvaro arrivò a vedere le donne che in Calabria si ribellano agli uomini. Non esiste solo la questione sociale, ovvero lo è quella che racconta il conflitto dei sessi tra le popolazioni più povere del Sud. Questo è nuovo realismo, nato dal realismo magico. Il surrealista Savinio vide la condizione delle donne calabresi e capì che questo è un problema fondamentale, ancorché eluso dal progressismo interessato a risolvere la questione economica. Alvaro ha capito che le donne sono non solo un tema ma anche un fattore strutturale: narrare a partire dalle donne.

Le narratrici che hanno fatto conoscere meglio dall’interno la condizione femminile sono Anna Banti con Il coraggio delle donne (racconti che diventeranno manifesto di protesta e di proposta con Le donne muoiono) e Paola Masino con Nascita e morte di una massaia, romanzo fortemente indebitato con il realismo magico. Della prima tuttavia va ricordato il romanzo storico Artemisia, un testo narrativo in cui la visione alternativa al predominio maschile disegna una figura di donna che non ha temuto l’isolamento e l’emarginazione. Storia di una resistenza vittoriosa più che di una rivolta suicida.

Anna Banti può anticipare i tempi ma non essere anacronistica. Alla Masino si addice invece d’essere fuori per essere attuale quanto la creazione di una bambina che vive in un baule dal quale osserva il mondo degli adulti. Non è giusto dimenticare Grazia Deledda, i suoi arazzi narrativi non ritraggono solo la realtà contadina sarda. Il suo anacronismo è fuori tempo massimo?

Esordiscono negli Anni Trenta e nel realismo magico le due narratrici che nel secondo Novecento diventano protagoniste nel panorama letterario italiano, Ortese e Morante. Negli Anni Trenta sono seguaci di Bontempelli. E infatti nel realismo c’è tanta magia che nell’Isola di Arturo Debenedetti scovò la favola. Anche della Ortese si è marcato l’alto quoziente di fantastico. Non c’è poi tanta differenza nell’essere donna o uomo in letteratura. E tuttavia la frequenza con cui la narrativa femminile preferisce la visionarietà, il magico, il fiabesco al racconto realistico. Si ricorre al fantastico come linea di fuga dalla quale arrivare più velocemente alla verità strutturale della condizione delle donne? Ebbene, si constaterà che le narratrici scavano più profondamente in un luogo finché non imbocchi il cunicolo che ti guida verso una visione ribaltata.

Un giorno in un racconto ambientato a Napoli una ragazzina miope che sinora ha vissuto con incanto la visione dei vicoli inforca gli occhiali e vede lo squallore che circonda la sua infanzia. La questione è sempre questa: conservare lo stupore della felice ignoranza o usare gli occhiali. Dalla miopia alla vista: questo il percorso della conoscenza delle donne. Realismo magico o neorealismo? Ogni cosa a suo tempo. Ma con questo non si intende dire che Ortese e Morante sono migliori narratrici quando sono realiste. Semmai è vero il contrario.

Le avanguardie storiche avevano liberato interi livelli di realtà sociale e psicologica, avevano fatto esperienza di irriducibili strati antropologici, avevano frequentato le strade e i bassifondi delle città e delle anime parlandone la lingua, avevano adottato il loro stile, cioè quello «stile del ventre» del quale avevano descritto ed esaltato le peculiarità. Lo stile del ventre inclina anche alla metafisica, ma è una spia illuminante per chi scende a raccontare le vicende di chi sa dare parole solo a ciò di cui vive: pane al pane, vino al vino. Saba, per raccontare la propria giovanile esperienza omosessuale, non aveva esitato dinanzi alle parole che rifiutano l’eufemismo, così frequentato da realisti dotati di narici più delicate. Meglio dell’eufemismo il silenzio ma viene il momento in cui non puoi tenere alto il linguaggio se la realtà è degradata.

Ci sono molti realismi, e per distinguerli occorre chiedere aiuto all’attributo cui si accompagnano. C’è un realismo espressionista e uno fenomenologico, c’è il realismo integrale proposto al cinema da Debenedetti e c’è il realismo magico, c’è il realismo degli Anni Trenta, il neorealismo degli Anni Cinquanta, il nuovo realismo o iperrealismo degli Anni Settanta. C’è anche l’antirealismo delle avanguardie e c’è l’infrarealismo, così definito da Ortega y Gasset, che indica col neologismo un modo di narrare col quale si produce il ribaltamento prospettico per cui si ingigantisce un episodio minuscolo e si miniuterizza un grande evento. E c’è il realismo di Moravia e Brancati, i narratori che hanno portato più realtà e più attualità nei loro romanzi e racconti. Potremmo definire per approssimazione ai modelli illuminista il realismo del primo e barocco il realismo del secondo. Gli aggettivi sono fondamentali in narratori che sono fra coloro che scrivono meglio l’italiano che ha dato l’addio a D’Annunzio quando fu necessario abbassare il tono e scendere in basso col lessico.

La svolta avvenne con Gli indifferenti di Moravia. Per la trama, per le idee, per i sentimenti? Non c’è risentimento nel suo linguaggio fenomenologico. Potrebbe essere inattuale Moravia con le sue trame, con le sue idee, con quella sua strategia sedata o vaccinata per cui si inietta una malattia di cui conosce la cura ma la sua prosa narrativa è un esempio sul quale imparare a scrivere per fare chiarezza nell’oscurità che ha attirato il romanziere. Con quella sua lingua rocciosa, scabra, metallica, corpo contundente e spada, hai la certezza che come sei entrato in una crisi ne esci: che sia indifferenza, disobbedienza, disprezzo, conformismo, voyeurismo, noia o attenzione. Mentre Moravia subisce la crisi, Brancati la cerca ma teme di non avere la soluzione.

Paradossalmente, mentre lo scrittore non potrebbe essere più sintetico, il narratore non potrebbe essere più analitico. La frase scarna, affilata, perentoria: poche parole per una situazione complessa. Moravia aspira sempre a risparmiare sulle parole per renderle tanto acute e penetranti da uscire dalla parte opposta. L’illuminista sa che è colpa sua se non indovina la causa della crisi da rimuovere. Il suo modello prevede il lieto fine, e raramente ha fallito il risultato che gli garantisce l’amore del lettore. Brancati lascia il finale in bilico e non sai mai come si è conclusa l’avventura: i personaggi non si meritano l’assoluzione di un narratore che non li ama.

Moravia appartiene alla narrativa dei sommozzatori, di quelli che hanno sempre contatti col profondo e che vanno a testa in giù nel liquido della psiche. Va giù e tira fuori pietre o concetti puntuti questo scrittore che non perde mai la testa, che non si fa mai mancare l’ossigeno al cervello, che scende protetto dallo scafandro. Al contrario degli autori del Novecento che non temono di annegare dal momento che non possono fare a meno di andare a guardare nel fondo, nel materico, nel caos. Diversamente da tanti scrittori d’avanguardia che accettano il delirio e la follia per vedere l’altro, Moravia si protegge dal naufragio: magari tenendosi nei paraggi del faro, isola e luce dei naviganti notturni che vogliono sempre fare giorno.

Un razionalista, un illuminista, uno che crede al lume della ragione come strumento per addomesticare l’irrazionale, secondo il modello della psicanalisi freudiana. Anche lui arriva alle formule riassuntive, alle leggi, alle conclusioni. I romanzi di Moravia piacciono anche perché tendono irresistibilmente alla guarigione finale, qualunque sia stato il trauma che ha travolto le menti dei protagonisti. A sapere scavare nel fondo, dove ha lavorato la scuola del sospetto, non troverai più la Causa Prima del meccanicismo, ma di cause ne trovi tante, un intreccio inestricabile dove il movente psicologico non è meno potente di quello economico e politico.

La crisi ti attacca quando meno te l’aspetti: era successo a Svevo, il cui positivismo era aggredito dalla rivolta della psiche; Pirandello aveva avvertito che nell’uomo è arrivata una logica che pensa diversamente; e Bontempelli continuava a mostrare che nella più abituale esistenza arriva sempre il tempo pesante dal quale misuri il giusto valore di ciò che hai fatto vivendo. Sono pesanti le crisi ma la coscienza ti aiuta a superarle. L’importanza di aggiornare gli strumenti con cui si conosce. E l’intellettuale è il personaggio delegato a tale scopo iniettandosi la malattia, quando la vita non prende l’iniziativa di infettarti.

Mentre Moravia fa sul serio anche su argomenti di cui altri ridono, Brancati frequenta la comicità da quando giovanissimo dovette obiettare al padre da cui era accusato di frivolezza, che nelle corti l’unico che dicesse la verità era il buffone. Il riso brancatiano non è quasi mai allegro, anzi tende al lugubre, come è quello dei moralisti che ci mettono livore. La satira è di quelle graffianti, ma Brancati non vuole che le ferite inferte cicatrizzino presto. La sua Sicilia deformata dal risentimento continua a mostrare i suoi difetti antichi e moderni, che hanno reso «anni perduti» (è il titolo di un romanzo pensato e scritto alla fine degli Anni Trenta) quelli che intercorrono fra il ’22 e il ’43.

Quegli anni sono serviti a Brancati per conoscere bene la malattia chiamata fascismo e per vaccinarsi. Nel suo modo singolare di essere realista, avrebbe preso la realtà che effettivamente si esaspera nelle eccezioni (c’è sempre una balena che non dovrebbe stare in questi paraggi) e l’avrebbe rappresentata «a propria immagine e somiglianza». La Sicilia è talmente piena di fenomeni straordinari che se te li inventi nessuno ti dà del fantastico. Una torre è una somma di piani e insieme una sfida al cielo, ma si tratta della fantasia di frustrati e di impotenti.

Ecco dunque il realismo di Brancati: al primo livello è la realtà del naturalismo, al più alto può essere il punto da cui vedere l’immensità. Come sembrano grandi ai bambini i balconi da cui si affacciano le donne di Catania! Chi nell’architettura aveva ingravidato i balconi? Il barocco. Il realismo di Brancati sembra avere sbagliato le misure ma è proprio così che egli ha ottenuto i migliori effetti: il barocco che ingravida la realtà della vita siciliana e le fa figliare dei «mostri» come il bell’Antonio, Giovanni e Paolo.

Questa narrativa richiama il sangue su ogni cellula e la tiene in vita con la disperata vitalità di una ragione che si sfibra nella ricerca del senso di ciò che vede per la prima volta così. Brancati come lo zio Edmondo invecchiato («Tutta la sensualità di quell’uomo, vuota della donna, era maestosamente occupata a sentire la morte») si impegna accanitamente a produrre vita con ogni sguardo, come il moribondo che azzanna l’ultima aria. Brancati prende una situazione banale e la tortura finché non confessa un segreto che solo il narratore sa esistere

La Sicilia «mi è diventata estranea quanto occorre per giudicarla e oggetto di nostalgia quanto occorre per capirla», dice il Narratore in quel primo capitolo che «sta sopra» un romanzo, Paolo il caldo, con cui si raccontano l’epica, la drammatica e la tragedia del corpo – il padrone del campo in tutti i sensi, specialmente vista e olfatto – in un uomo senza qualità nel quale il sangue corre con inarrestabile violenza dal cervello all’inguine e viceversa.

La narrativa di Brancati vive ogni suo momento come allenamento alla morte e così combatte per restare in vita. La mente artiglia ogni situazione e succhia significati vitali. In quanto ai personaggi debbono saper trovare loro le battute che li rendono vivi nel modo singolare prescritto anche a chiunque entra in scena. Il narratore naturalmente li aiuta, sono pur sempre le sue creature. Come? Dando loro la parola, ne facciano quello che vogliono e che serve alla loro esistenza. Ed essi sì che si difendono con le unghie – sono artigli gli aggettivi, i sostantivi e i verbi – e con i denti. Siamo così arrivati alla lingua, all’italiano di Brancati. Non c’è una parola che egli non abbia spremuto. E la sua frase riesce a dare significato a ogni situazione, personaggio e battute, senza dare l’impressione che è stato lui ad avere creato tutto ciò.

Il realismo di Brancati si distingue da ogni altro perché è ingravidato dal barocco. Se non ha generato nulla, è perché si trattava di gravidanza isterica. Il fascismo non è solo un problema psicologico. E comunque, se la nevrosi attesta «perdita della presenza», gli scrittori italiani hanno sbagliato padre. Come d’altronde hanno sbagliato gli scrittori russi a scegliere Stalin. Che paradossalmente nel secondo dopoguerra prenderà il posto di Mussolini.

 





APPENDICE SESTA

LE MASCHERE DI TOMMASO LANDOLFI

Landolfi è un narratore di superficie. E piana è la sua lingua, che è infatti priva dei rilievi e delle depressioni così frequenti, ad esempio, nella prosa rugosa e spastica di Gadda. Se un termine si alza sopra il livello medio, Landolfi ammorbidisce la salita al punto che il lettore non avverte alcuna gobba. C’è la gobba ovviamente, c’è la salita, e le valli: un’altalena in cui brilla l’agile scalatore e si piega nelle curve il discesista. Ma non si vede.

Bravo il narratore a fare pianura anche nell’alta montagna frequentata dalla sua fantasia. La stessa immaginazione infatti, non solo la lingua, di Landolfi tende ad assorbire, non a scansare, l’evento strano o spaventoso. I personaggi che ci incappano, come il protagonista di Il mar delle blatte, entrano nell’avventura surreale come se vi «stessero di casa», quasi una continuazione della quotidianità. Si direbbe che ci sono abituati, ma presto si mettono a tremare dallo spavento, anche se ci fanno sopra dell’umorismo. Non s’era visto ironizzare così su ciò che continua a spaventare. Gli psicologi dicono che è impossibile, ma nulla più dell’impossibile tenta Landolfi.

Landolfi non si fa scupolo di mettere tutto al proprio servizio di scrittore che non sa chi è veramente. La sua strategia è paradossale ed efficace: invece di avvicinarsi al proprio nucleo, si allontana, per accerchiarlo, prenderlo alle spalle. La fuga dal realismo è una manovra distraente, per agevolare la sorpresa. Landolfi erige tra sé e la superficie sistemi ermetici di protezione: il fantastico, il comico, l’onirico, il metafisico, una maschera dietro l’altra, ce n’è sempre un’altra ancora da strappare, ma è inutile cercare il volto. Non c’è nulla. Ma forse è solo una finzione. Con Landolfi è arduo distinguere: l’immaginario è spesso più vero dell’empirico. Con lui non sai mai con certezza in quale genere letterario sei entrato. Cancroregina potrebbe non essere un romanzo di fantascienza, bensì la registrazione del racconto di un pazzo. Follia e fantascienza sono astuzie della ragione per aiutarti a vedere cosa c’è sotto la riflessione maniacale.

Meglio restare in superficie come fa il racconto di Landolfi. Prima o poi anche questo si fa attirare da una forza irresistibile che parte da sotto. Un girare veloce che si trasforma in un trapano: urge forare livelli diversi dove lo scrittore non è quello superiore. Il cerchio di Landolfi fa acqua e affonda verso la sua Causa Prima: magari un complesso psicanalitico (per esempio sessuofobia), ma qualche altro lettore rivolta il cono e lo indirizza verso il cielo, dove la punta cerca un impatto più solido ma registra assenza. Non è forse il gioco della torre l’ultimo cui Landolfì si dedicò fino alla morte (il volume omonimo di racconti è postumo)?

Qui si fanno tante storie sul cerchio e sul cono (inizio della storia: La pietra lunare; fine: Il gioco della torre), ma Landolfi li apparenta. Il cono ha un cerchio che si assottiglia fino a diventare un punto, d’arrivo o di partenza che sia. In concreto i suoi racconti stanno nel cerchio: che sta in mezzo fra un cono di luce e un cono d’ombra. Una collocazione centrale che consente l’equilibrio tra le opposte spinte, quelle condizioni per cui lo scrittore sta sotto la luce con la coscienza di avere sotto l’ombra. Si dirà che si tratta di figure astratte e che tangibile è solo il cerchio dove si danno appuntamento elevate idee e oscuri incubi. Landolfi va a sondare e perlustrare i suoi coni d’ombra e di luce dappertutto, senza ritegno o prudenza o riverenza o pudore, non si scompone più di tanto. Attende che qualcuno faccia luce nel buio del teatro in cui si è tutti stipati.

Sotto il cono di luce c’è un attore che fa scena. Landolfi fa il funambolo, il prestigiatore, nonché il clown. Lancia il cono perché vada a illuminare ogni zona del cervello o perché torni con messaggi tenebrosi, ma poi lo toglie e lo ritrae deluso dei risultati di una ricerca che aspira a toccare il fondo. Il cono di Landolfi è «spuntato», non c’è nessuno al vertice? Però sotto ci deve essere qualcuno che urla. Che diavolo c’è sotto? Che tabù è andato a toccare la punta spinosa del cono? Il cono ha inchiodato la «vita»? Un gioco da bambini, una trottola che non fora.

Fa vortice anche la narrativa autobiografica, nonché i dialoghi, i diari, i racconti che parlano del fare racconti. Landolfi è meno «disumano» di quando trafficava con mostri, fantasie e incubi. I materiali sono quelli dell’esistenza di ogni giorno, le parole si sono messe a nominare cose visibili e tangibili. Invano il trapano gira e le frasi è come se si trovassero in un frullatore. Hanno le vertigini, non si reggono in piedi, e il realista le manda all’inferno per «tradimento» verso quelle realtà cui il narratore pareva essere convertito.

Il «dialogo» di Landolfi sembra svolgersi in superficie (si parla del più e del meno) e in pianura (la sintassi è scorrevole) e alla luce del sole (il lessico è nitido, quasi senza traslati), ma in effetti si trova sull’orlo di un burrone o su una brutta china. Presto c’è la frana e le parole precipitano quasi senza peso o svuotate dentro una cavità che riduce a rumori le frasi che i personaggi continuano a dire. In questo infuocato imbuto che è la sezione finale dei racconti la lingua canonica si aliena, si mette al servizio di una forza «sotterranea», e la forma diventa schiava dell’inconscio e informe movente o motore. Il dialogo accelera il ritmo, si scatena, arriva a temperatura di fusione, diventa lava di una infuocata corrente vulcanica. Vale poco raffreddarla col distacco o l’ironia.

In una figura piana come il cerchio anche la trasgressione che altrove è lacerante si smussa. In Landolfi si possono compiere con naturalezza le maggiori efferatezze senza che ne nasca scandalo. I lettori le assorbono, come se fossero in grado di esorcizzare ogni male, crudeltà, irrazionalità. C’è tutto il «negativo» di cui si è entusiasmato o sdegnato il Novecento, ma c’è anche la coscienza che si tratti di una replica. Il cerchio itera con una tale velocità ogni male umano che non dà più l’impatto per cui urlano i moralisti.

In un racconto di Landolfi non si può non trasgredire, andare oltre e di là. Solo così si accede alla legge, come l’azzardo garantisce la regola. Il globo sembra non darsene per inteso, ma è accertato che non si muove senza trasgressioni. In questo senso gira il mondo di Landolfi, narratore nel quale la trasgressione, che appare come una punta graffiante, si curva per farsi assorbire dentro la sfera. «Spinoso» semmai è diventato un globo che resta indifferente a tutte le trasgressioni feroci e spaventose cui deve assistere. Può anche succedere di peggio ed esso non si scompone.

Basta scrivere quando il vuoto minaccia così la vita? E a Landolfi non resta che scrivere. Lo ha sempre fatto, continuerà a farlo. Continuerà a scendere, all’infinito. Con il non finito, con gli appunti, con i frammenti di Rien va e Des mois. Scrivendo, senza senso, ma con una forte attrazione oscura, sotterranea, senza fondo. Senza mai trovare il «fondo di sé». Una ripetizione, nel cerchio, una spina. Fino alla morte. E qui va a finire il cono, il gioco, il cerchio, il grande zero della roulette? Si scrive partendo da zero e a esso si torna. Così gira la vita, il mondo, la letteratura: su un punto che è uno zero.

Tratto da Lo schiaffo di Svevo di Walter Pedullà, Milano 1990

 





APPENDICE SETTIMA

SESSO E MORTE IN VITALIANO BRANCATI

Era il 1954 quando Brancati interruppe Paolo il caldo, che uscì un anno dopo. Il 1955 è l’anno di Metello di Pratolini e di Ragazzi di vita di Pasolini. Il primo chiude un’epoca (il neorealismo, l’impegno sociale, la realtà documentale, il prospettivismo socialista che guarda troppo lontano perché veda ciò che accade veramente); il secondo forse apre una nuova (sono nella Controcultura i borgatari pasoliniani?), con ragazzi di vita, che, negati alla sintassi e al progresso, comunicano la loro mera, anzi pura, fisicità con le interiezioni: il nuovo linguaggio comincia dalla parte più elementare del discorso, ma è destinato a non avere sviluppo.

Brancati si piazza al centro della transizione e rotea come un trapano che polverizza la realtà che non si vede ma che la mente intravede. Se Paolo non riesce a fare letteratura in proprio, anche se ne avrebbe le doti, forse il motivo è che non può scrivere come il suo amico Vincenzo (Moravia o Landolfi?) e non è ancora in grado di creare il suo stile: quello che racconterà la singolare avventura di uno che vorrebbe essere come il padre, ma ciò psicologicamente – quindi storicamente, direbbe Gadda – non è più possibile, Brancati non può in altri termini scrivere più come aveva fatto con Don Giovanni in Sicilia e con Il bell’Antonio.

Paolo il caldo è il terzo, forse il quarto e perché no il quinto tempo della narrativa brancatiana. Il romanzo è castrato dalla morte dell’autore, proprio quando deve raccontare la fase in cui Paolo si prepara a «sentire l’ala della stupidità sfiorargli il cervello». È il punto di massima lontananza da quel padre per il quale la vita coincide con la ragione: con l’intelligenza che splende in quella parte iniziale dell’opera che fa da «cervello» a Paolo il caldo, l’approdo intellettuale più elevato raggiunto da Brancati, il punto di vista dal quale si domina l’intera esistenza sua e della sua generazione.

Paolo desidera essere come il padre, che sul letto di morte gli ha detto come bisogna vivere e come bisogna morire. Tutto è permesso, ma non la stupidità. Lo possono fare gli altri membri della famiglia: a loro non interessa sapere se hanno ragione: ce l’hanno e basta. Come si sono ridotti però il fratello e la sorella di Paolo! Il primo è un idiota, uno progressivamente degradato nella mente; la seconda nell’immane corpo ospita una mente che si sveglia solo di notte, con gli incubi. Avanza la demenza senile dello zio Edmondo, la cui intelligenza brillante si accende solo al pensiero della donna, che ora però è solo un lontano ricordo. Detto così è una condanna, ma detto da Brancati, che continua a voler bene a questa gente, diventa un’ammissione di non colpevolezza. Non si giudica un tramonto.

Muore «naturalmente» una famiglia, e questa agonia ricorda quella dei derobertiani Viceré. Tuttavia mentre la sua pagina diventa paonazza per lo sdegno e bianca per il disprezzo nei confronti dell’aristocrazia spagnolesca, ora che tocca ai borghesi, Brancati non replica nemmeno la satira con cui li ha derisi in tanti racconti e romanzi. Quanto tempo è passato, è invecchiato persino De Roberto, non sa mantenere l’impassibilità. Ed è diverso lui stesso da quando si divertiva col grottesco e con la farsa. Se guardandoli dal solito punto di vista non riconoscete gli uomini, ebbene cambiatelo: essi sono come li vedete oggi senza utopia, ideologia, religione, culto laico dell’uomo.

Umanesimo addio e addio illuminismo! Fine del moralismo brancatiano, fine del dover esser: guardate la vera realtà del nostro tempo messo a nudo da un narratore che non si concede alcuna illusione. Annega nella demenza una famiglia della grande borghesia siciliana, e perché no, italiana, una classe la cui irreversibile decadenza si manifesta come perdita progressiva di cultura, cioè di riflessione critica su ciò che si vede. L’ultimo dei Castorini a possedere l’intelligenza è Paolo, che ne ha ancora abbastanza da avvertire il declino morale e intellettuale.

Paolo osserva con freddezza l’immensa distesa di un’umanità al momento del tracollo. Il padre ne ha evitato la visione suicidandosi. Non resta alcun superstite di un’avventura iniziata nell’esaltante vitalità di uomini felici di dominare, gozzovigliare, possedere donne socialmente inferiori e succubi? Nessuno, ammenoché non lo si individui nel Narratore che all’inizio del romanzo compie un’elevata riflessione sulla propria esistenza. È per questo motivo che se ne sta fuori del romanzo? Dinanzi all’annegamento si salva solo chi tiene la testa fuori, sopra?

Paolo sopravvive investendo quasi tutto il suo capitale esistenziale nella propria fisicità, mantenendo un atteggiamento neutro che lo mette in grado di verificare lo splendore e la miseria del corpo. Razionalismo addio, addio progresso sociale! Sono innocenti anche le masse: loro l’hanno capito subito che conta solo il piacere smodato, quello in cui piace annegare, cominciando dalla testa. Seguirà il regno della stupidità, ma questa parte della storia sarà raccontata da altri, dagli anni Sessanta, dai folli di Volponi, dagli idioti di Malerba, dagli ubriachi di Lombardi, dagli ideologi del piacere di Arbasino.

L’avventura del corpo nel quali inizia un nuovo viaggio richiede l’impassibilità di chi vedendo meglio perché non è accecato da una presuntuosa e menzognera visione del mondo. Paolo il caldo «sta» in ogni episodio, personaggio e frase: battute di dialogo o soliloqui che siano. Questa narrativa richiama il sangue su ogni cellula e la tiene in vita con la disperata vitalità di una ragione che si sfibra nella ricerca del senso di ciò che vede per la prima volta così. E ora Paolo giudica lo zio Edmondo invecchiato: «Tutta la sensualità di quell’uomo, vuota della donna, era maestosamente occupata a sentire la morte». L’ultimo romanzo di Brancati, mentre è maestosamente occupato a sentire la morte di una cultura, si impegna accanitamente a produrre vita con ogni sguardo, come il moribondo che azzanna l’ultima aria.

Il romanzo è anche un saggio dove il propellente è il pensiero, il narratore è scrittore molto espressivo nel descrivere (ambienti, Catania e Roma, e personaggi: vengono meglio i siciliani che non i romani, più tonici i borghesi che non gli intellettuali, che fanno spettacolo con qualche lunga tirata psicologica), l’autore sa drammatizzare le idee (si vede che ha confidenza col teatro, la tavola è il più saporito palcoscenico della famiglia), è bravo a fare attrito con le chiacchiere di gente che, non avendo nulla da fare, parla volentieri di ciò che vede e sente (scene memorabili i due dialoghi del padre di Paolo col figlio, ma si raccomandano anche i monologhi della madre e dello zio, due che fanno benissimo la commedia), la narrazione dibatte su se stessa (la metaletteratura delle conversazioni con Pinsuto), il diarista spettegola per richiamare nella vicenda centrale cento microracconti marginali, la prosa spazia dall’allegria che tracima in farsa all’angoscia che negli episodi finali stringe alla gola il protagonista.

Brancati prende tutti questi materiali e li butta nel pentolone in cui bolle la vita come è veramente. È una realtà tremenda, laida e maleodorante, dinanzi alla quale non basta turarsi il naso e ancor meno chiudere gli occhi e meno ancora ritrarsi dentro il moralismo che si limita a oscurare l’orrido spettacolo. Lo salverà il popolo un mondo siffatto? Guardando attraverso lo spioncino «nel fondo dell’occhio» della donna sedotta dal danaro, Paolo vi coglie una imprevedibile voglia di suicidio. Forse è lui che va maturando l’intenzione di porre fine alla propria vita, ma intanto la sua mente registra freddamente lo scandalo logico: quella popolana dà uno squarcio d’immensità nella grigia esistenza del borghese.

O l’immensità è questa sensazione di aver raggiunto un limite, oltre il quale c’è qualcosa ma è una cosa che per lui è inimmaginabile e impensabile. Brancati ha convocato nell’ultima opera tutti i generi letterari della propria vita ed essi si sono messi al servizio del genere che tutti gli altri comprende: il romanzo che nulla spreca, come persona che sul punto di morte vede e dice la verità. Devi pensarci un’intera vita, prima di capire e d’essere in grado di spiegarla in poche parole delle quali il contesto arricchisce e muta il senso. Basterebbe un solo libro per dare grandezza a una esistenza, insomma Paolo il caldo.

Se Don Giovanni in Sicilia è il più alto risultato dalla parte del comico, Paolo il caldo svetta fra le tragedie che non la fanno tragica nel Novecento. La comicità è andata a nascondersi, suppergiù come lo zio Edmondo il giorno in cui, non reggendo alla sciocchezze dette dai parenti, chiede di andare in bagno e qui si sganascia dalle risate, per uscirne con le lacrime agli occhi: che vengono interpretate come prova di sensibilità per le vicende dolorose ascoltate.

La Sicilia fa sempre ridere Brancati fino alle lacrime, che in tal caso sono di commozione per la sua isola. «Essa mi è diventata estranea quanto occorre per giudicarla e oggetto di nostalgia quanto occorre per capirla», dice il Narratore in quel primo capitolo che «sta sopra» un romanzo con cui si raccontano l’epica, la drammatica e la tragedia del corpo – il padrone del campo in tutti i sensi, specialmente vista e olfatto – in un uomo senza qualità nel quale il sangue corre con inarrestabile violenza dal cervello all’inguine e viceversa. La satiriasi non risparmia la mente, che è sempre eccitata in interpretazioni dove ogni grado di conoscenza è crescita e insieme autodistruzione.

Il romanzo vive ogni suo momento come allenamento alla morte e insieme combatte per restare in vita. Brancati è ora così sapiente da poter dire la verità come sinora mai è stato capace con visioni particolari e bizzarre. La mente artiglia ogni situazione e succhia significati vitali. Paolo il caldo è un libro sull’estrema soglia. Uno sguardo all’indietro dal quale è possibile estrarre sintesi (la straordinaria capacità di condensazione dell’interpretazione) e ritessere analisi su episodi riproposti dalla memoria. Che è acuita dal senso della fine con la quale si fa tesoro del passato che conta. In quanto ai personaggi debbono saper trovare loro le battute che li rendono vivi nel modo singolare prescritto anche a chiunque entra in scena. Il narratore naturalmente li aiuta, sono pur sempre le sue creature. Come? Dando loro la parola, ne facciano quello che vogliono e che serve alla loro esistenza. Ed essi sì che si difendono con le unghie – graffiano non solo gli aggettivi, ma anche i sostantivi e i verbi – e con i denti, che sono notoriamente a contatto con la lingua. È un gran bell’italiano questo di Paolo il caldo. Vent’anni prima Brancati aveva scritto in un saggio raccolto in Il borghese e l’immensità: «La prosa è un modo calmo e virile di essere attenti a quello che accade sotto i nostri occhi».

Più di Brancati ha pietà di Paolo la sociologa comunista che assiste a una violenta crisi di colui che credeva di difendersi dal Nulla avvinghiandosi disperatamente a donne che forse servono a surrogare la Perdita incolmabile, il padre, la madre (certo non più Mussolini o altro dittatore), il «senso della vita». E il narratore convince anche il lettore a non eseguire condanne o dannazioni. Se Don Giovanni in Sicilia è il romanzo della vita, Paolo il caldo è il romanzo della morte? In questo romanzo paradossalmente freddo è l’amore e calda è la morte. E tuttavia nell’eterno presente che è ormai il suo tempo, fermenta la vita di una letteratura che riesce a dare significato a ogni situazione, personaggio e battute.

La più folgorante di esse? Quella della sorella di Paolo. «E dove li metti i sogni che ho la notte?» Aveva gli incubi anche Brancati? Il narratore ce li ha nascosti. Quante cose ci ha nascosto l’autore di Paolo il caldo. Si può tremare al pensiero che il prossimo sarà il regno della stupidità universale, ma forse si stanno spegnendo le ultime luci di una grande cultura.

Tratto da I titoli di Brancati di Walter Pedullà, in «L’Illuminista» nn. 28/29, gennaio-agosto 2010





Capitolo sesto

Torna, realismo, sei perdonato

Visto da vicino, il ’45 sembra l’anno di una rivoluzione. Ora invece lo sappiamo che gli elementi di continuità sono più numerosi di quelli di rottura. Che però giustamente hanno avuto il sopravvento. Portavano, se non il mondo nuovo, un nuovo modo di vivere e di raccontare.

Il neorealismo è una galassia indefinibile, poche le grandi stelle, che tuttavia ci sono e fanno ancora luce. Il fenomeno letterario è oscurato dal cinema, che ha un successo internazionale negato alla narrativa, ma sono forse minori autori come Fenoglio, Calvino, Primo e Carlo Levi, Pavese, Rea e Ortese? Tra di loro ci sono tre dei migliori narratori europei del secondo Novecento.

Nessuno di loro è ortodosso come neorealista ma l’ortodossia è incompatibile con la grandezza artistica individuale, anche se si tende a dimenticarlo nelle storie fatte di successioni di ismi, per via di condanne, abiure, negazioni. I neorealisti nella fattispecie non intendevano essere scrittori ermetici: quanto basta per concludere che operavano nell’opposto versante culturale. L’ermetismo suggerisce la verità? Il neorealismo la nominerà: A è A, lo sappiamo con certezza, abbiamo i documenti.

Il neorealismo non è il verismo verghiano. Che è contadino come la questione meridionale. Alcuni pensano alla questione operaia in attesa delle fabbriche, che però sono di là da venire e che nel Sud sono arrivate quasi quando la civiltà industriale era già in crisi mortale. Il neorealismo è anzitutto partigiano, ma è fiorito pure nei lager, in trincea, nei campi. Ci sarà epica della realtà anche nell’agricoltura. Ci ha provato con gran seguito di lettori Jovine, l’autore delle Terre del Sacramento, che però è più rifinito nel romanzo storico La Signora Ava.

È l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende, fa scrivere sui muri d’Italia il Duce. Si cancellino gli slogan fascisti e si sostituiscano con altri più pacifici. Viva la pace? Tocca invece prepararsi alle lotte sociali. Non importa se ai documenti manca lo stile. Trionfano i libri che ne sembrano privi. L’Agnese va a morire di Renata Viganò non ha problemi del genere: c’è altro a cui pensare quando sei impegnato a fare l’agiografia della lotta partigiana. Il romanzo è un solido documento specialmente in quanto best seller dell’impegno politico sulle montagne partigiane. Lì per lì ti interessano i fatti, che sono effettivamente veri (così si crede a caldo) e romanzeschi.

Il documento non basta da solo alla letteratura se non nei periodi in cui la letteratura si vergogna del proprio ruolo. Nel secondo dopoguerra la divinità non è la parola, bensì la cosa: primum vivere, o almeno sopravvivere. In Calabria per esempio era più difficile che altrove. Mancavano i lettori. Che in tutta l’Italia amano i documenti di vita, preferibilmente la propria. In lotta per campare. Stavolta con l’aiuto della politica «dalla parte del popolo».

La formula fu ripresa e aggiornata: non lo scrittore verso il popolo, protagonista è ora il popolo, o così si disse. Cosa non si fa in nome del popolo, quanti desideri che sono propri imperativi gli si attribuiscono! Narrativa «in nome del popolo», popolo che però ignora di avere affidato un mandato. Un’impostura? Anche, ma è un’impostura di sacerdoti in buona fede.

Insieme all’impostura dobbiamo ricordare che il periodo è incline alla fede. Il miracolo delle finzioni che, se non hanno in sé verità, hanno impresso una spinta nella direzione in cui ti pare di vederla all’orizzonte. Fu una stagione in cui pareva che ogni giorno potesse portare la rivoluzione. Che delusione apprendere che i capi l’avevano rinviata sine die, anche se bisognava parlarne come di evento del giorno successivo! Fu una stagione particolarmente nervosa e fiduciosa: si alzava ogni giorno il sole dell’avvenire.

Il ’45 ha i colori dell’aurora e avrebbe dato inizio a un decennio politicamente «rosso». La narrativa d’ora in poi sarà politicamente impegnata, e saranno penalizzati quelli che non optano per il versante culturale che combatte per cambiare il mondo in direzione dell’uguaglianza. Prendono partito dunque i narratori, altrimenti vengono trascurati, dimenticati o rimossi. Era già successo nel ventennio fascista, ma la dittatura esercita un’influenza non paragonabile a quella di coloro che aspirano all’egemonia culturale conquistata per meriti storici. Comunque per Landolfi, Palazzeschi, Buzzati, Savinio, Flaiano fu quasi notte.

Non è una legge codificata, ma Fenoglio e D’Arrigo si chiusero in casa per scrivere i loro capolavori. L’ossessione non è una malattia in letteratura: potrebbero averlo pensato anche Svevo, Gadda e Tozzi. Così abbiamo nominato cinque dei massimi narratori del Novecento: sono anche quelli che passavano il giorno e la notte per scrivere o correggere o sostituire una pagina che poteva anche funzionare ma non si integrava nel contesto. La lucerna mette in luce o riscalda il valore del singolo narratore? Curare la forma per costoro non significa scrivere bene, bensì dire una cosa nell’unico modo in cui era proficuo averla detta. La bella letteratura non vede l’oggetto da ritrarre: guarda nello specchio delle acque come Narciso. E muore, come molta narrativa lirica, testi che si leggono con l’orecchio.

La politica ha alzato la pressione sanguigna alla nostra narrativa. C’è stata eloquenza ma non anemia nel corpo della cultura italiana del secondo dopoguerra. Talvolta le è andato il sangue alla testa, non è buon ricordo la violenza degli scontri, qualcuno poteva finir male. Per esempio, Silone, un buon narratore messo tra i cattivi dalla estrema destra e dalla estrema sinistra. Fontamara è un romanzo che non le manda a dire e che è scritto col linguaggio di chi per marxismo o positivismo crede che la verità esiste, ed è il socialismo che non ha rinnegato il cristianesimo primitivo.

Bisognava dire subito che la guerra partigiana comporta vittime innocenti. Fenoglio lo scrisse e fu punito da chi non voleva ostacoli al progresso, magari l’avvento di una democrazia popolare. C’è stato un inganno, abbiamo sbagliato a non smascherarlo. Il male non è la fede, ma il fanatismo, specialmente quello di chi difende i propri interessi personali. Chi? Qualunque cultura che s’è congiunta col potere, anche democratico, socialista, e più ancora comunista.

Nel secondo dopoguerra è il progresso il mito fondamentale della cultura italiana, soprattutto l’uguaglianza, che, secondo i comunisti, può non essere compagna inseparabile della libertà. Un errore pagato con l’isolamento dal progressismo occidentale. Per giunta, si seppe poi che il sacrificio era stato compiuto per importare la rivoluzione stalinista. Tocca riscrivere questa storia: l’abbiamo raccontata male sinora. E tuttavia finché l’alternativa è fra fascisti e partigiani non puoi sbagliare il bilancio finale, ancorché incompleto. I fascisti stanno, i progressisti vanno. È ancora una bella finzione il socialismo che non dimentica d’essere stato miscredente.

Più che la guerra fa bene alla letteratura una potente passione politica. A Levi, a Calvino, a Zanzotto ha dato energia e fantasia da mettere in forme: lo confermano le loro opere, prosa o poesia che siano. Il fervore della fede sociale non ha fatto mai male a nessuno: nemmeno se erano accecati dal sentimento, che viene infatti riabilitato. Si esprima sempre gratitudine a chi ci ha creduto. Mai la fede fu tanto sostanza quanto nell’attesa della rivoluzione libertaria ed egalitaria. E furono dei fedeli anche i laici. Chi avesse poggiato la mano sui documenti della guerra partigiana si sarebbe scottato. E un po’ di calore arrivò agli scettici. Quanta energia artistica è nata da questa finzione, da questo mito: Fenoglio, Calvino, Primo Levi, Meneghello hanno messo per iscritto che a raccontare la vita come hanno fatto loro non si fa impostura.

Savinio odiava le figure del visibile: è banale. Solo l’invisibile suggerisce altro: quand’anche fosse l’Altro di Maupassant, il naturalista pazzo. Serve a tutti uno scrittore che ricordi che il testo non dice tutto, come invece pensavano i neorealisti. Preferiscono i documenti, che però sono incompleti, falsi o falsificati. Una cultura poderosa inventa la realtà che ha interesse a sublimare. Spesso è stata raccontata una Resistenza mai esistita. A rifare i conti, il risultato non cambia: l’inganno onesto ha generato qualche buona azione. È un fatto: il cosiddetto «spirito della Resistenza» è divenuto un fattore concreto di rinnovamento.

La lotta partigiana più vera l’hanno fatta vedere Fenoglio e Calvino: l’evento poteva anche tollerare le violenze e le turpitudini che si fanno nelle guerre, non meno in quelle civili. I quattro cognati che in Sentiero dei nidi di ragno si lasciano andare a vendette che sono crimini, continuano a suggerire che le guerre intestine sono più crudeli. E Fenoglio aveva visto l’esercito partigiano che occupa Alba come un carnevale.

I grandi narratori non aspettano le notizie che arrivano dal poi per dire la verità che sarà accertata dagli storici. È uno dei motivi per cui si scrive narrativa e non storia o filosofia. Fenoglio e Calvino sono due buone prove a favore dell’utilità della letteratura in quanto fattore autonomo di conoscenza. La loro narrativa è da una parte il documento più veritiero e il testo artisticamente più convincente. Potrebbe esserci una relazione tra le due facce della stessa questione. L’ideologia ha creato più mostri che non il sonno della ragione. Fenoglio e Calvino non presero «impegni» a dire il falso che serve alla causa. Rivoluzionaria è la verità. Sono loro due i maggiori narratori perché la difesero senza compromessi?

Con la narrativa dei giovani esordienti nel decennio 1945-1955 abbiamo saputo da Bassani quello che in parte ci era impedito apprendere sugli ebrei; da Sciascia e Bonaviri quanto ci era nascosto, magari per ritardo culturale e politico, sui siciliani, sui maestri, sugli artigiani e sui contadini; e sullo stesso tipo di lavoratori calabresi da Seminara e Strati (nonché lucani da Scotellaro e molisani da Jovine). Sono giunte notizie dalla Sardegna, dalle Marche e dal Veneto contadino di Parise, dalla Lombardia operaia e dal Piemonte. La condizione ebraica come è dappertutto e come è a viverla nell’economia e nella lingua degli italiani. Non è la stessa cosa narrare la vita dei contadini di ogni luogo e quella di chi ci combatte in Italia dal Nord, dove è socialmente più avanzata, al Sud, dove i lavoratori dei campi sopravvivono a fatica. Bisognava farsela raccontare da loro stessi, con la tecnica verghiana del discorso indiretto libero che traduce i dialetti, ma lascia elementi orali che pretendono di essere conservati per dire qualcosa che non può essere riassunto. Serviva una narrativa orale e fu procurata: specialmente lo Scotellaro dell’Uva puttanella. Parlarono parecchio i napoletani di Rea. In due raccolte di racconti, Gesù fate luce e Spaccanapoli, ove il parlato popolare fa grande testo barocco.

Il fenomeno locale è indispensabile prima al nazionale e infine all’universale. I pescatori di D’Arrigo non sono solo pescatori ma uomini speciali, gli ebrei di Bassani sono anzitutto ebrei ma alla fine sono gli uomini delegati dalla storia a farsi carico di una tragedia globale. Nel lager si è visto cos’è quest’uomo, questo sconosciuto che cede segreti per intercessione della storia. L’uomo in quanto ebreo ce l’ha fatta a diventare il proverbio della persecuzione assurda. Poi si seppe che si stava molto male anche nei gulag stalinisti. Tragedie non minori della strage atomica. Tra il 1940 e il 1945 l’umanità non poteva diventare più disumana.

Nella stagione dominata dai neorealisti trionfa l’esterno, l’oggettivo, il sociale, la descrizione d’ambiente, il panorama storico. Sono ingredienti che generano e alimentano strutture e scritture fino a causarne l’«obesità». Narrativa come cronaca, come testimonianza, come memoria, come diario, come autobiografia, come vita vissuta. Si cominci a dar voce all’uomo dei campi di battaglia (Il deserto di Libia di Tobino, Tempo di uccidere di Flaiano), dei lager (non solo Se questo è un uomo di Primo Levi), della città meridionale (Gesù fate luce e Spaccanapoli di Rea, Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese), della vita contadina (La malora di Fenoglio e Terre del Sacramento di Jovine, Le baracche e Disgrazia in casa Amato di Seminara), del razzismo (16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, Cinque storie ferraresi di Bassani), della Resistenza (Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, Uomini e no di Vittorini, I ventitré giorni della città di Alba di Fenoglio). Narratori che danno ascolto, oltre che ai personaggi «umili», alle lingue umiliate come i dialetti e ai gerghi. Teoricamente si può parlare di tutto, ma pone interdetti persino il moralismo dei progressisti «istituzionali». Le scrittrici in tale clima rimandano il momento in cui diranno tutta la verità su se stesse e sugli uomini, compresi gli egalitaristi, che trovano normale negar loro le pari opportunità promesse dal socialismo.

Logico e spontaneo che la narrativa si ispirasse alla seconda guerra mondiale. Ad esempio, Il deserto della Libia di Mario Tobino, Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Senza contare Moravia, che trasforma in racconto ogni tema d’attualità, non esclusa ovviamente la guerra, ad esempio ne La ciociara.

Ovviamente oltre alla guerra in prima linea, c’è anche quella nelle retrovie, nelle città bombardate e affamate; e allora l’elenco si farebbe lungo quanto merita il tema, del quale è nota la capacità di coinvolgimento. Ci vorrà molto prima che chi ne ha fatto esperienza la dimentichi scrivendo narrativa sia di fantasia che di memoria. Sono i momenti in cui si capisce la differenza che passa tra il documento e la letteratura. Che ovviamente non è il contrario del documento bensì la conoscenza del suo senso.

Teatro privilegiato è dapprima il Nord; poi sarà il turno del Sud, i due estremi di una nazione che si esalta nella periferia. Dalla nuova realtà arrivano nuovi personaggi nella narrativa italiana dopo il ’45. Non avevano parola e ora invece possono raccontare storie mai sentite. Retorica? Anche retorica, ma intanto molti personaggi che prima sarebbero parsi impossibili ora sembrano veri. Pensate ai personaggi di autori assimilati al neorealismo, anche quando vanno ben oltre il documento: Rea, Primo Levi, Bassani, Cassola, La Cava, Alvaro, Zavattini, Bilenchi, Pasolini, Moravia, Pratolini, Testori, D’Arrigo, Jovine, Scotellaro, Sciascia, Ottieri, Bonaviri, Silone, Seminara, Strati, Ginzburg, Ortese, Morante, Del Buono e di tanti narratori, come dire? «dalla parte del popolo».

Demagogia? Anche, ma c’è stato davvero un momento in cui gli operai, i contadini, gli artigiani e gli intellettuali erano sinceramente «alterati» dalla solidarietà per i poveri. Se era una finzione, era di quelle su cui, teste Puskin, si piange perché si è stati toccati profondamente.

A furia di raccontarsi favole credibili un popolo è diventato più consapevole e più incline a combattere dalla parte che dimostra di voler risollevare la nazione senza accantonare o dimenticare i meno abbienti. Non è stato inutile avere allenato un popolo al diritto all’uguaglianza e avere indicato la strada che conduce dove si trovano le nazioni più avanzate d’Europa. Abbiamo letto i loro libri e li abbiamo visti vivere più civilmente.

L’uguale non ha comparativo ma da dopo il ’45 tutti siamo stati molto più uguali che non sotto il fascismo e che non nel resto del mondo, compreso «il paese del socialismo reale». Ora l’immagine si dilegua all’orizzonte per rientrare nella storia di sempre, ma l’uguaglianza si respira nell’opera di narratori grandi e piccoli, come giustamente fa una società che è anche una civiltà. Si era chiusa la forbice fra la parola e la cosa, e abbiamo allungato la mano sul sogno della libertà per tutti.

In realtà non era l’«uomo nuovo» ma molti giurarono di averlo visto in circolazione. Anche il neorealismo funziona meglio quando fantastica. Lo sanno i lettori di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese e lo sanno i lettori di Bonaviri, il medico siciliano che scriveva con il blu di mitilene le sue favole miste di scienza e fantasia in cui riassumeva la storia del mondo dai saraceni agli americani attraverso autobiografici ragazzi che hanno nuotato in fiumi di pietra o che hanno volato con i tanatouccelli, gli uccelli della morte che gli avevano rapito il padre, cioè il sarto della Stradalunga. Chi ha detto che la nostalgia può essere un sentimento rivoluzionario?

Dal secondo dopoguerra in poi abbiamo cominciato a essere più italiani, anche in virtù delle trasfusioni di linguaggi popolari in una lingua astenica. Una lingua nuova parlata da tutti è un primo passo verso un uomo cosciente della lingua che usa. Diventa più cosciente l’italiano in quanto lingua e in quanto cittadino. Ci si capisce dalla Sicilia alle Alpi con quello di Sciascia, Rea, Flaiano, Calvino e Landolfi, lo scrittore che conosceva più vocaboli di D’Annunzio e che li usava per confondere le idee.

Alla metà degli Anni Quaranta parve di vedere l’alba di un nuovo giorno, ma non durò molto, se negli Anni Cinquanta siamo già al crepuscolo di quel «luminoso» periodo storico al quale la Resistenza aveva affidato le più alte speranze di rinnovamento sociale, morale e culturale della nazione. Dalla nostra distanza sono «magnifici» gli Anni Quaranta sia per il primo che per il secondo quinquennio, il quale, rivolto verso il futuro, certo ha avuto migliore avvenire del primo, che era una coda degli Anni Trenta. Insieme agli Anni Sessanta, è il più creativo, dinamico ed effervescente decennio dell’ultimo mezzo secolo. Gli somigliano gli Anni Settanta, un decennio di «nuovo realismo» che è iperrealismo, per via che cominciarono a circolare uomini che avevano fatto la contestazione. Qualcuno l’ha paragonata alla Resistenza pur nella diversa misura dell’azione rinnovatrice.

Savinio aveva avvertito: la crisi è permanente. La peggiore è sempre la più attuale. Parve un miracolo che tutto desse l’impressione di avvenire alla luce del giorno ma fu un’illusione che durò poco. Dieci anni dopo, nel ’56, tutto era già accaduto. Comprese alcune belle opere narrative del Novecento. Non si dimentichino Il ragazzo e le comete di Goffredo Parise e Casa d’altri di Luigi D’Arzo. Qui una vecchia contadina chiede al prete il permesso di suicidarsi. Sta morendo un’epoca nata da poco. «Lo spirito della Resistenza» non ebbe il fiato lungo ma ha dato ossigeno a tutto il secondo Novecento.

Dopo l’alto il basso, dopo il sublime l’umile, dopo il mito la storia. La discesa: questo è il movimento del nuovo corso culturale. Se parecchi se ne staccarono per inseguire l’eloquenza dell’eroismo resistenziale, i migliori toccarono risultati elevati coi linguaggi della realtà più dimessa. La nuova letteratura, guardando giù scopre il Sud e la questione meridionale: come dire i temi più «tangibili» ed eloquenti del decennio che va dal 1945 al 1955. In conclusione, per qualche anno è Napoli la capitale della narrativa italiana. E Rea apparirà come un sovrano narratore nel teatro dei «bassi» di Spaccanapoli.

Avanguardie addio, addio futurismo, addio surrealismo ed ermetismo, addio espressionismo? Semmai arrivederci: sarebbero tornati, in veste rinnovata di neoespressionismo, neoavanguardie e neosurrealismo. Ora però era venuto il tempo del neorealismo, il bagno nelle cose da tradurre in un italiano che si macchi di dialetto quando non c’è la parola nel vocabolario, testo perennemente mutevole nelle fasi in cui la cultura ha aperto le saracinesche alzate dal fascismo dialettofobo.

Presto parleranno anche coloro che ignoravano l’italiano: i napoletani di Rea, i contadini lucani di Scotellaro, i borgatari di Pasolini, i pescatori di D’Arrigo, nonché i popolani che colorano il monolinguismo dei Racconti romani di Moravia. Il vocabolario s’è gonfiato d’orgoglio per avere ammesso tanti termini popolari proibiti come brutti o osceni o «maleducati».

Nel fare il bilancio, quello del neorealismo è complessivamente positivo soprattutto per merito degli autori infedeli a quella poetica. Gloria agli eretici, ai realisti che sapevano andare «oltre la realtà». Dovevano guardare meglio dentro se stessi: come consigliava Gadda, maestro di miscele innaturali, fra lingua e dialetto, fra coscienza e inconscio, fra realismo e barocco. Lo faranno i suoi «nipotini», i neoespressionisti che hanno «deformato» il neorealismo per illuminare gli squilibri interni di personaggi per i quali non si vive di solo pane.

L’aveva detto Gadda in polemica coi neorealisti che i fatti non bastano per fare grande letteratura. Però fatti eloquenti e prepotenti si erano imposti a chi aveva occhi per vedere a fondo. Alla lunga perdono sempre gli scrittori di documenti. Invece vinsero quelli che coi fatti nuovi ci fecero bella narrativa interpretandoli con concetti originali. Moravia, Brancati, Carlo e Primo Levi, Ortese, Rea, Fenoglio, Calvino, Morante, Parise, D’Arzo, Pasolini e D’Arrigo, andarono a trovarsi fra la gente (quando non vi appartenessero già per i nuovi equilibri sociali: era stato contadino e muratore Saverio Strati) parole dotate di energia – o gliela dettero per emulazione – che il nuovo clima politico e culturale aveva ammesso al dialogo. Cambiarono il lessico e la sintassi, modi di dire e di pensare. Sono stati scritti romanzi e racconti che raccontano storie e fanno Storia. Moravia, Calvino e Pasolini hanno avuto effetti trainanti sui lettori contemporanei. Sui loro libri gli italiani hanno imparato a leggere e a interpretare la letteratura, nonché la loro vita.

La democrazia di per sé non genera opere maggiori ma ha messo in moto linguaggi «umili» con cui una cultura si è vaccinata dalla retorica e dall’astrattezza del periodo precedente. I narratori del secondo dopoguerra si sono formati anche nelle zone depresse dell’italiano, dialetti, sgrammaticature, anacoluti, ogni modo di «scriver male». Un altro paradosso: per lo più si tratta di sofisticati e aristocratici inventori di parlato plebeo. Una «finzione» democratica per capire cosa succede a ogni uomo dopo la cartapesta del fascismo. Andiamo a vedere cosa si vede dietro le quinte. Max Jacob dipingeva angeli con le proprie feci.

Il neorealismo avviò o accentuò una linea narrativa che avrebbe fatto bene anche agli scrittori che seguaci della nuova poetica non sono mai stati. Gadda, Brancati e Moravia già frequentavano per autonoma convinzione i temi e gli stili «umili» verso i quali scenderà per opzione ideologica il neorealismo. Ecco: la cultura del secondo dopoguerra sceglie di rinnovarsi dal basso. Di là decollerà una narrativa che diffonde tra la gente storie, idee e parole mai sentite così. Fu igiene mentale quella che portò a chiamare le cose col loro nome. Poi sarebbero arrivate le nuove metafore. Pareva non ce ne fosse bisogno, tanto era chiaro il discorso. Per ora il mito è quello di Anteo, invincibile finché poggiava i piedi per terra.

Rispetto alla vecchia cultura, che ama «volare alto» (nel peggiore dei casi dentro la retorica di un patriottismo sempre più di cartapesta o di parata, e nel caso migliore dentro la scrittura preziosa e fredda di un neoclassicismo novecentista che contro la storia ripara nella mitologia) la narrativa successiva al ’45 preferisce toccare terra e attingere energia nelle vicende e nelle parole di chi per condizione sociale e culturale non può permettersi l’accecante altezza del mito.

Mentre Bontempelli scrive Il giro del sole, i nuovi scrittori si preparano a rifare il «giro della terra» per andare a toccare quanto di diverso si manifesta in essa. È condannata all’eclisse la narrativa che si alimenta con miti antichi. Tranne forse che nei Dialoghi con Leucò di Pavese, i contadini torneranno a popolarla in carne e ossa (ad esempio nei romanzi di Fenoglio, Sciascia, Rea, Seminara e Strati). E Bonaviri farà parlare il sarto della Stradalunga nell’omonimo romanzo d’esordio da cui parte l’invito ai compagni di vita: non vi fermate al mondo tangibile, c’è quello della fantasia: dopo mille anni le cose immaginate mettono radici nella realtà.

Cambierà l’abito mentale dei narratori dopo il fascismo e la Resistenza. E l’occhio vedrà uno spettacolo che gli era sfuggito perché ignorava il proprio difetto visivo, come la bambina miope di un racconto di Anna Maria Ortese (Il mare non bagna Napoli si intitola la raccolta) che, inforcati gli occhiali con l’arrivo dell’adolescenza, vede come stava vivendo realmente insieme al resto degli abitanti dei vicoli napoletani. Questa bambina è diventata un proverbio: se non vediamo cosa succede realmente è perché siamo puerili, non abbiamo i soldi per comprare le lenti, i genitori non si accorgono che i piccoli non vedono perché è meglio che non capiscano. E invece bisogna dare gli occhiali ai bambini: altrimenti cresce un popolo miope che è felice di vivere in un mondo favoloso.

Difetto visivo a parte, si inclina a credere che, non essendo possibile cambiarla, conviene non vedere la realtà. Ce ne ha messo di tempo e tenacia la cultura del dopoguerra a imporre il proprio modo di guardare. Curata la vista, sarà più nitida la visione. Quella di Fenoglio, di Calvino, di Testori, di Parise, di D’Arrigo e di D’Arzo, il narratore emiliano che, vista la realtà, domandò costernato: «Tutto qui? Sempre questa stessa realtà?». La vecchia lavandaia chiese al prete il permesso di suicidarsi. Non si poteva più vivere se non cambiava la vita. Il futuro stava arrivando ma il neorealismo non guarda da quella parte. Altro che «il realismo socialista»! Abbiamo sbagliato a guardare a Est, e parve che la realtà fosse sempre la stessa.

Al tenente Drogo, che nel romanzo di Buzzati puntava inutilmente il binocolo per vedere se finalmente apparivano all’orizzonte quei Tartari con cui legittimare un’intera vita d’attesa, sarebbero accaduti nei quindici anni successivi all’uscita del libro (1940) eventi anche troppo capaci di surrogare l’invasione barbarica sempre minacciata e sempre rimandata. L’entrata in guerra nel secondo conflitto mondiale, il crollo del fascismo, l’occupazione tedesca, la Resistenza, i lager, la nascita della Repubblica, l’inizio della guerra fredda, la ripresa dello scontro sociale, l’aggravarsi della questione meridionale, la morte di Stalin, la crisi del comunismo e i primi moti nelle democrazie popolari sono solo i più clamorosi eventi di un quindicennio fra i più sconvolgenti del secolo. Per chi volesse combattere c’erano nemici di ogni genere: infatti pochi periodi storici sono stati più conflittuali, destra e sinistra, Nord e Sud, Est e Ovest, materialismo e clericalismo, razionalismo e psicanalisi, lingua e dialetti.

Raramente s’erano visti all’orizzonte, nelle città e nelle campagne, tanti «Tartari», tanti «barbari». Il centro è minacciato da orde di contadini che premono per trovare lavoro. Sorpresa: nelle sue pause racconteranno storie per cui prima non c’era orecchio che le ascoltasse, se non erano favole o proverbi. Suoni aspri, parole dure, vicende terribili. Troveranno gli interpreti che hanno comprensione, nonché una cultura che li stimoli a capire gli oscuri messaggi. Tutto era chiaro, era stata ritrovata la Causa Prima, tornavano a stare d’amore e d’accordo la parola e la cosa. O più precisamente, prima la cosa e poi la parola: la letteratura segue, anzi la letteratura serve. Un errore però metterla al servizio di una politica che per giunta fa molti errori.

Negli Anni Trenta oggettivamente non c’era il «deserto» di eventi importanti (l’avvento del nazismo, la guerra d’Africa e di Spagna, la dittatura fascista, la crisi economica, ecc.), ma dal punto di vista del personaggio di Buzzati non accadeva niente. Un errore di prospettiva, un difetto di percezione? Non era malata la vista, semmai la visione, ammesso che si tratti davvero di malattia. Era la cultura del narratore ad aver fatto il deserto di tutto ciò che si suole considerare la realtà, la storia, la società. In verità era l’esistenza borghese a risultare «deserta», cioè abbandonata dalle motivazioni con cui la vita acquista senso.

Non così gli operai, cui è stata promessa la delega a guidare il nuovo mondo, alleandosi magari con contadini e intellettuali. Feconda finché fu una finzione critica, ma sterile quando, direbbe Kermode, diventa mito e si sublima in ideologia. L’aveva fatto il fascismo, lo fanno quasi tutte le culture, il cui processo va sempre dall’avvento al trionfo e infine al declino. Ora c’era da gestire l’avvento.

Era tramontata la cultura tra le due guerre e ora splende l’alba di un giorno che sembra nuovo quant’altri mai. Guai alle culture che si negano un nuovo giorno. O un nuovo decennio, ché di questo si tratta: 1945-1955. Nel ’56 il giorno portò la tragedia ungherese che smascherò lo stalinismo, ma nel decennio precedente, con la Resistenza, i giovani celebrarono un rito di iniziazione a un grande futuro. Che, bando alla metafisica e ai nemici del progressismo, è stato sicuramente migliore del passato. Anzi è stato uno dei periodi moralmente e psicologicamente migliori della storia d’Italia. Mai gli italiani guardarono all’avvenire con maggiori speranze di rinnovamento. Ed esse dettero energia anche all’arte. Che si «impegnò» a indirizzare le proprie risorse «fuori di sé», nella società.

Fatevi l’operazione di cateratta, avrebbero consigliato i realisti agli ermetici; cambiate la vista, mutate il punto di vista e vedrete quant’è diversa la realtà. E fate presto perché è urgente rinnovare un mondo di cui sono stati scoperti i fattori di ingiustizia sociale e di incomunicabilità: da questo momento sono intollerabili.

Può nascere frustrazione dall’estremismo che nomina come reale l’impossibile, ma la temperatura dei sentimenti può essere più feconda dell’empiria. Fu una stagione calda e si videro buoni frutti in letteratura. Non so se è la vera Lucania quella descritta da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli, ma il libro esercita ancora il fascino di qualcosa che va oltre la realtà per vedere più a fondo, dove il vecchio è arcaico: i contadini di Levi portano bene i loro mille anni e più e possono essere un’alternativa. Una grande perdita, ma fu necessaria: è un’idea progressista: nessuno poteva salvare il vecchio mondo contadino: questa è la verità, non un mito. La verità è che nessuno torna indietro: l’agricoltura non darà abbastanza grano per dare il pane quotidiano a tutti. Fa più farina l’industria, e i contadini meridionali andarono a seminare nelle fabbriche del Nord.

Nel ’45 il canto del cigno della narrativa «tra le due guerre» fu interrotto e soffocato dai canti partigiani che avevano una musica meno bella ma avevano parole che risuonavano più vere non solo all’orecchio. Non si poteva più cantare come prima, con le oscure e preziose parole degli ermetici. E ci fu censura o rimozione o interdetto da parte della nuova cultura – come sempre accade, sia pure in diversa gradazione di intolleranza – nei confronti della vecchia. Si lavora ancora a ripescare narratori «affondati» dalla cultura dell’«engagement» politico. Allora magari era necessario stonare ma ora dobbiamo stabilire chi aveva della buona musica.

Molti scrittori vengono dissolti dalla distanza, ma guardandoli da vicino parecchi testi riprendono a respirare. In realtà Buzzati ha scritto un romanzo (da serie A, disse Debenedetti in una stroncatura del Buzzati in quanto autore di racconti) che ha mostrato di avere fiato, Il deserto dei Tartari. Col fiato giusto potremmo recuperare opere che abbiamo soffocato col fiuto, cioè il senso della storia esaltato dal commissario politico nel Sentiero dei nidi di ragno di Calvino. Che è un romanzo più importante per la politica della narrativa che non per la letteratura cui non basta il senso della storia: nella fattispecie l’edificazione del comunismo sul modello sovietico. Perché questo desideravano gli scrittori neorealisti più ortodossi, coloro per i quali i documenti sono necessari in quanto tali ma anche perché la causa chiede sacrifici alla verità. Anche i documenti possono essere sospettati di impostura se si arrendono all’ideologia sublimata.

Ci fu continuità e ci fu frattura negli Anni Quaranta. Era necessario cambiare non solo la canzone ma anche il modello. Quando è urgente cambiare le «cose», si ha il diritto e il dovere – pur di dire le parole diverse di cui si avverte il desiderio – di «stonare». C’è tempo per armonizzarle, per scriverle bene, forse non sempre è indispensabile (molti libri «rozzi» e «selvaggi» non vanno «civilizzati»: succede lo stesso alle avanguardie, opere che vogliono essere sempre «incivili») e comunque non sono i calligrafi il fattore più dinamico di una letteratura. Gli autori prima citati però non si sono limitati nei primi Anni Quaranta a mettere in bella discorsi e linguaggi abbozzati nel decennio precedente. E comunque la narrativa non deve risolvere solo la questione della lingua: c’è sempre la propria: cosa raccontare, come combinare i materiali, quanta fantasia occorre per dire la verità non scontata.

Alcuni neorealisti hanno giovinezze dannunziane (Brancati), rondiste (Rea) o ermetiche (Vittorini). I primi due si rinnovarono più del terzo, che rimase affascinato e impigliato nel linguaggio di Conversazione in Sicilia, come dimostrano Il Sempione e La Garibaldina. Vittorini cercava la magia e qui talvolta la trovò. E tuttavia capì che serviva un linguaggio diverso. Per esempio, quello con cui raccontò la Resistenza in Uomini e no. Poi gli dissero che aveva sbagliato a trattare l’attualità col linguaggio ermetico, ma il problema è questo: meglio un libro brutto che narrando rappresenta una svolta nella conoscenza che non un libro che fa la cosmesi stilistica a una questione logora. Un libro commovente non si nega a nessun calligrafo. Le lacrime legittimano troppa musica che non va oltre l’inno nazionale o di partito.

Senza dirlo l’estetica crociana poneva i paletti che proibivano l’accesso al Parnaso dei libri «scritti male». Era capitato anche a Pirandello, ma non doveva più succedere: tra i romanzi che stonavano c’erano quelli dotati di musica di nuova consonanza. Dici orecchio ma pensi cervello, insomma una cultura che la pensa diversamente e diversamente la scrive. Sulla base dell’alternativa crociana, «poesia e non poesia», non sarebbero passate nemmeno le migliori opere neorealiste. E allora Debenedetti diventò un eretico del crocianesimo: più amica è la verità.

Una narrativa rinnegata dal proprio dio: era crociano anche Gramsci, che però non vide il secondo dopoguerra. Urgeva un’estetica che comprendesse la grandezza della narrativa di Fenoglio, che è una buona base per stabilire cos’è la letteratura, compresa quella che si impegna nell’«esistenza». L’autore di Una questione privata potrebbe essere davvero un esistenzialista che rende perenne, e non nostalgica, l’«epica della realtà».

La narrativa che ha raccontato la guerra, la Resistenza, il lager, la questione meridionale doveva sembrare priva di forma. I contenuti erano così eloquenti che il resto seguiva quasi automaticamente. Il freddo mortale della Russia invasa dall’Armir (in tal caso la citazione d’obbligo è Il sergente nella neve di Rigoni Stern ma c’è neve e fame anche nella Tregua di Primo Levi) non aveva bisogno delle interpretazioni senza le quali, secondo Gadda e dopo Nietzsche, non c’è comprensione del senso dell’evento.

Le camere a gas naziste sono così devastanti da non lasciare spazio alla riflessione. Il mondo non aveva visto mai nulla di simile, tanto più che stavolta l’efferatezza e l’abiezione sono dirette da intellettuali che alternano torture e Beethoven. Lo constatò non solo Primo Levi ma anche Petroni in Il mondo è una prigione: cosa stava succedendo all’uomo, se la cultura, invece di essere un freno, è un incentivo alla barbarie. L’uomo cambia solo in peggio? Tocca ripartire dall’ingenuità e spontaneità popolare. Il popolo tedesco non fu buon modello. S’era rotto qualche ingranaggio interno dell’uomo. Bisognava scendere a guardare. E tornò l’espressionismo, l’ismo tedesco odiato dai nazisti.

E così di seguito su tutte le esperienze vissute dall’uomo in prima linea o nelle città bombardate, nei campi di concentramento o nei campi di lavoro dei contadini meridionali. Fu il trionfo dei fatti e delle trame, romanzo già scritto dalla storia e consegnato agli autori perché li trascrivessero. Tuttavia lo sappiamo che è gran virtù di antichi e di moderni narrare come se lo stile fosse una pratica astratta quanto ogni formalismo, bersaglio di ogni cultura impegnata a cambiare il mondo con tutti i mezzi, compresa la letteratura. Nulla da dire contro i nudi contenuti, purché non si dimentichi che c’è sempre qualcuno che li ha spogliati.

La Resistenza di Calvino non esisterebbe senza la geometria dentro la quale è iscritta la vicenda del giovanissimo infallibile tiratore che è il protagonista di Ultimo viene il corvo, un racconto illuminante sia sulla guerra partigiana, che è vissuta dai più giovani come un gioco, sia sulle origini della narrativa di Calvino, uno scrittore che da una parte utilizza il punto di vista di un bambino per osservare il fenomeno e dall’altra lo annega in un bel po’ di umorismo (come meglio ancora si vedrà in Il visconte dimezzato). L’umorismo e la fantasia hanno salvato molta narrativa che l’entusiasmo politico spingeva nelle braccia della retorica.

Calvino non fu contento di sé e indicò la Resistenza di Fenoglio. Un bel gesto critico da parte di un narratore che ha saputo far ridere non solo con il fascismo in provincia ma anche coi partigiani in montagna. E l’ironia di Calvino ci accompagna in ogni esperienza intellettuale del secondo Novecento. Se non fossimo il paese in cui, secondo Savinio, ci si compiace troppo del «dolorismo», non nascerebbero inutili antagonismi solo perché uno scrittore la fa tragica anche quando c’è da ridere. Un narratore che non aveva umorismo era Pasolini e forse gli manca per essere il grande romanziere che sarebbe potuto essere.

L’altra Resistenza (quante ce ne sono? Moltissime, alcune sono di poeti come Zanzotto, Fortini e Caproni, una ancora diversa è quella di Vittorini di Uomini e no e di Meneghello di Piccoli maestri), ma la Resistenza che la statura artistica ha ormai reso tale quasi per antonomasia, è quella di Beppe Fenoglio, un «dilettante di letteratura» che ha picconato, come fossero rocce delle montagne in cui ogni giorno si rischiava la vita, le frasi e le parole alla ricerca di quelle che guidano a capire come una questione privata è una battaglia quotidiana sul senso del vivere. Alla guerra partigiana gli scrittori combattenti chiedevano di sapere chi in fondo sono, nel momento della verità che è rischio concreto di morte.

Cosa faceva Fenoglio se non cercare la propria privata e collettiva forma con la quale un evento vissuto da un intero popolo va ad acquisire un significato che d’ora in poi sarà danaro contante che arricchisce tutti? Proviamo a vedere cosa succede, se racconto i fatti in inglese, l’inglese di uno che è italiano, si domandò lo scrittore langarolo, che in quella lingua scrisse la prima stesura del romanzo che viene associato al suo nome, Il partigiano Johnny. Nella narrativa di lingua inglese non c’è un’opera che dica sulla guerra quanto questo libro di Fenoglio. Un fecondo paradosso questo di un narratore che si allontana dalla propria lingua per rientrarvi arricchito dall’esperienza dentro un modo di pensare e di scrivere più stringato.

Si è parlato di neoespressionismo per la miscela di lingue che nel primo Calvino mescola italiano e dialetto, si può parlare di sperimentalismo fenogliano. E neoespressionismo e sperimentalismo sono due parole che hanno proliferato dal 1945 al 1975, il trentennio più fecondo del secolo per via di un’opzione radicale a favore dei linguaggi che si alimentano del parlato, o meglio ancora, della polifonia. Ed è sempre più probabile che sia vero quanto sostenne «a posteriori» Calvino: credevamo di essere neorealisti ma eravamo neoespressionisti. Lo si può dire per altri narratori considerati neorealisti: compreso Rea, che è il maggiore narratore meridionale assurto ai vertici della narrativa del secondo dopoguerra. Chi cerca priorità non dimentichi come caso di neoespressionismo precoce e maturo quelli di Giacomo Debenedetti, che con una miscela linguistica rara ha raccontato in 16 ottobre 1943 la retata nazista nel Ghetto.

Chiamiamola per quello che è: in Fenoglio c’è un’ossessione per le parole che possono essere solo capaci di inchiodare una verità, che questo narratore non vuole passeggera, bensì perenne come vorrebbe che il romanzo fosse con desiderio infantile. Non chiede nulla di meno alla propria narrativa l’autore di un romanzo che ha preso un posto nella storia della nostra letteratura e da lì non si schioda. Fenoglio potrebbe essere il maggiore narratore italiano del secondo Novecento, se si redigessero ancora tali classifiche. E se non fosse in attività Carlo Emilio Gadda, peraltro maestro di ogni espressionismo. Per un paio di romanzi Fenoglio comunque non è «secondo a nessuno».

Insomma è tornata la letteratura e racconterà gli avvenimenti tragici o comici con uno stile che così non era mai stato. E ce ne ha dovuto mettere di letteratura Primo Levi per aggiungere la distanza dalla quale si può raccontare con oggettività intatta da moralismo o ideologia cosa è stato il lager per la storia dell’uomo. Perché a questo mirano i narratori davvero grandi: trovare la prospettiva con cui fai diventare un fenomeno individuale una visione a disposizione di tutti. Levi ci accompagna in visita ad Auschwitz e ci fa vedere il lager come se fossimo stati lì allora. Quando il descrivere è anche il miglior narrare.

Sono così fatti gli scrittori come Primo Levi e Beppe Fenoglio. Sono loro in concreto due dei creatori dei massimi miti del secondo Novecento, primo fra tutti il Fenoglio resistenziale del Partigiano Johnny, di Una questione privata, dei Ventitré giorni della città di Alba, e contadino della Malora e di Un giorno di fuoco. Nessuno ha scritto cinque libri di tale livello. Forse nemmeno Calvino, che cinque grandi opere e anche più ce l’ha: da Ultimo viene il corvo al Barone rampante, da La giornata di uno scrutatore a Cosmicomiche, dalle Città invisibili a Palomar. Per trovare qualcosa all’altezza bisogna aspettare l’arrivo nella nostra narrativa di Horcynus Orca.

Calvino è stato sin dall’inizio il «compagno di strada» di ogni ricercatore nell’epoca in cui ci siamo affannati per trovare il passaggio che dall’origine conduce al presente e al futuro. Una verità che ci guidasse come nel Sentiero dei nidi di ragno, dove il piccolo protagonista si sente tranquillo e felice solo quando il paterno Cugino lo prende per mano. Insomma sempre alla ricerca del padre reale o simbolico, persino padre Stalin. Attraverso Calvino l’illuminismo merita di restare a nostra disposizione, anche quando sarà necessario sprofondare nel caos in cui hanno cercato le avanguardie. L’ossessione rimanda alla psicanalisi? Non solo Savinio disegna con la propria intelligenza figure dell’invisibile. Pure Calvino ha le sue turbe, anche se si fa dovere di non mostrarle.

Hanno la psiche anche i razionalisti che hanno la mania dell’ordine. La geometria di Calvino ha l’anima. Per chi ne avesse dubitato apparve La giornata di uno scrutatore, il capolavoro di un illuminista che teme il peggio: la ragione non spiega tutto e non cambia nulla.

Anche l’ossessione intellettuale è ossessione, il pensiero che non pensa ad altro. Con Calvino il rischio è di vedere la punta del discorso che penetra nei livelli di realtà dove incessantemente ti tocca perlustrare ma di dimenticare il trapano che è la mente di un narratore cui la modernità ha negato la possibilità di raggiungere il fondo. Forse non c’è, ma Calvino si comporta come se ci fosse e come se potesse bastare l’ultimo linguaggio. Una condizione infelice? Ebbene, questo narratore è di quelli che sanno ricavare e dare soddisfazione al lettore, perché lo guidano in zone colpite dal terremoto solo fino alle prime crepe. La distanza? Quella che si chiama distanza di sicurezza, ma il pericolo lo senti sempre. Finché non ti tocca fare lo scrutatore elettorale nel Cottolengo di Torino. Il cervello può non pensare nulla?

Calvino se l’aspetta sempre la sorpresa, ma è acquisizione di sapere anche lo smacco intellettuale. Una macchina che lavora a freddo? Lui è abituato a ogni temperatura. Se è ghiaccio la nostra storia, questo narratore la offre alla sua temperatura, ma da tifoso di scienza sa che il ghiaccio nasce da una macchina che a tale scopo usa il calore. A saperlo leggere, Calvino è più elettrico di autori che girano con i fili scoperti. Il suo cervello è per lo più un organo freddo ma se si infiamma sono dolori: il dolore per la condizione dell’uomo d’oggi scotta insopportabilmente. Forse perché non urla Calvino è meno sensibile di autori che urlano a orecchie sorde alle questioni più sottili e profonde?

Non s’era mai narrato nemmeno il Sud col linguaggio sincopato di Domenico Rea, uno scrittore che affetta le frasi in modo che dalle parole ci manca poco che non esca il sangue: come in Segnorina. Racconti che sembrano essersi fatti da soli, progettava il Verga dell’Amante di Gramigna, ma gli anni passati dal verismo al neorealismo si sentono tutti. Lo chiamiamo per comodità neorealismo ma la definizione non si addice né all’esistenzialismo di Fenoglio né al barocco abbreviato di Rea. Calvino, che non ha mai sottovalutato l’importanza dei contenuti, ha sempre saputo che in letteratura il linguaggio conta e può venire al seguito dei contenuti (come nella narrativa dell’impegno politico e sociale della letteratura) o può aprire bottega da solo (come negli Anni Sessanta), ma è ciò che distingue uno scrittore da un altro che abbia avuto la stessa esperienza di vita.

Rea scrive con le forbici, che possono essere usate per la punta ma soprattutto per il taglio. Se la sogna un futurista la velocità di esecuzione del racconto di Rea. Due battute di parlato napoletano si accostano per folgorazione. Con quale sentimento lo capisci alla fine, quando il guaio è fatto. Che motivo aveva veramente il padre della figlia scoperta ad amoreggiare? Gli spazi bianchi urlano dall’angoscia del protagonista per avere finalmente visto l’inguardabile o fatto quello che desidereresti non aver fatto.

La cronaca un aneddoto o un racconto te lo regala, ma non si può donare un romanzo. Che richiede l’accanimento con cui Fenoglio, Moravia, Banti, Bassani, Calvino, Parise, D’Arrigo, Lampedusa e Carlo Levi vi hanno concentrato la nostra vita nel secondo dopoguerra. Servono molte pagine e molti personaggi, non è questione di lunghezza, scrittori grassi come D’Arrigo oliano contenuti che faticano a passare dall’altra parte, dove è nascosto il segreto da non svelare.

Dopo Fenoglio, Calvino, Primo Levi e Rea la Resistenza, il lager e Napoli sono quelli che sono nelle loro opere di formalisti di grande sostanza, i narratori che spremono la forma vecchia e nuova per ricavare la sostanza per cui le cose hanno cambiato natura. Dopo Se questo è un uomo nessuno può dimenticare chi siamo fondamentalmente dal momento che un giorno in un lager tedesco uomini come noi sono stati capaci di tanta efferatezza nei confronti dei loro simili per motivi razziali. E quanta intelligenza ci mettono nel fare male! Uomini feroci ci sono sempre stati, ma il livello di sofisticazione toccato dai nazisti è cosa davvero nuova. E non abbiamo ancora toccato il fondo.

Con più rapidità di quanto il libro merita si ricorda l’eccezionale cronaca della retata nazista al Ghetto di Roma che è 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti. L’eccezione non è data dall’evento, che non è sfuggito all’attenzione degli storici, bensì dal suo linguaggio: con quella miscela di italiano, romanesco e yiddish il grande critico inaugura lo stile narrativo che poi si sarebbe definito neoespressionista: per intenderci quello che, maestro Gadda, verrà imposto attraverso i suoi «nipotini», che siano Testori o Pasolini, Mastronardi o Arbasino, per non dire di Fenoglio e D’Arrigo, che sono unici anche come espressionisti, almeno finché lo furono.

In quanto a Carlo Levi, sappiamo com’è andato a finire il meridionalismo. Ha fallito l’impresa politica e sociale: lucani, calabresi e siciliani sono andati a lavorare al Nord. Non resta quasi nulla di quell’esperienza, ma resta il libro memorabile e affascinante che è Cristo si è fermato a Eboli. Non hanno «potenza» solo le streghe e i diavoli travestiti da capre: ce l’ha pure Carlo Levi, quando descrivendo da pittore e da intellettuale la Basilicata del periodo fascista estrae i connotati per i quali la civiltà contadina è degna del migliore futuro.

In virtù dello stile Levi rivela i motivi segreti e «magici» per cui i contadini sono arrivati ai nostri giorni, ai giorni di noi che non abbiamo potuto salvarli dalla distruzione, dal mondo moderno, che loro sapevano conciliare con quello antico. Levi voleva essere il moderno che conserva l’antico accanto a ciò che la storia non può evitare di fare. Proprio come i lucani che tengono insieme sopra il letto un’immagine della Madonna e un ritratto di Roosevelt.

Pavese ha dato un passo e una voce insoliti alla nostra prosa. Uno «straniero»? un americano? La sua «terrestre» narrativa cammina su un campo minato, dove lo scrittore, invece di evitarla, cerca l’esplosione o la rivelazione. Sono ancora epifanie di joyciana memoria Prima che il gallo canti e La luna e i falò. Possono anche tornare di volta in volta nell’ombra, ma una delle strade della narrativa italiana del dopoguerra passa pure da queste opere.

Pavese frequenta o inventa stili umili quando gli ermetici e i novecentisti impreziosiscono e sublimano l’italiano. E ha lasciato alla narrativa successiva questa eredità: continuate a sondare la vita quotidiana, la povera vita d’ogni giorno, nonché la vita dei poveri, anche se avete sotto gli occhi grandi eventi storici. In ogni momento può verificarsi il miracolo, la rivelazione di destino tanto attesa, potete trovarlo nel vostro campo o nel vostro paese. Siate come strumenti Geiger e vedrete la luce, sentirete la scossa. Il caso va gestito col linguaggio che ne coglie le sorprese. Così gli antichi scoprivano i miti, non è vero che gli dei hanno abbandonato gli uomini, scoprite le parole a cui rispondono.

Difendono gelosamente un segreto i personaggi di Pavese, sia contadini che cittadini, compresi i partigiani: epica della realtà minata già dall’epica dell’esistenza. C’è un complesso di colpa nella narrativa di Pavese ma non solo qui, anche in molti altri narratori che polemizzavano contro i fascisti senza confessare che lo erano stati pure loro. Quella pavesiana è una nevrosi più fragile e allentata che non quella tozziana, che ha stile più robusto, più urgente e maniacale. Pavese è più sfibrato, astenia più che debolezza. E la prosa si piega e collassa. È una malattia del linguaggio quella che ha impedito a Pavese di diventare il grande narratore che è in parecchi racconti o è la salute artistica di uno scrittore che è sempre lì lì per rompersi?

I neorealisti che hanno seguito Pavese hanno svelato fatti prima invisibili coi linguaggi alti: per intenderci quelli coi quali avevano fatto poesia e narrativa gli ermetici. Pavese si ribellò a loro prima coi versi e poi con la prosa. Il narratore delle Langhe preannuncia la prossima invasione letteraria dei contadini, ma sono molto diversi i contadini de La malora di Beppe Fenoglio, il narratore che oggi risulta più profondo, più innovativo, più radicato di Pavese nel mondo della campagna.

Fenoglio ha trovato il linguaggio per essere il contadino e l’intellettuale che sa fare meglio il partigiano. Non aveva paura di morire, voleva sapere se aveva paura, Pavese aveva paura, avrebbe dovuto dirlo senza reticenza, la sua narrativa non svela, bensì occulta. Un uomo dilaniato che ha tentato una difficile sutura, ma il lettore avverte la ferita.

Primo Levi ha aggiunto alla nostra vita la prova terrificante che non c’è salvezza per l’uomo dopo il campo di concentramento tedesco. Un altro Levi, Carlo, l’autore di Cristo si è fermato a Eboli ha raccontato invece l’esperienza opposta: quella di un intellettuale che impara e insegna a dialogare con una comunità anacronistica di contadini lucani. La tautologia infernale delle SS naziste: costringevano all’abiezione più immonda e traevano la logica ed evidente conclusione: guardate come sono abietti e immondi gli ebrei.

Primo Levi ha impedito che il lager diventasse un qualsiasi campo di concentramento. Il nazismo ha fatto molto per non essere dimenticato ma quello che ha fatto col lager in cui sterminare gli ebrei è un inferno a cielo aperto. Si estenda la nota formula del modernismo bontempelliano: «nuovo, impossibile e vero». È così il nazismo. Fosse solo per questo, il Novecento è un inventore di miti. I greci non avevano nulla di simile al lager.

Dal 1945 al 1955 la letteratura scende a rifornirsi di «realtà» emarginata o trascurata da una cultura alta che nemmeno la vede. Entra così in letteratura la realtà «barbarica» del meridione d’Italia che occupa i latifondi incolti e del settentrione contadino o operaio che è salito in montagna per una guerra popolare. Accede più numerosa alla letteratura la nazione che parla male e che ignora la sintassi ma che ha notizie inedite su analfabeti, emarginati, oppressi, da portare a coloro che sanno leggere e scrivere. «Torniamo a Verga», dissero per la seconda volta nel Novecento molti narratori e critici. Naturalmente non tornavano all’Ottocento, andavano verso la narrativa di Sciascia, Bonaviri, Pizzuto, D’Arrigo, Lampedusa, Strati, La Cava, Consolo e Bufalino.

Si potrebbe provvisoriamente concludere che dalla seconda metà degli Anni Quaranta alla fine degli Anni Settanta ha la meglio la linea che privilegia l’«understatement» linguistico, innesti di dialetto nell’italiano, frequenza del parlato, sintassi dissestata, lessico povero e «corporale». Se c’è da rimproverare qualcosa ai narratori italiani è di non essere stati abbastanza crudi con i fatti, le idee e le parole. La lingua loro la portano a tavola ben cotta, forse persino bollita da cuochi che temono troppo lo scandalo.

Nei trent’anni successivi alla seconda guerra mondiale ha avuto più vitalità ed energia e dinamismo il sermo humilis. Si odiano la retorica e la declamazione del fascismo, c’è indignazione e magari anche troppo lamento. Chi deve alzare la voce, urli. Non sono solo le prefiche a gridare, ma intanto si è detto che al Sud si muore prima, di fame, di violenza, di ingiustizie. Andava raccontato e i narratori meridionali (oltre che Carlo Levi) l’hanno fatto con le parole più efficaci per essere capiti dai contadini e dagli artigiani. Fermo restando che, se qualcuno di questi ultimi leggeva, nessuno dei primi era in grado di accostarsi a un libro. E i proverbi e le favole assicurano che il mondo non cambia. I proverbi sono spezie, non carne.

Nel romanzo Tibi e Tascia di Saverio Strati un giorno un’automobile si fece largo fra l’altissima polvere sollevata e il giovane protagonista ci scorse il proprio futuro di calabrese che cerca fortuna fuori dal suo paese, lontano dalla madre e dalla bambina di cui è innamorato. L’amore è un lusso, se devi procurarti il cibo per arrivare a domani. Tibi non sa perché lo fa ma lo fa implacabilmente con una ferocia che di colpo smentisce la delicatezza sino allora dimostrata dal bambino. Tascia non reagisce, perché il suo destino è segnato: le donne calabresi sono vittime e non lo sanno.

Vittorini fu punito da Togliatti per aver osato parlare di autonomia della letteratura. Quanti danni ha fatto un prospettivismo politico che aveva occhi solo per il «socialismo reale» della fallimentare esperienza sovietica! Brecht aveva messo in guardia chi combatte «guidato dal nemico». Se la musica era da melodramma risorgimentale, il quadro era diventato troppo magniloquente e idillico per essere realistico. Perciò poi fu necessario riabilitare testi già «malfamati» come I ventitré giorni della città di Alba e La malora di Fenoglio; Paolo il caldo di Brancati; Ragazzi di vita di Pasolini. Il quale è però già «fuori campo»; come lo sono, ad esempio, il D’Arzo di Casa d’altri e il Parise de Il ragazzo morto e le comete.

Quella del giovane narratore veneto è l’obiezione fondamentale di uno scrittore che usa i materiali umili a fini non edificanti. Un libro che dice la verità sul «popolo», con la convinzione che non lo si aiuta certo celebrandolo all’interno di un eroismo collettivo che esiste solo nella fantasia di idealisti della rivoluzione. Si tolga il belletto, la commedia è finita, ora bisogna affrontare la vera vita: che è assai più oscura di come la vedono gli ortodossi del neorealismo. Parise fece vedere una civiltà contadina non eroica e non retorica. I contadini neorealisti non esistono? E forse non esistono altre realtà sublimate dall’ottimista prospettico di chi si è attribuito la comprensione del senso della storia. La storia non passava attraverso i contadini di Parise. O meglio, non la storia di chi ci contava per fare rivoluzioni nei campi.

Fu la vittoria dei san tommasi per i quali bisogna verificare coi sensi il miracolo. E così trionfa l’«epica della realtà», che nel saggio «Personaggi e destino» viene opposta all’«epica dell’esistenza» da Giacomo Debenedetti, Possiamo interpretare la svolta del ’45 come una richiesta d’aiuto alla realtà perché mandi una risposta differente all’esistenza? La domanda ha condizionato la risposta? Insomma quale realtà?

Debenedetti ha individuato nell’uomo ermetico un orfano. L’uomo neorealista non pensa di avere ucciso il padre ma, avendolo perso, desidera ardentemente il suo ritorno. Si può interpretare il dopoguerra come la storia della riscoperta e riabilitazione del padre, ovviamente un padre che ora fosse più bendisposto, comprensivo e indulgente verso i figli di quanto non lo fosse all’epoca di Kafka, Tozzi, Gadda, Savinio, quando dava imperativi e interdetti di cui la vita e il mondo rivelavano la gratuità. Torna, padre, sei perdonato, impetrò la nuova cultura. Purtroppo fu perdonato anche Stalin, uno dei massimi produttori di orfani che si siano mai visti.

Dai tempi della Serao non era mai stata così concreta Napoli come in Spaccanapoli di Domenico Rea, Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, nonché L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta e Vesuvio e pane di Carlo Bernari. Tuttavia non è sempre vero che il barocco è incompatibile con la realtà. Rea sta stretto nel neorealismo. Prisco non ci sta per niente, ma è anche il narratore napoletano che si spinge più lontano con sottili analisi che danno l’anima alla sua città.

Oltre alla Ortese, quali altre narratrici hanno detto la loro e l’hanno cantate agli uomini? Anna Banti, Gianna Manzini, Elsa Morante, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Fausta Cialente, Laudomia Bonanni. Letteratura femminile? Letteratura italiana come l’altra e in media non vale meno di quella dei maschi. Giorno verrà in cui alcune di queste scrittrici saranno collocate ai vertici della narrativa del Novecento. Ortese e Morante lo sono già negli Anni Cinquanta.

I napoletani di Rea in Gesù fate luce non urlano solo per quello che vedono in superficie: urlano ancora di più per ciò che sentono dentro, per un’angoscia che è anche male di vivere in un’esistenza in cui per giunta si ha tanta fame. E i montanari di Fenoglio non sparano soltanto contro fascisti e nazisti: sparavano anche prima, e per un nonnulla. C’è sempre una «questione privata» che è strettamente personale, anche se resta inconscia. I personaggi cari al verismo non lo sanno ma hanno pure scoperto la virulenza del profondo; e fanno tanto rumore gridando o sparando. In ogni modo i narratori del dopoguerra sono certi che bisogna far funzionare la «vista», se si vuole avere un’efficace visione del mondo, in direzione di quello che si vorrebbe vedere e realizzare nel futuro per impegno politico da cui la letteratura non può esimersi.

Il neorealismo, con i suoi «compagni di strada» politici, sindacali, scientifici, pedagogici, ecc., fu in complesso un gran propellente per la società italiana. Fu un inizio, e vi nacquero alcuni autori d’eccezione per i quali la definizione di neorealista è riduttiva. La rivoluzione, almeno in letteratura, consistette nel cambiare nettamente la prospettiva linguistica: storie «terra terra» (ma non solo contadine), linguaggi della «realtà», miscela tra lingua e dialetto, sintassi del parlato basso, lessico che si fa valere nella strada. Su questa strada sarebbe andata molto oltre la narrativa dello sperimentalismo e della neoavanguardia, magari usando in parte gli stessi materiali ma per una costruzione non realistica: in altri termini, diciamoci la verità, quella del realismo non è la realtà.

Il personaggio da romanzo è socialmente e intellettualmente assai somigliante all’autore nei primi Anni Quaranta; nei secondi invece ama travestirsi da operaio, contadino, artigiano o altro popolano. C’è del populismo: l’intellettuale che va verso il popolo ha un compito taumaturgico in Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. L’assurdo si piega al senso della storia.

A un periodo dominato dalla poesia segue il trionfo della prosa, genere – per semplificare – di chi cerca a lungo in un mondo da conoscere meglio. Si corre in periferia, dove si dice in dialetto qualcosa che forse non può essere tradotto al centro, nella lingua nazionale. Così pensano Scotellaro de L’uva puttanella e il Pasolini di Ragazzi di vita: dove il dialetto è registrato così com’è nella realtà: nel secondo caso per mascherare l’inconscio dell’autore.

Dal mito si torna al mondo dell’attualità. Dal profondo si emerge in superficie. L’irrazionalismo che ha dominato tre decenni del secolo è criminalizzato dalla restaurazione della ragione. Dalla città si va in campagna, o coi partigiani in montagna. A una cultura capace di sintesi essenziali succede una fase di minuziose analisi. In quanto all’«economia della prosa» si passa dal risparmio allo sperpero, dagli scrittori «magri» agli scrittori «grassi». A personaggi silenziosi succedono chiacchieroni, o comunque prolifera il parlato in veste di «discorso indiretto libero». Dopo il dialetto espressionistico o ermetico trionfa il dialetto mimetico del realismo. Magari un dialetto tradotto in lingua, cioè un italiano che salva le radici e ingentilisce col suono le rozze sillabe finali delle parole dialettali. Fa così fra gli altri Strati, ma lo farà pure D’Arrigo che italianizza termini calabro-siculi.

Sull’«epica dell’esistenza» (che, secondo Debenedetti, racconta come «il mondo ha cessato di rispondere al personaggio; ciò che succede a costui apparirà quindi gratuito») trionfa l’«epica della realtà», che ritiene possibile «trovare le favole competenti ai propri personaggi». L’uomo del dopoguerra torna a sapere quello che fa e perché lo fa. Così almeno crede, e a tale credenza o «finzione» affida un linguaggio fatto di cose, attualità cronistica o memoria di fatti recenti. Fu avvertita come l’aurora di una giornata mai vista così luminosa: nell’immediato dopoguerra era allo zenith il sole dell’avvenire. Pareva che non dovesse tramontare mai.

Venne invece un’altra volta il momento di indossare lo scafandro e scendere dentro l’uomo per capire il guasto che si era verificato al suo interno. Si era rotto l’equilibrio su cui si reggeva l’uomo nuovo del neorealismo e del marxismo. Dal profondo sarebbe fuoruscita una massa di «squilibrati»: i nevrotici di Gadda, il capofila, di Landolfi, Pasolini, Testori, Ottieri, Volponi, D’Arrigo, gli psicotici, i matti, gli idioti e tutti gli altri malati mentali con cui la narrativa fa l’autopsia alla società del benessere.

Buzzati e Vittorini sanno alludere ed eludere come sacerdotesse delfiche. O il testo più intenso e pregnante di questa narrativa che suggerisce facendo galleggiare le parole nella distesa degli spazi bianchi è Casa d’altri di Silvio D’Arzo? La metafisica scende a terra, entra nel corpo di una vecchia contadina, e fa scandalo insinuando propositi di porre fine volontaria a un’esistenza immotivata di lavandaia che ogni giorno si limita a sfiancarsi per guadagnarsi da campare lavando i panni della piccola comunità. La contadina pone la domanda al prete, che è il Narratore della vicenda. C’è contagio: il sacerdote avverte che quell’interrogativo micidiale lo riguarda, riguarda il suo ruolo di prete che ripete quotidianamente gli stessi gesti ma senza influenzare il comportamento dei fedeli. I quali nulla sanno del dialogo tra la lavandaia e il loro prete, ma ne sono coinvolti per un allargamento della visione che diventa epidemia metafisica.

D’Arzo non dice più di quanto può sapere di un fatto del quale la lavandaia ha detto l’essenziale una volta sola e poi il silenzio, invano assediato dal sacerdote che è più inquieto e angosciato di quanto registri il suo pensiero. In quel dopoguerra di là dai monti sta sorgendo qualche piccola fabbrica che prelude al prossimo benessere sociale. E tuttavia anche su di essa scende l’ombra lunga originata dalla domanda della contadina sulla legittimità morale e religiosa di porre fine a un’esistenza che non offre alternativa né speranza. Non c’entra ma calarono le tenebre sul mondo in quel novembre del ’56 in cui l’Armata fondata da Trotzschij per difendere la Rivoluzione Russa stroncò a cannonate la rivolta degli ungheresi, fra i quali molti comunisti, che chiedevano libertà per i cittadini e indipendenza per la nazione.

 





APPENDICE OTTAVA

LA RESISTENZA DI BEPPE FENOGLIO

Col Partigiano Johnny la storia è un antefatto che raramente prende l’iniziativa nel romanzo. Talvolta ha le sembianze di una divinità che sostanzialmente se ne infischia dei guai in cui ha gettato quella folla di giovani a scontrarsi quotidianamente con la morte. A Fenoglio interessa il permanere del tempo. Non corre nell’attualità. Lui scrive quando questa è invecchiata, anzi è passato.

In quei boschi, in quei paesini di montagna, sotto la neve, in quei putridi ritani, per quei ragazzi per cui un trentenne ha già troppo vissuto, la lotta diventa mitica quanto una di quelle che da millenni vengono combattute dagli uomini. La natura inoltre è inalterata rispetto a quella di molti secoli prima non solo negli attoniti paesaggi che così spesso accolgono e maternamente abbracciano i sentimenti di Johnny. Nel cadavere di un compagno «ci vide un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai persiani due millenni prima».

Se non la storia, c’è però la mitologia. Nord, il bellissimo e fascinoso capo dei partigiani monarchici, se non è una reincarnazione di Achille, ne è un discendente. Letteratura? Se non Omero, Lawrence d’Arabia o l’Hemingway di Per chi suona la campana, insomma epica moderna. Narrativa cui repelle un qualsiasi dibattito di idee.

Invece si avverte la presenza del clima in cui splende il particolare «naturalismo» dei narratori americani, ed è fresca come appena nata la tecnica tipicamente «modernista», post-joyciana, di una narrazione che associa per essere sempre essenziale. Una prosa che in apparenza è classicamente sobria, è capace di penetrare di colpo nel «deposito» delle emozioni più profondamente sepolte.

Mentre apprende l’uso di un impervio linguaggio letterario, in verità Fenoglio assorbe un’ideologia vitalistica e individualistica che esalta lo scontro, il rischio, attimo per attimo, della vita. Proprio questo Johnny vide, anzi «riconobbe», in quella Resistenza nella quale diventava comune l’eccezionale: perché tale la rendeva lui in virtù di uno stile che non tollera una frase banale.

La Resistenza è il suo «giorno di fuoco», quello che nella sua infanzia aveva visto affrontare da tanti suoi conterranei della collina o della montagna, spinti da un’improvvisa follia (un «atto gratuito» in cui esplodeva inconsciamente per una causa insignificante la noia di vivere così) che si accanivano in mortali scontri a fuoco con vicini, amici e carabinieri sullo sfondo di immensi spazi montani lentamente misurati dagli echi degli spari. Quegli episodi Fenoglio li aveva già rievocati spesso attraverso la favolosa e stupita memoria di un ragazzo, ma ora era venuto il suo turno di uomo che deve mostrare di saperci fare nel duello con la morte.

Nessuno vorrebbe sparare a un altro uomo, se non fosse costretto dalle circostanze. Ignori tuttavia quando esse ci sono, e allora devi sempre girare con la pallottola in canna. È così armata la mente di Fenoglio, che non sbaglia un colpo, parole che possono essere dei proiettili. Se una parola è di piombo, il narratore certo non la scarta per sostituirla con materiale verbale più leggero.

Egli avrebbe cercato il suo duello, i molti e mai scontati duelli con cui si accosta e si respinge, si odia e si ama la morte e la vita. Che è soprattutto questo incessante e mortale agitarsi, come Fenoglio insinua, facendo dire (quando dopo la vittoria e la pace appare la nostalgia di quella intollerabile guerra) a un personaggio: «Che cosa faremo dopo?». Non si può continuare così e non si può tornare indietro. Quel «giorno di fuoco» non passerà mai: semmai ti aiuta ad abituarti alla morte sempre imminente, in ogni ora incombente.

Fenoglio sapeva bene che uno scrittore conta per come sa scriverla e non viverla la vita. Da quel momento il suo «giorno di fuoco» fu combattuto contro le parole, nemico ritenuto facile e futile ma senza il cui nullaosta non si ottengono vittorie letterarie. In Fenoglio lo scontro più arduo è soprattutto con i singoli vocaboli. C’è dell’empirismo, nella sua attenzione caparbia per i dettagli e nella sua diffidenza per le emblematiche invenzioni della fantasia. Per accogliere situazioni straordinarie – l’eroismo qui è naturale come la vita – attende che esse si incontrino nella realtà, pur particolare, della guerra, madre prolifica di eventi che ti tolgono il respiro.

La trama del suo romanzo è quella della cronaca di un periodo di guerra partigiana, con i combattenti, le pause, gli inseguimenti, le fughe, gli scampati pericoli e le morti, le viltà e gli eroismi reali o possibili. È così che si comprende meglio cosa manda a dire il linguaggio di Fenoglio: sto parlando della Resistenza, ma il vero nome della lotta partigiana è vita.

La novità e l’eccezione sono composte con pezzi così comuni che pare abbiano abitato sempre la terra. E sul più banale e dimesso e marginale episodio di vita partigiana viene montata, da una più puntigliosa che non agile macchina da metafore, una costruzione verbale che libera l’episodio dalla sua quotidianità per rivelare un intenso e misterioso significato esistenziale. I personaggi di Fenoglio non vogliono campare, bensì esistere, con la grandezza che uno si sarà meritato con le opere e con le parole che a scriverle si fatica non meno che a zappare.

Con quanto furore o sforzo ostinato o coraggio dell’inedito, Fenoglio contorce, allunga, incolla le parole del lessico comune italiano, vistosamente inadeguato al compito! Se la composizione è la più semplice, da qualche parte deve poter riguadagnare un livello espressivo che non sia quello del più neutro o scontato resoconto. Perciò bisogna prenderle dovunque si trovino: se necessario nel vocabolario inglese, qui infatti così frequentemente saccheggiato, con una manovra spesso funzionale (ad esempio un certo distacco o pudore o ironia sulle situazioni, nonché qualche ambigua suggestione fonica) ma talvolta, specialmente nella prima parte, che potrebbe scoraggiare il lettore «monolingue» e impaziente, fatuamente snobistica. E per giunta praticando su di esse le deformazioni di ogni genere adottate nei confronti dell’italiano.

Stavolta la bellezza per trionfare si è servita paradossalmente di «mostri»: come sono spesso questi neologismi nati da nozze solitamente sconsigliate dall’eugenetica letteraria. Ma di quale trazione dinamica sono capaci in una narrazione, dove il movimento strumentale è quello tante volte uniforme della cronaca! Nel loro sottile e notorio strato di significati proliferano emozioni scottanti eppur pronte a mutare registro, risentimenti, simpatia, compassione, raccapriccio, rancore, vergogna o stupore contemplativo, sconforto o odio, ammirazione ed entusiasmo e terrore e amore ha aggiunto, in una lievitazione che è anche «levitazione». E pagine «appesantite» dalla grinta, dall’asprezza scontrosa e dalla spregiudicatezza dell’autore, si levano in volo per raggiungere un livello da cui si vede l’immensa distesa della tragedia umana.

Come se la battaglia fosse il seguito della vita combattuta con altre armi. E scrivere è come combattere e vivere lavorando i campi, dialetto o miscela di lingua e dialetto, una prosa tutta cose, scavata, scolpita, sottratta all’allusivo degli ermetici e all’empirico dei neorealisti, nonché al pomposo dell’idioma nazionale. Un partigiano della scrittura che ha un unico seguace, lui stesso.

I partigiani di Fenoglio sono così: possono essere inizialmente dimessi e miserabili e persino vigliacchi ma dopo un po’ sono capaci di imprese di cui si occupa normalmente l’epica. Potevano fare la più comoda scelta del fronte opposto ma intuirono da che parte era la ragione, e bastò. Erano i perseguitati, gli accerchiati, i ricercati, gli inseguiti, insomma i partigiani, coloro che stavano dalla parte dei contadini da sempre offesi e sempre umiliati dall’esistenza, dagli altri uomini e dalla propria sorte.

Quegli stessi che sono i protagonisti de La malora, romanzo che sulla vita contadina ha messo insieme pagine degne del Ruzzante e del Verga campagnolo. Una cadenza inesorabile, un intreccio che soffoca, una scrittura che picchia facendo di ogni frase un cazzotto. Un libro «fatale». Come sono fatali i racconti di Un giorno di fuoco, i cui personaggi, all’improvviso, per un futile motivo o per un’ingiustizia assurda, si mettono a sparare. In effetti questi contadini stanno sparando contro la vita, come poi faranno contro fascisti e nazisti e contro i traditori.

Fenoglio non si vergognava di confessare che ci si andava proprio per questo, per combattere («come un soldato di Cromwell») e per sentire ogni attimo il fiato della morte sul collo, come il toreare col quale Leiris aveva identificato il lavoro artistico. Si corre da un’avventura mortale a un’altra, per sapere la verità, la verità sull’amore (in Una questione privata: la donna amata amava un altro?), e più in generale sulla vita (se essa è tutto, ed è insieme così poco, come si fa a viverla tanto coraggiosamente da morirci?). Un romanzo dove ogni episodio potrebbe essere l’ultimo, ogni frase potrebbe essere troncata all’improvviso, come quella con cui si conclude ambiguamente Una questione privata. L’ambiguità che non dimezza ma raddoppia il senso, che da una parte insiste come domanda senza risposta ma dall’altra è inafferrabile.

Anche Il partigiano Johnny è un romanzo «da estrema soglia». Braccati o all’assalto, inseguiti o inseguitori, sempre con l’affanno che quella sia l’ultima volta in cui uno vede un paese, un bosco, un animale o una persona che ora sono più cari perché li si sta forse perdendo per sempre. Una prosa dove si lotta su ogni periodo e su ogni parola per strappare senso e per scovare un’emozione forte con cui solo è possibile vivere o scrivere. Parole e personaggi che è come se fosse necessario crearli proprio in quel momento sotto gli occhi del lettore.

Di quale trazione dinamica sono capaci le sue parole in una narrazione! Il movimento strutturale è quello tante volte uniforme della cronaca, ma al suo sottile strato di significati si aggiunge spessore terremotato di emozioni scottanti eppur pronte a mutare registro. Risentimenti, simpatia, compassione, sconforto o odio, ammirazione ed entusiasmo e terrore e amore impegnano infaticabilmente a correre di qua e di là, a stimolare un aggettivo incolore o a scuotere un verbo fiacco e si sollevano a complessi e sconcertanti sensi.

In questi si ritrovano approfonditi e irrobustiti e maturati dallo scontro con parole ed eventi i messaggi più autentici del narratore: cioè quelli che meglio si liberano della «mitologia» e della letteratura e da quella ideologia del «selvaggio», della ripetizione eterna, della vitalità fine a se stessa, che qui condiziona alcuni episodi e soprattutto il quadro storico-politico della nostra Resistenza.

Andare in montagna dopo Fenoglio significa salire a un livello più elevato, che non è quello degli eroi bensì quello dello scrittore che percorre l’impervio percorso di una verità invisibile a chi non scommette tutto in ogni atto, o pensiero o suono. A proposito: non si trascuri la musica della prosa di Fenoglio. Non il violino però: secondo Savinio, che era un musicista è il pianoforte ad avere voce «chiara e metafisica». Ecco: chiaro e metafisico sono due attributi efficaci per dire com’è il racconto di Fenoglio.

Tratto da La letteratura del benessere di Walter Pedullà, Napoli 1968





Capitolo settimo

Letteratura del benessere e tradizione del nuovo

Insistete con la comicità, consiglia Brancati ai narratori di un popolo incline a prendere troppo sul serio personaggi e poteri ridicoli. Meglio farlo in pubblico, ma se proprio non potete, fate come quel personaggio di Paolo il caldo che si chiude nel bagno per ridere a crepapelle della dissennatezza dei parenti, o meglio, dei contemporanei. Poi recupera la sua aristocratica eleganza. Ebbene, questa non deve dimenticare che la tragedia di cui si lamentano i borghesi di Catania è soprattutto ridicola. Insomma guardate il mondo dal cesso e vi verrà da ridere a crepapelle.

Non è però tutto sempre così semplice. La tragedia è altrove. Memorabile nel romanzo resta la servetta che, sedotta, verrà abbandonata al suo solito destino di schiava con l’aggiunta di uno strazio d’amore che ancora accusa d’assassinio il giovane seduttore. Non c’è più il giusto mezzo, non basta più l’umorismo che media fra il riso e il sentimento del contrario. La divisione dei compiti è più netta: o il riso aristocratico o la tragedia dei poveri che credono all’amore e all’onore. Sono cambiati anche i poveri con la narrativa di Brancati.

Il muto consiglio di Brancati va interpretato: o si sbotta a ridere nel bagno o si osserva il mondo con uno sguardo che vede nella servetta non solo il corpo ma anche l’anima di un personaggio tragico su cui non si è indagato abbastanza. Bisogna scegliere fra due estremi: quanto più si andrà a fondo tanto più numerose sono le possibilità che essi concorrano nell’unitaria visione in cui il comico e il tragico sono l’uno la faccia opposta dell’altro. Quanto è comico il narratore dei Piaceri e di Don Giovanni in Sicilia! come è tragico il Brancati di Paolo il caldo!

Le due strade tuttavia cominciano col divaricarsi. Proviamo col riso: potrebbe condurci a una visione nella quale la tragedia è il risultato di un impervio processo alla cui fine è veramente tragico soltanto ciò che resiste all’azione di smascheramento. Anche il riso potrebbe nascondere imposture. Uno scrittore che negli Anni Cinquanta abbia seguito il consiglio per poi andare oltre, verso la satira che non risparmia nulla e nessuno? Un narratore che esordisce quasi alla fine del decennio, Alberto Arbasino, autore di Piccole vacanze e Anonimo lombardo, insinua ridendo il sospetto che in Italia non ci sia più niente da prendere sul serio. Nel decennio ci sarebbe stato addirittura il trionfo del riso. Per ora si può ridere del neorealismo, dello zdanovismo e della letteratura impegnata in un progetto politico che chiaramente non era una cosa seria se modellato sul realismo sovietico.

Quando la lingua è consumata dall’uso e la fuga verso l’alto la rende anemica, tocca ai dialetti rinsanguarla. Tale trasferimento in periferia le restituisce energia e vitalità espressiva. Era da una vita che Gadda provava coi dialetti, settentrionali, centrali e meridionali, a scendere dal lombardo e dal veneto della Meccanica al molisano e napoletano del Pasticciaccio, con una fermata non del tutto felice nel fiorentino popolare di Eros e Priapo. Ora tocca agli altri: al piemontese di Fenoglio, al romanesco di Pasolini, al lombardo di Testori, al siciliano di D’Arrigo, al siculo-lombardo di Mastronardi, all’anglo-toscano di Bianciardi, al veneto di Meneghello. Fu una trasfusione rigeneratrice della lingua e delle idee. A chi cerca delega storica a un linguaggio ecco la prova: ci sono situazioni in cui un linguaggio dice più e meglio di un altro.

Nella realtà si stava registrando la miscela linguistica con cui i meridionali immigrati comunicano con i settentrionali. Non si sta dicendo che la parola genera la cosa, ma sono cambiate le parole e le cose da quando gli italiani hanno cominciato a intendersi con un efficace neoitaliano, capace di raccontare meglio della lingua nazionale cosa sta succedendo a un paese già immobilizzato. Quel neoitaliano non dice solo che si fanno nuove parole ma anche che si stanno dando parole a nuove cose. Un ciclista pensa in italo-lombardo dentro Il dio di Roserio di Testori, i pescatori dello Stretto di Messina usano parole cui non corrispondono cose note dentro Horcynus Orca. Questioni locali? Parlano di morte, che non è solo un tema lombardo o siciliano. Insomma la periferia linguistica che interpreta in dialetto un problema universale. Così sia la miscela di italiano e dialetto: due livelli linguistici si alleano per arrivare prima e meglio al centro della questione umana. Negli Anni Cinquanta il consiglio migliore potrebbe essere questo: partite dalla Sicilia, l’isola di De Roberto, Pirandello, Vittorini, Brancati, Pizzuto, Sciascia, Bonaviri, Mazzaglia, D’Arrigo, Consolo, Lampedusa. Gli andarono incontro lombardi, piemontesi e veneti: tutte le strade conducono a Roma. Tante strade diverse per dire in italiano che la questione è molto seria e tuttavia si può ridere: per esempio come Gadda nel Pasticciaccio, il romanzo che affronta la tragedia dalla parte della comicità.

L’Unione Sovietica ci invade con i milioni di copie del Dottor Zivago di Pasternak. Dalla Sicilia si sintonizza Giuseppe Tomasi di Lampedusa con Il Gattopardo, il romanzo che si fa riassumere nella formula, dopo d’allora proverbiale, che in realtà «si cambia per lasciare le cose come stavano prima». Non era vero. Stava solo morendo la cultura che aveva fallito l’impresa di cambiare le cose in direzione dell’uguaglianza con la rivoluzione sovietica. Forse la letteratura politicamente impegnata per il comunismo aveva anche i paraocchi, forse si era accecati da un’alta passione politica per un’ideologia che aveva mire imperialistiche, si è tardato a guardare la realtà diversamente, dalla prospettiva da cui si vedeva che urgeva cambiare visione. Non si era capito cosa aveva generato la Rivoluzione con Stalin: un nuovo aspetto dell’impero russo, sublimato dal desiderio di chi ha bisogno di credere che stia arrivando il messia.

Indossati gli occhiali che intitolano il miglior racconto de Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese la bambina miope scoprì quanto era brutto il mondo. Era finita l’infanzia per la bambina, è ora di finirla con la miope ideologia di un estremismo assai infantile. Ci vorranno occhiali capaci di osservare non solo fuori ma anche dentro l’uomo di quella che si chiamerà «la civiltà del benessere». Negli Anni Sessanta i due occhi, aperti dal neoespressionismo di Gadda, Fenoglio, Pasolini e Testori nel secondo lustro degli Anni Cinquanta, saranno messi a fuoco e vedranno l’incendio della cultura nata dalla Resistenza.

Non fu incenerita ma toccò buttare acqua sul fuoco: era finito il calore con cui si era riscaldata la narrativa che aveva fatto l’esperienza della guerra mondiale e dei lager. Toccava gestire il dramma dello smacco, cercare un’alternativa all’angoscia di chi ha perso la speranza della guarigione dei mali sociali. In tali casi rinasce la nevrosi, la madre dell’epica dell’esistenza. Quanto fa male il vivere quando la realtà ti nega ogni epica!

Calvino non si fida più come prima che la storia abbia altro senso se non quello che uno ha la forza e la volontà di darle. Gli ha aperto gli occhi l’esperienza del Cottolengo visitato per La giornata di uno scrutatore. Alcuni lo considerano il suo più robusto, arrovellato e angosciato romanzo, ma intanto si prenda atto che un illuminista dedica la sua attenzione a gente che ha perso, o meglio non ha mai avuto, la ragione. Fuori da ogni simbolismo, si sta sfaldando il fronte del razionalismo progressista, scende la notte sulle speranze del miglior divenire, si va spegnendo il sole dell’avvenire per chi aveva creduto che sorgesse nell’Unione Sovietica. Nel futuro immediato toccherà rivedere il sistema di idee con cui abbiamo gestito il presente. Il pragmatismo intanto assicura che il sole sorgerà ancora: aiuterà ancora a trovare la strada migliore.

Il dio ha fallito, il marxismo va riveduto. Il Cottolengo è solo il Cottolengo, i mali storici sono curabili ma ci fu paralisi delle idee e delle azioni. Finché non fu chiaro che bisognava ripartire da zero, o meglio dalla tradizione del nuovo che faceva capo alle avanguardie che da surrealiste erano state antistaliniste, in quanto trotzschiste. E si tornò all’espressionismo, il linguaggio dell’interno che si era già alleato con l’esterno quando era stato necessario lasciare il naturalismo per obbedire ai moventi dell’inconscio. Naturalmente era cambiato pure lui: nulla in cultura è lo stesso di prima.

In effetti Pasolini e Testori potrebbero essere dei nipotini di Tozzi e dei narratori in cui urge l’angoscia. Naturalmente il neoespressionismo degli Anni Cinquanta non è una replica dell’espressionismo del primo Novecento. Qui ora a soffrire d’ansia sono giovani borgatari o ragazzi di bottega. È un espressionismo dei poveri ma ora è su questi che preme la nevrastenia, oltre ovviamente che sugli intellettuali, che tornano a circolare senza abiti troppo lisi. L’alleanza dei gruppi proletarizzati, cioè alienati o reificati, sarà attiva nel ventennio che va dagli Anni Cinquanta ai Settanta. Gli intellettuali si maschereranno da contadini che desiderano diventare operai, da operai che odiano lavorare in fabbrica e da figli di operai che desiderano fare gli intellettuali. Siamo tutti sulla stessa barca e siamo alla deriva.

Prima arrivò la fenomenologia, la filosofia dell’epoché, il mettere fra parentesi il vecchio modo di pensare che blocca la visione della vera vita. In Italia, sacerdoti Sartre e Paci, la fenomenologia sposa il marxismo e genererà una bella prole. Il più noto dei suoi figli è nientemeno che Alberto Moravia, che inaugura gli Anni Sessanta con La noia ma è la francese «scuola dello sguardo» a offrire il modello di narrativa «fredda» come via più adatta alla descrizione, inizialmente neutra, del mondo. Torniamo alla lettera delle cose, poi passeremo alle metafore dell’interpretazione.

Si criticava ogni antropomorfismo ma era in crisi l’umanesimo con cui si era sconfitto il fascismo. Bisognava cambiare visione dell’uomo o fare a meno dell’uomo. La disumanizzazione proposta all’arte da Ortega y Gasset aveva fatto bene una volta, ne era nato Pirandello. Cui intanto viene perdonato il fascismo in nome della sua lotta a una logica ormai demente e del suo invito a mescolare l’oro con la terra. L’avevano già fatto Fenoglio e Gadda, si prepara a farlo D’Arrigo, si fanno sentire i nipotini dell’Ingegnere. Intanto Lucentini da appartato dà «notizie dagli scavi» dalle quali apprendiamo a cosa servono i ruderi che sono diventati gli uomini.

La narrativa di Moravia non denuncia spreco: semmai la scrittura manifesta avarizia con la frase ferrea, scolorita e perentoria. Il discorso è ridotto all’osso ma Moravia, «falso magro», vuole dare una spiegazione a tutto. Il dopoguerra ama i diagnostici che sanno pure curare. E Moravia è stato sempre un medico rassicurante, uno che alla fine dice sempre una buona parola al malato. La malattia comunque rimane, ci vuol ben più di un romanzo per curare l’alienazione ora che l’industria marchia il paesaggio.

Solo effetto placebo? C’è consulto continuo intorno all’opera di un narratore intimorito dal rischio che comporta il viaggio nell’inferno dell’irrazionale che sta alzando la voce per dire la sua. Si attribuirono alla ragione le responsabilità dell’ideologia. E potrebbe essere un male storico, cioè curabile, la follia, che si diffonde nella narrativa anche prima che ispirasse romanzi a Ottieri e a Volponi. È anche questo il bello dell’arte: immagini un futuro migliore e succede che ci vai a sbattere. Importante è indovinare la direzione, il senso, il linguaggio, l’astratto dotato di un avvenire concreto. Per ora è aperto il problema. Ha un senso il fatto che in quegli anni i pazzi sono così di moda? Si domandò a loro che strada imboccare per uscire dalla crisi. Un giorno chiusero davvero i manicomi. La via irrazionale verso la salute sociale, insomma l’età del benessere.

Tobino porta notizie assai emozionanti, solidali più che rassicuranti, dalla follia, incurabile per lui: ad esempio, quella delle Libere donne di Magliano. La malattia mentale è qui per ora un tema come un altro, ma presto colpirà più o meno concretamente tutti i lavoratori di un sistema sociale come è quello capitalistico. Nel manicomio vengono rinchiuse le menti più libere? La sapienza sceglie la follia per trionfare sulla realtà. Un’illusione, ma si capì meglio cosa passava per la testa all’uomo che desiderava uguaglianza, libertà e fratellanza. Una follia che dura da duecento anni potrebbe avere ragione. Forse ha torto ma ha fatto pensare idee nuove il più «folle» romanzo di Volponi, La macchina mondiale.

L’avrebbe comunicato il corpo l’oscuro messaggio. Lo si sarebbe urlato, si sarebbe registrato il disordine in cui si rifugia chi è oppresso da un razionalismo che non spiega i motivi della crisi. La follia come un rifugio dal mondo, un viaggio senza ritorno in un altrove della mente. Più elegia che tragedia il racconto di Tobino, che non ha mai creduto nella guarigione. Follia non rima solo con poesia. La ricerca scelse le strutture della mente. Avevamo sbagliato non le idee bensì il cervello? Quando errano i contenuti, ci si rivolge al linguaggio. Calvino cambiava a ogni libro i contenuti e il linguaggio. Che ottiene la delega a cercare nei territori non ancora rischiarati dalle ideologie.

Su questa linea tematica e linguistica si incontrano le esigenze dei realismi e delle avanguardie, anch’esse fautrici di strutture «inferiori» o «profonde». Va riabilitato quello che è proibito, o che è emarginato o che è fatto tacere o che è privo di un proprio linguaggio. Ora l’obiettivo è comunicare il diverso che non è ancora raggiungibile da uno schema di percezione o da un codice o da un’ideologia. Lasciate che i rumori, i desideri, il materico vengano alla letteratura. Essa li trasformerà in nuovi segni, in nuovi significati, ancorché folli. Fallita la vista, proviamo con la visione, disse Volponi, uno dei più originali narratori degli Anni Sessanta. Lo pensavano anche Ottieri, Leonetti e Parise.

Siamo alla vigilia di una clamorosa inversione di rotta. Amica è la Resistenza ma in verità si può essere contro il realismo, come dire?, prospettivistico, che ha imprigionato la cultura e la società. Il decennio successivo agli Anni Cinquanta sarà addirittura antirealista pur di dire come stanno davvero le cose: il realismo ha fallito la terapia. I personaggi di Volponi, strappati alla campagna, impazziscono dinanzi alla fabbrica, inaudita e assurda violenza alla natura. È possibile addomesticare quel mondo che è l’industria? Rispose «Il Menabò» di Calvino e Vittorini con un numero della rivista dedicato al rapporto fra letteratura e industria.

Era diventato «industriale» il mondo, non solo la fabbrica. E scoppiò la guerra al sistema, che mutando per fattori esterni e interni approdò al neocapitalismo, nel quale gradualmente entreranno elementi di socialismo. Trionfò il neocapitalismo, il capitalismo che si accordò con i lavoratori per aumentare la produzione ed elevare il livello medio di vita.

Chi viene prima, il ribaltamento ideologico o quello linguistico? Partiamo dal più innocuo, dal ribaltamento linguistico. Si vedrà che non si fermerà alle parole: è sempre molto contenutista il radicalismo dei formalisti. Naturalmente sono tutti al lavoro per arricchire la lingua a una nazione i cui cittadini non si intendono fra loro: parlano o dialetti reciprocamente incomprensibili o una lingua troppo alta e selettiva per essere intelleggibile per un popolo solo da poco tempo mandato a scuola. Nasceranno lingue che nessuno parla ma con le quali si comunicano notizie su un mondo che è pur sempre il nostro, anche se non lo vediamo. I pasoliniani ragazzi di vita usano un romanesco che capiscono solo loro (non il narratore, che si limita a registrare un dialetto barbarico) e i pescatori di D’Arrigo si esprimono con una miscela linguistica che nella realtà non esiste ma che dice verità eluse dall’italiano.

Il maestro supremo di plurilinguismo fu notoriamente Gadda, il narratore che viene dall’aver fatto due guerre mondiali e dall’aver messo in pace la lingua italiana con tutti i dialetti, settentrionali centrali e meridionali, mescolandoli al fine del massimo d’espressività. Dopo L’Adalgisa, La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, si porranno sulla linea del plurilinguismo – Dante invece di Petrarca – Fenoglio, D’Arrigo, Pasolini, Testori, Mastronardi, Meneghello. E intanto riprende la guerra con la lingua nazionale.

L’italiano vincerà presto con Moravia (dopo la parentesi dei Racconti romani), Calvino (dopo il neorealistico e neoespressionistico Sentiero dei nidi di ragno), Sciascia, Volponi, Pizzuto, Malerba, Manganelli, Roversi, come dire parecchi sperimentalisti che non parlano il dialetto, per paura d’essere «localizzati» o retrodatati. C’era stata l’accusa mortale di Vittorini alla prosa che mescola l’italiano con i dialetti meridionali, questi reazionari.

Lo fa nello stesso numero che ospita due sorprendenti capitoli di Horcynus Orca di D’Arrigo, romanzo che parla, mischiandone parole e contenuti, tutte le lingue che si sono avvicendate nel Mediterraneo. Un’immensa ricerca dell’oro fatta sulla riva dello Stretto di Messina, dove convergono le correnti marine dal Nord e dal Sud: lingue morte che resuscitano a contatto coi desideri di uomini senza tempo vissuti al tempo della seconda guerra mondiale.

In Italia si raccontano ormai storie che riguardano tutto il mondo e che perciò possono essere tradotte in ogni lingua. C’è stato il salto strutturale degli Anni Sessanta, la società del benessere parla più l’inglese che non il dialetto. Ma vedrete che comunque si continuerà coi linguaggi bassi: magari per via della sintassi, che deve piegarsi a compromessi col lessico squilibrato dai neologismi e così sentire la voce di personaggi depressi, se non proprio matti. È in arrivo il tremendo Beckett e con lui arriva anche l’esilarante Jonesco. Fu un gran salto quello da cui si vide che il faro degli Anni Sessanta era stato Beckett, non Brecht.

In quel decennio nacque la globalizzazione culturale, nonché il boom economico. Gadda disse pasticciaccio e pasticciaccio fu: il pasticciaccio che è Roma e con questa ogni metropoli moderna in cui vanno a sopravvivere gli affamati e disoccupati del Sud. Se il lombardo Gadda e il friulano Pasolini scendono a Roma e qui si fermano un significato ci sarà. Al Sud si capisce meglio come è fatta l’esistenza umana?

Fenoglio, Parise, Lucentini, Testori, Ortese non avevano aspettato il ’56 per raccontare una condizione di crisi che non si risolve punendo chi ha capito quanta questione privata c’è nella questione politica, che ci vuole ferocia per sopravvivere vincendo gare in cui si ammazzano i concorrenti e che non basta ispirare una visione infantile a giovani che invece debbono conoscere la realtà. La letteratura delle avanguardie storiche, che fosse comica e fantastica, non era da buttare via come aveva fatto quella che si fa dare la direzione dall’impegno politico a favore di un partito che sosteneva una religione politica ridotta a impostura. E tuttavia continuarono riti in cui mancavano persino le divinità finte.

Cominciava un’altra storia: l’inconscio «di seconda generazione» – la prima aveva già cinquant’anni: Volponi non è Tozzi – avrebbe rivelato segreti che dalla superficie neorealista non si vedevano. Era anche un’astuzia per non avere testimoni: in verità si intendeva sostituire alla letteratura del rispecchiamento la «creazione» individuale. La narrativa si prepara a inventare storie strane, fantastiche, surreali, folli, assurde con le quali snidare una condizione prigioniera di schemi rigidi. Magari i delfini di D’Arrigo, il cane di Lampedusa, e gli animali cui Volponi affida nel Pianeta irritabile il racconto del giorno dopo la distruzione atomica del mondo. Lo scarafaggio di Gadda aveva fatto scuola: la struttura elementare è la stessa nell’uomo e nella bestia, fino a prova contraria.

Pasolini nello stesso anno del pratoliniano Metello pubblica Ragazzi di vita, l’«adolescenza» della nuova narrativa. Ancora la periferia, la «vita violenta» dei baraccati romani che sono alternativi al centro borghese della città. Stanno arrivando i nuovi barbari: non resterà in piedi una pietra del vecchio edificio culturale. Ovviamente è solo una nuova illusione, o meglio, è una nuova «finzione», che anticipa la «controcultura» degli Anni Sessanta. Servono giovani che non possono integrarsi perché lo impedisce la natura. Nonché la cultura di Pasolini, che non desidera allontanarsi dalla natura, una borgata eterna, la perenne meglio gioventù.

Frattanto dalla Sicilia stanno arrivando o tornando tanti narratori che ci potreste combinare una storia della narrativa italiana del secondo dopoguerra. Non dimenticate Mazzaglia, autore di almeno due eccellenti romanzi come La dama selvatica e La pietra di Malentino, scrittura classica per una materia resa incandescente dall’eros. E aggiungete Consolo, narratore che va oltre la neoavanguardia o indietro verso il barocco, che dal Seicento sempre ritorna se la realtà è esasperata.

Brancati muore lasciando incompiuto Paolo il caldo, un romanzo che conclude bene un’epoca e ne apre un’altra. Inizia con l’esame di coscienza di un illuminista deluso e si conclude con il terrore del protagonista che sente il proprio cervello sfiorato dall’«ala della stupidità». Si sta disintegrando un sistema culturale, si sbriciola il razionalismo che ha guidato gli intellettuali antifascisti verso il rinnovamento sociale e morale della nazione. Si suicidano tutti nella famiglia di Paolo ma lui vede suicidi dappertutto: anche se guarda nello spioncino la donna che ha invitato a casa.

Nessuno ha più voglia di vivere così. Non ne hanno consapevolezza ma gli occhi di tutti tradiscono disperazione. Sta diventando molto espressivo il linguaggio del corpo. La ragione non ce la fa più a interpretare i messaggi che arrivano dal profondo. Che dà scosse ma tace. Gli daranno la parola Testori, Volponi, Ottieri, Sanguineti, Mastronardi e D’Arrigo.

Nel primo mezzo secolo autori provenienti dalle diverse periferie alimentano il centro italiano: il siciliano Pirandello, il triestino Svevo, il milanese Gadda, l’egiziano Marinetti, il fiorentino Palazzeschi, il lombardo Bontempelli, il greco Savinio, il romano Moravia, l’emiliano Zavattini, il laziale Landolfi, il calabrese Alvaro. È neoespressionistica o neobarocca la svolta del secondo Novecento, cioè Pavese, Brancati, Rea, Calvino, D’Arrigo, Fenoglio? Ci sarà il neocrepuscolarismo (Del Buono), il neo-realismo (Ortese), il neosperimentalismo (Ottieri e Volponi, Testori e Pasolini), il neoilluminismo (Sciascia), la neoavanguardia (Malerba, Manganelli, Bene) e l’informale ed empirista Pizzuto. C’è la periferia che è il Sud di Carlo Levi o il lager di Primo Levi, la favola pseudorealista di Elsa Morante, il simbolismo di Silvio D’Arzo, il fantastico di Bonaviri, il «carattere» di Mario La Cava, le epifanie di Cassola, il realismo lirico di Bassani, l’autofilologia di Meneghello, il «nuovo classicismo» di Bufalino. Stanno bene da isolati Delfini, Parise, Rosso, Mazzaglia e Bianciardi. Chiamiamolo piuttosto continente una narrativa che dà contemporanea-mente risposte diverse, sempre più sofisticate e complesse. A distanza ora si vedono cento fiori nello stesso prato, ma da vicino si sarebbero visti conflitti di linguaggi in cui cozzavano idee opposte. Ora si avverte solo vitalità complessiva ma ci sono le alternative più radicali. Ci fu duello intorno al cadavere del neorealismo più ortodosso e ideologizzato.

Vanno, per dirla con Pizzuto, «a cherosene», Massimo Ferretti, Arbasino e Balestrini, lo scrittore che voleva tutto subito e che aveva fretta pure nell’uso delle parole, che prendeva usate e le riciclava per fare fuoco e fiamme. Da questa prospettiva merita un premio chi va controcorrente, chi spiazza e chi fa il salto di struttura. I grandi fanno anche il salto di qualità. A distanza questo solo conta, il resto è storia. Se non sociologia della letteratura. Comunque fu una fase molto esuberante della narrativa italiana.

Proviamo a fare un bilancio del Novecento per decenni: il gioco potrebbe risultare istruttivo. Dunque, sono innovativi e sperimentali gli Anni Zero (dal 1900 al 1910: il decennio della nascita del futurismo, nonché, per segnali «inconsapevoli», dell’espressionismo), gli Anni Venti (quelli caratterizzati dal surrealismo, inteso anche come «ritorno all’ordine» dopo il «carnevale» dadaista), gli Anni Quaranta (il neorealismo del secondo lustro), gli Anni Sessanta (il decennio delle neoavanguardie). Cioè sono creatori di linguaggi i decenni pari (con l’eccezione degli Anni Ottanta, che sono poco formalisti e astratti, forse senza però essere concreti).

Invece sono consumatori di stili altrui i decenni dispari. I quali sono realisti – o più precisamente cronistici, documentali, «vita vissuta», ecc. – e sono proiettati a compiere verifiche sull’attualità oggettiva e sulla memoria collettiva: gli Anni Dieci (i documenti e le testimonianze sulla prima guerra mondiale), gli Anni Trenta (il nuovo realismo di Silone, Bernari, ma soprattutto Moravia e Brancati, non meno mordente Bilenchi), gli Anni Cinquanta (il decennio del trionfo neorealista), gli Anni Settanta (i «franchi narratori», i «selvaggi», la letteratura dei «reduci del ’68»). Sono formalisti i decenni pari, sono contenutisti i dispari, che sono neoveristici. Negli Anni Novanta prendono il potere i narratori che debbono fingere d’essere senza stile, il capro espiatorio delle stagioni che volendo essere concreti si negano la migliore sintassi. Non la verità rivelata, bensì la verità procurata, per volontà o interesse degli uomini che hanno la forza per imporla. Con quali mezzi? Naturalmente in virtù dei mezzi di comunicazione di massa, che stanno diventando i padroni della società e della cultura.

Che disordine, che confusione, che pasticciaccio che è questo frenetico cercare che quanto più trova tanto più è costretto a cercare! Il commissario Ingravallo prima o poi scoprirà il colpevole, ma non per questo il mondo si metterà in ordine. Così gira la vita che dà l’imperativo di trovare il bandolo e insieme non assicura che la ricerca andrà a buon fine. Che ottimisti quei neorealisti che vedono prossima una società in cui trionferà un «ordine nuovo»! Tuttavia nessun dubbio: può trattarsi di imposture necessarie quanto le utopie. Abbiamo sbagliato a non credere di più nei fatti. Non li vediamo per timore di essere smentiti. Perciò è giusto che una cultura scenda nelle cose che non capisce, essendo il codice consumato. I neorealisti fanno quadrato e difendono la propria causa politica, perché non si ammette il fallimento. Dopo Budapest il mondo non è lo stesso.

Gadda espresse il suo radicale dissenso a una narrativa in cui il fatto fosse tutto o quasi, in ogni modo il fondamento e il punto di partenza, la registrazione dei documenti che furono la prima forma di ritorno alla scrittura dei partigiani e dei prigionieri dei lager. La letteratura sarebbe venuta dopo, non c’era fretta: Beppe Fenoglio e Primo Levi, fecero passare anni prima di completare e consegnare i loro eccezionali «documenti», Resistenza o lager che fosse.

E intanto Tommaso Landolfi, sornione, è sempre in gioco, qualunque sia il linguaggio egemone. Lui se ne infischia e va per la sua strada. È una strada maestra, ma Landolfi non fa scuola nemmeno a se stesso. Sarà un caso fortuito ma succede che lo si trovi puntuale alle più importanti occasioni della storia. Un giorno i partigiani fiorentini incontrarono il cinico o scettico narratore rinchiuso in un carcere per antifascismo. Il surrealista, il fantastico scrittore, non manca mai agli appuntamenti con la realtà.

Non che fossero felici le città del Centro e del Nord. Lo si sarebbe visto meglio anni dopo, quando la narrativa passò o tornò a raccontare le tristi avventure di impiegati e operai alienati. Si sarebbe sentito parlare fino alla noia di alienazione, ma non era un discorso da pazzi. Stava nascendo una cultura che non limitava l’osservazione alla superficie. Una nuova visione della letteratura: creare per capire più a fondo la vita che ci tocca in un determinato momento storico. Se va bene, la conquista è definitiva quanto un mito, racconto essenziale che non si dimentica.

Quando sembra finita la storia e l’attualità è insidiata dalla ripetizione, ci si rifugia nei miti antichi nei quali tutto è già successo e ogni destino vi è iscritto e ogni individuo ha un nome millenario. È allora che la storia deve sapere restituire la differenza. Il ricorso al mondo dell’esperienza e ai linguaggi in formazione sono vie classiche per uscire dalla «ripetizione». È in arrivo la stagione in cui lo scrittore si isola: il restar solo che fa picco con ogni parola. Un monumento alla deviazione dalla norma questa ricerca della singolarità. Un esempio raro: il triestino Stelio Mattioni, un narratore che agli incroci prende sempre una via solitaria che pare non condurre in alcun posto.

La differenza la si fa meglio con il linguaggio che non coi documenti, ma guai alle letterature che credono di poter ridurre tutto a questioni di forme e di parole. Esistono realmente e pretendono di essere ascoltati la Sicilia di Sciascia e Bonaviri, la Calabria di Strati, La Cava e Seminara, la Basilicata di Scotellaro, la Puglia di Tommaso Fiore, il Molise di Jovine, l’Abruzzo di Silone e Flaiano, la Campania di Rea, Compagnone, Prisco e Bernari. Il Sud è prigioniero di miti che prevedono solo la ripetizione? Quanta sostanza c’è in una forma? Vinsero i narratori che non furono prigionieri dei loro locali contenuti. Il miglior esempio sembra quello di Flaiano, che pare tutto sostanza intellettuale e morale e invece è il figlio della forma che si è dato, che gli è stata imposta. Secondo Gadda, che passa per un formalista, sostanza e forma sono inseparabili: purché siano estremistiche.

Il lustro che va dal 1955 al 1960 potrebbe essere il più fecondo della nostra narrativa sia dalla parte dei progetti innovativi sia per i risultati. L’elenco, ancorché abbreviato, è conferma eloquente: in quei cinque anni uscirono opere di ogni tendenza e indirizzo e sempre dotate di un alto tasso di originalità. Potremmo allungarli dicendo che nel 1956 fu scritta la prima stesura di Horcynus Orca, per ora col titolo «La testa del delfino». Un anno dopo uscì Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, che certo non vale meno del capolavoro di D’Arrigo. Molto controverso il giudizio, ma non lo è meno quello del Gattopardo, cui assai obiettarono i critici, ma non il pubblico che l’ha imposto subito in tutto il mondo e che lentamente ha vinto la resistenza ideologica e politica dei «lettori di professione». Nel 1955, due anni prima dell’esordio narrativo di La passeggiata prima di cena, Bassani pubblica Gli ultimi anni di Clelia Trotti, la seconda delle Storie ferraresi, dove si narra che, se disgrazia è nascere ebrei, mai fu la loro storia tanto disgraziata come sotto i nazisti. Il 1955 è anche l’anno dell’uscita di Ragazzi di vita di Pasolini. Nel 1956 esce Diario notturno di Flaiano, frammenti di vita di una città che non muore mai e mai si addormenta per interminabile gaudio, raccolti da uno scrittore che dissente, si tiene da parte, ha capito l’antifona e irride i luoghi comuni del conformismo culturale nazionale. Nello stesso anno Bilenchi e Luzi pubblicarono Signorina Rosina, che è il romanzo più intenso e misterioso di Pizzuto. Nel 1957 esce L’isola di Arturo di Elsa Morante, romanzo anfibio che nuota meglio nella favola che non nella realtà. Nel 1958 Testori, che aveva esordito quattro anni prima con Il dio di Roserio (il romanzo che perlustra la mente di un giovane ciclista che vuole vincere a ogni costo: un concorrente buttato giù da un burrone muore, e il fatto morde e rimorde) dà alle stampe Il ponte della Ghisolfa, cui segue un anno dopo La Gilda del Mac Mahon, due raccolte di racconti dove la periferia ha incomprensibili o inspiegabili crisi di nervi. Nel 1959 Arbasino pubblica L’anonimo lombardo. È molto giovane ma ha capito il gioco e gli piace. Ha scoperto che si ha ogni diritto di farsi piacere la vita che piace ai giovani che tirano mattina e mezzogiorno e notte. Poco invece piace la vita dopo i lager a Renzo Rosso, il triestino che nel 1959 esordisce con i racconti dell’Adescamento dove si racconta la storia di un onesto funzionario tedesco antinazista che indaga su un torturatore di un lager e che scopre un uomo buono quanto ogni onesto cittadino. Insomma c’è un torturatore nazista dentro gli uomini normali che siamo tutti noi e in condizioni particolari viene fuori come sotto il nazismo.

Quanto basta perché la densità delle opere di qualità, dopo aver risposto con l’evidenza, ponga una questione: è una coincidenza o bisogna attribuirla alla fase culturale e politica che registra il tramonto del neorealismo per la concomitanza con il fallimento del comunismo in Ungheria? Naturalmente non si può riciclare per l’occasione il vecchio determinismo, che è poi ciò che la nuova narrativa vuole smascherare. Si registri anzitutto la fecondità della transizione dal neorealismo all’espressionismo, nella quale potresti vedere quasi una replica di analoga uscita dal verismo verso l’avanguardia più soggettivista e interiorizzata. Fa bene a una cultura essere dilaniata.

Subito dopo va esaminata la varietà assai articolata delle proposte: da Pizzuto che fa metafisica con l’empirismo al vitalismo linguistico di Arbasino, dalla miscela plurilinguista di Gadda, D’Arrigo, Pasolini, Testori al monolinguismo di Bassani, Flaiano, Morante, dallo sperimentalismo radicale di alcuni alla tradizione del nuovo di altri. Poi ognuno prenderà la sua strada (e così faranno altri autori del quinquennio: Palazzeschi, Calvino, Moravia, Landolfi, Fenoglio, Ortese, Strati e molti altri), ma intanto in quel lustro i risultati notevoli di tanti progetti così disparati sono un evento culturale memorabile della narrativa italiana. Più che la speranza può la paura?

In quel quinquennio da una parte si sono scritte opere che da allora non sono scomparse dall’orizzonte e dall’altra sono state gettate le basi della letteratura che avrebbe dominato gli Anni Sessanta, quando il neoespressionismo avrebbe assunto i connotati della neoavanguardia. Si è trattato di un quinquennio particolarmente fertile, ma ovviamente esso è stato fecondato dalla drammatica crisi che ha investito lo «spirito della Resistenza», compresi gli autori che non l’hanno sentito soffiare: Palazzeschi, Pizzuto, Landolfi, Gadda, Flaiano. Ha fatto bene alla cultura italiana la crisi del secondo quinquennio degli Anni Cinquanta: nasce da essa la nuova letteratura, quella che legge in modo nuovo il Novecento e quella che se ne nutre per generare le opere di Gadda, Testori, Pasolini, D’Arrigo, Rosso, La Capria, Lampedusa, Morante e Pizzuto.

Fra i titoli selezionati tre almeno sono considerati in assoluto dei capolavori (il Pasticciaccio, Horcynus Orca, Il Gattopardo) e il tempo va confermando il giudizio che un giorno fu di parte e minoritario. C’è un’opera più innovativa delle altre: Ragazzi di vita e c’è una che piace molto alla maggiore critica (Debenedetti, Contini e altri): Signorina Rosina, un romanzo che sembrava capitato per caso in questi paraggi tanto era estraneo. I racconti di Testori e Bassani indovinano il linguaggio che si adatta a raccontare esperienze estreme: il primo dei due: la periferia milanese resa isterica dall’alienazione giovanile e dall’angoscia del narratore, mentre il secondo tesse la trama psicologica che elimina enormi distanze, quali possono essere in Gli occhiali d’oro, quelle tra un ebreo e un omosessuale: un personaggio quest’ultimo che torna nel romanzo della Morante, narratrice che non si è superata dopo i bei racconti riuniti nel volume Lo scialle andaluso. E Arbasino sonda il terreno in cui cresceranno i Fratelli d’Italia, il romanzo da leggere per chi voglia sapere cosa sono stati gli Anni Sessanta.

I personaggi di Testori si mettono a urlare appena entrano in scena. Sono isterici e sproloquiano. La gestualità è parossistica, non obbedisce agli ordini della mente: semmai a quelli indecifrabili della psiche ulcerata da un ignoto trauma. La nevrosi che sembrava privilegio e tormento della borghesia invade la testa del proletariato urbano e del sottoproletariato. I ragazzi del Ponte della Ghisolfa e della Gilda del Mac Mahon gridano anche perché stanno male socialmente ma invece sono anzitutto feriti dentro, nell’«anima», in modo lancinante. Ci sono anche i rimorsi del cattolico in queste sofferenze ma morde e rimorde di più «la pena di vivere così». Il gaddiano «male invisibile» ha contagiato non solo Testori ma anche tutti i suoi sventurati ragazzi che non sanno di psicanalisi e non capiscono perché sono tanto furiosi e dissennati. Non sono i ragazzi di vita pasoliniani ma è sempre periferia: prima psicologica, poi linguistica e infine sociale. Va bene anche il processo inverso. È una tragedia ma è la tragedia di un uomo nuovo, o che si avvia a diventarlo.

L’espressionismo di Gadda veniva da lontano, da quegli Anni Venti in cui aveva scritto la mai completata Meccanica, un romanzo che aveva fatto arrivare dal Veneto Zoraide, la bellissima, procacissima e spregiudicata moglie del protagonista. In verità era espressionista il grido con cui negli Anni Dieci l’autore del Giornale di guerra e prigionia descrive le non gloriose imprese dell’esercito italiano fino a Caporetto e le proprie angosce di nevrotico imbranato e incompreso. La miscela di dialetto e lingua deforma e così conosce la vita della borghesia milanese inclusa la propria, come è anche un autoritratto (Gadda comincia sempre col farsi i fatti propri) il ritratto del Sior Carlo, l’entomologo dilettante che agli amici racconta quanto somigliano i borghesi che portano in banca i risparmi allo scarafaggio che muore mentre porta nella tana di famiglia una palla di sterco con cui gozzovigliare insieme alla sposa e ai figlioletti. Si tratta della raccolta di «disegni milanesi» intitolata L’Adalgisa, dal nome della cantante che narra uno spaccato di vita cittadina vissuta col pragmatismo peculiare dei lombardi.

La raccolta – o il romanzo seriale – uscì negli Anni Quaranta, nel ’43, ma fu in parte scritto negli Anni Trenta. E in questo modo abbiamo detto che Gadda ha lasciato il segno nei decenni che vanno dagli Anni Dieci agli Anni Cinquanta (il Pasticciaccio fu pubblicato nella stesura definitiva nel 1957), e anche oltre, se ricordiamo che al centro del dibattito letterario c’è La cognizione del dolore, il romanzo autobiografico in cui si narra la nevrastenia di un ingegnere che è reduce infelice della prima guerra mondiale e la vita della Vecchia Signora, un personaggio parzialmente composto con le cose realmente vissute dalla madre del romanziere.

Gadda si è spostato a vivere a Roma dove confluiscono coi loro dialetti impiegati e artigiani provenienti da ogni regione meridionale, specialmente napoletani, abruzzesi e molisani (come il commissario Ingravallo, il protagonista del Pasticciaccio). È una babele ma è anche un centro che irradia energia e la distribuisce dappertutto. Invece di un solo crimine due: una rapina e un omicidio. Nella vita è come nella lingua, dove non c’è «né il troppo né il vano». Il vano prima o poi diventa essenziale col fiuto di Don Ciccio, un poliziotto la cui filosofia si potrebbe riassumere nella formula secondo la quale due sono i fattori fondamentali del comportamento umano: l’interesse e l’erotìa. E quindi a cercare i personaggi che mettono più erotìa nel tornaconto e più interesse nell’amore. Una coppia davvero feconda anche perché Gadda mette a nudo tutte le confessabili e le inconfessabili turpitudini dell’uomo, ovviamente non solo a Roma e non solo perché da due anni è salito al potere il fascismo.

L’inchiesta parte da via Merulana a Roma, dove vivono la rapinata e l’uccisa, e si allarga ai Castelli, dove conducono i trenini dei quali è stato trovato un biglietto ferroviario accanto al cadavere della bellissima Liliana Balducci, ammirata in vita e in morte dal commissario, che nella coltellata ha subito visto una particolare violenza: un segno di accanimento che fa pensare a risentimento e ad altro più segreto sentimento.

L’indagine comporta interrogatori, fonte inesauribile di dialoghi da cui nascono pettegolezzi da portinaia o confessioni al sacerdote, che è vincolato a mantenere i segreti ma non al silenzio. Parlano molto tutti i personaggi e il romanzo è inondato di parole nate e cresciute nei dialetti del Centro-Sud. Gadda si è attribuita inclinazione alla capilloctomia, che è l’arte di spaccare il capello e che corrisponde alla tendenza di alcuni narratori a essere «scrittori grassi», insomma propensione al molteplice più che al sintetico con cui i futuristi coprono velocemente le distanze negate a chi tesse la trama senza trascurare nemmeno il più piccolo dettaglio.

Ogni particolare può essere una prova indispensabile a scoprire il colpevole, grande è l’attenzione del commissario e del narratore su tutte le cose e su tutte le parole, belle o spastiche che siano. Ci vuole occhio e ci vuole orecchio: ci mette tutti i sensi, e non solo questi, il poliziotto. Che manda i segugi ai mercati (splendida la descrizione di Piazza Vittorio nel momento in cui fermenta la vita di cittadini che non mancano mai alla «gran fiera magnara» di Roma) e nella prossima o remota periferia, da dove arrivano ragazzi e ragazze a cercare fortuna: come dire un buon furto o un ricco cliente che cerca amore, naturalmente pagando (affascinante il racconto sulle ragazze americane dirottate dai musei verso gli alberghi in cui sono operosi i latin lover dei Castelli). E l’amore è la chiave per aprire la porta alla soluzione del caso. L’amore, altrimenti detto erotìa, da eros, dio cui sacrificano tutto i coniugi Balducci in modo diverso. Liliana non sa con quale desiderio abbraccia e bacia tutte quelle prosperose ragazze iniziate dalla Zamira.

Ogni amore, l’eterosessuale e l’omosessuale, la perversione palese o latente, la necrofilia e l’incesto, l’amore interessato e quello romantico: nella fattispecie l’amore di Ines Cionini, che una volta per tutte dice cosa può essere questo sentimento che è anche risentimento, che può essere odio o devozione, disprezzo e schiavitù. È uno degli episodi più travolgenti del romanzo, dove la penna fruga in ogni dialetto e in ogni angolo della lingua per trovare la parola che sola può dire la cosa. Altro che manierismo linguistico o barocco: Gadda manda la parola a cercare la verità e quella torna non appena ha individuato il concetto che illumina, il suono che fa orchestra con le altre parole. Che si tratti di amore e che si tratti di morte.

Il Pasticciaccio è un romanzo d’amore (Liliana desidera figli che non arrivano; il cugino seduce le donne con la stessa tecnica con cui conquista i clienti del suo carburante; il prete devia l’erotismo verso il pettegolezzo più sfrenato; alle ragazze americane piacciono le opere d’arte classica ma ancora più amano i giovani in carne e ossa, ecc.). Ed è un romanzo di morte: da quando appare il cadavere di Liliana con le vesti sollevate da un movente su cui indagare a quando muore il vecchio padre della ragazza che potrebbe essere l’assassina. All’inizio e alla fine del romanzo, come a iscrivere la vita dentro la morte. Che certo non è solo un grande tema dell’esistenza.

Dunque la vita. Il Pasticciaccio è il romanzo di tutta la vita, anzitutto la vita di Ingravallo, che, mentre l’inchiesta è in prossimità della soluzione e il romanzo va a morire con essa, ricorda la nonna che lo sveglia bambino per mandarlo a scuola. Tutta la vita, non esclusa ovviamente la politica: non è casuale che nel 1926 il capo del governo è il Duce: colui che non risolve i delitti ma li nasconde. Compresi i sogni, dove impazza l’eros, come nel dormiveglia del brigadiere Pestalozzi, che ignora di avere l’inconscio e di avere altri desideri proibiti. C’è la fame e c’è l’ingordigia, che sono entrambi umani. La vita ha anche parecchio di disumano; e infatti l’umile personaggio, il brigadiere ignaro di metafisica, suggerisce che desidererebbe non esser nato.

Il tutto viene raccontato con ogni grado di comicità, dalla farsa del commissario Funi, che improvvisa commedia dell’arte, all’ironia di Ingravallo, dalla parodia di Ascanio all’umorismo che Gadda, attraverso il gioco ab exteriore, versa sulle diverse situazioni. Il dialetto assolve una feconda funzione per dire ciò che l’italiano dice in lingua burocratica. Fa preferibilmente ridere ma se Ines Cionini deve dire qualcosa su cui sarebbe sacrilego ridere ci manca poco che faccia piangere per un amore che l’ha resa prostituta ma ne ha conservato una rara purezza di sentimenti, ancorché aggrovigliati, come possono essere in un romanzo che aspira a essere uno gnommero con cui tessere l’esistenza.

Insomma il pasticciaccio che è Roma fascista e che è un’Italia miserabile, furba, turpe, degradata e vitalissima negli individui che desiderano sopravvivere. Un pasticciaccio in cui si mischiano tutti i sapori e gli odori; dove un ingrediente entra subito in sintonia con un altro che non doveva stare lì; un pasticciaccio che è satura ed è satira, nella quale mentre ti diverti per il sapido riso cucinato da un comico bravo come il commissario capo ti commuovi sulla sorte di una povera ragazza, non ignara del fatto che vendetta, eros e fame possono avere ispirato un delitto dalle cui immagini allontana subito inorridita lo sguardo.

Non sono innocenti queste povere ragazze costrette a battere i marciapiedi della Capitale dell’Impero, ma come fai a condannarle, a mandarle a morire in carcere? Gadda non ci riesce e per non farlo preferisce interrompere lì il romanzo. D’altronde i suoi gialli non è che non scovano il colpevole, non vogliono ridurlo in catene. Anche questo dovrebbero soffrire questi ragazzi che agli effetti del romanzo sono sempre la parte migliore dell’umanità? Infatti sono i soli personaggi che Gadda salva in un processo dal quale risulta che la colpa è della società e della vita, forse mai più immangiabile di così.

Analizzando il romanzo di Manzoni, che ha sempre considerato il suo maestro, Gadda aveva sottolineato l’errore in cui era caduta la critica quando per condannare come reazionario l’atteggiamento dell’autore dei Promessi Sposi gli dà la colpa delle conclusioni alle quali alla fine arriva Renzo come lezione da seguire nel futuro. Era il personaggio a parlare, non Manzoni. Nello stesso equivoco è caduta la critica ideologicamente orientata a sinistra quando attribuisce a Tomasi di Lampedusa la celebre frase pronunciata da un personaggio, sia pure un garibaldino, del Gattopardo: si cambia le cose per lasciarle come stavano prima.

Lampedusa non era più conservatore di Gadda, cui viene perdonata non solo ogni opinione politica ma anche la simpatia per il fascismo. Si è detto da amici e parenti che quelle del principe siciliano andavano probabilmente ai laburisti, e tuttavia non erano più a destra dei liberali, che in Inghilterra sono nettamente più a sinistra dei liberali italiani dell’epoca. Comunque a Lampedusa gli inglesi piacevano, a cominciare dagli scrittori, sui quali egli imparò a scrivere e a narrare con tutti i tipi di ambiguità che ai loro realisti si attribuiscono. Ma si tratta di questioni per lo più esterne alla letteratura, e invece Il Gattopardo è soprattutto una questione letteraria. E in quanto tale il romanzo continua ad avere ammiratori fra lettori che non ne condividono le idee politiche. Forse che qualcuno rimprovera ai Vicerè di essere un’opera reazionaria perché antigaribaldina?

Sulla ricezione del romanzo ha certamente influito la situazione politica. Il progressismo era appena uscito con le ossa rotte dalla tragedia d’Ungheria e il libro fu scritto e pubblicato in un clima in cui si temeva come strumentalizzazione politica un onesto atteggiamento intellettuale. In Ungheria era stato sconfitto il comunismo come Garibaldi aveva subito uno smacco dopo la vittoriosa impresa dei Mille. Troppo semplice per la sofisticata intelligenza storica di Giuseppe Tomasi, che è più sottile di una grezza morale reazionaria della favola. Semmai ha pesato la capacità di sintesi del quadro sociale nel quale emerge una borghesia affaristica e spregiudicata che va sostituendo ai vertici l’aristocrazia fannullona e spendacciona. E tuttavia anche questa è una questione letteraria, non meno dei capitoli manzoniani sulla peste.

Lampedusa è un narratore che risponde di sé alla narrativa, pure nei capitoli in cui il protagonista controlla ogni situazione dall’alto di una visione alle quale potrebbe non essere estranea la professione di astronomo del protagonista. Nulla è casuale nel testo di Lampedusa, è narrativa nel Gattopardo anche l’analisi sociale e politica. Non sarà un progressista, ma sa bene cos’è il rapporto fra ambiente ed eventi che non è mai trascurabile. Il principe sa di essere un aristocratico, cioè un uomo migliore.

Ma fu allora che si domandò al romanzo a quale narrativa rispondesse in un decennio che usciva dal neorealismo. Non era più questo e non era ancora il neosperimentalismo, cioè il linguaggio di Gadda, Fenoglio, Pasolini, Testori e altri autori che vivono le difficoltà della transizione in termini linguistici dalla lingua ai dialetti e in termini culturali nella necessità di affidare l’iniziativa all’interno dopo un decennio di predominio dell’esterno. Nel 1954 La malora di Fenoglio ha tutta l’apparenza (la sostanza è più complessa, il colore fenogliano è disperatamente nero) del romanzo neorealista, ma nello stesso anno Testori pubblica Il dio di Roserio, un romanzo con cui si dà notizia che pure hanno i poveri l’anima, cioè la nevrosi, la malattia per cui dici una cosa ma ne pensi un’altra.

Invece Giuseppe Tomasi di Lampedusa sapeva quello che diceva. Aveva appreso a farlo leggendo i classici, i quali oltre che antichi posso-no essere anche moderni. È stata chiamata tradizione del nuovo e va be-ne così. Il nuovo Novecento è diventato tradizione e si fa bello. C’era un vuoto e Tomasi di Lampedusa lo occupò. Raccontando una storia che calzava perfettamente alla situazione culturale della seconda metà degli Anni Cinquanta e che continua a suggestionare i lettori cui pare che col tempo cambia poco la società e non cambia molto la letteratura. A Lampedusa riuscì il miracolo di nascere classico, quasi come Lao Tze che nacque vecchio.

Non tutto funziona nel romanzo ma qualche personaggio funziona di più, il più in vista e il meno in vista. Nulla è casuale in Lampedusa, il messaggio potrebbe recapitarlo una figura minore. Ricordate l’ultrarealismo di Ortega y Gasset, quello che ingigantisce il minuscolo e miniaturizza l’enorme? Il protagonista del Gattopardo è un padre-padrone sia fuori che dentro la famiglia, dove domina sulla moglie e sui figli. Il maschio scappa in Inghilterra e chi si è visto s’è visto: non si rivedrà mai più, una liberazione da un padre autoritario che guida tutti con l’intelligenza e il realismo. La femmina resta in casa fino alla morte del genitore e oltre: quando capisce d’avere sbagliato a restare sottoposta al padre è tardi per fare diversamente. È lei la vittima sacrificale di una storia in cui non s’è capito l’oggetto del desiderio di ognuno. Era proibito e non si è nemmeno nominato. Si ovatta tutto in una casa della nobiltà siciliana, o meglio in Sicilia, laboratorio in cui si sperimenta il peggio dell’uomo.

Finché c’è da ragionare nella famiglia del principe di Salina tutti sono buoni a farlo, a cominciare da lui, che è persona razionale quando appare come narratore della vicenda che è il romanzo. Ma Tomasi di Lampe-dusa sa che la questione non è riconducibile all’evidenza, alla coerenza e alla logica. Prendete i rapporti con la figlia. Tutto sembra chiaro: Tancredi, che era predestinato a Concetta, si innamora di Angelica e la sposa, con manifesta infelicità della principessina. Il racconto non si inoltra a interpretare i fatti: si limita a riferirli con un’oggettività che sembra ricondurli a coerenza sentimentale: succede e ne prendo atto. Tomasi di Lampedusa registra i pensieri del suo personaggio come in identità di vedute. E invece, come dice Lucio Piccolo in una lettera a Pizzuto: «Che nascondi, pensiero?». Cosa nasconde il pensiero del principe di Salina e del principe di Lampedusa?

Il risultato di un’interpretazione audace ma non arbitraria riserva sorprese a chi si avventura nella mente di personaggi che non confesserebbero mai cosa veramente pensano. Ecco: il principe è così profondamente legato alla figlia che potrebbe davvero preferire alle nozze con Tancredi lo zitellaggio che conserva a lui l’amore di Concetta. E costei potrebbe non aver fatto molto per sposare Tancredi perché non può staccarsi dal padre. Che di fatto è felice di tenersela in casa, dove letteralmente non la perde mai di vista, come risulta dall’ossessione con cui il padre segue ogni gesto della figlia.

Lampedusa non dice cosa succede perché non lo sa con certezza e non ha la certezza perché l’univocità della parola non appartiene alla propria cultura, che è estranea a ogni forma di verismo. Si è sbagliato a paragonarlo a De Roberto. La superficie potrebbe essere più pregnante del profondo, anche perché al profondo è meglio non dare spago: la sua meticolosità allontana piuttosto che avvicinare alla verità, nello stesso modo in cui secondo la Cabala il discorso mantiene il segreto meglio del silenzio.

Lampedusa mette il silenziatore a situazioni che altrove sproloquiano o urlano. E se è loquace bisogna aspettarsi che ci sia qualcosa da nascondere. Nel senso che in questo romanzo ciò che interessa di più è quello di cui si tace. Finché messo alle corde il personaggio confessa di trovarsi in «una specie di disperata euforia». È andato tutto come desiderava ma lui è disperato: ha distrutto la vita dell’unico essere umano che gli interessava. Più precisamente è geloso di ogni donna che desidera: compresa Angelica, che volentieri strapperebbe all’amore di Tancredi, che è come un figlio adottivo. Solo Zeno era così abile nel nascondere i suoi crudeli sentimenti, ma era più allegro nell’euforia.

L’ossimoro è un nodo insolubile del pensiero. Lampedusa lo usa per far capire che ogni volta che arriva a un concetto esplicito, proprio allora è chiaro che potrebbe essere vero il contrario («Il desiderio diventava tormento, i freni, a loro volta, delizia»). O meglio ancora l’equilibrio degli opposti: «Vi era copia di esaltata sensualità tanto più acre quanto maggiormente contenuta». Coltivare la sensualità e tenerla sotto controllo. Una strategia psicologica che funziona anche in letteratura.

Lampedusa si comporta da aristocratico come scrittore. È elegante, controllato, apparentemente distaccato fino alla neutralità di una lingua perspicua. Naturalmente l’abito non fa il monaco e dentro il saio c’è un uomo che ne sa una più del diavolo. Potrebbe avere anche l’inferno sotto, ma la prosa s’è data la regola di espiare nel purgatorio. Lampedusa è un espressionista freddo. Non sarebbe così educato l’espressionismo urlante di Tozzi, quello maniacale di Pirandello o quello nevrastenico di Gadda. Celebre per una frase che teorizza l’immobilismo, Il Gattopardo è memorabile invece perché ogni affermazione è incolpabile di mendacio.

Attenzione non alle grandi azioni consapevoli, bensì ai piccoli gesti rivelatori. Da astronomo è abituato a ingigantire le stelle, che così piccole non sono, se non dalla prospettiva terrestre. Il narratore fa l’inverso: miniaturizza ciò che in realtà è grande, ma soffoca la luce finché non esiste la conflagrazione intellettuale e sentimentale. Gli uomini sono davvero piccoli esseri, tranne ovviamente il principe, che è un animale superiore.

L’uomo sta cambiando, in peggio, ma cambia. Presto ci sarà l’avvento degli sciacalli, ovviamente dal punto di vista di un aristocratico. Saranno spontanei e istintivi, più di un gradino inferiore nella scala delle bestie. Non sarà ovviamente uno scrittore come Lampedusa a raccontare le imprese. Esclude che siano capaci di epica e di nobiltà, ma se è per questo non riesce più nemmeno ai principi. Alla fin fine sono anche loro animali imbalsamati, come il cane dello studioso delle stelle.

Paradossalmente il romanzo, mentre diffonde la tesi che nel mondo non cambia mai nulla, comunica per via letteraria un messaggio opposto: il mondo non è più lo stesso dopo Il Gattopardo. Gli è stato aggiunto quel poco che in sostanza è una finzione letteraria ma basta per concludere che ci ha aiutato a smascherare l’inganno di un padre che, come Mastro Don Gesualdo non cederebbe un grammo della sua roba, non si lascerebbe scappare un affetto, a costo di provocare l’infelicità del familiare che ama. E che a propria volta si presta al gioco dell’amore incrociato, proibito e ossessivo. Il Gattopardo non è un romanzo elegiaco. L’elegia qui è una tecnica di occultamento dei veri sentimenti e dei meandri mentali di un uomo, dell’uomo.

Si erano spente le luci sul mondo che ha sognato l’uguaglianza, ma non si poteva smettere di sentirla come obiettivo da salvaguardare dallo sfacelo del comunismo. Da dove ricominciare? Si ricomincia da zero o da poco più in alto. Finisci di leccarti le ferite e riparti: da una lingua che è poco più di un rumore, di un urlo, di un’imprecazione: la lingua dei ragazzi di vita di Pasolini.

Pasolini avversava accanitamente l’avanguardia nel suo aspetto e nome di neoavanguardia. Tuttavia un romanzo come Una vita violenta, non dissimile dal primo della serie che è Ragazzi di vita, funziona di più se lo si include nella narrativa di più radicale sperimentalismo, avanguardia compresa. Della quale notoriamente è tecnica peculiare il montaggio. Nella fattispecie Pasolini prende due materiali altrove incompatibili e li accosta, creando così un urto di registri che sono contigui come le due parti di una metafora,

Di cosa si tratta? Il racconto procede associando un discorso in italiano colto, quello con cui si esprime l’autore – Gadda lo chiamerebbe «gioco ab exteriore», cioè l’intervento del narratore a commento di quanto succede – e il parlato dei personaggi, che si esprimono in un dialetto incomprensibile anche per lo scrittore che lo registra (che ci capisce un friulano ascoltando il parlato dei giovani baraccati?). Di realistico il dialetto – se così si può chiamare quell’impasto di parole che non vanno oltre il loro suono – ha che trascrive fedelmente il modo di parlare dei giovani borgatari analfabeti, come di fatto essi erano nella realtà della periferia; di antirealistico ha che Pasolini in effetti si riconosce in questi personaggi «ermetici»: un’identificazione del poeta come irriducibile estraneo alla città borghese con questi ragazzi che restano incontaminati, malgrado un’esistenza fondata sulla microcriminalità e su una spregiudicatezza che ignora il male. Sono altro e sono Altro: l’Altro di un narratore che propone come alternativa assoluta la loro alterità mentale, una materia che non diventerà questo qui, il pensiero che sa cosa vuole.

Il gesto originario del narratore è fortemente innovativo: esiste un’umanità emarginata dotata di un’energia che la società sbaglia a non volerle ascoltare: i suoi suoni hanno una ricchezza sconosciuta che meglio sarebbe incanalare verso un senso di cui si fa male a privarsene. È il rumore che un giorno diventerà musica nuova come è successo all’intonarumori nel quale si è individuato il genitore della musica elettronica o altra musica d’avanguardia. Un parlato ridotto a esclamazioni furiose e a interiezioni altrettanto prive di significato è un esempio di informale che ci guadagna a restar tale: quand’anche dicesse e replicasse maniacalmente un no al mondo. La periferia come confine oltre il quale c’è l’oscurità, il nonsenso, il silenzio assoluto. La cultura opera sempre al limite: su un versante c’è la cosiddetta civiltà e sull’altro il popolo barbaro di cui prima o poi capiremo il linguaggio. Pasolini ha creduto di averlo capito col suo italiano ma questo non può comprendere ciò che è negato al dialogo, alla dialettica, alla formalizzazione dell’informe. Una contraddizione mortale.

Il discorso funziona finché itera gli atteggiamenti di personaggi cui si addice solo la ripetizione. Ma l’autore ha il problema di un racconto cui si continua ad affidare il compito di creare un romanzo come si deve, come deve fare cioè uno scrittore che non intende rinunciare a nessuna funzione tradizionale (ambienti, personaggi, intreccio, ecc.). E allora scatta l’incongruenza: le due parti, il narratore e i personaggi, si comportano come la struttura non tollera. Il narratore si mette a guidare i personaggi in modo che ci sia integrazione sociale e linguistica. Iscrive il protagonista al Pci e lo mette in relazione con gli altri attribuendogli una razionalità di cui sinora lo aveva privato. Come se fosse capace di sviluppo, di conoscenza e di consapevolezza.

Pasolini è costretto a farlo morire per annegamento, nell’intento di salvare povera gente colpita da un’alluvione. La contraddizione è incurabile e comunque Pasolini non ha la pazienza di curare che un’opera venga rimessa in corsia con qualche intervento sul motore e non con l’ideologia. Gadda l’aveva detto subito: col magnetofono si raccolgono i materiali, che di per sé non fanno racconto. Gadda intendeva dire che Pasolini non mette abbastanza letteratura per legittimare artisticamente dei materiali coatti per ideologia o destino personale?

L’uso funzionale del materiale grezzo appartiene all’avanguardia, ma Pasolini solo inconsapevolmente è un narratore d’avanguardia. I suoi ragazzi di vita non possono fare la rivoluzione: possono invece fare la contestazione, la lotta radicale di chi resta di là. Se scende in città, rientrano negli accampamenti in cui dormono, questi reietti, questi nomadi, questi barbari.

Pasolini allarga il fronte e ci fa entrare gli omosessuali, cui dà la delega a rappresentare tutti gli uomini gelosi di una vita che non si compromette con le comodità della piccola borghesia, per antonomasia la classe repressiva che si integra con ogni sistema stagnante. Insomma il ruolo di una cultura sempre alternativa, contestativa (per astrazione), anzi rivoluzionaria (per essere concreti, la fantasia verso una vita originale e possibile).

E qui scatta l’«estremismo» di Pasolini, che non desidera l’integrazione, l’omologazione. L’autore di Ragazzi di vita punta sul polo opposto e irriducibile. I ragazzi di vita non dovranno integrarsi nella città, i giovani extracomunitari non dovranno omologarsi alla società occidentale. Stiano fuori o ai margini, e un giorno si imporranno per quello che sono. La verità è che tutti gli uomini sono omosessuali ma non vogliono saperlo. Non è vero ma lui ci crede. L’hanno creduto le femministe e ci stanno riuscendo.

Chi è allora il narratore che segue il consiglio di Brancati e ride? Ebbene, è Alberto Arbasino. La cui strategia conoscitiva non è meno radicale, anche se lo scrittore finge di non prendersela mai calda. Da nipotino dell’Ingegnere Arbasino opta per il versante in cui fermenta l’ilarità non triste, bensì euforica. Lui non sta a fare un dramma sull’infelicità del diverso, che poi non si comporta diversamente da chi è giudicato normale. Arbasino all’uguaglianza dei sessi ha sempre creduto e non insiste su una conclusione scontata che avrebbe fatto felice un omosessuale represso come Gadda. Lo scopo è stato raggiunto, il problema non esiste per l’autore delle Piccole vacanze e prossimamente di Supereliogabalo. Non sta parlando di un argomento scontato. Arbasino sta fondando il potere del piacere. È il contrario di quanto vorrebbero progressisti, conservatori, rivoluzionari e riformatori e professori? Un motivo in più per radicalizzare la posizione affidata alle strutture linguistiche della sua narrativa: alla sua anarchia formale. Dentro la strategia del ribaltamento con la quale avanza il neosperimentalismo Arbasino pone il diritto al piacere come valore alternativo e profetico. Il mondo si prepara a dedicarsi alla soddisfazione di tutti i desideri più trasgressivi e fa bene a comportarsi così: presto lo faranno tutti, anche se alcuni continueranno a fare i filistei che una cosa dicono e l’opposta fanno. Tutto ciò è anche da ridere ma cosa c’è di più piacevole del riso.

«Il riso è un ottimo inizio della dialettica», dice Walter Benjamin, e, se non lo dice lo pensa Arbasino, che se ne infischia della dialettica politica. E tuttavia il comportamento porta in sé un significato politico. Ebbene, il piacere non deve essere represso, anzi deve essere rivalutato, riabilitato e promosso. Sta maturando un’epoca che si sfrenerà. E allora esso sarà la base di un comportamento diffuso che non tarderà a manifestare il senso e la direzione. In effetti stanno arrivando gli Anni Sessanta, il decennio di quella Controcultura che dagli Stati Uniti invaderà il mondo. Ebbene, se fate l’analisi dettagliata, constaterete che uno dei connotati della Controcultura è l’esaltazione del piacere. Per soddisfarlo pienamente, toccherà contestare l’intero sistema culturale, morale, sociale e politico. È solo una finzione, ma ci hanno creduto milioni di giovani, avanguardia di un’umanità che da allora ha faticato a riprendere il lavoro e ciò che lo accompagna.

 





APPENDICE NONA

GLI EPIGRAMMI DI ENNIO FLAIANO

Autore che non nasconde nulla, Flaiano continua ad allenarci mentalmente all’impresa etica: scavate e troverete sempre altro fango in questi schiavi del conformismo, a cominciare da quello travestito da anticonformismo. Che fare? Non tocca agli scrittori passare all’azione, ma questa è la principale loro funzione di ieri e di oggi: indicare dove c’è il marcio, dal quale non si esce certo marciando col futurismo. Questo non è il passo di Flaiano, prosatore all’antica che poggia il piede, la testa e la parola dove si tocca, realtà o pensiero che sia, sia che debba correre da giornalista che commenta causticamente i fatti della settimana, sia che centellini le parole da epigrammista. Lentamente scrisse epigrammi contro quelli che gli arrivavano a tiro, post-futuristi e neoavanguardie, che stando al gioco rispondevano per le rime e in prose critiche fulminanti.

Egli pensa a qualcosa di più profondo dell’anima individuale che sfiata in satira d’attualità, ma girando poco allegramente per le strade e le redazioni di giornali appena nati scoprì il proverbio che l’ha reso popolare, consegnato a una storia di alienazione mascherata di integrazione irresistibile: un marziano a Roma. Prima o poi vince sempre Roma, capitale di fedi universali ed effimere. Questo potevamo saperlo anche da altri, Flaiano invece ci stava raccontando che ci illudevamo immaginando che dal cielo sarebbe arrivata una novità, rivoluzione contestazione avanguardia estremismo, capace di cambiare il nostro destino. La natura non fa salti, tanto meno in Italia, paese dove i marziani sono l’eccezione che conferma l’eterna regola.

Flaiano non fa mai la morale a nessuno, se non coi fatti: lui fa sempre quello che può esser detto, magari in controtendenza e in unità di pensiero e azione. La libertà, la democrazia, il liberalismo in quanto equilibrio di più poteri. E l’uno sveli pure le magagne dell’altro: ci sarà da divertirsi, molto più che sotto le dittature il cui scandalo maggiore è il consenso degli intellettuali che passano dal fascismo allo stalinismo e viceversa. Chi ha più paura o nostalgia degli intellettuali, classe chiacchierona e lamentosa pronta a consolarsi arrendendosi a chi li ha sconfitti?

Oggi non tutti salgono sul carro del vincitore, ma così gira il mondo da quando è stata inventata la ruota, avrebbe detto Campanile, sempre caro a Flaiano: nessuno dei due si è mai illuso che l’arte cambiasse la società. Dica però lo scrittore la verità che gli sembra tale o almeno ci provi. Ora però non tentano nemmeno quelli rimasti a terra. Ciò susciterebbe malinconia, se non ci avessimo fatto il callo, ridendone. Campanile aveva intuito che col riso ci perdoniamo tutto, tutta la vita.

Patetica è la nostalgia, è sterile la pia intenzione ed è infeconda l’azione che si guarda alle spalle. Chi guarda avanti vede nero nel futuro, lo prevede anche la televisione. Flaiano aveva capito, pare di oggi la sua più tetra previsione. Come reazione basterà la satira o deve sconfinare in caricatura e in sberleffo? De bono malum, in televisione trionfa la comicità demenziale, una cosa da pazzi.

Interrogato come persona informata dei fatti, Walter Benjamin disse che il riso è un ottimo avvio per la dialettica. Se il riso però non basta, potrebbe aver pensato Flaiano, aggiungete tutti gli altri gradi della comicità, l’invettiva, il sarcasmo, l’ironia, che confina con la tragedia. Il comico sappia essere vicino alla tragedia e potremmo ridendo pensare contemporaneamente a qualcosa di serio. Sotto la satira di Flaiano c’è una visione tragica che gela il riso.

Nessuno ha mai più amato le donne come Catullo, nessuno ha odiato i vizi degli uomini come Marziale e Giovenale. Forse non è vero, ma per Flaiano è come se lo stile fosse l’uomo. Sapendo tuttavia per moderna convinzione che ci sono tanti uomini diversi nello stesso uomo, quando fu chiaro che l’io è diviso, Flaiano inseguì i pezzi e li fece confessare. Se il mondo è un puzzle, ebbene, egli sviluppò il gusto del dettaglio e lo pose al centro dell’universo.

Flaiano ha inventato quello stile flaianeo la cui esuberanza concettuale in servizio permanente attivo su ogni particolare scoraggia gli imitatori pigri. Il marziano impressiona solo al primo viaggio. Tocca essere diversamente alieni per sorprendere gli indigeni. Perciò Flaiano passa da un genere all’altro, per non sbadigliare come un suo celebre personaggio cui si bloccava inspiegabilmente la mandibola. Il corpo di questo narratore razionalista prende iniziative subendo pressioni dell’inconscio, come dimostrano le sue opere più famose e il suo linguaggio.

Flaiano ha chiamato farse le opere teatrali raccolte col titolo Un marziano a Roma, senza timore di abbassarsi con un genere infimo della comicità. Era amico di quel Vitaliano Brancati che, al padre severo verso i suoi giovanili testi irridenti, rispose che nelle corti solo i buffoni dicono la verità. Non è la stessa cosa se è il Re a fare il buffone, ma a un popolo di cortigiani fa bene veder ridurre a farsa la menzogna mascherata di regalità. Né Brancati né Flaiano furono dei cortigiani, anche se da giovani furono alla corte di Interlandi. Errori di gioventù che pagarono con rimorsi. Entrambi furono degli accusatori di se stessi, senza indulgenza. L’hanno scritto come si deve. La farsa non risparmia nessuno: su questa conclusione Campanile edificò la «farsificazione globale»: stiamo interpretando sempre una farsa nel paese di Arlecchino.

Per Flaiano scrivere bene significa usare la perspicuità che incide il marmo e così va oltre l’occasione che ha ispirato il suo intervento sul fatto del giorno, o meglio, della notte. Il giornalismo come materiale di costruzione della narrativa meno passeggera Se egli fu un rondista, come lascia credere la sua ammirazione per il fondatore della rivista romana, lo è stato non tanto per la scrittura preziosa e sorniona quanto piuttosto per la vigilanza, notturna per antonomasia, su quel che nascondono gli italiani, compresi sogni, incubi, sotterfugi, sotterranei e armadi pieni dei cadaveri dell’onestà, del senso civico e del rispetto per gli altri.

Per lui illuminismo significa semplicemente non perdere il lume della ragione, ma sapeva che il Novecento è il secolo dell’inconscio. A causa di questo, Gadda divenne stilisticamente spastico; Flaiano, che molto lo ammirava, più che terremoti con cui si fanno tremare grandi romanzi, preferì registrare più piccole scosse: quanto basta per far capire che la nostra è una terra ballerina, una ballerina da avanspettacolo negata alla tragedia che quotidianamente e spudoratamente tutti interpretiamo senza saperlo nel palcoscenico della storia e della vita.

Attenzione però: hanno ballato sotto la frusta di Flaiano alcune questioni massime del secolo: l’imperialismo pezzente del fascismo e lo sfarzo del modello americano, per non parlare delle cose nostre intellettuali, cinematografiche, televisive e chi più ne ha più ne metta. Alcune di queste sono cose viste dopo ma Flaiano le aveva previste con la lungimiranza di chi ha capito le regole del gioco che destina allo smacco politico chi si illude di cambiare il mondo, e alla fine punta l’intera posta sullo zero, che è simbolo del Nulla.

Se le metafore sono teatrali, ebbene, sappiatelo: con un testo di Flaiano siamo sempre a teatro, e non solo per via delle battute con cui va in vacanza l’angoscia dello scrittore. Commedia? Sì, ma non la commedia dell’arte, nella quale invece eccelle Campanile: piuttosto la commedia che fa l’arte quando non ha nulla di importante e di nuovo da dire. Sappiatelo: la nostra attuale commedia italiana non finirà presto, ma per ribaltarla, non basterà farla tragica, come piace al paese del melodramma che non ammette di essere protagonista di un’opera buffa. Il nostro è un paese che abbocca sempre alle lusinghe teatrali dei Dulcamara.

Da illuminista Flaiano preferisce la comicità che basa la propria personale alternativa su tutti gli altri, individui, comunità, culture e costumi, su significati che sono valori. Tuttavia lui è un illuminista del Novecento, il secolo in cui i valori sono assoluti e insieme effimeri, relativi alla situazione mutevole e a persone che vivono in condizione aleatoria. In tutta onestà può cambiare idea chi erra, cioè chi viaggia alla ricerca di se stesso. E scrivere romanzi può essere un errore quando puoi dire la cosa giusta con meno parole.

Se ne son fatte troppe parlando di generi letterari. Viva quello che serve in questo preciso momento. La giovinezza è più loquace, è l’età congeniale al romanzo? Si sono fatte altre parole: il romanzo è orizzontale, il frammento e l’epigramma del moralista sono verticali e sintetici. Invecchiando, si risparmia sulle parole, diventano più sagge? Interrogativi sui quali toccherà far luce con e senza illuminismo.

In certi periodi è meglio essere notturni. Si è detto che il romanzo è notturno e che invece il frammento del moralista è diurno? La narrativa è femminile e l’aforisma è maschile? Stiamo parlando del sesso degli angeli, ma è un modo per elevare il discorso fino alle astrazioni. Può essere metafisico il moralismo di Flaiano, lo era anche quello di Gadda, il romanziere di molte parole che avrebbe preferito non nascere.

Da almeno un secolo il prima non determina il poi, l’effetto ha divorziato dalla causa. Lo sentì sulla propria pelle, e certo non perché temeva di aver contratto la lebbra, il protagonista di Tempo d’uccidere, il romanzo d’esordio nel quale un soldato dell’Impero fascista si vede succedere cose che sembrano da attribuire solo al caso e che invece obbediscono a una strategia inspiegabile che per comodità si definisce assurda, ma che ha una logica di cui si ignorano moventi e movimenti.

Per non essere neorealista, Flaiano arretrò verso il romanzo moderno. Il formalista e futurista Sklovskij consigliava di rivolgersi, invece che a padri rimbambiti e autoritari, a nonni e zii ben più vispi? Flaiano chiese aiuto a Pirandello, Svevo, Campanile, Cardarelli, Gadda, Alvaro, Savinio, nonché Swift, colui che vide lillipuziani dove altri vedevano uomini comuni o giganti. Ma forse bisognerà tornare ancora più indietro col pensiero fino ai moralisti francesi del Sei e Settecento. Flaiano sempre di meno ce la faceva ad andare avanti. Fu allora che scoprì i satirici e gli epigrammisti latini e si riconobbe. Per caso un giorno seppe che gli inglesi credevano nell’esistenza di un poeta latino: Ennius Flaianus. Il miglior presente è il passato più remoto?

Tratto da Quadrare il cerchio di Walter Pedullà, Roma 2006





Capitolo ottavo

Avanti con le forme, i significati seguiranno

Gli Anni Cinquanta preferiscono stare a Sud, che si attarda nella civiltà contadina (con la splendida eccezione settentrionale della Malora di Fenoglio e con Il ragazzo morto e le comete di Parise). Poi risaliranno la penisola come i siciliani, calabresi e pugliesi che mischieranno il loro parlato con quello dei lombardi per finire sotto l’occhio deformante di Lucio Mastronardi. Questo è il matrimonio che s’ha da fare, disse Vittorini. Mastronardi è un buon esempio di plurilinguismo espressionista. E ci sarà da ridere come poche altre volte nella narrativa del Novecento.

In due modi diversi Vittorini espresse una perentoria opinione: non era più tempo di soffermarsi sulla realtà meridionale: la narrativa non si attardi in linguaggi e ideologie nostalgici della civiltà contadina. Quello che va narrato è il mondo industriale, ma non solo la fabbrica bensì tutto ciò che vive intorno a essa. Sta succedendo il contrario di quanto afferma Tomasi di Lampedusa attraverso il garibaldino per il quale il cambiamento è il modo migliore di lasciare il mondo com’era prima. Nell’italiano illustre dell’aristocratico siciliano Vittorini vide che era andato a depositarsi uno dei miti negativi del nostro tempo così incline a cambiare a parole ma così pervicace nel bloccare ogni mutamento di sostanza.

Corsero al Nord, dove il boom economico dell’Italia industrializzata dimostra che è possibile cambiare le cose, e ciò avviene se sono diversi il linguaggio, il metodo, la struttura con cui si organizza un nuovo modello di vita. Il plurilinguismo che miscela dialetti settentrionali e dialetti meridionali è particolarmente fecondo, come si vede nelle storie grottesche ambientate da Mastronardi a Vigevano. Forse meno esilaranti di quelle tragiche o comiche ambientate da D’Arrigo nello Stretto di Messina e scritte in un italiano che s’è nutrito di dialetti calabro-siculi. E forse pure di quelle palermitane che Lampedusa aveva affidato alla lingua nazionale. La questione è un’altra: è il cambiamento in direzione della società industriale che assicura il benessere a popolazioni affamate e ignoranti. I romanzieri narrino questa nuova avventura dell’uomo in cerca di cibo e di istruzione.

Manda messaggi perentori dalla Sicilia Leonardo Sciascia, che però non parla il dialetto, o ha smesso di farlo da quando ha intuito che la sua isola era autosufficiente e onnicomprensiva, oltre che incurabile. O meglio, bastava prendere un tema come la mafia e con essa potevi tessere una storia in cui c’era tutta l’Italia, e perché no?, l’Europa. Un argomento locale ha bisogno della lingua nazionale, quella che si impara a scuola e nei vocabolari. Fra l’altro è più comoda la traduzione all’estero, che già è indifferente all’italiano, figurarsi ai suoi dialetti.

Sciascia ha composto poi una sintassi che va a pennello a una mente che capisce l’essenziale. Una composizione come di tralicci metallici ma una narrativa che colpisce come un pugnale con le singole parole. Geometria implacabile, un romanzo di Sciascia intreccia la corda civile e la corda pazza di Pirandello per strozzare chi offende la giustizia. L’autore del Giorno della civetta non condivide però il relativismo del narratore che ha scritto Uno nessuno e centomila. I paradossi di Sciascia passano dall’assurdo prima di tornare tremendamente razionali. Nella sua narrativa il commissario, l’investigatore, alla fine diventa l’inflessibile giudice che condanna o almeno che ha scoperto il colpevole.

Il Nord, nonché il Centro d’Italia, non fa la tragedia come la letteratura del meridionalismo, che ha fama di piagnone. Ma si ride molto nel Centro con Bianciardi e Frassineti, eccezionali talenti satirici che fanno il tiro a segno coi vizi nazionali di sinistra, di destra e di centro. Flaiano riduce i costumi italiani in frammenti che cominciano col fare il solletico ma presto feriscono così profondamente che ancora non è finito il processo di cicatrizzazione.

Piccoli classici dell’umorismo contemporaneo, costruiti con detriti che solitamente si buttano via: vuoi le lettere di burocrati che scrivono in modo paradossale a cittadini rincretiniti dai regimi (in Frassineti), vuoi le circolari con cui la nuova cultura di sinistra si scambia sciocchezze (in Bianciardi), vuoi i modi di dire di persone colte ma non meno imbecilli di Bouvard e Pecuchet: in Flaiano, esilarante narratore sintetico, più di quanto immaginasse per sé Marinetti.

Nell’Italia Centrale vive e scrive Moravia, il narratore razionale per antonomasia, colui che trasforma in racconto ogni questione italiana, per sessant’anni, per più di trenta volumi. Il 1960 è l’anno della Noia, un romanzo fenomenologico con cui fa epoché della precedente narrativa, a cominciare dalla sua. Moravia continua a essere «la coscienza critica della borghesia»: qui rappresentata da un pittore approdato alla tela bianca sulla quale è inutile lasciare un qualsiasi segno. Tocca rischiare tutto ma è anche troppo calcolato il rischio di Moravia. Il narratore romano si affaccia sul burrone ma non scende, sta a guardare dall’alto. Così è più sicuro, così è rassicurante, ma così non si è più sicuri della sua fortuna presso la critica.

Moravia non affonda mai nel magma, tiene sempre il capo fuori, arretra dinanzi all’informale (ma la volta che si avvicinò, fu premiato con il frazionamento decentrato de L’attenzione), non si lascia travolgere, cerca sempre l’accordo con la vita per continuare a vivere e a scrivere. Non farà mai l’«errore» di contestare l’esistenza: è troppo impegnato a cercare l’autenticità impossibile e introvabile. Un orfano inconsolabile della verità perduta.

A saperla raccontare, la vita è degna di essere vissuta. Moravia non crede infatti alla fine del mondo. Prima dell’Apocalisse, un pensiero alato, come un angelo arriva a dare la lieta novella: il mondo ha avuto una dilazione, ha trovato una nuova cultura. Come Sherazade, che ha un nuovo racconto per il suo terribile consorte. A proposito: Moravia ha raccontato meglio di molte scrittrici la «condizione delle donne», e non solo nelle tre raccolte di racconti a esse totalmente dedicate.

Nell’Italia centrale sono ambientate le vicende dei romanzi di Cassola, narrativa in cui non dovrebbe mai succedere nient’altro che la ripetizione felice della vita quotidiana. Forse è il solo a stare comodo nella vita che per gli altri è piatta ma che per lui è piana: e perciò più disponibile alle epifanie con le quali l’esistenza regala folgoranti emozioni. All’improvviso la pianura si spacca e viene fuori una scena emozionante. Sbaglia se si dà delle regole e dei programmi. Cassola non è il romanziere della Ragazza di Bube. Narrativa troppo romanzesca per un narratore nel cui racconto è meglio non succeda niente.

Molti evadono ma parecchi scappano, dal mondo e dalla vita. Presto la vita si farà «agra», a sentire Bianciardi, che l’aveva sentito dire anche in America. E lo scrittore si traveste da eroe risorgimentale per potere sparare con la certezza che c’è un mondo migliore ma non sappiamo o non vogliamo trovarlo. Roma non è una città dove alligna il desiderio di mutare le cose in profondità. Le cupole più che altrove dicono quotidianamente che il mondo è tondo e continuerà a girare sempre così nei secoli. Non escluso il Novecento, che ha puntato l’intera posta sul cambiamento radicale e globale.

«A è A, se A è A, finché A è A.» Con questa formula Antonio Pizzuto riassume la sua teoria della conoscenza ma in essa potreste vedere il processo, concreto, precario e inesauribile, della conoscenza come l’ha pensato e vissuto la cultura tra il 1955 e il 1956. Sembra coinvolta soltanto la prima lettera dell’alfabeto, ma intanto è anche l’inizio di una storia assai complessa che dura pure più di dieci anni.

Il Dio ha fallito, non c’è più il padre capace di garantire senza prove ciò che è vero e ciò che è falso, d’ora in poi non ci sarà più una verità perenne, sono consentite solo quelle passeggere, ancorché sottoposte a incessanti verifiche («se A è A»).

Il realismo, quello cui bastava nominare le cose, è stato abbattuto e trascina nel crollo il neorealismo. La parola vagherà d’ora in poi libera, scatenata e priva di senso alla ricerca di qualcosa che sfuggirà sempre alla presa. Il decennio successivo avrà come legge assai elastica e precaria la precarietà («finché A è A») che annulla la verità precedente. Sembra un dramma ma potrebbe essere la replica di una vecchia commedia. C’è un senso anche nel fatto che sia infinita la guerra fra ripetizione e differenza. A questa basta poco per insidiare lo strapotere di quella. Facciamo più attenzione ai particolari, sono loro a smentire le teorie generali diventate ideologie.

Pizzuto si mise a far luce con tutte le parole e magari con le sillabe, tentando di ricavare emozione da ogni vocabolo e persino da ogni suono. Il vecchio modo di narrare non aveva più impatto e non dava più alcuna illuminazione. Era necessario essere più rapidi, ma non volare con associazioni libere, anche se l’autore di Si riparano bambole e Ravenna si vantava di usare cherosene invece della normale benzina. Correva a cambiare punto di vista (il poliprospettivismo di cui non sa pregiudizialmente da quale parte arriverà il «messaggio») finché non avveniva la rivelazione, l’apparizione del senso. Credeva nella verità assoluta questo empirista, questo relativista che era anche cattolico. Quante verità analoghe in una scena di vita quotidiana. L’empirista è un San Tommaso cui è stato concesso di toccare con mano il Cristo resuscitato.

Attenti alla musica, dice Pizzuto, è una guida a qualcosa che non si ferma all’orecchio. Non è vero che il mondo è opaco o sordo: è solo questione di punti di vista sulla situazione bloccata. Col linguaggio che funziona anche la vita più fredda diventa calda, anzi scottante. Non era insomma morta la verità, era entrato in crisi mortale un linguaggio, quello di una cultura che aveva costruito quella bella finzione con la quale era campata una generazione di visionari e rivoluzionari. Con un nuovo linguaggio vi potete fare la realtà che desiderate, cioè che avete dentro di voi. Si continui a cercare in basso, coi linguaggi bassi, con la comicità, terra terra, almeno finché il dettaglio non si innalza fin dove si tocca il cielo col dito. Chi è «fortunato» oltre che dotato troverà la verità che rima con quella realtà passeggera, passeggera fino al momento in cui il linguaggio non incontrerà la sua vicenda.

Bisognava tenersi pronti a partire in ogni momento, vicenda, frase, parola. Sperimentando linguaggi antichi e nuovissimi, inventando incroci e miscele, combinando elementi tangibili in composizioni mai viste. E allora si sarebbe ripetuto il miracolo: A (la parola) sarebbe stata di nuovo A (cioè la cosa, come dire, la verità tangibile). Trovati il punto di vista da cui ricavi forti emozioni («abile roteare di eventi», per Pizzuto come per James), e la vita ti arriderà. Anzi riderà o farà l’ironia o altra comicità. Negli Anni Sessanta molto si sarebbe riso; strumento del massacro comico di ogni significato che si fosse illuso di essere un valore («A non è A»). Da cui la contestazione globale, che, essendo rotonda, eterna ritorna.

Marx non fu posto in soffitta ma fu letto in modo nuovo. Per esempio, i marxisti erano stati marxiani? Stalin non era stato marxiano e non lo era stato Lenin, e forse nemmeno Lukàcs: per non parlare del marxismo italiano, che solo dopo cominciò a leggere il vero Marx. Si sarebbe provato con il neomarxismo, francese e americano, ma bisognava sperimentare qualcosa che partisse dall’idea che si potesse addirittura accantonare Marx, magari per riprenderlo a ragion veduta. Intanto però la situazione sembrava smentire la gramsciana filosofia della prassi.

Si fece ricorso alla fenomenologia, che Sartre dimostrò essere un’alleata congeniale del marxismo. E arrivarono in gruppo le scienze umane proibite dallo stalinismo, psicanalisi, antropologia, etnologia, linguistica, nonché il formalismo russo e lo strutturalismo. Una mescolanza di discipline che modificarono il quadro. Fu l’avvio di una nuova fase culturale e si videro presto i risultati sia in politica che in arte. Chi cerca il mondo nuovo non tarda a trovarlo, o così pare all’ottimismo che non manca in tali circostanze, cioè quando ne hai una necessità inderogabile: il dio ha fallito, viva un altro dio. I credenti diventano miscredenti non atei. I rivoluzionari si preparano a mascherarsi da contestatori.

L’altra linea direttrice fa il percorso opposto: essendo stata svelata la falsità dei significati dell’ormai logoro progressismo di scuola sovietica, se ne sarebbero cercati di nuovi: a partire da una condizione che prevede anche l’assenza iniziale dei significati. In altri termini, il processo avrebbe avuto inizio dalle forme vuote. In Forme e significati il francese Rousset è dell’opinione che le forme non sempre lo sanno ma sono sempre incinte di significati dei quali si ignorano i connotati, il peso, il colore e tutte le peculiarità per cui il neonato avrà una storia nuova. Non si sa chi è il padre, l’elemento maschile c’è sempre, ma l’infante si predisponeva a maturare e mostrare i contenuti che sarebbero serviti al suo sviluppo. Erano insomma i significati del futuro, del decennio che copre quasi tutti gli Anni Sessanta. Sono stati i dieci anni più innovativi e più fecondi del secondo Novecento italiano.

Lo sperimentalismo di Italo Calvino? Negli stessi anni pubblica libri molto diversi come possono essere La giornata di uno scrutatore, La speculazione edilizia, Le cosmicomiche, linguaggi in cerca dei significati nuovi senza i quali una cultura collassa. Sono opere che potrebbero non essere dello stesso autore, a meno non si analizzi il Dna di uno scrittore che ci ha abituato a non fidarsi della formula «lo stile è l’uomo». Troppi stili e nessun uomo? Calvino tace ma non acconsente. Non tende a questo fine, e lui è narratore che sa dove intende arrivare in una fase culturale che ha corteggiato l’antiumanesimo.

La visita al Cottolengo, reale e insieme finta, cioè una finzione letteraria, è un’esperienza traumatica perché l’uomo è ormai pure quello che nel romanzo guarda sempre nel vuoto. Un’esperienza estrema di quelle con cui il secolo legittima la sua peculiarità: nessuno aveva mai osato tanto, e raramente la fisicità più umile è arrivata a così sublime metafisica.

Un romanzo che smentisce chi sostiene che Calvino è troppo freddo per coinvolgere il lettore. Stavolta sarebbe questo a dire di no: un narratore siffatto ha condotto il ragionamento a un livello dove si trema per il gelo e per il panico. La giornata di uno scrutatore risponde della natura di uno scrittore che evita i livelli superficiali del reale, quelli sui quali si scatenano i sentimenti che a Calvino non fanno né caldo né freddo. Voglio andare a vedere, direbbe lui, cosa succede se rifletto sullo spettacolo disumano che è il Cottolengo di Torino. Non è un problema piemontese.

D’ora in poi non dimenticheremo di essere minacciati dall’handicap che ci sottrae la ragione, e ciò avviene senza una causa storica, il fenomeno non appartiene alla cultura, esiste dunque la mera inalterabile natura: il nulla esiste ed è umano. Proviamo allora a vedere cosa succede se prendiamo atto della morte di una cultura: il Cottolengo è il deserto, il grado zero, il nulla è reale, è sotto gli occhi di tutti. Dobbiamo arrenderci, non tutto è cultura, ma era questa la base del progressismo per il quale l’obiettivo era cambiare cultura per cambiare la natura. Fine della corsa?

Col vecchio linguaggio non si dà cambiamento. E allora proviamo con altre forme, liberiamolo, vadano dove vogliono, non ci sarà ideologia o sintassi che possa bloccarle. Vediamo cosa sanno fare le forme cui sia stata data licenza di dire tutto ciò che nasce agli incroci e ai programmi dell’ars combinatoria.

Calvino scrive quasi contemporaneamente, oltre a un libro che appartiene al suo repertorio umoristico: (La speculazione edilizia), Le cosmicomiche. Sono scritture orfane di significati perduti che desidererebbero incontrare nelle nuove forme insieme ad altri che vengono verso di noi dopo avere attraversato il territorio accidentato qual è quello creato da una fantasia che ha obblighi di fedeltà solo verso se stessa.

Gli Anni Sessanta sono stati un decennio estremamente vitale, forse anche vitalistico finché non hanno scoperto l’oggetto del desiderio cui ambire. In termini sociologici si è parlato di vitalismo neocapitalistico, in termini psicologici sono stati registrati complessi di frustrazione, di castrazione, e specialmente alienazione. Fu sperimentato tutto, con la tendenza all’eccesso, allo sconfinamento, all’utopia. Quando bisognò provare dalla parte della follia (è essa struttura mentale priva di significati? È una linea di fuga dal determinismo neorealista?), si fece avanti Paolo Volponi, un poeta che nel 1964 pubblicò un romanzo che non si rifiuta di ospitare forti elementi di liricità. Ovviamente esplodono quando si impongono alla visione e mente di un personaggio che deve sfiatare l’angoscia.

Non siamo più certi che c’è una sola struttura delegata a raccontare il percorso di un’epoca. Va detto tuttavia che c’è stato un linguaggio con cui ognuno degli autori ha dovuto confrontarsi, per allearsi o per opporsi: quello dello sperimentalismo che ha avuto ruolo di protagonista nella cultura degli Anni Sessanta. Era successo anche col futurismo: ne facevano parecchio pure quelli che lo avversavano. Se una faziosità diventa idea collettiva, ci deve essere qualcosa di oggettivamente vero nella visione di parte. Non sarebbe stato facile liberarsi del linguaggio «distruttivo» creato o montato dallo sperimentalismo degli Anni Sessanta. Fu una strategia efficace questa di radicalizzare le questioni: alle radici sono uguali anche gli opposti.

Prendete il caso di Giuseppe Mazzaglia, il narratore siciliano che è autore di quattro romanzi ad altissimo tasso di erotismo «caldo»: La dama selvatica, Ricordo di Anna Paola Spadoni, La pietra di Malantino, Principi generali. Ma si potrebbe parlare di altri narratori che, partiti da un punto cui sono indissolubilmente e ossessivamente legati, si spingono in due direzioni per coprire la totalità: si allargano verso i confini del sistema o affondano fino al suo nucleo. Si pensi a narratori come Renzo Rosso, a cominciare dal racconto dell’ispettore tedesco che, indagando su un soldato che nei lager era stato uno dei più efferati carcerieri, scopre che è lo stesso buon uomo e affettuoso padre che ora ha davanti. Quanto nazismo c’è sepolto dentro ogni tedesco, dentro ogni uomo? L’ispettore se ne va senza procedere contro il torturatore tornato a essere un pacifico genitore. Sarebbe opportuno indugiare di più sulle opere di due narratori che hanno fatto di un tema privato il centro di un universo sconfinato (Ferito a morte, di Raffaele La Capria e Libera nos a Malo di Luigi Meneghello). Il particolare che vorticando diventa tutto.

Partendo dall’erotismo si arriva a tutto, anche all’assoluto. Che è il vero obiettivo della ricerca di narratori che, più dello stile di testa di petto e di voce, praticano lo stile del ventre, bassezza che si mette in disponibilità per elevarsi ai livelli del sublime. Questo lo dice il poeta surrealista e cattolico Max Jacob, che, poverissimo, non avendo colori, fu costretto a ricorrere a ciò che il corpo butta, i propri escrementi. E con questi ritrasse coloro che vivono accanto a Dio.

I narratori sono tutti impegnati a individuare il punto di partenza personale: qui scaveranno profondamente finché non incontreranno il luogo di congiunzione con le altre linee tracciate dagli altri narratori. È coerenza, ma è anche ossessione l’accanimento di Fenoglio, Calvino, Levi, D’Arrigo, Lampedusa, Mazzaglia, Pizzuto, Malerba, Manganelli, Ortese e alcuni altri che si sono avvicinati di più al nucleo originario dove l’uomo è l’uomo.

Il credo del decennio è questo ed è la variante di una replica: l’arte è creazione, il linguaggio viene prima, alla fine si vedranno i significati nascostisi nelle forme. Si partirà dal formalismo più scatenato, dal gioco, dal riso, dalla leggerezza, dalla superficie, magari dalla follia.

Il ribaltamento: ecco la regola. Per esempio, risolvere in positivo il negativo che aveva perseguito come strategia per il cambiamento di una società repressa e oppressa. La trasgressione invece della norma; il disordine invece dell’ordine; l’irrazionale invece della ragione pigra; la violenza invece di una pace che blocchi il processo; la giovinezza istintiva invece di una maturità sonnolenta; l’informe invece di una forma che replica lo stesso senso; il basso, i linguaggi bassi, invece del linguaggio elevato; e, invece della tragedia, la comicità.

Attraverso i vari gradi della comicità, più farsa che umorismo, si compie quel massacro di idee e di comportamenti verso i quali la cultura ha il dovere di opporre il proprio no e di organizzare la lotta: serve un’arte che sia prossima a trasformarsi in azione politica. Magari proprio la contestazione giovanile del ’68. Che fece le barricate con valori rovesciati.

Scovando essenze, seguendo tracce, snidando schemi, individuando impronte, si comincia a vedere una struttura che sembra la madre di tutti i particolari storici e che genera quasi tutta la narrativa della neoavanguardia. Una struttura che fa il vuoto di tutto ciò che accoglie. Eterna è la struttura che annulla tutto, precario è ogni tema o idea, specialmente se sono quelli cari alla cultura egemone nata dalla Resistenza. Una fame insaziabile che non risparmia niente e nessuno. Ogni significato è predestinato a morte indecorosa, ridicola: muoiono fra le risate i valori del progressismo, nonché tutti gli altri. Si ride ma si sa che si sta celebrando un funerale: quello di ogni dettaglio e di ogni disciplina. Lo si fa anche nel Padrone, che non è la migliore opera narrativa di Parise, ma ha dato figura a una questione centrale di un periodo in cui si registra un mutamento antropologico. Hanno più energia e più geometria i racconti del Crematorio di Vienna.

Il padrone di Goffredo Parise è un romanzo a tesi e, come tale, ha per lo meno una tesi da dimostrare: non è illimitata la capacità di adattamento dell’uomo alle forme e alle forze dominanti della società d’oggi, cioè del moderno mondo borghese, ma, accettando tutto ciò che questo impone, si regredisce a una condizione subumana, animale, la cui tragicità consiste nella piena coscienza di essa e nell’impotenza a uscirne.

Nel Padrone, si può dire paradossalmente, ci sono più fatti che parole, anche nel senso che lo sforzo dell’immaginazione è ben maggiore di quello della scrittura, non sciatta ma veloce, se si vuole, per la spinta pressante degli avvenimenti che non lascerebbero respirare lo stilista compassato e circospetto. D’altronde la storia del protagonista è quella di una discesa.

Lo scrittore ha sfruttato i calchi di certa letteratura «visionaria» per far coagulare in vistose figurazioni surreali alcuni tipici aspetti morali e sociali della realtà contemporanea, ma Parise si impegna a evitare la meccanica traduzione di dati oggettivi in immagini surreali. Così il suo romanzo procede dimostrativamente come un teorema. Nelle cui morse tuttavia si soggiace alla sgomenta e sgangherata logica del protagonista: l’impotente spettatore alla fine appare unicamente desideroso di insensibilità e di morte. Tocca al narratore dimostrare che l’idea non è poi tanto surreale: il paradosso è inesorabile e fila dritto a dare logica all’assurdo.

È più originale – ma forse non più controllato stilisticamente – il romanzo che non i racconti del Crematorio di Vienna, dove la narrazione respira meglio che non nelle tesi moralistiche dello scrittore. Il grottesco funziona di più nella misura breve? Parise, in quanto «ideologo» del negativo, respinge «dall’esterno» il sistema, ma in quanto narratore, che il positivo lo cerca nell’atto stesso di scrivere, accetta di tentare la distruzione «dall’interno», portando lo scompiglio in questi uomini «a una dimensione». Lui che ha pur sempre una «gerarchia» di valori finisce così con l’essere sia più ricco di significati su una struttura «a più dimensioni» sia più persuasivamente contestatore e più concretamente «eversivo».

L’oggettività parodiata di questi racconti così registra lancinanti emozioni in personaggi che a livelli di razionalità si sono uniformati al sistema ma che, quando verificano la sua funzionalità su leggi portate alle estreme conseguenze nella vita, sono costretti a registrare come reali e indiscutibili l’assurdo, il contraddittorio, l’innaturale, la violenza, la strage, il suicidio, l’incomunicabilità, l’angoscia, il manicomio. Sono tutte conclusioni paradossalmente coerenti col sistema, che le può imporre solo con la mistificazione o con l’oppressione ma che può legittimare solo col grottesco.

Questi personaggi, che considerano e registrano come normali quasi tutte le loro avventure inverosimili, comiche o tragiche che siano, talvolta si scoprono in lacrime e spesso fanno involontariamente entrare nella loro impersonale testimonianza gli incontrollabili squilibri della malinconia, dello sgomento, dell’angoscia o di una follia o di una presuntuosa incoscienza. È una metafora adeguatamente sarcastica e insieme pietosa di una letteratura che aveva creduto di esorcizzare l’assurdo trattandolo alla stregua di un qualsiasi altro oggetto della realtà, finché non si è trovata attanagliata fino alla «stupidità».

Lo scrittore è più produttivo e insieme più distruttivo quando lavora dall’interno nel senso che risulta più funzionale se manovra il linguaggio, piuttosto che sulle proprie idee, magari comicamente, su quelle dei suoi personaggi, e sulle loro immagini e sulla loro lingua. Parise insomma racconta non dalla parte della sua ideologia, che sa scontata, ma, ed è ciò che importa, anche qui «dall’interno», della letteratura, che in Parise rimanda sempre alla realtà, «datata», di una società.

Potreste riconoscere nella sua strategia narrativa una variante di quella gaddiana, quando usa il «gioco ab interiore» per coinvolgere i personaggi inducendoli a parlare: qualunque cosa direte può essere usata contro di voi, o magari anche a vostro favore da un narratore al quale risulta evidente che ogni vicenda finisce sempre per riguardare tutti.

Una madre di tre figli, che abita di fronte a una fabbrica e che ha educato i primi due a una rigida disciplina, matura e realizza l’idea strettamente coerente con le sue abitudini pratiche e mentali e linguistiche, di buttare dalla finestra il terzo, che, incorreggibilmente discolo, non si fa spegnere come il televisore col pulsante. Un altro personaggio, drasticamente legato al principio della proprietà privata, cerca un modo di parlare che sia solo suo e lo riconosce nel silenzio. Infine un operaio, scopre con sorpresa che non si adatta alla produzione dei figli la legge economica dominante, secondo la quale l’aumento della produzione diminuisce i costi.

Una situazione verosimile dunque che si svolge secondo le fondamentali regole ideologiche del sistema arriva per un logico scarto fantastico a conclusioni paradossali, sicché o il paradosso è normale o non è normale il sistema. Coerenza per coerenza, questo si fa insidiare nell’assurdo, non regge ed esplode: almeno in letteratura (cioè per via dell’organizzazione letteraria del discorso) che è il terreno sul quale deve rispondere al lettore per rispetto degli specifici obblighi di categoria «sindacale», immediatamente prima di coinvolgerlo in una presa di posizione nei confronti del mondo che prelude alla volontà e all’azione per mutarlo.

L’«imputato alzatevi» Parise lo può ascoltare con la certezza di «avere massimamente esagerato ciò che è sensibilmente rappresentabile» in modo da dimostrare che i problemi non sono insolubili quanto insostenibili.

Parise è riuscito a raggiungere un punto di osservazione privilegiato sul mondo con una dinamica traversata dagli impassibili, concreti e funzionali oggetti di una società che non possiede più criteri per stabilire dove sta andando e come. Atteggiamenti mentali e linguaggi sono in sostanza sempre obbedienti alle stesse regole cui si uniformano le fabbriche, gli uffici, i prodotti. In questo ordine che è solo apparente ma che in verità è alienato, il narratore si inserisce proprio nel connotato più ammirato del sistema: la coerenza, uno dei pochi criteri di giudizio per una struttura. Poi ne ha solo accelerato la corsa indefinitamente, fino al paradosso, che incoerente diventa per eccesso di coerenza.

Parise mette gli oggetti reali in condizione di apparire assurdi, attraverso uno scarto fantastico nutrito dallo stesso sistema che però è scandalosamente individualista. È un residuo o una produzione strana della struttura, come può essere stramba una particella della materia atomica. Ebbene, questa eccezione è possibile, anzi è reale, non meno dell’assurdo.

Inizia il Carnevale, la festa in cui un re da burla prende il posto del re, come dire, legittimo. Nel Novecento era già successo con i dadaisti (è neodadaismo la neoavanguardia?) che la letteratura si metta a fare follie contro i comportamenti «normali» e le idee egemoni. Il Carnevale torna più volte in un millennio. Lo ricorda il russo Michail Bachtin nel saggio su Dostoevskij, dove si analizza il fenomeno e si illustrano le caratteristiche formali: ad esempio, la satira menippea e il dialogo sull’estrema soglia. Satira e ogni altro grado di comicità, dall’ironia fino alla farsa, che è derisione, sberleffo e caricatura, riso che massacra per condurre a morte significati che per losco interesse sono diventati «sovrani», anzi valori divini. E invece la vera vita è tra i sudditi, coloro che non sempre hanno le parole per esprimersi e che perciò le surrogano coi gesti, col linguaggio del corpo, terreno fertile d’indagine degli Anni Sessanta.

Basta con l’egemonia di una ragione repressiva per fedeltà a ideologie di cui è stato svelato l’inganno, si faccia parlare per monologo interiore, flusso di coscienza e scritture automatiche l’inconscio con cui comunica l’Altro, cioè il prigioniero di forme che non consentono di sentire il suo urlo o la sua ciarliera angoscia. Questa liberazione dell’interno sia premessa di una liberazione globale di un’umanità che considera mistero quello che è causa latente o rimossa.

È un rovesciamento già praticato da futuristi, dadaisti e surrealisti, ma stavolta raramente si approda all’informe come forma. Ora l’informe è più strutturato, secondo la lezione di Gadda, che non aveva dimenticato l’invito all’ordine dei cubisti. Comunque il rovesciamento è la legge segreta cui obbediscono inconsciamente narratori diversi che si sono collocati nello stesso gruppo (il Gruppo 63), corrente o poetica. Un tratto di cammino lo fanno insieme, ma ovviamente sono autori che vanno ognuno per la propria strada. Dove porta? All’ultimo atto di un processo alla fine del quale il negativo si ritrova a essere il positivo: una distruzione che lascia eredità di valori, con i quali il decennio successivo farà politica e riforme. Sono nati nuovi significati dalle forme sperimentate, secondo la «profezia» di Rousset.

Sono stati scelti alcuni campioni di narrativa per affondare in qualche pagina esemplare del periodo. È stato necessario optare per un punto di vista coerente coi principi e con la prassi dell’osservatore. Qui si parla anche troppo di impostura, ma lo sarebbe pure questa selezione se non confessasse d’essere parziale e forse anche partigiana. Troppi autori importanti, troppe opere mature sono stati accantonati dalla prospettiva da cui si guarda. Tanto più perché si tratta di una stagione particolarmente feconda. Oltre che un miracolo economico, ce n’è uno artistico e letterario.

 





APPENDICE DECIMA

LE COSMICOMICHE DI ITALO CALVINO

Qfwfq, protagonista-narratore dei dodici racconti di fantascienza che Italo Calvino ha intitolato Le cosmicomiche, ha preso parte a fatti di centinaia di milioni di anni fa e conosce il risultato di una partita di calcio tra l’Arsenal e il Real Madrid; ha visto la terra prima che si formassero l’atmosfera e gli oceani; è vissuto all’epoca in cui l’universo era tutto raccolto in un punto o prima che passasse allo stato solido e prima che ci fossero i colori, o quando gli uomini potevano salire con un po’ di agilità sulla Luna che una volta al mese sfiorava la Terra; ha fatto il primo segno nell’universo e nelle sue numerose trasformazioni era stato pesce, dinosauro e ricercatore nel Centro-Previsioni Elettroniche; è stato dappertutto e in ogni epoca un simbolo della coscienza, della cultura degli uomini o almeno di Calvino, e nel racconto intitolato Quanto scommettiamo, appare occupato a scommettere per milioni di anni con un suo amico facendo previsioni sullo svolgimento dell’universo.

Finché si trattò di prevedere quel che doveva capitare ai corpi celesti Qfwfq vinse sempre, ma da quando venne l’ora di fare pronostici sui fatti più immediati in cui c’entrano gli uomini, accade sempre più raramente che egli l’azzecchi. Non c’è calcolo che tenga da quando ci sono di mezzo questi misteriosi fabbri del loro «destino»: ora quasi tutto è casuale, imprevedibile, strano o persino assurdo. Si conferma cioè che i corpi della macrofisica si comportano diversamente dalle particelle della microfisica. Se per la macrofisica infatti valgono ancora le leggi di causa ed effetto, per la microfisica, e con essa pure per gli uomini, vale il principio di indeterminazione.

Qfwfq con dolorosa autoironia e lancinante comicità prende atto del mutamento, ma non può fare a meno di rimpiangere l’ordine perduto e la capacità della mente umana di trovare le leggi di comportamento dell’universo e insieme degli uomini antichi, e di districarsi ottimamente dal caos degli eventi pubblici e privati. La risposta guarda al passato. E il futuro?

La distinzione tra macrofisica e microfisica è stata accolta sempre più frequentemente nel discorso letterario, specialmente nelle tesi dell’avanguardia, che assegna alle leggi di causalità della prima la narrativa suppergiù precedente a Joyce e al principio di indeterminazione quella novecentesca. Calvino, come Qfwfq, che è d’altronde un suo fantastico alter ego, si trova analogamente a rimpiangere da una parte la coerenza, la logica, la possibilità di motivazione e di programmazione della narrativa adatta al suo razionalismo illuminista e marxista, e dall’altra a prendere atto della sua attuale difficoltà, e della necessità di una narrazione frantumata, aperta, che associ liberamente dentro una materia che adesca il soggetto realtà e fantasia, scienza e invenzione, la storia e il sogno, il verosimile e il gratuito. Sulla linea del fiabesco della trilogia dei Nostri antenati? Molto più in là, fino ad approdare a una sua singolare fantascienza.

In questa fantascienza egli può mettere insieme il proprio gusto per il racconto, l’intreccio, la tipizzazione dei personaggi che, sin dal Visconte dimezzato, aveva protetto dagli «eccessi» individualistici dei «caratteri» del romanzo ottocentesco, per dargli la tipicità dei personaggi delle favole e delle parabole. Ciò parve ai «nostalgici» povertà ed era invece coerenza con un’idea del mondo: quella per la quale gli uomini sono sempre meno individui autonomi e sempre più tipi, che come tali in gruppo ubbidiscono, preannuncio delle particelle atomiche, a imperiose strutture sociali ed esistenziali. Nelle cui smagliature passano una certa libertà di movimento e di direzione, l’architettura complessa ma definita, il rispetto dell’intelligenza e la disponibilità ai grandi temi (la natura, la storia, il progresso, la comunicazione, la straniazione, la libertà, il mondo dell’esperienza, l’assenza, la ripetizione e la novità, la realtà storica e l’oggettività della scienza).

Nello stesso tempo la struttura narrativa apre le maglie più elastiche per accogliere gli inattesi e folgoranti scarti della psiche, i giochi immotivabili della fantasia, le astrazioni e i simboli dell’intelletto: spesso consenziente verso i voli, privi di finalità ed elusivi, dell’allegoria. Tutto ciò comporta la rivalutazione del soggettivo, del sentimento, della liricità, se non proprio della confessione e in genere del relativismo individuale (pur col contrappeso tuttavia di quel massimo di oggettività che è la scienza) dinanzi al fallimento o alla crisi dell’ideologia e delle storie e dei personaggi che essa ora non potrebbe sostenere senza retorica. Solo penoso sarebbe stato il velleitarismo dei credenti a ogni costo.

Alla fantascienza Calvino, che non crede più al romanzo ma che resta intimamente fedele ai mezzi specifici del narrare, chiede di giustificare come racconto uno svolgimento svincolato dall’obbligo che ogni particolare sia verosimile, e che la successione temporale sia quella naturalistica. Con la struttura del suo racconto fantascientifico egli può assumere, «anarchicamente» eppure necessariamente, i materiali razionali e fantastici in modo che misurino la loro genuinità sulla profondità degli echi nei suoi sentimenti. E in questo modo realizzare la più autentica immagine di se stesso nella dialettica di psicologia e di realtà, di esistenza e di storia.

La struttura della narrazione in apparenza è ancora chiusa a doppia mandata, con le sue trame avventurose e tese alla conclusione, ma invece si puntella spesso su materiali da costruzione eterodossi, per non dire «autre»: si pensi a connotati espressionistici o surrealistici per un disegno coerentemente realistico. Si resta pur sempre nella figuratività come disperata e fioca ma irriducibile difesa (malgrado l’ironia, la comicità abbondante di tante situazioni «umilino» la tragedia per evitare qualsiasi retorica o patetismo) di una condizione umana rabberciata ma insostituibile forse anche ai fini della comprensione dei mutamenti dell’intero universo.

Calvino si comporta nei confronti della «nuovissima» narrativa come Qfwfq Dinosauro, il quale sopravvissuto da solo all’estinzione della propria specie, soffre la precarietà incurabile di chi non è un «Nuovo». Rimpiange i dinosauri, ma conosce bene i loro difetti e ritiene illegittimo tornare indietro; il futuro è dei Nuovi, anche di suo figlio che si sente uno di questi. Ma Qfwfq sa che pure essi saranno superati.

Per essere felici bisogna dunque confrontarsi con le nuove forme della realtà. Lo si può fare per modernità ma anche per conformismo, e allora addio autenticità e felicità. O ci si può opporre in nome di idee e sentimenti tutt’altro che logori e inutilizzabili. Sono stati sconfitti, ma non sono meno originali di quelli vistosamente «moderni». La transizione è madre di scoperte che gli innovatori nemmeno se le sognano.

Il Dinosauro Qfwfq ammira parecchi aspetti della nuova realtà ma non «si integra»: è più infelice, ma capisce di essa forse più dei Nuovi, perché ha più esperienza e non crede alle società assolute ed eterne. Dissenziente e solo nel mondo dei Nuovi ora divenuti non meno boriosi e presuntuosi di vecchi Dinosauri, Qfwfq si allontana tra la folla, malinconico, consapevole di sé e degli altri, e peraltro fiducioso che il mondo muti, lentissimamente, forse pure in meglio. Lui il progressismo ce l’ha nel Dna e non può, non vuole, privarsene. Chissà che non torni utile in futuro investire nel progresso, tecnologico e sociale.

Altri connotati dal protagonista si adattano allo scrittore; ad esempio l’angoscia di un’esistenza monotona, in cui è implicita l’idea di una natura che resiste alla storia e che con questa ricomincia in ogni individuo una lotta millenaria (Giochi senza fine); oppure l’ironia di Qfwfq sui vecchi che credono di conoscere perfettamente e per intero dal passato l’avvenire del mondo (Sul far del giorno) e soprattutto il misurato orgoglio con cui egli conclude che non si sarebbe cambiato con nessuno di quelli che sono «uno» con le loro presuntuose certezze.

Qfwfq invidia ma non sa essere come il cugino sordo de La distanza della Luna, che partecipa giocondamente alla vita della natura, forse perché isolato dai discorsi dalle passioni e dai programmi degli uomini. Appartiene a Calvino il destino di insoddisfazione, di disadattabilità di Qfwfq, se, rimasto per un mese sulla Luna con la donna che ama, sente nostalgia della Terra, e quando invece ritorna su questa soffre per la donna rimasta lassù, E la visione del satellite a ogni plenilunio lo spinge ora a ululare tutta la notte con i cani.

Anche Calvino come narratore vuole e disvuole: non può e neppure vuole del tutto diventare un Nuovo. Accetta alcune forme della narrativa d’avanguardia ma resiste ancora su certe posizioni della letteratura nata, diciamo così dall’illuminismo. Resiste non per egoistica difesa del proprio passato di scrittore (come nel racconto omonimo, egli li ha fatti i suoi Segni nello spazio, ma non può ridursi a contemplarli e amministrarli come insuperabili), bensì per la necessità di un carattere, natura compresa, che non si scioglie al sole di ogni proposta nuova, specialmente perché, nel fallimento di molte idee, parecchie di esse sono rimaste valide e sempre attuali guide anche per un mondo così caotico. Forse persino Marx, che evidentemente è superato, può essere complementare al presente.

Se il principio di indeterminazione, col suo agnosticismo vero o presunto, serve a descrivere il caos, Calvino non ha rinunziato a dare un senso al mondo, oltre che per cambiarlo, quel poco alla volta che si può. Egli possiede una «volontà» ignota alle rassegnate particelle della materia e tuttora nutrita del patrimonio illuministico che meglio ha retto alle contraddizioni degli ultimi duecento anni di storia. I nuovi contenuti questa «volontà» non intende e non può più imporli, bensì «estrarli» dal magma: resistono quelli che risultano validi alla verifica delle forme e dei significati di cui sono latrici.

L’autore delle Cosmicomiche usa quel principio per il tessuto dei racconti: accoglie automaticamente (ma con quanta vigilanza e capacità di selezione) i contenuti che lo aggrediscono e che si legittimano solo con la loro capacità di risonanza sentimentale e di folgorazione intellettuale. Casualmente emergono così i materiali della coscienza e del profondo, l’ironia e la pietà, la giocondità e la tetraggine nevrotica, lo scherzo e la malinconia, il moto d’affetto e lo scarto dell’antipatia, la protesta della moralità e della socialità, l’indulgenza, la commozione e le ferme reazioni di una dolente dignità. Tutto ciò che rappresenta la vita che di volta in volta sappia resuscitare per contatto, contiguità, urto o libera associazione.

Questi messaggi, autentici e spontanei e insieme sofisticati intanto stabiliscono legami oscuri e creano personaggi, disegnano vicende e soprattutto, con svelti passaggi, articolano un complesso, originale e penetrante, paradosso, quello per intenderci che è come la fantascienza del pensiero: teatro obbligato delle conquiste di un narratore razionalista qual è Calvino. Nella struttura aperta da ogni lato sono entrati non solo i materiali esistenziali che sono nidi di noia e di angoscia ma anche gioie improvvise e acute, ancorché moderate dallo stile «comico»: la rivalutazione del nuovo, del progresso, della storia, dei diritti della natura, della coscienza, dell’amore come mezzo di comunicazione, dell’opposizione individuale o almeno di non-collaborazione con i conforti dell’integrazione o della rassegnazione.

Tratto da La letteratura del benessere di Walter Pedullà, Napoli 1968

 





APPENDICE UNDICESIMA

LA MACCHINA MONDIALE DI PAOLO VOLPONI CONTRO L’ALIENAZIONE OPERAIA

Albino Saluggia, il protagonista del Memoriale, ha avuto in dote dalla natura molte turbe psicologiche e patologie fisiche, per giunta potenziate dalle avventure della storia recente: la seconda guerra mondiale, il campo di concentramento e ora la disoccupazione. La terapia è quasi peggiore della malattia: viene assunto in una magnifica fabbrica che ora giace dentro una bella fetta di natura dalle parti di Ivrea. Albino all’inizio la prende bene ma dura poco: il passaggio dalla civiltà contadina alla civiltà industriale sembra tagliare in due il suo corpo. E ora il romanzo è diventato esemplare per rappresentare la condizione operaia che è alienata alla lettera e per metafora.

La prosa narrativa di Volponi non la finisce mai di scrivere memoriali, inventare macchine mondiali, dare voce inesauribile al proprio corpo, lanciare giavellotti contro chi impedisce all’uomo di essere come dovrebbe o come potrebbe. Volponi patisce la mancanza come sottrazione o persino rapina. Il risentimento deborda in scrittura torrenziale che rompe gli argini, specialmente in Corporale. E la poesia fa presto a diventare anche satira. Qui la narrativa trova nemici in ogni pagina.

L’intreccio in Volponi di lirica e narrativa può essere considerato la madre di tutte le opposizioni dal cui cozzo o accordo nascono i suoi romanzi, da Il Memoriale a Le mosche del capitale. Nel primo sono rive contrapposte su cui egli traghetta dall’una all’altra la campagna da cui Albino parte e a cui torna con pensieri ossessivi e la fabbrica che è la sua realtà presente e futura, insomma il suo destino. Sradicato, egli non sarà più sano nel mondo: la sua malattia è non poter stare più in nessun posto, transizione storica e psicologica incurabile. Di là c’è quello che si è perduto definitivamente e che può essere ripreso in contatti fugaci e strazianti; di qua ciò che non sarà mai effettivamente conquistato. Il nuovo, l’industria, trionfa ma è un rullo che passa continuamente sulla tua carne. La poesia ora è tragedia: quella di chi è condannato a muoversi e insieme a non arrivare.

Per qualcuno è salute il nuovo modo di lavorare e di vivere ma solo in apparenza: anche i più forti, i più tranquillamente integrati, portano nel corpo e nella mente i segni di uno squilibrio progressivo. Realisticamente, cioè storicamente, nonché razionalmente, la fabbrica ha dalla sua ogni motivo per cantare vittoria: dà lavoro che è meno duro di quello contadino: è meglio pagato e offre migliori prospettive di occupazione futura. Il futuro è dell’industria ma al presente essa è un corpo estraneo, un aggressore e un usurpatore. O meglio, così la sente l’operaio tubercolotico e nevrastenico.

Pare solo una malattia psichica, certamente lui l’ha somatizzata ma presto tutti si accorgeranno che l’avvento dell’industria è un fatto lacerante. L’Io è diviso, anzi martoriato, fatto a pezzi. Il mondo invia messaggi oscuri, incomprensibili e tremendi. L’assurdo genera ansia. Albino non è intelligente ma forse non capirebbe nessuno. O lui è così fatto mentalmente proprio perché non c’è nulla da capire? Albino insomma è un personaggio che assorbe ogni malattia che l’epoca si merita.

Ad Albino duole tutto, è tutta un dolore la vita alterata dalla fabbrica. Troppo tardi arriva per lui la lotta sindacale in cui si calmano le sue turbe. Altri troverà equilibrio ma per Albino è battaglia persa. Ha pagato l’obolo ma il traghettamento gli è negato. Il dramma di chi è condannato a restare definitivamente di là. La fantasia inventa un lago in cui trovare refrigerio, ma anch’esso è lontano: pure la natura nega conforto a chi osserva il paesaggio per riconoscervi un amico. Nessuno risponde ma tutte le cose fanno domande. Un dialogo sfalsato nei tempi e nei motivi.

Oltre che i fatti e le persone, sono fra loro incompatibili anche i linguaggi. Cosa ci stanno a fare tante descrizioni di paesaggi mentre intorno la fabbrica sta prendendo possesso del mondo per raccontare una storia mai vista? Come mai tanta elegia in mezzo alla tragedia? È ancora possibile l’umorismo se la realtà provoca una paura che agghiaccia?

I polmoni danno segni di soffocamento: l’aria è davvero asfissiante e comunque Albino non respira. Non è permesso più il canto: e il periodo batte i tempi di una musica che non è più ninnananna come desidererebbe il personaggio regredito all’infanzia. Invece del peana alla fabbrica si intona l’epicedio per l’individuo che ha smesso di essere anche un uomo alienato dall’industria.

Si è rotto il meccanismo che regolava gli appuntamenti fra il personaggio e la sua vicenda. Succede di tutto ma niente ha un buon motivo per essere così. Ogni evento è spiazzato rispetto alle attese. Si reagisce in modo incongruo: la scena ha la musica che converrebbe ad altro fatto, la mente si sposta come inorridita o impaurita in cerca di un’improbabile avventura. La vita scorre normale e tuttavia il linguaggio suggerisce che c’è dappertutto pericolo.

Ecco: prima di Albino si è ammalato il linguaggio, ma è così che il personaggio fragile, alienato, incapace di intendere diventa l’inconsapevole latore del terribile messaggio: è avvelenato il dono degli dei, la fabbrica diffonde la morte, è morta una civiltà in cui l’uomo era più uomo.

A chi bisogna quindi rivolgersi per avere il linguaggio con cui conservare ed esprimere solidarietà e amore per il prossimo, desiderio di uguaglianza fra gli uomini e dedizione alla causa della collettività minacciata dalle nuove condizioni di lavoro? Il realismo è rinunciatario, il buonsenso è stupido, l’attualità linguistica ha dimenticato parole, immagini e idee con cui comunicare tensione intellettuale, fantasia del diverso e odio per la mediocrità del presente. Tocca inventare, se si vuole rispondere appropriatamente a un nemico che ha fatto della modernità uno strumento di vittoria. E sennò bisogna farsi prestare il linguaggio da coloro che hanno vissuto nel passato lontano esperienza analoga. Il laico Settecento illuminista o il Trecento degli eretici come Jacopone da Todi che hanno lottato contro la Chiesa sono dei precedenti esemplari e riciclabili.

Tra le sponde opposte corre il discorso di Volponi che scioglie e confonde idee e parole con cui fare cascata o rapida o straripamento. Ne sa qualcosa nella Macchina mondiale Anteo Crocioni, che è travolto e insieme tiene la testa fuori dai flutti: quella testa con cui pensa idee matte e che gli ispira comportamenti incomprensibili anche per coloro in favore dei quali egli è intervenuto. È meglio essere in pericolo di vita che non sopravvivere in un immobilismo senza speranza della terra promessa.

Albino ha tante malattie: prima la tubercolosi, poi la nevrosi. La malattia dell’anima è più grave di quella del corpo. Al corpo può far comodo quel lavoro da operaio ma gli occhi si mettono ad andare per conto proprio. Un giorno vede la fabbrica come un elemento ostile e minaccioso (un intruso che è incompatibile con la natura circostante), il contadino che è quasi un malato di mente, uno che è non in grado di capire cosa sta succedendo, e il suo incubo vede meglio della vista di quelli che si sono integrati nell’industria. Non è saggio reagire col panico dinanzi alla nuova realtà sociale, ma Albino è un animale terrorizzato. L’espressionismo di Volponi non ha bisogno di deformare o di gridare. Il mostro non può essere cacciato. La natura deve fargli posto ma ora è Albino a sentirsi escluso.

Anteo Crocioni nella Macchina mondiale pensa che gli uomini «non sono creature del cielo ma macchine fabbricate da altri uomini» e che tendono attraverso un lento sviluppo a perfezionarsi all’infinito, partendo da condizioni primitive, con l’aiuto della ragione e della scienza. La sua bizzarria o esaltazione fissata o utopia, o «pazzia», possiede una verità più lungimirante e una visione più radicale e assoluta che non la prudenza, la logica pigra e vile dei conformisti. Si appellano alla prepotenza del reale per giustificare la resa al sopruso, all’errore, all’interesse di chi dominando pretende di dimostrare che tale è il mondo e non c’è nulla da fare per cambiarlo. Sono loro i matti cattivi, e forse perciò vincono.

Di fronte alla vittoria di chi si integra nelle attuali forme sociali e morali si celebri la sconfitta del ribelle che da visionario vede nello smacco politico un cospicuo attivo. Anteo al momento di suicidarsi sa «di aver ottenuto un grande risultato scientifico solo con la sua stessa vita, con la costruzione delle idee che l’hanno sostenuta». La coscienza ottiene in sostanza sempre sconfitte utili: di esse però è costituita la storia progressiva della macchina umana, che perde in effetti solo dove la coscienza tace.

Tratto da Letteratura del benessere di Walter Pedullà, Napoli 1968

 





APPENDICE DODICESIMA

L’EROTISMO COME SOLUZIONE FINALE IN GIUSEPPE MAZZAGLIA

Le note che esaminano più minuziosamente alcuni testi invece che altri non fondano una graduatoria di valori. In tal senso mancano narratori come Svevo, Pirandello, Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Zavattini, Alvaro, Pizzuto, Bilenchi, Arbasino, Vittorini, Delfini, Pavese, Primo Levi, Lampedusa, Bassani, D’Arzo, Cassola, La Capria, Bene, Sciascia, su alcuni dei quali questo libro lungamente si sofferma in sede di analisi dei modelli e degli stili. Altri scrittori qui assenti «hanno ragione» in Per esempio il Novecento, una raccolta di saggi che interpretano l’opera di Marinetti, Corra, Carlo Levi, Rea, Bonaviri, Testori. Sempre difficile dire chi è un minore rispetto a un altro. È un minore Giuseppe Mazzaglia, l’autore de La dama selvatica? Quanto lo è Renzo Rosso, il novelliere de L’adescamento e de Gli uomini chiari. Oppure Stelio Mattioni, il narratore cui dobbiamo Il sosia. Oppure Delfini, il romanziere e novelliere dei Racconti e del Fanalino della battimonda. Oppure Pea, il cui Moscardino è una grazia per i lettori di narrativa che è anche fiaba. Oppure Silvio D’Arzo, cui basta un unico racconto lungo come Casa d’altri per essere un grande narratore. Quanto lo è La Capria per essere l’autore di un romanzo come Ferito a morte.

Cosa c’è dunque sotto l’erotismo maniacale dei personaggi di Mazzaglia? Cosa nasconde il suo stile affetto di satiriasi sintattica? È sperimentalismo anche il suo tentativo di capire la vita a partire dal sesso: proviamo a vedere cosa succede se ci spingiamo oltre ogni limite conosciuto con l’eros e col suo linguaggio più sboccato e insieme più aristocratico.

I suoi disgustati, dolenti e angosciati professori meridionali, siciliani?, stanno quasi sempre dinanzi alle alunne e colleghe col sesso inturgidito come certe sculture di Priapo di antiche civiltà pagane. Le donne di Mazzaglia sono fatte essenzialmente di seni, ventri, cosce, glutei che non suscitano alcun sentimento d’amore ma solo quello di prenderne possesso, anche se al momento opportuno i maschi infantilmente infoiati si tirano indietro, dicendo una parola che preclude l’accoppiamento.

Soffrono di frustrazione questi maschi che non amano le femmine ma non riescono a farne a meno? Personaggi che si inceppano nei dialoghi, accennano e si bloccano, sfrontati ed elusivi pure quando i loro corpi inviano messaggi inconfondibili. Chiamasi però reticenza la figura retorica coatta di un linguaggio narrativo che occulta il suo segreto persino nel momento in cui l’obiettivo, lungamemte cercato, è lì davanti, pronto all’uso, come nel fastoso, pirotecnico, magnifico finale di Principi generali.

E non è forse reticenza la provocatoria astrazione del titolo di un romanzo che è la storia di un viaggio di nozze che idillico non è mai e che si solleva all’epica della lussuria nella prima notte? Rinunciate a capire cosa veramente spinge questi personaggi a così duro conflitto fisico e psicologico. Quanto più lo scrittore prova a far luce con la prosa più splendente, tanto più oscura è la scena in cui la belva viene domata. Cosa cerca in quel corpo femminile che l’attrae e gli si nega in un turbinio di immagini esclamate e di musiche frantumate il protagonista di Principi generali? Tocca andare indietro: concordano i titoli dei due romanzi riproposti: il ricordo rimanda a un remoto passato e i principi generali evocano inizi e origini.

In Principi generali Mazzaglia persegue l’orgasmo su una virgola che spezza un fraseggio o su una interiezione che dà un’impennata ai sensi. La mente e i sensi dei protagonisti assatanati sono sofisticati strumenti Geiger atti a scoprire dettagli significativi che sfuggirebbero alla vista o percezione comune, se Mazzaglia non spaccasse il capello in quattro per farci una matassa. Gran bello gnommero davvero la lussureggiante prosa di Principi generali.

Impegnandosi parossisticamente su ogni singola elementare parte del discorso lo scrittore redige i suoi testi con devozione e perdizione, con delirio ed estasi, con scandalo e trepidazione. Non è casuale che i protagonisti dei due romanzi chiedono alle donne di «mostrargliela», cioè di mostrare la fessura da cui vengono fuori i nati da donna e la perlustrano nel corpo di una ragazzina implume. Azzardiamo: Mazzaglia indaga le questioni radicali sondandole fin da dove ha avuto principio l’umanità. E tuttavia non basta nemmeno questo alla sua ossessione di fare metafisica a partire dalla fisicità più carnale.

Tutte le strade conducono a Roma, dove questo scrittore non cerca il Papa. Lo sguardo del narratore siciliano ha una sua oscena e blasfema religiosità laica: il satiro preme le terga di Giunone e così resta nella memoria «antica ma limpida cristallina» di un’«esistenza indeterminabile, sospesa tra figure e suoni» che rimanda a una visione dell’informe primordiale o ancestrale in cui annega l’avventura del professore della procacissima Anna Paola.

E tuttavia chi volesse capire quale parte del discorso feconda meglio il racconto, tenga d’occhio gli aggettivi in Ricordo di Anna Paola Spadoni. Gli attributi possono essere grimaldelli, piede di porco o cacciavite che fa penetrante vortice verso il profondo. Quasi sempre sciamano numerosi in coppia; se sono tre, il terzo scarta velenoso e smarcante (Anna Paola è «grande, bellissima, estranea» e in quel momento le sue dita sono «lunghe, bianche, cadaveriche»), ma, se sono quattro si infilano in un crescendo che trasforma la descrizione in narrazione (un’occhiata è «larga, svelta, sfuggente, ormai spenta»). In questa scrittura «insolente» di una registrazione minuziosa del reale per una strana o inconscia coincidenza, quando il «rinoceronte» del professore è vistosamente ingrossato, appare un torello ben provveduto di attributi a insinuare che pur sempre animali siamo.

C’è qualcosa di funereo nell’erotomania e nel formalismo estremo e onanistico. La prosa di Mazzaglia cerca la vita con le parole in lotta con la morte. Vince la vita o la morte nel duello intorno alla salma della migliore lingua italiana, che giace e resuscita nell’episodio finale di Principi generali, dove si celebra il trionfo della grammatica, del lessico, della fantasia, dei suoni urlati o ovattati? Ha l’affanno il respiro dello scrittore e la prosa ha crisi di soffocamento che pretendono l’interruzione della frase quasi dopo ogni parola. Cosa provoca tale ansia?

La letteratura è questa libera ricerca della oscura e magmatica, liquida, dimensione originaria. La madre, la sposa, l’amante sono un tutt’uno, fanno sempre una puttana: «Col marito nostro facciamo le puttane, ha capito», dice una delle tante madri che fanno realismo in questi romanzi barocchi che narrano viaggi nella prenatalità di cui serbiamo memoria nostalgica. Spose che sono madri di amanti immaturi regrediti all’infanzia della storia senza tempo: «“Andiamo a fare il tuo pipì in qualche posto”, dice Sergia. La quale più in là “tentò di prender fiato”. Ristette in quella sospensione: “Chi sei?”, chiese. Spalancò gli occhi quasiché estasiata attendesse di sapere».

Non si sa chi in effetti è il protagonista di Principi generali, che non è poi tanto diverso da quello di Ricordo di Anna Paola Spadoni, colui che, dopo essere andato con dolore e disperazione «fuori di una dimensione terrena, in un ambito disumano, dove la sua natura si rappresentava per quel che era, cangiante, orrida persino a me, e ai limiti del mondo», fu «certo di aver vissuto quel momento altra volta». Con i suoi quattro romanzi Giuseppe Mazzaglia, per dirla con una formula cara al corregionale Antonio Pizzuto, «ha aggiunto vita alla vita».

Tratto da un saggio di Walter Pedullà pubblicato su «Alfabeta» nel 2012





Capitolo nono

Neosperimentalismo e neoavanguardia

Quando nacque e dove la neoavanguardia, quando morì, perché si chiama così, chi furono i suoi antenati e i suoi maestri? Ebbene, si dice che nacque negli Anni Cinquanta, quando già cominciarono a circolare opere di alcuni dei suoi fondatori, Sanguineti, Pagliarani e Arbasino. Degli ultimi due corre da sempre voce che provengano dal neoespressionismo, avanguardia che si vuole nata per deformazione del neorealismo: proprio come quell’espressionismo del primo Novecento che sarebbe il figlio deforme e patricida del naturalismo.

Neosperimentalismo e neoavanguardia sono i due nomi di uno stesso fenomeno, due correnti dello stesso partito che cambiò la letteratura dopo il fallimento del dio dei neorealisti a Budapest nel ’56. Mentre l’espressionismo deforma il vecchio disegno, le altre avanguardie, a cominciare dal futurismo, creano ex novo in virtù di un linguaggio mai usato. E che il linguaggio prima o poi trova la sua vicenda o realtà come che sia, più o meno eccitante lo scrisse in Forme e significati, Rousset. Fu preceduto da Giacomo Debenedetti in «Personaggi e destino», il grande saggio dove si spiega cosa si vuol dire quando si parla di linguaggio. Ecco: è questa la parola di cui si è fatto un mito negli Anni Sessanta.

«Anche il caffè-cicoria è realtà come il caffè», scrisse in trincea il giovane Gadda. Se non proprio la realtà, una suggestione psicologica, ma la vera realtà, secondo Gadda, è quella della psiche. Dunque potete darlo a bere il caffè-cicoria di Gadda ed esso vi terrà più svegli che non il caffè che bevete in casa o al bar. Insomma conta in misura determinante l’astrazione che prefigura la realtà prossima nascitura. È una finzione intellettuale ma finirete per crederci se concorda coi vostri interessi. L’ha detto il commissario Ingravallo che due fattori fondamentali del comportamento umano sono l’interesse e l’erotìa.

Ci fu passione e tornaconto in coloro che dalla metà degli Anni Cinquanta alla fine degli Anni Settanta sperimentarono a partire dal linguaggio nuove forme di letteratura, che poi risultarono essere omologhi della politica. E la fantasia individuale inventò un guadagno collettivo non previsto. È stato un gran ventennio questo che va dal ’56 al ’68. L’Italia uscì dagli Anni Cinquanta che era un’attardata civiltà contadina ed entrò negli Anni Settanta che era diventata una delle più avanzate società industriali. Un laboratorio culturale diventò un laboratorio politico da cui uscirono governi di centrosinistra.

Nel Gruppo 63 si concentrarono differenti linee di tendenza accomunate dall’esigenza di un ricambio di generazione. Quella che veniva dalla Resistenza aveva fatto il suo tempo: il tempo di un’alleanza che teneva a freno le istanze più radicali: tocca imprimere al processo una svolta: la situazione era diventata intollerabile. Furono contestate le idee e i linguaggi del progressismo «senza avventure». Urgeva provare una più coraggiosa avventura, a partire dall’azzeramento della vecchia.

Anche la struttura può mettersi al servizio di un’impostura quale è stato il terrorismo, azione volta a smantellare un sistema sociale e politico. Prima però venne la contestazione, svuotamento di contenuti troppo moderati per cambiare la sostanza delle cose. Si manifestò come formalismo, ma questo nascondeva un progetto: lo si sarebbe visto alla fine del decennio. Negli Anni Settanta fu chiaro che dietro il formalismo c’era persino il moralismo (Malerba, Arbasino) e l’ideologia politica (Balestrini).

Il mito può essere replicato (anche se l’interpretazione lo altera, o deforma: nel senso che della deformazione dà Gadda, che così fa conoscenza), la finzione no: tresca con l’attualità per cambiare di giorno in giorno, o meglio, di decennio in decennio. L’avanguardia è ormai un vecchio mito – quasi tutti amano le avanguardie storiche: specialmente il surrealismo – invece la neoavanguardia intende essere una finzione con cui ispirare un’azione culturale che crea dove la rappresentazione fa solo da specchio della realtà. Linguaggi finti che siano genitori di un nuovo modo di esprimersi e di comunicare. Il mondo reale come figlio del mondo artificiale con cui si intende sostituire il vecchio, che naturale non è perché nulla più è naturale.

In quanto alla morte della neoavanguardia si può essere più precisi con le date: la neoavanguardia morì o entrò in coma nel 1968, nello stesso giorno in cui scoppiò la contestazione. Fu questa a ucciderla, ma qualcuno parlò di matricidio: all’analisi del sangue, cioè del linguaggio, risultò che erano state le forme – comportamenti, gestalt ancora priva di contenuti, gesti che non ambiscono ancora a diventare atti – dello sperimentalismo degli Anni Sessanta a generare i significati dei quali gli studenti si sarebbero serviti come di valori alternativi con cui fare quella contestazione del ’68 che dalle barricate parigine chiederà la morte della vecchia società, a cominciare dalla morte dell’arte, che è il volto sublime di un mondo degenerato.

Si è detto anche che questa storia si concluse con un suicidio simbolico che in sostanza è un passaggio di consegne dalla letteratura alla politica, dalle parole inedite a fatti che non sarebbero mai più stati come quelli di prima. Dalla negazione di quanto viene prima al suo ribaltamento: cioè i nuovi significati di quella forma nuova che sembrava solo interessata a se stessa (una riedizione dell’«arte artistica» di Ortega y Gasset?). Alla fine degli Anni Sessanta risultano rovesciati di valore i significati della cultura nata dalla Resistenza, che era stata un compromesso tra le culture cristiane e quelle socialiste. Dopo il ’68 il progressismo sarà un’altra cosa e il nuovo realismo o iperrealismo degli Anni Settanta non sarà più il neorealismo. In effetti ci fu qualcosa di diverso. Gli operai di Balestrini non saranno mai come i tre operai che intitolano il romanzo di Bernari.

Si è ripetuto il miracolo con il quale la parola diventa cosa. Naturalmente una cosa che in termini di concretezza ribadisce di essere figlia di una parola nata nella mente e nella bocca di quei formalisti che sono anzitutto i seguaci del neosperimentalismo («Officina» e altro, Pasolini, Roversi, Volponi, Leonetti, Fortini, ecc.) e della neoavanguardia, da Giuliani autore del Giovane Max a Carmelo Bene di Nostra Signora dei Turchi, da Manganelli di Hilarotragoedia a Tadini di Le armi, l’amore, nonché di altri più volte nominati. Qualcosa doveva però significare il fatto che fossero quasi tutti comunisti e socialisti, nonché marxisti. Neomarxisti, così si dissero, e tali si dissero ancora nei successivi vent’anni quasi tutti i narratori, non esclusi quelli che si assegnano alla post-avanguardia. Quella tendenza inconsapevole che non è più neoavanguardia e non è iperrealismo.

Ricordate questa parola: rimozione. Ebbene, il formalismo rimosse i significati cari al marxismo, ma quando li ritirò fuori si constatò che la sostanza del materialismo era quella, sia pure ripulita dell’impostura zdanoviana. Si cambiava per restare quelli di prima? Ebbene no, se poi furono possibili riforme impensabili negli Anni Cinquanta con idee proibite dal progressismo comunista. La contestazione senza volerlo – voleva solo distruggere il sistema, impossibile non contestare un’ipotesi di riformismo – è la madre delle riforme. Nonché della narrativa che avrebbe posto al centro dell’analisi il mondo degli emarginati, comprese le donne.

Per intenderci il femminismo degli Anni Settanta non è quello dei decenni precedenti: è molto più radicale, è molto più che progressista: c’è stato un salto di prospettiva come può essere quella derivante, direbbe Savinio, dall’ordine quadro e relativo cubismo in opposizione alla circolarità con la quale si avanza su cerchio con la lentezza che non mostra il mutamento. Pasolini farà per gli omosessuali qualcosa che è analogo a quanto il femminismo ha fatto per le donne. Saranno le due battaglie d’avanguardia degli ultimi decenni del Novecento.

Per simbolo o allegoria, è schizofrenia il desiderio d’assoluto, la rivoluzione, l’avanguardia che vuole cambiare subito il mondo sulla base di una faziosa visione del mondo? Un giorno sembrò curabile, ci giuravano i creatori della psichiatria alternativa di Cooper e Laing, per i quali la pazzia è fonte di verità pura e incorruttibile. Non era vero, fu un’illusione, ma di quelle che possono generare qualcosa di consistente come per esempio la chiusura dei manicomi. L’avanguardia può essere la madre del realismo che l’ucciderà.

Dopo il surrealismo degli Anni Sessanta, il realismo con cui il decennio successivo raggiunse traguardi surreali. Due passi avanti con la fantasia nella direzione del possibile ai quali seguì quel passo indietro che ha cambiato la società italiana dell’ultimo quarto di secolo. Al riformismo fa bene non essere moderato nel manifestare le esigenze e i desideri. La neoavanguardia invece è piena di desideri inespressi e «incomunicabili». Alla letteratura può bastare aver dato elettricità al campo di tensione che le sue nuove forme delimitano?

Quando la vista vede sempre la stessa cosa, come fa il neorealismo che vede solo quanto consente di vedere l’ideologia, è salutare il ricorso alla visione. Ce l’hanno i personaggi di Malerba, come il venditore di francobolli che nel Serpente uccide una ragazza che non esiste. È inesistente la fatiscente Roma, cosa che negli ultimi tempi potrebbe essere vera e tangibile oltre che inventata. Staccate le briglia al linguaggio ed esso vi condurrà alla verità che non si maschera di realtà.

L’impresa grandiosa degli Anni Sessanta reitera lo smacco di chi pretende troppo dalla natura, e per giunta troppo velocemente, anche se con minor violenza. Succede quando l’arte d’avanguardia va «fuori di sé», nella società, come estremismo. A proposito del radicalismo delle forme che le avanguardie conducono all’informale, Gadda espresse indirettamente l’opinione che «filosoficamente questo anelito verso il caos adirezionale rappresenta un regresso alla potenza primigenia dell’inizio ancora privo di determinazioni etiche, una ricaduta nell’infanzia dell’essere». In altri termini, ci fu il solito estremismo infantile.

Per nostra natura, noi uomini ogni cinquant’anni non possiamo fare a meno dell’estremismo, recidiva la malattia infantile che ci fa pretendere tutto e subito dalla storia? La coazione a ripetere è una patologia della psiche o una virtù della storia che ci riprova? Questo intanto è un mito del Novecento, almeno fino al post-moderno, quando si pensa che sia morta la Storia, scienza della differenza che mortifica la ripetizione.

Il palazzeschiano e futurista uomo di fumo scende di nuovo negli Anni Sessanta ma stavolta ha i piedi per terra. Non sorprenda che stavolta abbia la carne e la mangi o ne goda. Non soffre più di un complesso di frustrazione e negli Anni Settanta diventerà carne il verbo di un formalismo che confesserà di privilegiare alcuni contenuti. Nell’introduzione ai Novissimi Giuliani confessò la presenza di un certo contenutismo, ma non li nominò. Si seppe quali erano quando apparvero nella concretezza che una cultura vincente dà a forme astratte e inafferrabili. Successe negli Anni Settanta, gli esplosivi figli delle avanguardie contestatrici.

Gli sperimentalisti più coerenti prima cercano – nelle forme e nei gesti – e poi trovano: potreste riconoscere dei figli del formalismo più giocoso, inconcludente o matto in coloro che negli Anni Settanta hanno dato impensabili diritti civili. Naturalmente il formalismo non sa mai quali figli nasceranno dalle proprie casuali avventure, ma intanto prova a garantirti il futuro della specie e della società.

Gli è peculiare la massima libertà in amore e ogni altra libertà ma era necessario prima liberarsi delle servitù moralistiche di un progressismo in cui sono numerose le sacche di conservatorismo. Che prigione può essere il buon costume! Insomma toccherà ripartire dai comportamenti, dal linguaggio del corpo, il protagonista vero degli Anni Sessanta. Avrebbe portato alla mente un bel po’ di energie da convertire in idee capaci di rinnovare la cultura piccolo-borghese del neorealismo, nobile decaduto, che fuori di metafora era caduto sotto i cingoli dell’Armata Rossa.

Quella tragedia ungherese che privò della libertà i paesi che avevano sperato nel socialismo liberò le energie che nel decennio successivo sarebbero state spese per dare «la società del benessere» all’Occidente europeo. La verità è che si corse verso le scienze umane già proibite e si capì cosa avevano perduto i cittadini a credere ciecamente in un padre che faceva pagare la certezza con cui si cura il male di vivere, l’inganno e la repressione. Si scoprì il vantaggio di essere orfani di padre Stalin. Meglio verità variabili e precarie che non quelle autoritarie dalle quali nascono dittature che sono madri di imposture. Le crisi si possono risolvere opponendo finzione a finzione ma spesso sostituiscono un’impostura con una peggiore. Il terrorismo è una degenerazione dell’estremismo, che potrebbe vantare il merito di chiedere troppo per ottenere molto più del gradualismo timido e arrendevole della realpolitik.

Prima di passare ad altro, possiamo confermare la diagnosi del patologo della letteratura che da quasi un secolo indica la malattia endemica dell’avanguardia nel morbo di Basedow descritto all’inizio degli Anni Venti da Svevo nella Coscienza di Zeno come «generosissimo, folle consumo di energia vitale a un ritmo precipitoso» che conduce a morte il corpo che lo ospita. Una vitalità frenetica che può uccidere tutti, compresi i portatori: questa è la neoavanguardia, espressione di una società che produsse più ricchezza che mai, sia pure effimera, come quella del consumismo, che arricchisce sprecando risorse dentro un circolo vizioso che parve miracolosa virtù del sistema. Successe di conseguenza anche questo: nella consapevolezza che si trattasse di merce facilmente deperibile si sono scritti libri che hanno la vita breve degli insetti più fastidiosi. Balestrini non li scriveva nemmeno: montava testi altrui nati con funzione estranea alla letteratura. Conta solo il presente, che poi conta pochissimo, non essendo alcunché degno di fede.

Specialmente dopo la tragedia ungherese tornò a infierire la nevrosi, che recidiva ogni volta che resta senza parole l’epica della realtà. E allora si fa risentire l’epica dell’esistenza, quella per la quale la vita è assurda, e tuttavia ciò può essere molto divertente, come dimostrava Eugene Jonesco, il rumeno che ammirava Campanile. Non fu maestro della neoavanguardia perché, rispetto a questa che desidera cambiare il mondo, ritiene che la vita è tutta ridicola ma va bene così. L’esistenza è un’opera buffa in cui si ride a ogni parola, pensiero e azione.

La neoavanguardia volle nutrire un’alternativa di cui ignorava i contenuti, ma la struttura linguistica è un’alternativa in sé: chiunque vi entra ha scelto il versante: i significati sarebbero seguiti alle forme, che agiscono come civette che attirano con l’aspetto più seducente, anche se il canto è funereo. In un clima arroventato da una tensione disperata e incline all’autoeliminazione si colorano di rosso, il colore della rivoluzione, anche testi ideologicamente neutrali. Non si poteva esserlo: in uno scontro, ancorché verbale, che ammette solo l’alternativa di sistema, un’opera sceglie il versante senza saperlo o volerlo. E Malerba, Manganelli e Arbasino, che erano narratori poco politicizzati, furono letti come estremisti. Forse per l’alto tasso di nichilismo dei loro testi antirealistici.

Da dove veniva la neoavanguardia? Era un fenomeno puramente italiano? aveva parentele all’estero? È leggenda che la neoavanguardia faccia parte di un fenomeno internazionale che, nato negli Stati Uniti, si era rapidamente diffuso in tutto il mondo occidentale. Si tratta di quella Controcultura, sotto il cui nome può trovare riparo ogni forma di trasgressione, non solo artistica, che caratterizza la prima metà del secondo Novecento. A sua volta la Controcultura è figlia, o meglio, nipote, delle avanguardie storiche (d’altronde Sklovskij consigliava di andare a lezioni da nonni e zii, non dai padri), a cominciare dal futurismo, avanguardia non meno italiana della neoavanguardia, rispetto alla quale però vanta una maggiore originalità e radicalità estremistica di progetti. E come si sa, nelle avanguardie l’originalità è quasi tutto.

Non saranno altrettanto clamorose le scoperte della neoavanguardia, ma essa non fu una replica o un fenomeno di epigonismo rispetto al futurismo, all’espressionismo, al dadaismo e al surrealismo. Nel secondo dopoguerra tutte le correnti rimandano a lontani parenti quasi omonimi: neorealismo, neoespressionismo, neosurrealismo. Non neofuturismo, anche se il futurismo aveva inventato quasi tutto, a partire da quel «comunismo delle parole» per il quale non c’è vocabolo, suono o colore che non abbia diritto d’accesso alla poesia, se se ne fa un montaggio come si deve, di quelli che accostano registri linguistici per provocare corti circuiti.

Einstein aveva detto che è la tecnica inventata a caratterizzare una società? Ebbene, il montaggio è una delle tecniche più fertili delle arti del Novecento: nella neoavanguardia lo si vede soprattutto nella poesia, per esempio Pagliarani, Sanguineti (che qui si ricorda come autore di Capriccio italiano, un romanzo che ha fatto da apripista di una prosa volutamente dissestata e resa liquida dalla nevrosi) e Balestrini, che lo pratica anche in narrativa, specialmente in La violenza illustrata. C’è l’originalità di gruppo e c’è l’originalità individuale, sia nella struttura che nella scrittura. Nelle avanguardie viene largamente prima la struttura, dio ascoso di chiunque per cambiare il mondo cerca riforme per l’appunto strutturali e radicali quanto i rapporti di produzione nella teoria marxiana. Senza averne completa coscienza la neoavanguardia ha generato una struttura o cultura basilare capace di reggere il peso del ventennio ’60-’70.

La neoavanguardia rispetto alle avanguardie storiche faceva meno esplicitamente politica in forma di impegno sui contenuti chiaramente collassati e talvolta innominabili. La faceva invece col linguaggio, che, secondo Benjamin, è il terreno adatto per fare la migliore politica, quella che si fa in mutuo scambio con i mutamenti quotidiani. La struttura linguistica, per metafisica che sembri, deve prima o poi rispondere di sé alla storia. Aveva un appuntamento coi contestatori e invece incontrò il neocapitalismo? È leggenda che dalla strana coppia nacque lo Stato Sociale, come dire elementi di socialismo iniettati nel capitalismo in modo da correggerne alcune storture: quelle che sarebbero diventate fattori di violente reazioni popolari.

Il neosperimentalismo è stato un fenomeno di incidenza strutturale così profonda che potrebbe avere rivitalizzato l’intero sistema, che capitalista era e capitalista è rimasto, ma intanto cede qualche privilegio o una sua porzione. Comunque il neosperimentalismo è cultura dell’uguaglianza e della libertà di cercarsi la soluzione migliore in questo preciso momento. Il presente, in una narrativa che non si dà futuro, è un tempo determinante in cultura e in politica. Lo sperimentalismo è anzitutto una struttura mentale per cui devi verificare in ogni momento se puoi pensare una cosa, e dirla, e come dirla. Comportarsi insomma come se avessi perso la verità e fosse urgente trovarne un’altra, con la consapevolezza che la verità esiste solo in quanto precaria: una risposta a questa precisa situazione.

Avanguardia è un termine militare e in quanto tale promette sempre guerra, prima linea, sfondamento, sconfinamento e invasione. È una minoranza convinta che un giorno sarà maggioranza (e in effetti ci sarà un’avanguardia di massa, la stessa per cui oggi sembriamo essere l’incarnazione del futurismo più spettacolare) ma sa che le tocca un lungo isolamento. I futuristi esprimeranno la bramosia di essere fischiati, ogni avanguardia che precede il grosso dell’esercito è in fuga da esso: lo avrà contrario per molti anni. Paradossalmente è una minoranza che deve combattere non solo contro chi sta sul fronte opposto ma anche nel proprio schieramento.

Il suo nemico sono le masse ottuse che eseguono gli ordini di chi ha il potere che userà contro di loro. Gli idioti e i mitomani di Malerba e gli imbecilli di Frassineti sono portatori insani di rivelazioni dalle quali ci si difende chiudendo le orecchie. E a sorpresa la verità arriva a cavallo della follia e della stupidità metafisica dei personaggi di Beckett e di Jonesco, non della saggezza rivoluzionaria di Brecht, il testimone privilegiato del fallimento di Dio.

Toccava ricominciare da dove si era sbagliato, da dove il dio aveva iniziato a fallire. Una strategia raccomandabile parve l’epoché fenomenologica, che mette fra parentesi la verità rivelatasi ingannevole. Era possibile ancora la rivoluzione, cioè un evento rapido e violento in direzione dell’uguaglianza sociale, dopo il fallimento di quella russa? Fu possibile la contestazione, che è brava a demolire ma che, in quanto a costruire, non ci prova nemmeno. Il suo mandato era abbattere un sistema che non aveva funzionato né con le idee e ancor meno col linguaggio.

Non ha lasciato solo ceneri l’incendio della Biblioteca d’Alessandria. Molti ci si sono riscaldati. Non lo dimentichi chi ora se la prende col moderno per nostalgia di un Ottocento che non poteva ringiovanire con trasfusioni. Vince il gradualismo, ma a vincere è quello che si muoveva in direzione dell’uguaglianza e della libertà globale, cioè di un assoluto su cui sembra di poter allungare la mano come sui sogni dell’alba. È stata l’ultima volta che il Novecento ha sognato la palingenesi.

Cominciassero a essere uguali tutte le parole: tra le quali poi scegliere quelle dotate di più fresca energia: comprese quelle delle nuove scienze. Le avanguardie hanno avuto sempre un debole per le scienze. Che furono premiate il giorno in cui il loro lessico fu assunto fra quelli che meglio funzionavano nella poesia moderna: come dimostrerà Pagliarani in Lezione di fisica. Quella fisica in cui la particella atomica si comporta con l’uomo nevrotico del quale si ignora la velocità e direzione di comportamento ma che sta in movimento incessante. Vitalismo, è vero, ma quanta vitalità! Con l’energia prodotta negli Anni Sessanta e Settanta sono stati alimentati i motori che hanno elevato i gruppi sociali più poveri a una condizione dignitosa.

Si parlò di grado zero della scrittura: insomma come dire la parola alla parola, andasse a cercarsi il significato che può essere nominato! E in quanto alle idee, solo quelle «drammatizzate» che meritavano d’essere pensate dopo il crollo dell’edificio razionale che s’era sublimato come verità col marxismo. Ci sarà un ritorno di irrazionalismo, e la nevrosi parve persino una via privilegiata a ciò che è autentico in una stagione in cui l’alienazione non solo è di casa, ma è anche arrivata persino in fabbrica. Lo dimostrano Ottieri e Volponi, due narratori e poeti nati nella pasoliniana «Officina» e finiti nella neoavanguardia: a conferma del fatto che neosperimentalismo e neoavanguardia sono compagni di strada nella stessa impresa.

Aveva i nervi a pezzi Amelia Rosselli, la migliore poetessa della neoavanguardia, e non solo di questa. Urgeva una più efficace igiene mentale: bisognava cioè ripulire le idee del progresso comunista e della rivoluzione stalinista, a partire dalle parole dei loro slogan. Per non ripetersi, Sanguineti spiazzò tutti raccontando con infusioni di latino la nevrosi nella trilogia poetica di Triperuno. Si provi con ogni lingua: escluso naturalmente il dialetto, infrequentabile per uno sperimentalista che guarda solo avanti, al futuro, all’industria e all’artificio. Manganelli invece compose miscele esplosive con parole aristocratiche del Seicento barocco. Ci furono nostalgie barocche o neobarocche nella neoavanguardia al punto che nacque la leggenda che il Novecento è un secolo neobarocco. Definizione che non vale storicamente più di quella che definisse avanguardia il barocco.

Il buon formalismo non si ripete, ha l’obbligo di essere nuovo, il vecchio si chiama manierismo. Ci sarà anche del manierismo nella neoavanguardia che non trovando la strada nuova si avvita su se stessa. Non è stata una buona idea insistere su testi intenzionalmente illeggibili. Non vennero letti e mai più lo saranno ma hanno fatto un bel po’ di confusione: c’è stata una strage di autori che hanno creduto bastasse essere incomprensibili pur di registrare l’informe, nel quale si è individuato il territorio da cui arriverà il futuro tanto desiderato.

Anche l’informe è un linguaggio, e va strutturato. Lo si legga in Manganelli, Malerba, Pizzuto, nel La Capria di Ferito a morte, in Tadini e molti altri, fra cui il Calvino di Cosmicomiche e Ti con zero, le sue opere più sperimentaliste. Ci fu infatti lo sperimentalismo non finalizzato di coloro che provengono dal neorealismo (Moravia, Rea) e persino dall’ermetismo (Buzzati). Un movimento d’avanguardia lo si giudica dalla spinta che dà a tutti i linguaggi del suo tempo. Non scandalizzi il fatto che una cultura emergente imponga al sistema le proprie regole persino con l’intimidazione: questo è ora il linguaggio delegato, ogni altro fa bene a tacere.

Alla letteratura fa bene stare da sola, specialmente dopo i danni arrecati alla coppia dall’egemonia dell’impegno, e tuttavia parola e cosa non hanno mai smesso di adocchiarsi da dirimpettaie cui è impedita l’unione desiderata. Si sarebbe visto che anche quando sembra destinata a restare single l’arte influisce indirettamente sulla realtà. Tuttavia ci sono forme-vedove o forme-zitelle che ci guadagnano a vivere in splendida solitudine più che essere sposate per violenza dell’interprete. Malerba e Manganelli ci guadagnano a non dichiarare i propri significati politici: attraenti subito ma presto repellenti o indifferenti. Potrebbe averlo pensato il Baudelaire secondo il quale precario è il riso voltairiano o significativo, perenne il riso assoluto e metafisico della commedia dell’arte.

Ortega y Gasset faceva follie per l’«arte artistica». Pagliarani non voleva dire altro che questo quando scrisse: «il nostro daffare al momento/ è saltare è saltare è saltare/ se no sulla coda/ ci mettono il sale», ma il messaggio è perentorio: l’arte è attività conflittuale. Conta il gesto: un giorno esso, il gioco, sarà un atto politico. Il poeta non pensava che si potesse saltare così in aria con l’antirealismo dei contestatori degli Anni di Piombo. Questa però è la coda di un processo che intendeva anzitutto allenare il linguaggio per renderlo funzionale e farlo funzionare nella vita, della quale fa parte la politica. Comunque era questa a dover cambiare, non solo la poesia.

Secondo l’autore della Ragazza Carla «l’avanguardia implica sempre un rimando effettivamente extraletterario, extrartistico alla società contemporanea ed è specificatamente critica di una manifestazione sociale da un punto di vista sociale, in una data società; il di più che caratterizza i movimenti d’avanguardia rispetto agli altri movimenti artistico-letterari, è un di più extrartistico, è un di più sociale, di critica sociale». Non è di diverso parere Sanguineti, quando dice che «l’avanguardia si costituisce alle radici, nella forma della contestazione, nell’atto stesso in cui si genera sul terreno estetico, mette in causa, immediatamente, la struttura tutta dei rapporti sociali».

Per Pagliarani, «l’avanguardia è contestazione di significati precostituiti e usurati della langue e progettazione di nuovi significati». Entrambi indicano il campo di operazione iniziale nel linguaggio, ma i due poeti non ammetteranno di aver rotto i rapporti con la realtà. C’è dunque quel mandato sociale la cui assenza nella neoavanguardia viene considerata un connotato distintivo rispetto alle avanguardie storiche? Arte vera e poi falsa, efficace e poi inutile, fondamentale e poi insignificante, la merce «finisce in bellezza», magari per trasformarsi in kitsch (come dice Arbasino, lettore onnivoro, anche di Benjamin). Alcuni autori approdano ai significati che hanno progettato, altri cercano con le parole i significati che funzionano meglio perché si sono fatti per la strada.

Sono due le vie che conducono ai significati da premiare con la bellezza. Pagliarani era così profondamente innamorato di alcuni di essi – quelli egalitari, i più popolari – che ci lavorò tanto intorno da renderli resistenti al tempo. Cercò la combinazione, e l’ars combinatoria fece splendere come gioielli i significati latori di uguaglianza e libertà per tutti: con la coscienza che debbono essere tenuti in vita anche quando arriveranno culture e politiche che non li tollereranno nemmeno come parole. In fin dei conti anche coloro che corrono in avanti desiderano profondamente restare: nel senso che «per l’eternità» i loro versi inviteranno a non star fermi. Ogni verità di oggi è domani un’impostura, ma è una verità questa per cui in cultura vale come perpetua di sviluppo e vitalità il movimento, compreso quello delle interpretazioni che resuscitano forme rimosse o proibite.

Le interpretazioni interessate arricchiscono illecitamente il testo, ma la cultura avanza pure con gli equivoci. Per la storia vincono le letture infedeli al testo. Chi cerca trova, tanto più in un’epoca in cui l’opera è più aperta che mai attraverso l’interpretazione che può imporre le proprie idee anche alla forme che si negano al matrimonio. Quando i fatti si ripetono, impazzano in piena libertà le interpretazioni con le quali rinnovi gli eventi: osservando un oggetto, lo modifichi, questa fu una novità arrivata dalla scienza.

A sentire Pagliarani, che è pur sempre il maggiore poeta della neoavanguardia, questa allena il linguaggio per tenerlo all’altezza del mondo dell’esperienza, per intenderci quello in cui ha cambiato pelo ma non il vizio il capitalismo. Proviamo a vedere cosa succede se facciamo epoché all’ideologia che aveva fallito l’approccio alla realtà. Se più dei contenuti conta il linguaggio, il linguaggio del neosperimentalismo e della neoavanguardia era omologo del neocapitalismo che è il loro coetaneo sociale? Forse per l’eterogenesi dei fini successe anche questo, ma la neoavanguardia si istituisce come contestazione del neocapitalismo. E tuttavia la forza del nuovo sistema sociale era tale da coinvolgere e integrare nella propria struttura anche gli avversari. Perciò la contestazione, la negazione che non scende a patti e si propone come alternativa perpetua.

Conclusione provvisoria: la vitalità, celebrata nell’introduzione ai Novissimi da Giuliani sulle orme di Leopardi, se è priva di scopo come succede nelle epoche in cui i desideri – voglia intransitiva, cioè senza oggetto – sono più arroganti dei bisogni, diventa vitalismo, scatenato movimento nevrotico dell’«anima disoccupata». «Andate avanti, saprete più tardi dove stavate andando.»

Il vitalismo del neosperimentalismo, che è una ricchezza di per sé, viene perdonato dagli ideologi quando imbocca la direzione preferita dall’ultima politica e abbraccia lo scopo destinatogli dalla struttura o linguaggio che veicola il senso di un’epoca. Il neosperimentalismo e la neoavanguardia hanno messo molto carburante (del suo Pizzuto disse che il cherosene è più adatto ai voli) nel motore del secondo Novecento, comprese le macchine guidate dai loro avversari.

Dunque anche l’arte single prima o poi trova marito, un significato e persino un’ideologia, magari risposando la vecchia, ringiovanita da un radicale lifting. Ne aveva uno anche Manganelli, cui piaceva dire che scriveva senza avere nulla da dire. Il vuoto però non è assenza di significato se in azione permanente è svuotamento, cioè vuoto procurato ad arte – di ciò che non si tollera perché assurdo. È difficile trovare l’anima gemella politica della forma manganelliana, se quella irride ogni politica o ideologia. Di questo vive benissimo, anzi assai meglio delle forme che denunciano la presenza di un qualche valore.

La desemantizzazione o svuotamento di significato in una forma fu praticata con la devozione negativa di chi aspira al deserto degli eremiti. La sua manifestazione più eclatante? Il riso. Sarà il riso a svuotare di senso quanto si pensa e dice degli uomini che vengono dal fascismo e dall’antifascismo, approdati al nonsenso che è convinto di essere saggio e ragionevole. La sublimazione è solo una verità camuffata dal tornaconto collettivo e individuale. Furono provati tutti i modi di ridere contro la sublimazione di chi volesse salvare solo i propri interessi.

In principio, cioè alle origini della desemantizzazione che sottrae il significato alla parola c’è il pensiero negativo, nella fattispecie quello della scuola del sospetto, cioè Marx, Freud, Nietzsche, nei quali i significati sono lapsus, messaggi che parlano in nome di qualcosa di inafferrabile e di oscuro. Il mandato di cui si fa carico il linguaggio della neoavanguardia come collettività di autori è erodere credibilità a tutto ciò che si incontra sul proprio cammino: idee, sentimenti, comportamenti, azioni, parole, musiche. Insomma la desertificazione: quella che in Campanile diventa «farsificazione globale», cioè la riduzione a farsa di tutto ciò che si pensa, si dice e si fa. Il proprio massacro comico Malerba lo chiamerà in Salto mortale «demoscazione globale», passare sugli esseri viventi con la radicalità assassina del Ddt.

Non appena si entra nel linguaggio malerbiano, lasci ogni speranza ogni pensiero espresso ad alta voce. In una struttura caricata a negativo tutto è destinato al ridicolo. Poi si sarebbe visto che il riso di Malerba deposita una certa dose di moralismo: come dire che ha un contenuto alternativo il formalismo che pare non salvare niente e nessuno. Prima di questo successe che tale iniziativa linguistica che non risparmia nulla e che vortica per svuotare di senso tutto, avendo ricevuto il mandato di smantellare ogni edificio, quando si trova davanti solo l’attività con cui si esprime, cioè l’arte, non la salva dalla distruzione: sarebbe estetismo, che è la malattia infantile del formalismo. La negazione assoluta dunque non perdona nemmeno la letteratura. Insomma il suicidio. L’arte d’avanguardia è destinata a dare morte precoce – i dieci anni che si riserva Marinetti – a se stessa. E il suo riso profuma di morte anche più di quanto avesse previsto Bergson nel saggio omonimo.

Le donne di Arbasino parlano del più e del meno, cioè di nulla, e così avvertono con angoscia un vuoto del quale non saranno mai coscienti. Gli impiegati di Frassineti raccontano le loro vicende con un linguaggio di cui ignorano i significati, sono cioè degli alienati che parlano la lingua degli altri nell’interesse dei loro oppressori: prefigurazione delle masse che comunicano con l’italiano televisivo che credono di capire e con il quale impongono a tutti idee demenziali. Giuseppe detto Giuseppe in Salto mortale di Malerba insegue l’assassino che è lui stesso dentro un processo autodistruttivo che non risparmia il mito nel quale è capitato casualmente. Per caso si svolgono anche i suoi pensieri senza capo né coda che però proprio per questo scovano significati illuminanti e subito pronti a spegnersi dentro un linguaggio che avanza con raffiche di ridicolo involontario. Si salvi chi può, cioè nessuno.

Il comico risulta in effetti la cifra comune della narrativa della neoavanguardia (ma non altrettanto del neosperimentalismo, nettamente più attivo sul versante della tragedia, per esempio Pasolini, Testori, Fenoglio, meno in D’Arrigo e ancor meno nell’esilarante Mastronardi). È un togliere e rimettere in azione il processo verbale con il quale i giovani protagonisti di Fratelli d’Italia di Arbasino ridono di tutto quanto va succedendo nella civiltà del benessere, ma così in sostanza hanno scoperto un valore del nostro tempo: il piacere di vivere senza senso e senza altro fine che il divertimento. In questo non sono diversi dagli studenti che in Il gazzarra di Massimo Ferretti fanno gli indiani metropolitani, studenti perdigiorno dediti unicamente al gioco, alla dissacrazione globale.

Ecco. L’altra forma di desemantizzazione è il gioco. Che, secondo Freud, non è il contrario della serietà bensì della realtà. Insomma l’antirea-lismo, che fa vedere come vera realtà il contrario della realtà dei realisti. L’antirealismo di Volponi, Manganelli, Arbasino, nonché Pizzuto e Parise, narratori sperimentalisti questi ultimi due ma estranei alla neoavanguardia.

In quegli anni esperimento è una parola che ha il favore degli dei. Purché sia chiaro che non è un valore in sé: lo si misura sulla base di ciò che ha trovato. La struttura, mandata a verificare in che stato è la conoscenza, invita all’ignoranza: la cultura egemone trasmette messaggi falsi o ridicoli. I personaggi di Malerba e di Ferretti non possono imparare niente, la struttura si difende pregiudizialmente negandosi ogni possibilità di conoscenza intellettuale: meglio non sapere niente che non quanto va diffondendo la cultura borghese che ha trescato col progressismo.

È difficile stabilire se è stata la parola ad andare verso la cosa o viceversa, ma forse è successo davvero che nei contestatori s’è fatto carne il verbo diffuso dalla Controcultura: non solo quella ideologizzata ma anche quella che aveva fatto fuori ogni ideologia tradizionale. Non lo ammetteremo mai ma siamo le creature nate da una cultura che non riesce più a prendere sul serio nulla. E così abbiamo nominato la parola cui sembra essersi destinata tanta vitalità: il Nulla. Col quale conviviamo divertendoci in assenza di uno scopo che in passato abbiamo avuto.

Ciò fa soffrire anche chi ride: de malo bonum: l’arte non è una cosa seria ma è possibile fare con questa cosa non seria un’arte cui è congeniale non esserlo. Lo diceva Ortega y Gasset dell’arte del primo Novecento, lo si può dire della narrativa di Arbasino, Malerba, Bene, Manganelli, e di altri. Mai il Nulla ha ballato così allegramente come nei loro grotteschi romanzi o racconti.

Le avventure delle parti del discorso narrate in Nuovo commento risultano avvincenti anche se parlano solo di se stesse: la loro autoreferenzialità è felice di non doversi accoppiare a un significato. In Sconclusione Manganelli scrive: «Quel discorso, nella sua essenza, mimava la attuale condizione del mondo sotto la pioggia, che lo lava di sensi e di significati». Non si va da nessuna parte con questi discorsi? Ebbene, questa prosa non intende andare in alcun luogo: il suo luogo è sempre questo qui che tocchiamo, il suo tempo non conosce il futuro: un agitarsi di parole, che non avendo l’obbligo delle cose di obbedire alle leggi di gravità, saltano liberamente da un’associazione fonica a una semantica appoggiandosi a un suffisso, da un vocabolo raro a una fantasia surreale, quale può essere un giovane che vive su un lampadario o su donne che puoi nominare senza che esse esistano in realtà. Anzi non esiste nessun altra realtà che non sia quella regolata dal dizionario, dalla grammatica o dalla sintassi.

Certo più d’un lettore sarà tentato di farci allegoria riempiendo di senso quel vuoto, ma questa sarebbe già storia della ricezione del testo, che lascia libero ognuno di pensare quello che vuole. Manganelli si accontenta di volteggiare come un narratore realista non si sognerebbe di fare. Lui vuole solo divertirsi disperatamente e così spera del lettore. Un libro da ridere? Se fa ridere, non è poco. Questo vuoto potrebbe essere il senso autentico che non troviamo nelle cose, tutte egualmente false. È disperata anche la vitalità comica di Spinella in Sorella H, libera nos, un romanzo che evoca la morte atomica.

Arbasino, autore del volume di saggi Sessanta posizioni, come narratore, assume un numero imprecisato di punti di vista rispetto alla realtà che cade sotto i suoi occhi, cioè quasi tutto il mondo, dal momento che non si lascia sfuggire nessuno spettacolo vero, la vita quotidiana di ogni nazione, o finto, cioè teatro drammatico e lirico. Presto il vero e il finto si scambiano le parti, sicché ciò che è vero presto diventa finto e quello che è finto lo senti più vero del vero. Nel continuo mutamento di prospettiva, di lingue, arti e linguaggi l’autentico ci mette poco a diventare kitsch. Di fatto ci stiamo nutrendo di un kitsch che è il kitsch di un altro kitsch dal quale di sorpresa può arrivarti una forte emozione intellettuale. Una delle maschere strappate è il nostro vero volto. Lo smascheramento come strategia con cui si arriva alla verità che arriva con la violenza di un pugno.

Lo spessore della cultura di una volta non resiste all’erosione cui lo sottopone in ogni momento una mente frenetica e ossessiva che si è data come teatro la superficie più sottile: quella su cui viaggi con una velocità che avvicina l’analogo e l’opposto, il documento di vita e il ricordo, il sogno e l’esperienza del precario e del gratuito. I flaubertiani Bouvard e Pecuchet leggono di tutto, purché non capiscano. Anche per i personaggi di Arbasino è inutile capire. E così ridiamo, non proprio spensieratamente, se la chiacchiera più allegra delle protagoniste dei suoi racconti trasmette, senza che queste alienate se ne accorgono, angoscia.

La profondità possibile è quella che esplode casualmente dal rimosso, ma il movimento non è più quello verticale della tradizione fondata sul freudismo e sull’epifania, bensì il movimento orizzontale che sconfina continuamente e si pone limiti nella serialità di una conoscenza che non avendo principio non ha fine. È dongiovannismo privo di scopo, a un’avventura segue sempre un’altra, il mondo non è diretto in nessun luogo e ripete sempre questo gioco così divertente, così diversivo, così distraente. Inutile nasconderselo o fare moralismi: tutto ciò dà un immenso e scatenato piacere.

Anche il piacere di Arbasino è disperato e insieme euforico in un mondo rotondo sul quale si corre verso un avanti che è indietro. In conclusione puoi credere di trovarti dinanzi a una manifestazione di kitsch ed essa ti sta comunicando che ormai solo così puoi incontrare la grande arte. Da quando abbiamo dovuto rinunciare all’aura, ci nutriamo di sostanze saporite che sono derivati della spazzatura. Non sono questi i significati di tale narrativa, ma è quello della struttura che su di essi comanda con voce eloquente ma incomprensibile.

Confermandosi bravo tecnico del montaggio, Balestrini, che di suo non scrive nemmeno una pagina, prese i manifesti degli operai in sciopero nel ’69 e li accostò per fare fuoco e fiamme in Vogliamo tutto. Più tardi montando le lettere dei contestatori trasformatisi in terroristi compose le poesie di Black-out. Il montaggio con cui Pagliarani compose La ragazza Carla disegna una figura indimenticabile di donna all’interno di una metropoli dove un’immagine è vicina a ogni altra. Non era mai stata così eloquente l’afasia metonimica che interrompe il disegno per fare polifonia: quella miscela di frasi che pareggia il linguaggio popolare con quello più elevato. Non era neocrepuscolarismo, era il più alto risultato della neoavanguardia che non rimuove la realtà, anzi ambisce al realismo dell’avanguardia. Non è un ossimoro, questa è la verità per Pagliarani, Sanguineti e Arbasino.

Naturalmente sotto l’io c’è un personaggio nascosto di cui aveva detto tutto Freud, anche attraverso Lacan, barocco illuminista dell’anima. Un giorno il protagonista della manganelliana Sconclusione scrisse: «Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto». Anche negli Anni Sessanta fu denunciata la «perdita della presenza» da cui nasce l’angoscia e ogni nevrosi. Ce l’ha anche il protagonista di Capriccio italiano, il romanzo nel quale Sanguineti perse la sintassi e dette sfogo all’irrazionale che ama esprimersi con l’informale. Flussi di coscienza, monologhi interiori, prosa materica che alla lontana discende dalle marinettiane parole in libertà. Scrittura informale, ancorché molto strutturata, un disordine a regola d’arte, per comunicare alcune cose che non potevano essere dette altrimenti. Linguaggi che hanno perso il padre e che sono felici di scorrazzare liberamente senza che il maestro punisca il fuori tema. Vanno tutti fuori tema i narratori e i poeti della neoavanguardia e ora piacciono anche ai maestri di tutte le scuole.

Si è esagerato con l’incomunicabilità o con la comunicazione inconscia di chi persegue la condizione della musica, dopo che Olson disse che si scrive con l’orecchio, ma continuano a dare forti emozioni intellettuali romanzi come Salto mortale di Malerba, Hilarotragoedia di Manganelli, Il gazzarra di Massimo Ferretti. Non si scriveranno più libri siffatti, anche perché uno scrittore d’avanguardia, più di ogni altro, biffa la lastra. Gli orfani hanno lasciato testi con cui l’informale conferma il proprio diritto di non darsi una geometria che è solo repressione quando la materia fermenta per inviare messaggi incomprensibili. Non dimentichiamolo: ci stanno comunicando cose che ancora non comprendiamo. «Ma allora si può sapere cosa voglio?», si domanda il protagonista di Salto mortale.

Alcune opere della neoavanguardia dicono quasi solo un no prolungato a tutto, e ciò non basta alla grande letteratura. Non può vivere senza i significati: deve lasciare il segno che essi sono stati strappati alle loro forme. Queste possono non palesarle, ma resta suggestiva la latenza suggerita dalla musica. Oscuro è il messaggio dell’imperatore ma senti che ti sta impartendo un ordine. L’estremismo dell’incomprensibilità ha tuttavia dato l’alibi a chi oggi non vuole stancare le meningi su testi necessariamente difficili. Ci sono testi d’avanguardia che continuano a occultare il senso e di ciò vivono, ma guai a ridurli ai loro messaggi politici. Purtroppo da mezzo secolo trionfa un’ermeneutica che vede la politica anche dove non c’è.

Nella grande letteratura però continuano a comandare per fortuna, come dire, i servizi segreti: cioè non capirai mai cosa ti ha scritto in quel foglio lo scrittore, non lo sa nemmeno lui, la penna gli ha preso la mano. E l’interprete che dice di capire il messaggio complesso ti inganna, non gli credere ciecamente, ma stallo a sentire: la sua prosa potrebbe suggerire il senso vero.

Si è esagerato anche col riso? La stessa avventura dell’esistenza e della realtà potrebbe essere raccontata con la stessa struttura ma dalla parte della tragedia, nella fattispecie quella vissuta privatamente e culturalmente da Amelia Rosselli, che racconta in versi. Anche la poetessa di Variazioni belliche e di Serie ospedaliera ha investito tutto sulla speranza di mutamenti storici radicali ma ha registrato l’impossibilità di liberarsi di un soggetto che non vuole cedere il suo potere su di lei e sul mondo intero. Amelia ha cercato pace nell’accostamento più casuale di elementi reali attraverso una serialità di suoni strazianti che lega segretamente situazioni in apparenza inconciliabili e incoerenti: incubi e giochi, maestose fantasie di veggente e trite quotidianità, oggetti o sentimenti o atteggiamenti intellettuali, sogni, citazioni di espressioni gergali, neologismi o deformazioni lessicali e grammaticali.

Amelia Rosselli (che oltre alla poesia vanta l’intensa e «misteriosa» prosa lirica di Diario ottuso) parla per sé ma non solo di sé. Siamo tutti degli schizofrenici e non ce la faremo mai ad adattare il mondo al nostro desiderio di assoluto. Il palazzeschiano uomo di fumo sconta la frustrazione originaria d’essere un corpo senza presa. Siamo condannati a riprovarci ma la schizofrenia è inguaribile. E ignoriamo se il nostro discorso riesce a suggerire quanto si pensa di là, dove forse è assente anche il soggetto. L’Altro invece non frequenta i mutamenti della storia, se non attraverso la musica, che da sinfonica s’è fatta dodecafonica, per suggerirci i suoni strazianti di un male che non è per cultura e per natura curabile.

Dobbiamo provarci ancora ma la vita è una malattia da cui non si guarisce. E forse non ce la farà nemmeno il mondo, malgrado le terapie della nuova psichiatria e della nuova economia. Per i metafisici che aspirano all’Assoluto il meglio è nulla, ma per la storia può bastare fino alla prossima volta. Nella neoavanguardia alcuni rimasero degli apocalittici, ma molti si integrarono in una cultura e in società che avevano fatto passi avanti in una direzione che speravano conducesse all’Assoluto. Devi poterti illudere scrivendo letteratura priva di lettori e facendo politica priva di prospettive reali, o meglio, surreali,

Pagliarani disse che quando in natura non c’è più bile da scaricare, tocca alla cultura ricaricare le pile. Dunque, la scienza, la tecnica, il laboratorio e ogni artificio adatto a produrre arte che non esiste in natura. Come il caffè di Gadda anche l’arte d’avanguardia la si fa con ogni ingrediente. Così è più eccitante, anzi emozionante, obiettivo principale di una letteratura che intende tenere desti su ogni particolare.

La neoavanguardia, per dirla con una battuta di Bismark, festeggia ogni giorno il proprio compleanno, cioè provoca ogni parola a dare il meglio di sé per sottrazione o per accumulo, sia per irridere che per irritare. Ha sofferto la narrativa, privata di plot, intreccio, fabula e di ogni racconto attento alla durata. La neoavanguardia ha abusato col caffè, col peperoncino e con ogni spezie. Si esalta la pagina e si trascura l’insieme. Il romanzo della neoavanguardia ha cercato troppo la condizione della poesia? Lo sperimentalismo è sempre prosa che corre verso la poesia? Non in Malerba, Arbasino e Manganelli, i tre narratori che non hanno mai scritto versi.

L’arte nell’epoca della mercificazione è esperimento permanente, il gioco delle parole, la combinatoria, la materia sonora, i ritmi. Non dichiara il senso una poesia di Amelia Rosselli, né una prosa di Manganelli. Entrambe dilagano irresistibili in un territorio che prima di loro non esisteva. L’interpretazione è necessaria ma è una camicia di contenzione. Carmelo Samonà con Fratelli ha tolto l’illusione che la malattia mentale più grave è curabile. Si prenda atto del fatto che una parte dei significati del testo restano di là invisibili e comunque inafferrabili.

Il problema dell’io repressivo se l’è posto subito lo sperimentalismo nel secondo dopoguerra e lo ha risolto altalenando fra la funzione dell’espressione e la funzione della comunicazione. La prima, che è a iniziativa del soggetto, opera a partire dai linguaggi della tradizione letteraria in termini di continuità per esprimere qualcosa che l’io ha acquisito e che intende trasmettere. La funzione della comunicazione è invece oggettiva, estremamente disponibile al mondo dell’esperienza: esso esiste e si oppone alla violenza del soggetto, che è convinto di avere tutte le ragioni. Se non la si vuole censurare, ne vanno scelti e registrati i messaggi attraverso quel montaggio che accosta materiali nel passato fra loro incompatibili e che dall’attrito provoca corti circuiti, incendi e illuminazioni. Il messaggio è chiaro: attenti ai materiali sfornati dalla tecnologia più avanzata. Sono i padri dell’arte futura.

Pagliarani – al quale si dà spesso la parola perché è il più narrativo dei poeti – parlerà d’amore come nessuno sinora aveva fatto usando la lingua specialistica della microfisica, quella della particella atomica della quale si ignorano la velocità e la direzione. Debenedetti verificherà poi l’esistenza di una omologia per cui un’unica struttura regge la materia, l’inconscio, il linguaggio e il personaggio-uomo che non vuole ridursi a personaggio-particella. La speranza è affidata alla particella stramba che nella fisica dei quanti si muove fuori dal loro circuito normale.

Siamo convinti della nostra libertà e autonomia ma dopo constatiamo che siamo prigionieri della struttura globale della materia, una materia non più regolata dalle leggi meccanicistiche di causa ed effetto care al razionalismo e al marxismo. Tocca affondare o tenere la testa fuori del magma? Furono sperimentate le due vie d’uscita. Si esce meglio con l’aiuto della vecchia ragione o con il soccorso del nuovo irrazionalismo?

Il soggetto dapprima prova ad annegare nel mondo dell’esperienza («seguire le cose» fenomenologicamente) per sfuggire a una ripetizione che ribadisce un destino soffocante. L’oggetto cede qualcosa alla libertà del nuovo processo gnoseologico. La futurista «distruzione dell’io», passando attraverso la neosperimentalista «riduzione dell’io» approda a una «riduzione all’io», dove l’io non è più unitario bensì è diviso (schizomorfo, disse Giuliani): così perde e riconquista a strappi il terreno ma intanto, se non vi trova l’oro, almeno lo zappa. Così il personag-gio-uomo, direbbe Debenedetti, avrà sempre la meglio sul personaggio-particella.

Esiste nella poesia del Novecento una linea lungo la quale si vedono i versi mettersi al servizio di un racconto. Non è narrativa travestita da poesia: è poesia narrativa. Frequenta di più le stagioni in cui non si è inflessibili nel separare i generi letterari. Lunga storia, iniziata anche prima di Gozzano, che qui sta bene all’inizio in virtù di un linguaggio dove il colloquio è spostamento, cioè racconto. Un esempio più vicino è quello di Attilio Bertolucci, autore fra l’altro di Camera da letto. Qui interessa tuttavia il caso di Elio Pagliarani in quanto autore di due romanzi in versi La ragazza Carla e La ballata di Rudi. Specialmente il primo è opera degna di attenzione per chi indaga nella narrativa del Novecento.

Sono state allargate le maglie, la visione è più vasta, ma nemmeno stavolta soggetto e oggetto saranno una sola cosa, se non nel senso che il primo tenta sempre di convincere alla resa il secondo. Per esprimere più tardi la propria reazione alla condizione odierna, Pagliarani si fa dare da Savonarola le parole illuminanti e incisive per comunicare indignazione per lo stato delle cose attuali. Viene insomma il momento in cui torna a essere feconda la funzione dell’espressione, quella che conduce alla verità di questo preciso momento.

Si sperimenta su ogni parola la resistenza dei significati dentro un processo inesauribile di erosione che non risparmia nessuna idea o discorso. È un massacro ma è oltremodo divertente questa riduzione globale all’assurdo: che poi significa la nostra incapacità di dare una spiegazione logica del mondo, finché non gliela troviamo con una nuova iniziativa della realtà o della cultura.

Una letteratura che fa ridere può essere divertente, ma non se con questa struttura puoi solo ridere, perché questo sarebbe tragico motivo di disperazione. Ebbene, la struttura delle neoavanguardie ride e piange insieme o in rapida alternanza: dove però è tragica la risata ed è comico il dramma. Non sai mai dove approderai: sai solo che sei dentro uno spazio nel quale la sorpresa arriva portata da ogni dettaglio: un pensiero paradossale di uno pseudotrattato di Manganelli, una chiacchierata piacevole di Arbasino, il discorso sconclusionato di un personaggio di Malerba, una lancinante scorciatoia musicale di Amelia Rosselli, uno scatto d’ira o un imperativo morale di Pagliarani. Come questo, per esempio: «Ma dobbiamo continuare / come se non avesse senso pensar che s’appassisca il mare».

È una struttura disarticolata, sfrangiata e aperta da ogni lato, disponibile alle incursioni dall’alto, l’autore, e dal basso, il suo inconscio, dentro uno spazio nel quale la parola insensata sta accanto a un’idea nervosamente drammatizzata, trasportata da una voce in cui l’atonalità non è meno musica di una frase di ritmo accentuato. La metafora che si è accesa al primo impatto si spegne alla lettura successiva e un suono già sordo rivela significati imprevedibili. Non sono la verità ma ci credi come se fossero veri. Talvolta diventano saldi punti di partenza per l’azione, per la contestazione, per la riforma.

Il nulla è parossistico, stonato, spiazzato, in fibrillazione inesauribile, ingordo fino alla bulimia e poi improvvisamente anoressico, inappetente, insensibile, magari per scatenarsi subito dopo, a una nuova lettura, come in una festa di Carnevale. Il massimo di vitalità che si può consentire chi è consapevole del fatto che nessuno sfugge alla legge per la quale solo una volta all’anno è lecito fare pazzie. In questa struttura neosperimentalista si festeggia ogni giorno dell’anno, ma tutti sanno che c’è sempre il cadavere in casa, non nascosto nell’armadio ma esposto accanto ai dolci. La letteratura d’avanguardia pensa sempre alla morte e prima o poi ci arriva, allegramente, come aveva previsto Palazzeschi nel Manifesto futurista del Controdolore dove aveva consigliato funerali che sono una festa incessante, ossessiva, e in ultimo disperata.

Non è un caso se uno dei testi più gustosi, inquietanti e avvincenti della neoavanguardia è il Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti di Giorgio Manganelli. In questa struttura si merita di vivere solo chi la vita se la guadagna con il marchingegno che funziona in quel preciso momento. Tutto è stato pareggiato in basso, ma ciò significa che ognuno ha a disposizione l’infinita gamma delle possibilità offerte da una società che è solo una delle tante forme dell’informe. Tranne ovviamente quella sociale ed economica, che non ammette alternative al capitalismo. C’è più possibilità di prima di diventare ricchi di significati, che non sono quelli nati sulla base dei sospetti di Marx, Freud e Nietzsche. Cambiano i nomi dei capitalisti ma non il capitalismo. Ha ormai cinquant’anni questa struttura ma sembra eterna. Come un mito. Il mito del neosperimentalismo e dell’avanguardia.

Va smentita l’opinione di chi sostiene che l’avanguardia ha prodotto ottimi testi teorici e critici, mentre sarebbero trascurabili o mediocri i testi poetici e narrativi. Difficile redigere un elenco completo, ma sono ormai unanimemente inclusi tra i maggiori scrittori del secondo Novecento narratori come Manganelli (Agli dei ulteriori, Centuria), Malerba (Il serpente, Salto mortale) e Arbasino (Fratelli d’Italia). E che dire di Bene (Nostra Signora dei turchi), Massimo Ferretti (Il gazzarra), Tadini (Le armi, l’amore), Lombardi (Barcelona), Carlo Villa (L’sola in bottiglia), Eco (Diario minimo), Frassineti (Il capitano a riposo), Alice Ceresa (La figlia prodiga, Bambine), nonché Roversi (Registrazione di eventi), Di Ruscio (Cristi polverizzati) e Zavattini (Non libro + disco). È uno dei romanzi migliori Ferito a morte ma La Capria non ama essere considerato un narratore della neoavanguardia. Nel nuovo Vassalli, autore di Tempo di massacro, che è un esempio di sperimentalismo radicale. Non hanno mai negato di venire di là, da quello sperimentalismo Giuseppe Pontiggia per L’arte della fuga, Gianni Celati per Comiche e Le avventure di Guizzardi, Cordelli per Procida e Le forze in campo, nonché Tabucchi anche prima di Piazza Italia. Qualcuno è stato scoperto più tardi, ma la sua eccentricità continua a fare centro col linguaggio e con le idee.

Nel ’68 Luigi Di Ruscio pubblicò Cristi polverizzati, un romanzo che dà la scossa con ogni parola. Il narratore nasconde le abbondanti e ben selezionate letture sotto una sempre più frizzante superficie di visioni, interpretazioni, metafore, con cui raccoglie intorno alla propria vita quanto ci è successo dagli Anni Trenta a oggi. Datata sarà l’epoca, non il libro: lo giura su ogni frase il persistente piacere della lettura.

Secondo Di Ruscio, nell’orologio più delle ore – il tempo lungo della storia? – contano i minuti. Inesauribile è la sorpresa delle emozioni intellettuali nelle centinaia di episodi che fanno serialità a partire da un uomo che ha visto di tutto e che stravede per fazioso punto di vista o per nostalgica lungimiranza. Gide rimproverava ai narratori d’avanguardia di voler vincere un premio a ogni parola? Nel Luna Park di Luigi Di Ruscio si colpisce il bersaglio con idee che aggrediscono per trasgressione, con grappoli di immagini che non temono di scandalizzare e con parole nate deformi per lacerante forcipe mentale.

Quando nel ’68 fu dato lo «sciogliete le righe», ognuno andò per la propria strada più di quanto non avesse fatto allorché era nel gruppo. E allora trionfò il pentimento di massa: i nichilisti diventarono moralisti, i formalisti più accaniti divennero i rivoluzionari più estremisti, i fanatici del presente andarono a cercarselo nei romanzi storici, gli autori dei testi più «incomunicabili» si trasformarono in scrittori accessibili fino all’intrattenimento, i narratori più oggettivi approdarono all’autobiografia lirica. Insomma i neosperimentalisti di ogni corrente si ritrovarono dentro il post-moderno che da trent’anni mette d’accordo tutti.

Calvino, D’Arrigo, Volponi e Parise erano incalzati dal neosperimentalismo e dalla neoavanguardia che hanno fatto da motore per l’intera cultura. Moravia «monta» un romanzo sperimentale come L’attenzione, Calvino compone i racconti «informali» di Cosmicomiche e Ti con zero, Volponi esplode con il romanzo Memoriale, Berto e Buzzati restaurano tecniche care all’avanguardia come il monologo interiore e il flusso di coscienza. Non è come usarli la prima volta, ma non finiscono di stupire.

Non sono poche le narratrici che operano nei dintorni della neoavanguardia. Facciamo qualche nome: Giulia Niccolai, Carla Vasio, Rossana Ombres. Ma l’esempio più rilevante è quello di Alice Ceresa, in due brevi romanzi, La figlia prodiga e Bambine che contengono il mondo in cento pagine. È questo il caso più singolare, e naturalmente non conta il fatto che il romanzo venga da una donna. Il tema è sempre per tutti la vita. Che Alice Ceresa ci serve gelata. La scrittura che descrive la media vita piccolo-borghese è un blocco di ghiaccio che tiene prigioniera un’esistenza lega-ta a umori, lacrime, sentimenti e risentimenti. Una prosa trasparente e dura a sciogliersi dispone in impassibile serialità gli scontati, prevedibili e uniformi eventi di vite che passano senza che succeda niente di emozionante. È la norma ma sembra la follia; questa tuttavia è la realtà che si tocca con mano, ed è un incubo. Non state sognando a occhi aperti. Non li chiudete, anzi apriteli bene, e vi accorgerete di esservi trasferiti di là, dove la normalità si manifesta come è veramente, cioè assurda. «Bambine» che vivono così sono dei mostri ma ormai non ci facciamo più caso. È uno spettacolo che ha finito per piacerci. Nessuna paura che finisca, che si possa morire. Un modo di vivere così però è già la morte. L’altro modo è quello che abbiamo sotto gli occhi, solido, ordinato e implacabile.

 





APPENDICE TREDICESIMA

LA METAMORFOSI DEL CERCHIO IN LUIGI MALERBA

Il serpente è il romanzo più compatto e il più avvolgente, prosa chiara quanto ambigua, discorso sempre al limite per invasioni e ritirate. Non una parola che non risponda – imprevedibile intreccio di audaci analogie – a ogni pagina del libro. Il serpente ha il vantaggio di essere un romanzo dove lo sperimentalismo si maschera da narrativa tradizionale e così supera la dogana che blocca l’accesso ai testi di linguaggio più trasgressivo.

Quando uscì Il serpente, infuriava nella letteratura italiana lo scontro fra gli eredi del neorealismo e i neosperimentalisti, compresi i narratori. Si segnala qualche tratto caratteristico della poetica di quel Gruppo 63 di cui Luigi Malerba è uno dei fondatori: la funzione fondamentale della tecnica, che viene illimitatamente sperimentata al fine di esprimere qualcosa che non c’è (l’arte crea, non riproduce); la predilezione per i linguaggi bassi, ovvero un impiego diffuso del parlato più dimesso; la dissacrazione comica dei significati cui era stato attribuito statuto di verità assoluta (Malerba in Salto mortale la chiama la «demoscazione totale» per irridere quella contestazione globale verso la quale guida inconsapevolmente un linguaggio che annega nel riso ogni idea usata per loschi motivi come vera); il ruolo politico che viene tolto alla idee per essere trasferito alle strutture linguistiche; la trasgressione formale come premessa di una incontrollabile, irrazionale, azione che travolge i contenuti e che insieme è vitalità inesauribile, capace di ribaltare il negativo in positivo (l’ignoranza che è migliore di una cultura mendace; la follia che intuisce più del buon senso; la giovinezza che è più spontanea e più visionaria della vecchiaia; la violenza che cambia le cose meglio di una pace che addormenta la coscienza e l’azione).

Il serpente si camuffa da romanzo realista. Ha una trama, che a un certo punto inclina verso il giallo (è morta una donna e prima della fine c’è un reo confesso che non convince il poliziotto); ritrae personaggi e descrive ambienti che sono tipici della narrativa «figurativa» (Roma, il suo Centro Storico, la piccola borghesia di impiegati e commercianti); la scrittura è accessibile, cioè respinge quell’incomunicabilità che invece è un obiettivo mirato della letteratura sperimentale: quella che diffida della facile leggibilità della narrativa di consumo. E il testo, che non esibisce complicazioni, ha un dinamismo che scavalca le domande cui prima o poi dovranno esser date risposte.

Tuttavia il romanzo, la cui superficie permette una lettura scorrevole quanto emozionante, è attraversato da una corrente alternativa che rovescia il ruolo della trama, dei personaggi, dell’ambiente e della narrativa schiava della mercificazione del prodotto artistico. I fatti narrati non sono quasi mai avvenuti; e potrebbero non essere esistiti alcuni personaggi indispensabili. Alla fine l’unica esistenza certa è quella del romanzo; nonché quella del protagonista cui l’autore dà la parola dalla prima all’ultima pagina. Ma che esistenza sarebbe mai la sua se non se l’inventasse, visto che di certo si sa solo che è nato, che si è sposato, che fa un lavoro odioso e inutile e che prima o poi morirà? Il fantasticare come risposta a una vita in cui non succede nulla e che non vale nulla.

Sarà un monologo ma non è un monologo interiore (né tanto meno ingovernabile flusso di coscienza: la sintassi trionfa nella mente di questo mitomane). Esteriore e interiore fanno un tutt’uno in una narrazione che ha la logica visionaria della follia. Il protagonista non capisce cosa veramente significa quello che racconta, ma il suo discorso suggerisce una trama di messaggi nitidi e insieme ermetici. Lui non lo sa ma la sua chiacchiera corre verso il silenzio come il gesto precipite del suicida che non tollera un attimo di più il rumore assordante della vita.

A chi solo sfoglia il romanzo non sfuggono le mezze pagine in corsivo che concludono quattordici dei quindici capitoli. Il primo ha come argomento la verità, l’ultimo è dedicato alla parola. Sono discorsi eccentrici nel tema e nella prosa: non solo il profumo del Paradiso (o il mostro occulto che forse non esiste, gli uccelli che non portano messaggi e, se li portano, sono indecifrabili o molto confusi; o l’omeopatia alla ricerca dell’energia che è l’antimateria), ma anche, anzi specialmente, lo zero che si mangia tutti gli altri numeri o il serpente che si fa cerchio, buco rotondo in cui tutto si annienta. Torna più volte dunque lo zero e così sarà la statistica a condurre al senso: il mondo trae origine dal vuoto e a esso prima o poi torna.

E tuttavia esso possiede una enorme vitalità: lo conferma l’omeopatia (scienza non meno reale della medicina ufficiale), che crea energia senza che ci sia più la materia. Proprio come la scrittura antirealistica, che suscita energia vitale indipendentemente dai materiali che impiega. È un altro mondo quello in cui l’umanità che ha ereditato i sentimenti naturali non li riconosce, e, se li trova, fa confusione e viene travolta dall’alienazione che non risparmia nessuno. Esiste davvero un mondo siffatto o è solo l’invenzione di un dio mitomane?

L’oggetto e le persone sono visibili, ma possono non esistere. Chi esiste è l’autore, che non è mai presente (Malerba non usa quasi mai esplicitamente la propria vita), ma fa sentire la sua parte invisibile, cioè profonda o inconscia. D’altronde il protagonista narra un’esperienza esistenziale che si fa carico del destino di quanti tornano a soffrire il gaddiano male invisibile o nevrosi o, come la chiamava Savinio, l’«anima disoccupata». Fino a quale punto il trauma è individuale o collettivo? Nel Serpente l’anima è occupata a non far niente o fare il vuoto. L’approdo come la partenza è il nulla in una circolarità che ha perso il centro.

Se la prosa non è diversa da quella del racconto del protagonista, è forse lui stesso ad averli scritti: un uomo che qui risulta culturalmente curioso, dotato di una dottrina bizzarra ma severa, incline alla scienza più rara e rarefatta. Ed è rarefatta la prosa nel suo simbolismo. Lo si direbbe un intellettuale smarrito, degradato e squilibrato, della razza dei sapientissimi scemi di Beckett e di Jonesco, maestri dell’assurdo. È stato giustamente fatto il nome di Buster Keaton, il comico che fa ridere delle proprie avventure con la più gelida «neutralità» dell’atteggiamento. Forse però il primo maestro di Malerba è Flaubert: più che l’autore dello Sciocchezzaio, quello di Bouvard e Pecuchet, i due impiegati che leggono e studiano tutto pur di non imparare niente.

Un’attività commerciale da niente: figurarsi, cerca e vende francobolli a dei perdigiorno. E che dire dei sentimenti, come l’amore o l’amicizia? L’uomo può fare a meno della donna (Miriam non esiste), ma non dell’amore, che può essere molto violento (l’innamorato confessa di averla avvelenata e poi mangiata, per gelosia: può essere furiosa pure in assenza dell’oggetto del desiderio?). In quanto all’amicizia, il personaggio non si sogna nemmeno di negarla in una civiltà che la esalta, ma intanto egli il suo unico amico non lo tollera più, anzi lo odia. E non è tanto amabile neppure Roma: a scavarci sotto, è fatiscente, una magnifica città che non esiste se non per antica fama. Il mitomane è il realista di una società che è un simulacro dell’inutilità.

L’unica realtà sembra la parola, che non teme di rispondere a se stessa. Nell’ultimo corsivo, della parola si dice che bisogna saltarle addosso e metterla sulla carta, prima che prenda il volo: non cade in trappola tanto facilmente, e talvolta è anch’essa invisibile. Con una parola del genere si fa tutto, e si fa epica il sesso. Che il venditore di francobolli, dopo aver conquistato Miriam, esegue come una sinfonia in cui si susseguono col loro tempo brani tratti da grandi musicisti. Sesso e musica, un’accoppiata romantica richiamata in attività per demitizzare l’uno e l’altra.

Naturalmente se Miriam non esiste, il sesso è felice solo in quanto onanismo, cioè l’amore che non ha bisogno di nessun altro e che non conosce ostacoli e in cui ci si può scapricciare come desidera un uomo che non riesce a trovare un’amante dentro una città dove tutti, mentendo, dicono di fare l’amore dalla mattina alla notte. Al protagonista del Serpente in verità le avventure vengono meglio se si portano avanti con la mente, organo infallibile. Con la mente puoi raggiungere l’orgasmo, tanto più se c’è l’aiuto della musica. Ciò conferma che l’arte dà piacere ed è anche utile, purché la voce non stoni. Su questa linea si pone – ecco la scoperta – il canto mentale, quello che si fa in silenzio e senza mai steccare, nemmeno nei più squillanti e asfissianti acuti.

Il canto mentale è il massimo di perfezione per il venditore di francobolli, che così rivela la sua identità più profonda: egli è un cercatore di assoluto, come se ne trovano tanti quando tocca alla metafisica interpretare l’esistenza. La scienza ha fallito: lo prova il fatto che non riesce a scovare nella radiografia il tradimento di Miriam. I realisti come il poliziotto dicono che Miriam non è mai esistita. È vero, sembra dire il mitomane che si autoaccusa, ma perché l’ho mangiata io e in questo fagotto ci sono i resti. Che nessuno vede: è difficile credere che l’erotismo possa mentalmente diventare cannibalismo. Nella vita comunque vince sempre il realismo e così il protagonista viene rinchiuso in manicomio, dove i campanelli rompono ostinatamente e insopportabilmente il silenzio.

Stanno finendo le parole, non consola più il canto mentale, l’Architetto non manda messaggi ancorché confusi, e anche la frase ora è stanca. Si avvicina il momento della verità, ma, finché c’è il desiderio e qualcuno si muove o parla, se c’è la luce, ci sarà lo strazio assordante della vita. L’Assoluto lungamente cercato è l’immobilità, il buio, il silenzio? Fino a quando la voce – o la parola scritta – non cesserà di emettere suoni, non sapremo la verità. La parola prolunga l’esistenza. Dopo la parola – dopo la letteratura? – c’è solo la morte.

Tratto da Il morbo di Basedow di Walter Pedullà, Cosenza 1975

 





APPENDICE QUATTORDICESIMA

LA METAFISICA ALLEGRA DI GIORGIO MANGANELLI

La realtà non esiste, essendo tutto linguaggio: è l’unica verità in cui Giorgio Manganelli confessa di credere. Il resto è menzogna. La quale però non è più la riprovevole fantasia di altre epoche moralistiche: anzi è ormai il solo contrassegno possibile, nutrimento e struttura, condizione di sopravvivenza e di qualità della letteratura: come dire del bene supremo, dell’arma più efficace con cui ci si difende dalla vita, oltre naturalmente che con la morte.

Nelle sei prose di Agli dei ulteriori Manganelli fa stare col fiato sospeso per un ribaltamento con cui diventa qualità assai positiva il «negativo» della precedente cultura. Sono cioè «positivi» per lui il vuoto, la forma, la menzogna: connotati funzionali di una morte che fa giustizia di tutte le parole, idee e comportamenti di cui vive il mortale, o meglio, il moribondo che è, di fatto, ogni uomo. Tuttavia è giustizia allegra, come di festa funebre in cui i bagordi facciano dimenticare il defunto e i pianti siano reazione di vino abbondante e maldigerito.

Gli uomini, i loro progetti e le loro azioni cambiano, sono sostituiti, si avvicendano non diversamente dalle parole che fanno metafore e metonimie per lasciare le cose come stavano secondo leggi strutturali antiche e inesorabili quanto la morte. Essi insomma fanno retorica, non solo nel senso che dicono parole che non corrispondono a cosa, ma anche nel senso che vivono come se fossero una proposizione o altro lacerto di linguaggio. In questo solo sostanzialmente prendono forma nonché vita: che è spettacolo ridicolo, da morire dal ridere.

Nessuno dunque ha nulla da dire e ognuno può dire tutto, tanto non c’è alcunché che gli appartenga individualmente. Se esiste solo il linguaggio, uno può essere tanti quanti esso contiene, capace di formare esistenze che comunque sono precarie quanto un neologismo abortito. Una piccola spinta, o attrazione, e ti trovi coinvolto in una serie di frasi che godono di non avere uno scopo, tesi o progetto, e di non dovere corrispondere a qualcosa di estraneo, magari la realtà. È una leggerezza che darebbe alla testa non solo a quel megalomane che è il personaggio di «Un Re» e che pensa di essere, e quindi è, un’aquila, un leone, un serpente.

In quel vuoto Giorgio Manganelli ne fa di serpentine, giravolte e acrobazie con la sintassi e col lessico. Il vocabolario è il suo regno e il suo alimento. Un arcaismo gli fa percorrere in un baleno centinaia di anni ed egli subito si acclimata al punto da sembrare nato da quelle parti o in quei tempi; un raro preziosismo lo invita in corti secentesche dove può discorrere e concorrere con padre Bartoli; un neologismo lo fa frequentatore di bassifondi, borgate, ospedali e piazze-navona.

Manganelli non li frequenta nella realtà, perché la sua sovranità egli la esercita sul mondo delle lettere: magari prese da piccole, quando cioè sono ancora nell’alfabeto e ci puoi fare tutto ciò che vuoi, combinandole a tuo piacimento e cavando significati insoliti dall’aggiunta o sostituzione di una sillaba o di un fenomeno. Ed è meglio ancora se combina parole convocate sulla stessa pagina da epoche lontane lungo le quali l’autore trascorre velocemente alla ricerca di sorprese con cui evitare la logorante e insipida noia del linguaggio comune.

Il paradosso è che a furia di «deviare dalla norma» nel suo regno trionfa l’anarchia, dove a ogni passaggio di parole ti può capitare un’aggressione lessicale che non ti lascia un periodo in pace. Succede spesso che tutta l’energia se ne vada per le punte di una metafora arguta o di un elettrico ossimoro. Tale figura comune Manganelli si è accorto di averla usata sino a consumarla nelle opere precedenti e ora magari la pratica non più come scontro di parole bensì di frasi messe paradossalmente a cozzare tra loro nell’ambito di un ragionamento ora più normale e pacato a livello lessicale.

Il resto della frase serve solo da pista per una buona rincorsa verso il successivo salto in alto, ma lo scopo è sempre un «nuovo ordine» o, per coerenza con la politica del ribaltamento tipica della cultura degli Anni Sessanta, un «nuovo disordine». Esso trionfa nel Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, e ora nelle Simulazioni. Che sono i due capitoli del volume nei quali Manganelli è capace di «combinare» la vicenda autonoma con cui un prosatore esce dalla schiera dei «clienti» di una tradizione letteraria, ancorché superba, e mette bottega in proprio.

Anche se è veramente difficile come dice, Manganelli comunica, parla, coi morti, nel senso che «si esprime» attraverso di loro, prestandosi il lessico di uno, la sintassi di un altro, il tono e il ritmo di altri ancora. Lo fa specialmente dopo aver vinto il sospetto che i morti siano meno vivi dei mortali e che il passato non sia peggiore del futuro. I suoi «innumerevoli orologi scandiscono tutti i tempi possibili»; «porte e finestre sono spalancate» per ricevere suoni e parole che pare non possano essere più inventate ma solo diversamente associate in serpentine combinazioni, che sembrano essere infinite sinché non compaiono costanti che sono ossessive. Manganelli «simula» di essere illimitatamente disponibile e di potere assumere ogni forma o meglio ancora di sfuggire a ogni forma che rassomiglia a sagoma di individuo, lanciandosi in quelle libere evoluzioni nel vuoto che vorrebbero obbedire solo a leggi retoriche.

Questo succede anche troppo spesso per chi non vede l’ora che egli la smetta di rotolarsi lungo i periodi di Alcune ipotesi sulle mie precedenti reincarnazioni e di Dal disonore, ma basta che la pagina prenda un po’ d’aria perché il corpo dello scrittore incontri le resistenze della realtà. Anche le sue «intragne» personali e quelle di un’epoca di fatto limitano le sue reincarnazioni, legittimando solo quelle che coincidono con ciò che si è veramente, dopo avere consumato gli stili «simulati».

Nel Discorso, che resta sempre la sua prosa più scintillante nonché la più esemplare (fermentano gli umori, i puntigli, i rancori, gli estri, i veleni di un eccezionale scrittore satirico). Mentre impazza nelle più rocambolesche invenzioni di una «retorica» sfrenata dallo schizomorfismo caro ai neosperimentali, trascina nella provocatoria decisione con cui precisa se non il proprio volto la propria maschera attuale – «simulazione» sostitui-bile come ogni volto della cultura – anche i connotati morali, ideologici e linguistici di una società che magari è pure un’altra, ma che è anzitutto quella dei benestanti Anni Sessanta, descritti con la furia comica e non l’accanimento di un metafisico.

Tratto da L’estrema funzione di Walter Pedullà, Venezia 1975





Capitolo decimo

Il decennio rosso pesa più del piombo

Si tornò all’intreccio, trama o plot che sia, al ritratto a tutto tondo dei personaggi, alla descrizione degli ambienti, alla sospensione dell’incredulità dinanzi agli eventi romanzeschi che erano di nuovo al centro dell’attenzione dei lettori. E ci fu una nuova edizione di realismo. Ha l’abitudine di riproporsi ogni volta che collassa lo sperimentalismo o qualsiasi altro formalismo. Di nuovo un bagno di realtà, che è sempre il liquido in cui il lettore preferisce nuotare: anche perché gli pare di essere lui stesso a nuotarci. Aveva un più forte impatto una letteratura che sembrasse priva di stile, perché avvertito come inutile cosmesi del racconto cui meglio si addice la spontaneità persino rozza e aspra. Parve insomma tornato il neorealismo, il neoverismo, un nuovo naturalismo.

Tornarono a piacere i documenti di vita, autobiografie di emarginati, confessioni di reclusi, vicende romanzesche e reali di matti, perseguitati, emarginati, eccetera. Se proprio non erano fatti veri, erano ben inventati: una finzione che sembri più reale della realtà verificabile. Il romanzesco torna come realtà straordinaria ma tangibile. Come dire: ci fu la solita astuzia della letteratura, che finse di farsi da parte in quanto tale e si mascherò da realtà romanzesca.

E si riprese a officiare una narrativa che si poteva leggere come se essa fosse ispirata dalle divinità. I voltairiani? Ci sono sempre ma debbono andare a mascherarsi. Negli Anni Sessanta avevano sul volto la maschera comica? Negli Anni Settanta il loro volto sarà coperto dalla maschera tragica. C’è stato il ribaltamento per cui un evento su cui hai riso diventa drammatico quanto può essere un romanzo di Malerba della seconda fase della sua narrativa, cioè dal Fuoco greco a Fantasmi romani. Il narratore che di più ha fatto ridere è ora quello che fa un dramma degli inganni antichi e moderni. Grattate un po’ e vedrete apparire il bizantinismo nella nostra vita politica: sembra una storia vecchia, ma i cortigiani hanno ripreso a uccidere con le parole. La crudeltà è sempre più sofisticata dopo gli ufficiali nazisti che torturavano facendo dare il ritmo da Beethoven.

Prendendo per buona l’opinione di Rousset, secondo la quale nella letteratura moderna si va dalle forme ai significati, si può raccontare così la storia del neosperimentalismo. Proviamo a vedere cosa succede se fenomenologicamente accantoniamo i significati che sono stati una religione per il progressismo nato dalla Resistenza e dal marxismo. Ebbene, guardate dove vanno a parare le forme che si scatenano in Una vita violenta di Pasolini, nelle Cosmicomiche di Calvino, in Registrazione di eventi di Roversi e in Memoriale e in La macchina mondiale di Volponi, che sono i più irriducibili nella difesa dei significati egalitari, e poi in Tristano di Balestrini, in Salto mortale di Malerba, nel Gazzarra di Massimo Ferretti e in Fratelli d’Italia e Supereliogabalo di Arbasino. Un capriccioso tiranno che non si nasconde: il piacere è un valore da non sottovalutare: sarà stato un passato prepotente ma è anche un irresistibile futuro, mandò a dire il narratore lombardo che non ha voluto essere salomonico.

La verità per tutte le avanguardie nasce agli estremi, e tale legge regola il comportamento artistico di molti scrittori eccentrici che non hanno condiviso l’assalto degli sperimentalisti più radicali: da Bianciardi a Flaiano, da Frassineti a Mazzaglia, da Roversi a Di Ruscio, da Parise a Bene.

Le forme liberate di ogni vincolo sintattico sono una conferma in sé del diritto collettivo alla massima libertà d’espressione e di azione. Lo svuotamento o desemantizzazione totale preludono alla negazione di ogni valore culturale precedente. Vite che hanno come unica legge il piacere legittimano ogni comportamento criminalizzato da chi ha il potere di imporre come seria un’esistenza che si nega ogni piacere. E il racconto di superficie che emoziona con ogni parola allena il lettore a passare a fatti coerenti con una forma che istiga alla ribellione, nella fattispecie alla contestazione. Che per tale via risulta essere il significato del significante che per dieci anni ha scorrazzato anarchicamente nella narrativa del neosperimentalismo e della neoavanguardia.

Nel ’68 gli studenti gridarono sulle barricate che l’arte era morta? Suppergiù negli stessi anni si urlò che erano morte anche tante altre istituzioni e discipline culturali: la scuola, la storiografia, la psichiatria, gli ospedali, le carceri e la magistratura. Si dichiarò l’intenzione di bruciarle, ma in realtà presto si passò alla fase in cui ci si limiterà a edificare quelle che sostituiranno le vecchie. Naturalmente le nuove saranno gestite da chi ha guidato la distruzione. Lo conferma la culturologia: succede sempre così. Con tutte le differenze richieste dalla storia. I Sessantottini sono una realtà dei decenni successivi che non s’erano mai visti. Non lo sappiamo ma comportandoci in un certo modo creiamo l’uomo nuovo, come il personaggio di Molière che ignorava di fare della prosa parlando.

In narrativa non saranno gli stessi di prima i plot, hanno altri connotati i personaggi, sono mutati gli ambienti, di fatti nuovi ce ne sono quanti se ne vogliono, e il realismo non sarà il vecchio realismo ottocentesco, e nemmeno il neorealismo, sembrerà neoverismo ma in effetti si tratta di un nuovo realismo. Chiamatelo iperrealismo, è la definizione più vicina alla verità per designare un modo di raccontare che non dimentica di essere stato un giorno il contrario del realismo. Questo realismo è il figlio dell’antirealismo degli Anni Sessanta. Per esempio? Corporale di Paolo Volponi, uno dei romanzi grandi e grossi degli Anni Settanta, un gran bel romanzo che meglio va preso ad apertura di pagina: scotta per la temperatura morale e per i risentimenti politici dell’estremista che non vuole finire al centro. Un realismo che ha sposato la metafisica.

Così fan tutte le avanguardie: morto un linguaggio, se ne fa un altro. Lo sperimentalismo sa d’essere precario e vive freneticamente ogni attimo come l’ultimo. Lo smascheramento che era stato l’azione principale dello sperimentalismo delle neoavanguardie si era concluso il giorno in cui il voltairiano ha constatato che non c’era nulla da smascherare se non se stesso. Se nulla è degno di esistere, come spiegare che deve esistere solo la letteratura? Proliferano i suicidi letterari. L’avanguardia nasce con la voglia di morire quando il suo linguaggio collassa.

Anche il morbo di Basedow descritto da Svevo era una malattia autolesionista. È un male congenito dell’avanguardia, linguaggio di morte, altrui e propria. Godimento funereo il suo, senza aldilà e persino senza futuro: il tempo che sarebbe dovuto essere il suo tempo. Di immortalità artistica nemmeno a parlarne. Ma naturalmente tutti ci pensano sul punto di morte. Molti tuttavia si arrendono, smettono di fare esperimenti, scrivono romanzi di «consumo».

Per essere più onesti, cominciano a credere nell’attività artistica. Le vie del signore sono infinite: una di esse passa attraverso la mediazione del popolo, la cui voce notoriamente è quella con cui parla Dio. È del tutto umana la sublimazione dell’interesse, magari quello più astratto. L’interesse a narrare non è mai mancato all’uomo.

Lucentini, il pioniere dello sperimentalismo non programmato di Notizie degli scavi approda al «poliziesco», che tanto piaceva a Gadda, tornano alla trama narratori che l’avevano disprezzata, celebri autori d’avanguardia provano ad avanzare con un genere letterario antico qual è il romanzo storico. Anche i futuristi, come ad esempio Corra, avevano recuperato intreccio, personaggi, ambiente e ogni altro connotato canonico del romanzo ottocentesco. Eco va nel Medioevo, Malerba a Bisanzio, Vassalli nel Seicento, Citati nell’Ottocento, Raffaele Nigro nel Quattrocento. Il lettore ha ridotto al silenzio il narratore sperimentale. Il quale resuscita come romanziere che cerca nella storia la conferma delle bizzarrie, delle ribellioni, delle trasgressioni, dell’assurdo, e la trova.

Non c’è bisogno di disseppellire il cadavere della narrativa di neoavanguardia per l’autopsia. Il linguaggio degli sperimentali che avevano deriso ogni comportamento, sistema di pensiero e discorso, s’era ridotto a uno scheletro (in tal senso porta prove eloquenti Vassalli con Tempo di massacro, narrativa che fa serialità coi soli sostantivi). Il processo di scarnificazione faceva emergere l’ossatura, la struttura. Lo scopo era stato raggiunto, per dirla con Nietzsche, maestro richiamato in servizio negli Anni Sessanta: ogni inautenticità era stata smascherata. Il mandato era stato assolto: annegavano nel ridicolo tutti i valori della cultura precedente, letteratura compresa. Che è sempre un invito implicito a cambiare profondamente dallo scheletro o struttura linguistica.

Per un decennio il Significante aveva fatto i propri comodi con una libertà e un’audacia che non s’erano viste così nemmeno tra i dadaisti. Alla fine si vide il risultato cui più spesso inconsciamente tendeva: il Significato nascosto del quale era latore ora emerge perentorio e univoco per diventare la base di un nuovo realismo. Si sarebbe detto che era il significato che ordinavano le forme degli Anni Sessanta. La sublimazione dei significati è opera dei lettori, cui era stata data piena libertà di interpretazione. Ci fu agnizione, avvenne il riconoscimento: i significati riconobbero le forme da cui erano nati. E girano nella società dandosi arie di valori sui quali fondare una nuova cultura, quella che avrebbe realizzato le riforme degli Anni Settanta, desiderio naturalmente inconscio della letteratura degli Anni Sessanta.

Per «semiosi illimitata» il Significante che diventa nuovo Significato tornerà sempre a spazzare ogni costruzione che si illuda di essere eterna. In una struttura in cui è il principio, il Significante è anche la fine. Effimeri i contenuti, perenne è la Forma: che sola sopravvive alla morte dei significati coi quali di volta in volta la si riempie. Una struttura famelica stritola e ingoia valori. In ogni modo morte e inferno: questo il senso fondamentale di una cultura cui dalla nascita è stato conferito l’incarico di fare il vuoto e di mandare al diavolo tutto. Questo processo che iniziò come finzione si risolve in mito che da una parte sollecita e da un’altra parte minaccia i decenni successivi. Ai quali la realtà risulterà precaria, anzi parrà non esistere, come succederà col post-moderno.

Per Manganelli la vita è sostanza immonda, defecata, asfissiante già ai tempi del suo esordio con Hilarotragoedia. Germano Lombardi racconta in Barcelona la storia di un attentato da cui non dovrebbe salvarsi nessuno. E Massimo Ferretti nel Gazzarra narra la vicenda di «indiani metropolitani» per i quali è serio il gioco al massacro in cui passano il tempo. Non è tempo perduto se fa il deserto dove c’erano prigioni o regge di cartapesta. La contestazione, che è arma di distruzione globale, parve così un invito urgente al terrorismo, che è degenerazione dell’estremismo. E ovviamente c’è chi se la prende con umorismo, che nell’avanguardia non dovrebbe mancare mai dopo Pirandello e soprattutto Palazzeschi.

Classico che torna militante, Palazzeschi a ottant’anni scrive romanzi che si mettono in movimento e sembrano riprendere il passo dei romanzi giovanili futuristi o quasi. Anche nel Doge, ad esempio, il linguaggio è tutto: la realtà esiste solo perché ne parla la gente. Lo scrittore sta volentieri in mezzo al popolo, ora convertito in masse, e ne raccoglie i desideri. Alle parole ovviamente non seguono i fatti. E allora che succede nel romanzo dell’ottuagenario Palazzeschi?

È corsa voce che il Doge riapparirà dopo secoli a Piazza San Marco e ora le masse sono tutte lì in attesa del miracoloso evento. Aspettando, niente è meglio di una bella chiacchierata su tutto quello che passa per la mente. Un mare di parole si abbatte sulla piazza, alta marea di discorsi salati e frizzanti. Le masse sono credulone e non hanno dubbi sul fatto che possa capitare l’impossibile, e l’incredibile, ma hanno la forza di provocare eventi. In verità non succederà niente: il Doge non apparirà nemmeno il giorno dopo malgrado il rinvio. Nemmeno il terrorismo costringerà a manifestarsi al Doge: non esiste.

D’altronde non è mai successo niente nei romanzi di Palazzeschi, dai tempi dell’uomo di fumo, quando Perelà lascia il Regno in cui era sceso senza avere compiuto un’azione, senza avere scritto una parola del Codice. Si fallisce sempre nella più ambiziosa impresa, l’unica che conta davvero per le epoche non mediocri, ma l’uomo non può fare a meno di pensare il diverso come migliore. Quella umana è una storia di sconfitte attraverso le quali l’uomo forse non migliora ma diventa consapevole di ciò che sta sotto l’apparenza. Il linguaggio di Palazzeschi non ha mai smesso di istigare all’arte come smascheramento: si impara la verità facendo matte risate: la follia è madre di pensieri poderosi e fantastici. Il riso fa buon sangue, ma non ha mai ammazzato nessuno. Ha forse la colpa di aver fatto deserto, ridendo, di ogni valore? Il riso è un buon metro dei valori culturali di un preciso momento. Si misura con la comicità ciò che può essere detto seriamente.

Opere «leggere», i romanzi di Palazzeschi continuano a mandare allegramente un messaggio assai «pesante»: le rivoluzioni sono fatte solo di parole. C’è una novità però: le masse, che tanto ciacolano nelle piazze, e che piacciono sempre molto ai progressisti, potrebbero mettere tutti a tacere. Quando egli scrive Il doge, le masse sono diventate più ciarliere ed estrose ma anche più pericolose. Possono fare brutti scherzi queste festose e festaiole frequentatrici di piazze. Palazzeschi però non ne fa un dramma, si diverte a dare come terapia il «controdolore», quello dove Dio ride a crepapelle e così conserva il mondo e la vita per l’eternità. Si ride molto con i romanzi e i racconti di Malerba, Manganelli, Arbasino, Zavattini e Campanile, nonché Massimo Ferretti, Celati, Bene e Benni. Finché non fu toccato il fondo, dove la comicità mostra l’altra faccia della moneta. La farsa può diventare satira? Nella commedia dell’arte no, ma nell’avanguardia sì: ecco dove nasce il moralismo degli ultimi Malerba e Arbasino.

Più di sessant’anni prima l’uomo di fumo incontra pazzi che pazzi non sono e che entrano ed escono dal manicomio, come negli Anni Settanta succede in virtù di una legge che darà loro la libertà. Impossibile dire chi era folle e chi no. Per giunta i più saggi sembrano i matti. Un personaggio di Palazzeschi preferisce il manicomio a una società che ha perso ogni criterio. Ridendo lo si recupera, ma ora la ragione acquisisce alla razionalità ciò che nel passato si riteneva una follia: i pazzi saranno liberati per legge ispirata dalla cultura che aveva una giusta visione della realtà. Insomma un buon modello per la cultura: abbia la giusta visione del futuro e diventerà realtà meglio di quanto non faccia il realismo dei moderati.

Scherzando e ridendo dunque, negli Anni Settanta una legge nata dalla cultura della contestazione libera tutti i pazzi. È questo il realismo delle avanguardie che avevano montato in tutto l’Occidente la controcultura. Sarà una commedia ma così si è posta fine alla tragedia dei pazzi tenuti buoni con gli elettroshock. Nel bilancio delle avanguardie che fanno esperimenti radicali non si dimentichi la voce positiva: il radicalismo che indovina la direzione migliore per una società che ha ottenuto risultati che solo pochi matti hanno giudicato realistici. Si registri il divorzio fra realismo e realpolitik. Se non dipendenza, c’è omologia tra letteratura sperimentale e nuova visione del mondo: le forme dissestate e terremotate della narrativa d’avanguardia allenano il linguaggio a pensare in un modo che attinge alla follia per non essere solo inutile buonsenso.

È sempre guerra tra i decenni confinanti. Gli Anni Cinquanta contro gli Anni Quaranta, gli Anni Sessanta contro gli Anni Cinquanta. Ora tocca agli Anni Settanta fare la guerra agli Anni Sessanta. Se questi erano sperimentali e antirealisti, gli Anni Settanta sono di nuovo realisti. Somigliano agli Anni Cinquanta, senza però retrocedere: il nuovo realismo nasce dallo sperimentalismo della controcultura. Gli Anni Sessanta optarono per i linguaggi comici, gli Anni Settanta furono quasi costretti a scegliere quelli drammatici: magari la tragedia implicita nella comicità contestatrice che non salva niente. Entrambi i decenni continuano coi linguaggi che erano stati egemoni dagli Anni Cinquanta.

Come si è potuto dire che gli Anni Settanta sono stati un decennio sterile? È stato ingiusto il giudizio sugli Anni Settanta. In questo decennio, oltre ai romanzi di D’Arrigo, Morante e Volponi, che occupano il centro con dimensioni, spessore e intensità linguistica e ideologica, escono parecchie opere eccellenti di autori noti o esordienti: Landolfi (i racconti de Le labrene), Calvino (Le città invisibili), Sciascia (Todo modo, Il cavaliere e la morte), Rosso (i racconti de Gli uomini chiari), Tabucchi (Notturno indiano), Parise (Il crematorio di Vienna), Cordelli (Le forze in campo), Celati (Le avventure di Guizzardi), Moravia (i racconti di Una cosa è una cosa), Morselli (Il comunista), Samonà (Fratelli), Pontiggia (Il giocatore invisibile). Possiamo pensare che siano i magnifici figli dei combattivi Anni Sessanta? Gli ha fatto bene la crisi mortale di quel decennio. Solo quando sono minacciati di morte le arti si mettono in condizioni di resuscitare. La morte dell’arte verista, la morte dell’arte ermetica, la morte della neoavanguardia. Dopo questa rifiorisce la letteratura degli Anni Settanta, un decennio davvero fertile, molte le opere narrative d’eccezione.

I romanzi o le raccolte succitati si fanno carico di «questioni ultime», come il potere politico, la natura del partito d’opposizione, l’impossibilità di scoprire o di prendere il colpevole di un grosso crimine, lo smacco di ogni terapia della malattia mentale. Tutto è più chiaro ma tutto è più maledettamente complicato. E la narrativa recupera l’ambiguità come linguaggio della congettura dinanzi ai misteri storici ed esistenziali. Insomma la letteratura, la vita, la letteratura che cerca la vera vita.

Calvino indaga nel passato, nella Cina di Marco Polo, colui che per antonomasia cerca in un altro mondo, Parise istruisce un processo documentato alla modernità, Samonà sonda le possibilità di dialogo all’interno della follia, Volponi si accanisce a individuare il punto da cui si arriva in un mondo socialmente e moralmente migliore, D’Arrigo scopre quanto è difficile e quale ricchezza è morire. Negli ultimi vent’anni si è fatto parecchio per trovare risposte alle questioni della politica, dell’esistenza, dell’amore, ogni forma d’amore.

Gli Anni Sessanta sono settentrionali, gli Anni Settanta tornano a descrivere il Sud, con un’attenzione per i dialetti che è sempre mancata nelle neoavanguardie. Le quali sono notoriamente indifferenti alla campagna e al Sud, patite come sono di Nord industriale e cittadino. Gli Anni Sessanta predicano la priorità del linguaggio, che nel decennio successivo torna a seguire, a servire, la realtà: magari quella creata o vista dal linguaggio dello sperimentalismo che ha dato forma alla contestazione. Gli Anni Settanta pretendono discorsi chiari e semplici come un documento (dopo il laboratorio la strada); gli Anni Sessanta andavano matti per i testi oscuri e «incomunicabili».

Sono ragionevoli, tornano a essere razionalisti gli Anni Settanta, che hanno trasformato in concetti univoci linguaggi «schizomorfi» degli Anni Sessanta: quelli cioè che, seguendo «l’altra logica», amavano monologhi interiori, flussi di coscienza, disintegrazione della forma fino all’informale e al materico, e che odiavano il realismo col quale si costringeva in figure tradizionali un materiale che scappa da tutte le parti.

Obbligato al realismo, lo sperimentalismo negli Anni Settanta ci riprova con i «selvaggi» e gli «indiani metropolitani», ma sono colpi di coda dell’estremismo che ha desertificato la cultura del progressismo. L’avanguardia è morta nel maggio del 1968. Fino agli Anni Ottanta, che rifiutano o rimuovono ogni sperimentalismo, il realismo torna come post-avanguardia.

Agonizza il «moderno» ma i testi valgono come canti del cigno di un periodo straordinario. Sta per morire la cultura che, dopo aver fatto il neorealismo, ha provato l’antirealismo pur di cambiare radicalmente il mondo e la vita con lo scopo di dare a tutti pari opportunità di diventare più liberi e più felici. Volponi lo urla al decennio come verità indiscutibile ma ha sempre meno lettori. La contraddizione del moderno: insisterà su una modernità che è rapidamente deperita. Non vince mai una rivoluzione che usi parole d’ordine cui nessuno obbedisce. In realtà l’autore di Memoriale e La macchina mondiale si ritrova più nel passato con Il lanciatore del giavellotto, che non con Le mosche del capitale.

Negli Anni Settanta hanno faticato molto a emergere i giovani narratori. I loro coetanei stanno impegnando testa e mani in attività politiche furiose, estremistiche e persino terroristiche. L’avanguardia, che negli Anni Sessanta è artistica, ora è avanguardia politica: chiaramente erede del linguaggio e dei comportamenti di quella controcultura che è stata teoria e pratica di gesti radicali e violenti, struttura di superficie dove il pensiero passa istintivamente all’azione conseguente. I significati estratti da quelle forme replicano il bisogno di rivolta, contestazione più che rivoluzione.

Si fa letteratura con ogni contenuto ma obiettivamente c’è poco spazio per la narrativa e per la poesia quando l’imperativo è menar le mani e non usarle per scrivere racconti o versi. Più tardi arriveranno i documenti e le memorie dei terroristi ma non lasciano traccia notevole nella prosa italiana. Di quella esperienza chi ne ha fatto esperienza letteraria significativa è Nanni Balestrini, da Vogliamo tutto a La violenza illustrata (nonché nei versi di Black-out, montati con le lettere dei terroristi rinchiusi in carceri speciali).

Si tollerano solo i documenti reali? Facciamone un montaggio, tecnica d’avanguardia con cui la letteratura ha optato per la comunicazione di ciò che va manifestandosi nella realtà degli oggetti e delle parole, invece che per l’espressione del soggetto che riflette su se stesso. Ad esempio, provochiamo urto fra due registri linguistici (prosa erotica e servizio giornalistico) e ci sarà l’incendio. Quando una letteratura è minacciata dal freddo mortale dei linguaggi burocratici, tocca far fuoco. Qualcuno, «equivocando», pensò che fosse venuto il momento di sparare.

È stato un colpo mortale per ogni avanguardia, per ogni trasgressione, per tutte le utopie. In nessun posto d’ora in poi si sarebbe parlato di egalitarismo, e nemmeno d’uguaglianza. Resuscita l’individualismo, religione che in Italia ha avuto sempre molti fedeli. Per l’eterogenesi dei fini, riemergono le grandi figure della narrativa moderna sacrificate al dio della rivoluzione proletaria quando è spenta ogni idea di rivoluzione (Russia, Cuba, Cina) e quando di proletari se ne vedono in giro sempre di meno.

I migliori romanzi, quelli che rispondono con maggiore acume alla situazione, sono scritti dai narratori che hanno attraversato quel trentennio 1945-1975 in cui la società italiana ha dato il meglio di sé dalla fine del fascismo al post-moderno, cioè neorealismo, neosperimentalismo, neoavanguardia e nuovo realismo, che sarebbe l’ultimo tentativo della letteratura di influire sull’attualità per specularietà e invenzione. Facciamo cinque nomi ma sono di più i narratori che hanno trovato convincenti risposte alla situazione: Celati, Cordelli, Pontiggia, Tabucchi e Vassalli. Potrebbero bastare per dimostrare che il decennio non è sterile come si è detto, sia pure da critici che avversano lo sperimentalismo, l’avanguardia, l’innovazione che parte dal linguaggio.

Il narratore però è sempre più solo. Il lettore sfoglia libri che sembrano privi d’autore. Si scrivono romanzi che sembrano documenti e così la letteratura tira a campare. Arrivano dal Sud narratori di situazioni estreme, ultima convulsione della scrittura «emarginata». Il protagonista di Nord e Sud uniti nella lotta, di Vincenzo Guerrazzi, scrive le sue parole più autentiche nei muri del cesso. Una comunicazione molto appartata. Non tira una buona aria per gli scrittori d’avanguardia. Ma non va bene nemmeno l’altra letteratura. Continua a volere tutto e subito, ma l’obiettivo s’è fatto più lontano, irraggiungibile, astratto quanto un assoluto che non ispira più fede. Complesso di castrazione o è frustrazione?

I giovani narratori sono come prigionieri del linguaggio sperimentalista degli Anni Sessanta. Sanno che debbono liberarsene prima possibile se vogliono raccontare una condizione che sentono molto diversa ma l’eventuale ribaltamento tematico non disgrega la struttura narrativa che era stata egemone negli anni della neoavanguardia. Bisogna uccidere il padre ma questo è ancora lì a impartire ordini: parole diverse ma senso uguale.

La controcultura si era «suicidata» – cioè era morta come cultura per diventare azione politica col ’68 – ma circola a lungo il suo fantasma. La sua ombra, il suo linguaggio non è facile esorcizzarlo. Ci metterà dieci anni la letteratura dei giovani a «mandare all’inferno» una cultura il cui scheletro continua a esercitare forti suggestioni. La «diabolica» struttura antirealistica degli Anni Sessanta destina al nulla i significati, ideologici, sociali, ecc., che i giovani maneggiano come perentorie verità in una lotta politica caratterizzata dall’intolleranza. Si uccide «per niente», come si constaterà alla fine del terrorismo.

Non è il cimitero della narrativa. Nascono negli Anni Settanta degli autori che avranno ruolo di protagonisti in quel decennio e nei successivi. Sono oltre la controcultura ma c’è continuità. E c’è la qualità dei testi, dove ognuno acquista la fisionomia originale che è pur sempre cifra indispensabile dell’attività artistica. Prendete il caso di Gianni Celati. Chi legge Comiche o Le avventure di Guzzardi vede l’autore collocarsi in un filone che da Zavattini conduce a Malerba, ma è solo il modo di gestire «la tradizione del nuovo». In verità i testi di Celati risultano dotati di un’energia demolitrice che è assente nella comicità degli altri emiliani. Il suo riso stralunato e «demenziale» produce macerie che travolgeranno lo stesso narratore.

Dalla parte della «tragedia» o del grottesco esordisce con Procida Franco Cordelli, narratore di confine dello sperimentalismo degli Anni Sessanta. Dite post-avanguardia, tradizione del nuovo, transizione. Ancora però dalla parte di linguaggi bassi, composizione a maglia rotta, digressioni, interferenze immotivate, passo dinoccolato, ritmo spezzato, illuminazioni, corti circuiti. Una prosa che dà da pensare a ogni parola: alto il tasso intellettuale, un trapano.

Le forze in campo è uno dei romanzi con cui gli Anni Settanta tengono aperta la guerra fra politica e letteratura. Cordelli non demorde mai, non si riempie mai la bocca d’aria: c’è sempre l’attualità politica sia nel tema che nel linguaggio. La lingua mostra sempre i denti. Questo narratore continuerà a cercare le «cattive ragioni» perché la letteratura non smetta di pensare ad altro, persino all’assoluto. È un metafisico questo, cultura del contropelo che cambia i connotati della realtà.

Il romanzo come investigazione «poliziesca». Da Procida a Pinkerton si cerca sempre di incastrare il colpevole. Nessuno è innocente, il racconto è processo continuo ai vari modi di pensare. Cordelli colpisce alla testa, ma la roulette russa non bloccherà il rovello intellettuale. Uno scrittore per il quale la letteratura è ancora una questione di vita e di morte. Un narratore interrogativo, un’intelligenza ossessiva, una prosa che si avvita su ogni parola per raggiungere il livello più profondo. Si procede su un terreno minato da un romanziere che non si rassegna all’idea che la guerra è finita. E alla fine se la prende con se stesso.

Al centro degli Anni Settanta viene pubblicato, dopo vent’anni d’incubazione varianti e sviluppo, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, e l’anno prima era uscito Corporale di Paolo Volponi, un’opera di impianto grandioso e di episodi travolgenti per energia di sentimenti e forza di canto. La letteratura s’è vendicata del decennio che più l’ha odiata invadendolo con tre romanzi in cui il massimo di letterarietà è messo al servizio del massimo di vitalità. Dei tre romanzi quello della Morante ha avuto più presente (si son vendute milioni di copie), quello di Volponi è più legato al passato (l’idea di rivoluzione che lo ispira è arcaica, anzi anacronistica) e infine Horcynus Orca sembra avere più futuro: sia nel senso che non ha ancora trovato i lettori che merita, sia perché il testo pare destinato all’inesauribile interpretazione delle opere senza tempo.

Scrive la sua opera stilisticamente più matura Leonardo Sciascia con Todo modo, un romanzo che avrebbe mostrato virtù profetiche a chi l’avesse confrontato con la situazione politica di un decennio segnato dall’assassinio di Moro. Giorgio Manganelli in Centuria secerne dalla sua vertiginosa ars retorica cento storie esemplari dell’idiozia piccolo-borghese. E Italo Calvino sublima nella prosa smagliante la riflessione contemporanea sulle questioni fondamentali. La lingua pare avere necessità di riposare dopo gli stravizi del neoespressionismo, dell’informale e di ogni abbassamento linguistico. Addio, espressionismo, linguaggio principe del Novecento.

Chi è, come agisce, dove va l’uomo negli Anni Sessanta l’ha raccontato quando essi stavano per finire Giacomo Debenedetti nel saggio Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. In verità il critico parlava dell’uomo del Novecento, quello nato dalla crisi del positivismo, del meccanicismo e del naturalismo. Per rispondere alla domanda posta dalla fine del causalismo, Debenedetti chiese aiuto alla microfisica, alla fisica dei quanti, alla fisica delle particelle atomiche. Come si comportano queste? Detto alla brava, non potendosi predire la loro velocità e direzione, la loro luce non arriva mai puntuale all’appuntamento. Lo stesso succede all’uomo del Novecento, uno cui la vita capita addosso quando meno te l’aspetti con uno schiaffo o con un dono, come aveva constatato sulla propria pelle Zeno di Svevo.

Non diverso destino ha il personaggio nel romanzo sperimentale degli Anni Sessanta. Rispetto al passato, ha imparato a tenere in disponibilità il linguaggio, liberandolo di ogni norma rigida. Il linguaggio sia duttile, frantumato o trasandato quanto può essere, ad esempio, il monologo interiore: tecnica con cui il pensiero si disintegra per andarsi a trovare l’impatto con qualcosa di imprevedibile. Una struttura simile promette il peggio e il meglio: puoi ottenere la vittoria, ma devi sapere pure che essa è passeggera, se non effimera.

Tuttavia, se stai allertato, il futuro può portare l’evento con cui la vita comincia a girare come meglio non potrebbe. A qualcuno ha portato il ’68, cioè quella contestazione da cui molti pensarono che iniziasse una nuova epoca. Parve pure quell’anno che si fosse toccata la verità. Al punto che dopo di allora, cioè negli Anni Settanta, si credette che fosse stata di nuovo trovata la Causa Prima, quella che spiega chi è, da dove viene e dove va l’uomo. Negli Anni Settanta ci si comportò come se i significati estratti dalle forme «anarchiche» della letteratura sperimentale avessero ritrovato incontrovertibile certezza.

La cultura del decennio porta i segni di questa illusione. Non si spiegherebbe altrimenti il fanatismo della generazione che ha esordito in politica negli Anni Settanta. Non lo fanno solo i giovani. Per via autonoma anche Sciascia approda a un linguaggio che dà certezze, per lo meno a lui. Mentre gli altri, sempre più numerosi, si sentono prigionieri, e insieme se ne compiacciono, di una struttura che dà solo risposte ambigue e inaffidabili, Sciascia fonda sul proprio punto di vista storie moralistiche di cui egli è giudice inflessibile, come Il contesto e Candido. Meglio Todo modo, dove il protagonista che è il suo alter ego condanna a morte, anzi uccide, il colpevole ma nessuno crede alla sua confessione. Indirettamente ciò potrebbe significare che, se anche qualcuno sa la verità, intorno ha il sopravvento una cultura che si nega la possibilità di acquisirla e diffonderla.

L’autunno fu sempre più caldo dopo quello del ’69, quando i sindacati pretesero e ottennero per i lavoratori una parte meno misera del miracolo economico. Per «reazione» furono fatte esplodere delle bombe assassine, ed ebbe successo la strategia della tensione che mirava a bloccare il processo politico avviato a migliore democrazia. Negli Anni Settanta ci fu una rappacificazione che forse è all’origine di un tragico conflitto. Il compromesso storico fra cattolici e comunisti ebbe come contraccolpo la radicalizzazione dello scontro e la nascita di gruppi estremisti, per lo più educatisi alla scuola della contestazione studentesca. Ecco allora il fenomeno più clamoroso del decennio: il terrorismo. Che culmina col rapimento di Moro proprio nel giorno in cui si vara un governo di solidarietà nazionale col quale si ratifica la conciliazione delle forze politiche che si erano aspramente combattute nel dopoguerra.

Caratterizzano però ancor più profondamente gli Anni Settanta i referendum a favore del divorzio e dell’aborto. Furono vinte due fondamentali battaglie per i diritti civili dei cittadini, ma intanto scoppiavano altre guerre, a cominciare da quella fra comunisti e socialisti, che contrapposero al compromesso storico l’alternativa. Nacque la politica democristiana detta «dei due forni», nel senso che la Dc era libera di scegliere il «fornaio» di sinistra che le era più gradito e più comodo.

E così siamo arrivati anche al post-moderno, la tollerante, elastica, disponibile ideologia che trionferà negli Anni Ottanta: il decennio che pone fine a ogni guerra guerreggiata, alla guerriglia e a ogni radicale contrapposizione o alternativa. Insomma stavolta scoppia la pace. Qualcosa cova sempre sotto le ceneri? Nel senso che sono state bruciate tante speranze e aspirazioni di giustizia sociale e di una migliore libertà. È storico: è il compromesso la cifra stilistica della politica dopo la caduta del fascismo. Ci si è vaccinati dall’estremismo o anche dall’alternativa socialista?

Torniamo alla letteratura, che è capace di fare storia a sé, oltre che a fare storia meglio della politica. Nella seconda metà degli Anni Sessanta la tendenza dei narratori è di parlare dell’uomo in quanto scrittore. La narrativa che parla di se stessa. In quegli anni si parla parecchio di metaromanzo, e di metaromanzi se ne scrivono tanti: uno per esempio è L’attenzione di Moravia, che, tentato da ogni esperienza, prova la scomposizione cui suole far ricorso la narrativa d’avanguardia.

Se smascherate i personaggi del romanzo d’avanguardia, se li mettete a nudo, scoprirete che i pazzi, gli idioti, i visionari, i sognatori, i ribelli, gli utopisti che popolano quelle storie bizzarre o strambe o paradossali sono travestimenti degradati o sublimi degli autori. Metafore di una condizione che, per rivelare il proprio senso, prima prende la massima distanza fra due punti e poi ci fa energia, luce o corto circuito. Questa letteratura è decisa a provocare incendi. In quel fuoco si stanno però bruciando le idee e i linguaggi della cultura italiana dalla Resistenza in poi.

Se con energia artificiale gli Anni Sessanta avevano inventato un personaggio capace di creare «dal nulla» una ricchezza mai vista, la «società del benessere», negli Anni Settanta si sarebbero visti di nuovo in giro gli uomini in carne e ossa: cioè i narratori si sarebbero travestiti da operai, da contadini, da impiegati, da disoccupati, da rivoluzionari, e specialmente avrebbero indossato abiti femminili. Lo sperimentalismo degli Anni Sessanta diventa fra l’altro nel decennio successivo femminismo, significato diverso per una stessa forma: estremismo, rottura, scelta di emarginazione, radicale alternativa, stavolta «dalla parte delle donne». Il massimo risultato del femminismo in letteratura? L’aumento del numero delle narratrici, sempre più vittoriose nella guerra al mercato dove peraltro erano da tempo in grande maggioranza.

La donna, già dominante come lettrice, assumerà negli Anni Ottanta il potere come autrice. Dall’avanguardia degli Anni Settanta parte un esercito di narratrici verso la conquista di territori di cui prima erano padroni i narratori. Alice Ceresa, Dacia Maraini, Adele Cambria, Fabrizia Remondino, Rossana Ombres, Francesca Sanvitale, Carla Vasio, Goliarda Sapienza, Giulia Niccolai.

Il femminismo fa alzare la voce alla prosa di chi è in rivolta. Negli Anni Settanta esce Porci con le ali, coautrice Lidia Ravera, romanzo con cui la donna dichiara il proprio diritto di volare come gli uomini. Avremmo saputo qualcosa di più sul «personaggio-donna» e avremmo capito meglio il personaggio-uomo. Le avanguardie cominciano sempre dall’«estraneità assoluta» e finiscono per integrarsi nella letteratura comune ai due sessi, ma la novità fa bene a non usare le buone maniere.

Il femminismo, ultima avanguardia, ha urgenza di scrivere i propri libri: inutili quelli degli uomini, nonché i romanzi di donne che scrivevano «per gli uomini». Se li faranno da sole, si racconteranno le storie che servono alla causa, la scrittura sarà finalmente «femminile». Il mondo visto dalle donne, dalla parte delle donne: visioni partigiane, comprese le guerre in famiglia. Non s’erano mai visti in circolazione tanti libri scritti da donne. Li leggono soprattutto le donne ma presto anche gli uomini debbono fare i conti con questa narrativa che cambia i connotati della cultura. Passata la fase più estremista del femminismo, gli uomini riconoscono le «buone ragioni» delle scrittrici. Non sono solo donne le centinaia di migliaia di lettori che presto trasformeranno in best seller i loro romanzi.

Le apocalittiche si sono integrate? Si sono integrati uomini e donne. Alla fine degli Anni Settanta non ci sarà più la scrittura femminile ma le donne scopriranno che possono scrivere meglio degli uomini. Che lo riconoscono caso per caso. Ecco: i libri vanno giudicati caso per caso, maschio o femmina che sia l’autore. Il principio delle pari opportunità non esclude che domani possa iniziare un’egemonia della narrativa femminile. Intanto si scopre che scriveva bene anche Liala, che per antonomasia è la narrativa di consumo al femminile. Non è detto che il mercato condizioni la narrativa femminile al punto di diluire quanto i narratori hanno inventato.

All’inizio degli Anni Settanta la letteratura era attività di cui vergognarsi dopo la contestazione. La si tollera come strumento scritto di comunicazione politica: documenti cioè, slogan, manifestini. E infatti Balestrini fece di necessità virtù: Vogliamo tutto è il romanzo di uno che non può narrare come prima, anche se qualcuno ha intravisto il modello in Vittorini. La gioventù estremista scopre in quel libro l’epica dei rivoluzionari, o magari dei terroristi. Anche La violenza illustrata è narrativa politica: vi si racconta, sul modello musicale della sonata, come una storia erotica e la battaglia per Hanoi può generare orgasmo, quello che la violenza procura al combattente.

È un buon romanzo politico anche Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, viaggio dentro un’emarginazione linguistica che è oppressione culturale, ma anche stimolo per una irriducibile rivolta. Se gli Anni Settanta sono caratterizzati dal decentramento, guardate cosa succede a chi osserva la periferia settentrionale. Dal Veneto arriva Il quinto stato di Ferdinando Camon. Dalla Calabria Strati trasforma l’elegia dell’iniziale Marchesina e del lirico Tibi e Tascia nel racconto furioso e contundente di Noi Lazzaroni. I «selvaggi»? Sono modi di essere in guerra con il centro, con l’italiano medio, con la mentalità piccolo-borghese che, appagata nei bisogni elementari, sta inaridendo la cultura e la politica della nazione.

Questa la risposta della disperazione all’euforia che caratterizza i decenni finali di un secolo che è passato dalla miseria al benessere, dall’analfabetismo all’alfabetizzazione globale, dal sopruso dei padroni al diritto dei lavoratori di non essere licenziati. Non c’è esplicito condizionamento della letteratura da parte dei fattori sociali, ma c’è reciproca interferenza tra il benessere economico e la diffusione della cultura, con conseguente influenza sulla supremazia di un linguaggio invece di un altro. La narrativa italiana è forse più «politica» di ogni altra.

Maturano però altri tempi. La narrativa rialza la testa con l’aiuto di lettori che desiderano storie diverse. È un errore criminalizzare il lettore popolare. Sui tempi lunghi il fiuto popolare vince la gara col fiato culturale, che ha ragione subito e torto più tardi. Successe nel caso di Lampedusa ma non in quello di Elsa Morante. Il Gattopardo sta, La storia va, cioè è fuori dell’orizzonte attuale.

Dopo la condanna e l’emarginazione, lo stile si va prendendo la rivincita sul documento. La letteratura ha sempre il suo solito modo d’essere attuale: si cerca un linguaggio capace di produrre urto. È l’impatto con qualcosa che potrebbe essere una realtà mai sentita. Magari, in odio ai padri (la narrativa degli Anni Sessanta) si ricorre a linee abbandonate su binario morto o collaterali, italiane o straniere. Riciclaggio o citazionismo, maestri cui era stata chiusa la scuola, i giovani tutti per la strada a ripetere slogan o a scrivere nelle lingue del conformismo ideologico. E tuttavia ora di nuovo c’è il coraggio di fare letteratura come si deve, miscela di tradizione ancora in attività di servizio e innovazione con le carte in regola.

In situazioni simili, quando tutto sembra essere stato scritto, torna d’attuale la sempre vegeta «ars combinatoria». È possibile combinare qualcosa di nuovo montando pezzi di linguaggi diversi? Italo Calvino, che è pur il teorico più tifoso di quel secentesco modo di fare arte, alla morte dell’arte non ci ha mai creduto, sa solo che muoiono i linguaggi logori e che bisogna cercarne subito un altro. Magari coi tarocchi de Il castello dei destini incrociati. E a sorpresa arrivò un’opera rara e sconosciuta in cui molti vedono il suo capolavoro, Palomar.

Consideratela più che una fuga nella metafisica l’avvio di un processo di conoscenza che usa il telescopio non per vedere se arriva da un altro mondo la notizia che cambia il destino bensì per verificare con più approfondita visione se serve indagare nella materia di cui è fatto l’uomo dentro il suo mondo. È opportuno ricominciare la ricerca dal principio, dai principi? È stato completato il lavoro a terra? La narrativa ha raccontato tutto quello che poteva? Inutile spigolare nel realismo, nelle avanguardie, nella comicità, nei dialetti, nel monologo interiore: ogni angolo è stato perlustrato, lo scopo del moderno è stato raggiunto, tutti i linguaggi sono consumati.

Dopo gli antirealisti Anni Sessanta, gli Anni Settanta tornano al realismo, quello però dei visionari che non distinguono la realtà dal sogno. E tuttavia quanti sogni saranno realizzati negli Anni Settanta, quante riforme radicali! I veri saggi sono i matti: liberiamoli; e apriamo le carceri, dove sono rinchiusi uomini colpevoli di minuscoli delitti sociali, specialmente se confrontati con quelli dei ricchi e dei potenti. Liberiamoci di una scuola che non insegna e di una medicina che non cura. Gli incolti sanno più degli epigoni della cultura egemone: si impara di più dalla strada. Si faccia per la strada anche la politica: nascono i movimenti che daranno la vittoria a chi combatte per i più moderni diritti civili.

I «franchi narratori» del nuovo realismo cercano i loro protagonisti nei manicomi, nelle prigioni, nelle case in cui vivono da carcerate le casalinghe, nel Mezzogiorno che eterno ritorna quando c’è da raccontare sventure, miserie, soprusi ed emarginazioni. L’inferno è solo una metafora ma sembra reale a guardarlo dal Sud. E presto appariranno in carne e ossa i diavoli, che danno morte con lupara e altre più sataniche esplosioni.

I fatti supereranno ogni parola, andranno oltre ogni più audace fantasia. Terribili brigate di visionari della politica faranno subito fuoco. La contestazione non è la madre dell’Apocalisse, ma gli ultimi Anni Settanta registrano davvero la tragica conclusione di un’epoca. Tuttavia i millenaristi sanno che la fine del mondo viene sempre rinviata. E così negli euforici Anni Ottanta si ricomincerà a ridere: diversamente da prima però, allegramente, come si conviene a chi non ha nemici.

Negli Anni Sessanta la letteratura è diventata teoria della letteratura, discorso sui procedimenti, descrizione degli ingredienti, racconto della sua composizione, storia e rivelazione dei suoi segreti. Lo scrittore guidava il lettore nel proprio laboratorio, illustrava scopi e metodi, si stabiliva un’uguaglianza formale che era premessa di uguaglianza sociale. Era finita la dialettica tra padrone e servo, fra padre e figlio: si era tutti fratelli, tutti erano in grado di scrivere, si riciclasse quello che era stato scritto per un diverso disegno.

Negli Anni Settanta la letteratura non può farsi vedere in giro, tanto più se è bella e ben vestita. Per sopravvivere deve vestire abiti dimessi, documenti in cui è scomparso ogni belletto letterario, sbrindellati fatti di cronaca, vita vissuta, autobiografie di esseri «poveri e semplici» (i due aggettivi del titolo di un romanzo minore di Anna Maria Ortese).

Persino una narratrice letteratissima come Elsa Morante si copre con un linguaggio da mercato popolare per scrivere La storia. Il romanzo lo si consuma come un prodotto sintetico che imita perfettamente la vita reale. Invece non trova lettori Horcynus Orca, un romanzo di scrittura ad alto tasso di espressività i cui incroci linguistici fanno troppo ingorgo per lettori che preferiscono correre da un episodio all’altro, quasi saltando le parole. Sulle quali invece D’Arrigo si liquefa per scoprire come si arriva a un amore proibito dalla comunità dei pescatori o alla morte.

Negli Anni Settanta non si amano gli scrittori notturni e si risparmia energia. Parve troppa anche quella che faceva esplodere l’immaginazione di Volponi in Corporale, il romanzo della fisicità liberata che trasforma l’energia in idee rivoluzionarie. Talvolta perde il lume della ragione questo creatore di visionari, di utopisti, di ribelli pronti a farsi saltare il cervello, se la «macchina mondiale» non funziona come dovrebbe. La corporalità era un mito degli Anni Sessanta ma Volponi ci nutre una figuratività prepotente e poderosa che straripa come un fiume in piena. Non si equivochi: Corporale non è un romanzo-fiume, la pagina è semmai densa di immagini, di significati e di musica, assai lirica ma non melodramma.

Horcynus Orca viene dagli Anni Cinquanta (di cui conserva la tattilità delle cose), attraversa gli Anni Sessanta (di cui ha la smodata passione linguistica) e approda negli Anni Settanta: quando il lettore non ha la pazienza di gustare un testo che dà sapore a ogni parola. D’Arrigo ha preso una goccia d’acqua e l’ha trasformata in un mare che contiene tutto. Era prodigo in attesa di fare scattare l’avarizia: la reductio ad unum di un mondo sconfinato nel quale tocca tenersi pronti a sconfinare con ogni vocabolo. Deve liquefarsi la densa scrittura per passare dal calibro strettissimo del canale che conduce di là, dove la parola nuova incontra la cosa mai vista che è la propria morte.

Gli Anni Settanta finirebbero in modo ancora più eloquente con il romanzo costruito da Carmelo Samona intorno a due fratelli, uno dei quali è schizofrenico. La vicenda è emblematica di una condizione storica che viene dall’avere coltivato la speranza che sia possibile trovare soluzione a questioni in cui l’uomo ha impegnato da sempre tutto se stesso. La psichiatria alternativa ha assicurato che è realistico pensare di restituire la salute mentale ai pazzi. Non era una ipotesi utopistica, in effetti è stato possibile liberare i malati di mente e chiudere i manicomi.

La forma più grave della follia, la schizofrenia, resiste però a ogni terapia. Il fratello sano sperimenta la grande impresa di riaprire il dialogo con il fondo più intimo ed ermetico della mente del fratello. Qualche contatto si stabilisce, si è accesa qualche luce a segnalare comunicazione fra uomini, ma è un effetto casuale che si ripete quando meno te l’aspetti. La schizofrenia difende strenuamente il suo segreto, la sua estraneità, il rifiuto dell’integrazione nella società. La gradualità delle scoperte può sperare di raggiungere un giorno la totalità che è conquista.

L’uomo ha fatto abbastanza per esaudire i propri desideri di assoluto, ma per ora deve rinunciare. Si è conclusa con una sconfitta un’altra battaglia dell’uomo, ma una vittoria relativa c’è stata. Il romanzo parla d’altro, ma intanto parla di tutto. Compreso questo: l’utopia perde sempre, ma se non ci fosse l’uomo non nutrirebbe il desiderio di provarci ancora, come consiglia la storia. E come ripete da quasi un secolo il palazzeschiano uomo di fumo che invita sempre ad andare oltre.

 





APPENDICE QUINDICESIMA

L’APOCALISSE SECONDO STEFANO D’ARRIGO

Horcynus Orca fu scritto nella seconda metà degli Anni Cinquanta (sullo sfondo: neorealismo e neoespressionismo, cioè plurilinguismo neobarocco), fu corretto per tutti gli Anni Sessanta (contigui: il neosperimentalismo, la priorità del linguaggio, il linguaggio del corpo, l’io diviso, la riabilitazione della follia, il culto della giovinezza, la farsificazione neodadaista) e fu pubblicato alla metà degli Anni Settanta (di nuovo il realismo, magari iperrealismo, la rivalutazione dei dialetti, i selvaggi e i franchi narratori, i «grandi romanzi» coetanei di Horcynus Orca: Corporale di Paolo Volponi e La storia di Elsa Morante). Il romanzo di D’Arrigo possiede la concretezza di chi racconta fatti veri, il funambolismo linguistico di chi fa acrobazie ignaro di quando e dove toccherà terra, la fantasia di un visionario che allunga le mani su un sogno che crede realtà.

Nello Stretto di Messina il mito omerico mescola le proprie acque con quello di un mito proveniente dalla Bibbia. Ulisse incontra il Leviatano: che in Horcynus Orca ha l’aspetto dell’Orca. Il mostro marino ha una piaga sul fianco: non si era mai visto nulla di simile nei mari, tanto meno nella Bibbia. Sembra piagato al suo interno anche Ulisse (ovvero ’Ndrja Cambria), o meglio, si comporta come se fosse scodato pure lui, specialmente dopo che i delfini hanno troncato la coda all’Orca. Per simbolo questa è il mare e la morte, ma cosa significa quella piaga per ’Ndrja?

È continuo traghettamento fra due sponde anche la lingua: deve mescolarsi col dialetto se vuole capire perché laggiù il delfino si chiama fera. Da una nave che attraversa lo Stretto un gerarca spara alla fera (cioè ai dialetti, «decimati» dal regime) e uccide in lei anche il delfino (la retorica nazionalista ha dato un colpo mortale alla lingua italiana). Ogni vent’anni conviene all’italiano fare trasfusioni di dialetto.

L’opera di Stefano D’Arrigo, se per allegoria è il romanzo della fine del mondo, nella realtà racconta solo la fine del mondo in cui da millenni si sono avvicendati sullo Stretto di Messina i pescatori. Privi di scrittura, con parole povere quanto il loro cibo, essi comunicano anche ciò che il dialetto calabro-siculo non sa dire con precisione e che il narratore non può né intende dire naturalisticamente.

Altrettanto essenziale e molteplice è pure il mare, acqua salata che cambia colore secondo i capricci del cielo e che passa rapidamente dalla bonaccia alla tempesta. Chi si ferma alla superficie del testo non capirà quali eventi straordinari avvengono sotto. Le fere muoiono per la loro voracità, ma in questa insaziabilità potreste riconoscere la bulimia che nevroticamente colma il ventre insofferente degli uomini. Quando infatti parla di fere e di orche, Horcynus Orca lo fa con almeno un occhio rivolto alla vita di quegli animali terrestri che si chiamano uomini. È bulimia la loro inesauribile fame di conoscenza? Solo questa ci distingue dalle fere?

Horcynus Orca aspira, se non a svelare l’arcano che è la morte, perlomeno a esorcizzarlo (morendo si può diventare altro? la metamorfosi può essere anche metempsicosi? dopo l’uomo il delfino?). In Cima delle nobildonne, romanzo della placenta, invece l’arcano da svelare è la nascita. Come dire che si ricomincia dalla madre: la cui storia però inizia anche prima, in quella prenatalità dove, secondo D’Arrigo, si dà il via irreversibile all’avventura dell’uomo. Dalla «questione ultima» insomma alla «questione prima», dalla morte alla madre e da questa a quella.

Ancora un cerchio, come le sgroppate che compie intorno alla Sicilia l’Orca. Per simbolo essa è la morte ma per iperbole essa è la madre di ’Ndrja, tanto più dentro una struttura circolare che insegue una globale reductio ad unum. Chi segue il rovello, trapano o tromba marina dei pensieri di ’Ndrja arriva a credere che l’Orca è una invenzione del suo inconscio, e che la sua piaga è una somatizzazione della piaga interiore o occulta. ’Ndrja se la porta dentro dalla nascita? È il peccato originale o il peccato delle origini?

La madre l’ha evocata Bachelard, parlando dell’acqua e del mare come simbolo della madre. La catena però si allunga più di così: non basterà inanellare mare, madre e morte. Questa collana non troverà mai il fermaglio in un romanzo che, avendo disegno circolare, contiene la globalità delle esperienze umane, anche ciò che D’Arrigo non ci ha messo. Horcynus Orca ha una struttura elementare ma elastica in cui trovano posto le questioni che l’uomo continua a porsi in modo inesauribile, a partire naturalmente dall’amore. Quest’opera narrativa di D’Arrigo è infatti un romanzo d’amore.

Ogni amore, compreso quello dell’uomo per l’uomo (Sasà Liconti, Monanin, il Maltese e altri, non i delfini però), nonché l’amore per la donna, a cominciare dalla prima. Troppo violentemente ’Ndrja reagisce contro chi ammicca a una sua ipotetica inclinazione omosessuale. È stato toccato un nervo scoperto? Si risponda subito che Horcynus Orca è un romanzo d’amore, a partire dalle fere, che non ci stanno a pensare su troppo e che arrivano a incapricciarsi dell’Orca (un delfinide superdotato), forse anche perché l’enorme siluro che è il corpo del cetaceo ricorda a loro un immane organo sessuale. È un sesso piagato che è anche sterile, come può essere quello dei vecchi, che sbavano dietro i loro ricordi. Lo spiaggiatore va a dormire richiamando alla memoria le virtù erotiche delle femminote, e i vecchi pellisquadra incitano laidamente ’Ndrja a soddisfare il Maltese. Ne sono sempre più ossessionati invecchiando perché è più vicina la morte? Il sesso, se non è infantile, è senile? Dall’amore che non parla a quello che sproloquia.

Mare-madre-Orca-sesso-morte. Si ignora ancora cos’è la piaga sul fianco dell’Orca, nel cui sfiatatoio le fere vedono un organo sessuale di un più grande organo sessuale. Il sesso è carne, è acqua e genera tutto il resto. La questione sessuale rappresenta in questo romanzo ogni altra questione, a cominciare dal desiderio, che notoriamente desidera tutto. Il desiderio è anche all’origine della cultura e della scrittura, compreso Horcynus Orca, racconto che non smette mai di desiderare ciò che mai possiederà. Tutto finisce con la morte in mare.

Horcynus Orca non esibisce lo scandalo ma è latore di idee trasgressive che l’autore smorza o dissimula, temendo la deperibilità di ciò che oggi è attuale e domani è concetto da dissacrare a sua volta. Quando egli si censura, la sua piaga si sposta sul fianco dell’Orca. Anche quella piaga è un’invenzione di D’Arrigo, quindi è sua. Provi il lettore, non dico a curarla, bensì a farne la diagnosi. Non si aspetti aiuto dell’autore. Si è imposto la regola del silenzio questo scrittore che non fa confessioni personali. Anche perché non si tratta solo di questioni private.

Dunque il mare, la morte, l’amore, la madre. Si può desiderare anche la madre, magari distraendo il desiderio verso una donna, una femminota, che non è meno proibita della madre dai pellisquadra. Di notte e di giorno, nei ricordi e nel racconto diretto, nelle descrizioni e nei dialoghi Horcynus Orca è il romanzo di Ciccina Circè, che è puttana maga adescatrice bugiarda madre adulatrice sibilla e sirena, cioè anche una creatura divina. Ed è quasi un dono degli dei che sia stato possibile fermare in scrittura quel suo effervescente parlato – dal dialetto locale alla lingua più orfica – che nella notte sullo Stretto di Messina fa volare una femmina che ha in sé tutti i modi di essere donna. Questo romanzo «parlato» è stato scritto, o meglio, trascritto da Ciccina Circè?

Quando ci sarà abbastanza luce per vedere il volto e il corpo nudo, si constaterà che Ciccina Circè è solo una baldracca al seguito di un esercito. E tuttavia ogni volta che tornerà il buio, essa affascinerà ’Ndrja con parole che sembrano nettare e ambrosia. Con la memoria tornano a farsi sentire le Sirene, musica che invita a morire. Si vedono e si sentono colori e odori marini come mai è successo prima nella nostra letteratura, e tuttavia si può anche guardare con terrore la superficie: certamente non perché è agitata. Empiricamente lassotto c’è un’altra vita invisibile, e c’è la vita che ci mette l’osservatore di quel buio specchio d’acqua.

Nel mare fa sempre notte e ’Ndrja sa cosa significa non vedere l’interlocutore del viaggio sullo Stretto. Vengono idee che non ha mai pensato prima. L’acqua è una soluzione ma non di rado condensa in sapere ciò che potrebbe perdersi in mare come se nulla fosse. Il nulla comunque ci minaccia sempre: bisogna trapassarlo, come ’Ndrja fa riflettendo la propria morte in quella dell’Orca.

A far da perno al romanzo c’è il viaggio agli inferi e qui Horcynus Orca scarta rispetto al poema di Omero: Ciccina Circè riunisce in sé parecchi personaggi omerici, perché è insieme Circe e Calipso, Proserpina e le Sirene, ed è anche la fattucchiera che predice il futuro e la sposa che porta addosso gli odori materni, nonché un’amante di corpo saldo che si sfascia come medusa riducendosi quasi a liquido.

Al tramonto, mentre ’Ndrja rema vicino a una nave da guerra, una sentinella spara a caso ma lo colpisce mortalmente. È come se ’Ndrja desiderasse morire. Non s’era mai sentito dire di un Ulisse che «mentalmente» si suicida. Certo non lo fa l’Ulixes di Joyce. Lo ricorda per qualcosa Horcynus Orca? Più che Ulixes, l’opera joyciana che più ricorda Horcynus Orca è Finnegan’s Wake, prosa ridotta a liquido, acqua di fiume, ben più dolce di questa salatissima del testo di D’Arrigo.

Horcynus Orca è dunque anche un romanzo di morte: tutti i modi di morire per mare e per terra. C’è la morte del corpo: è morta la madre di ‘Ndrja, muore nella prima pagina del romanzo un pescespada, muoiono il bambino con la spada di latta, il tedesco che invano si arrende agli scugnizzi, il delfino arpionato dai pellisquadra durante un varo di rappresaglia, muore suicida un marinaio che non si vuole arrendere ai tedeschi, muore la feruzza Mezzogiornara che si è innamorata di Caitanello, muore ucciso un giovane scoperto a rubare a Messina, e muoiono alla fine di Horcynus Orca prima l’Orca e subito dopo ’Ndrja. E c’è la morte simbolica: è morto in guerra il ferry boat dello Stretto, muoiono la bella mente del saggio don Luigi Orioles, le speranze di ’Ndrja e di Marosa, i dialetti calabro-siculi, la civiltà dei pescatori, e muore la città di Messina, distrutta in una guerra che ha diffuso dappertutto fame, sventure e corruzione. Ovviamente muore anche Horcynus Orca. Dopo, D’Arrigo non potrà più scrivere nemmeno una parola come quelle del suo primo romanzo.

Tutti vedono lo scodamento dell’Orca, ma solo ’Ndrja lo patisce come questione radicale. Un complesso di castrazione. La stessa castrazione che, secondo gli psicologi del linguaggio, è la madre fertilissima delle metafore che scappano per non cedere a un unico significato. C’è prima un complesso di colpa? C’è la piaga, è incurabile, l’Orca in effetti ci muore prima che la cannoneggino gli inglesi. ’Ndrja è simbolicamente morto prima che un proiettile in fronte blocchi i suoi pensieri che, arrivati vicini alla verità, la evitino.

Identificando un modo d’amare con un altro, la catena delle connessioni ha tolto l’interdetto morale alle femminote e alle prostitute (solo loro fanno l’amore come si deve o sono delle prostitute le donne oneste che fanno bene l’amore, al naturale, ogni modo naturale e incivile?), agli omosessuali (godendo solo con gli uomini, evitando in ogni donna la madre, sterilizzano la specie umana?), a tutti coloro che nel romanzo sono «come le fere», ma non a se stesso. La cultura ha fatto quanto ha potuto ma la natura continua a opporre le sue leggi. Quanto tempo ci mette la cultura a diventare natura? Troppo perché ’Ndrja possa aspettare.

Horcynus Orca avanza e arretra (nella prima metà del romanzo) per controllare cosa si è lasciato alle spalle prima di ripartire definitivamente in avanti (seconda metà) con un movimento diretto verso la conclusione, cioè verso la morte del protagonista. ’Ndrja era partito da opposizioni e si ritrova a dover accettare compromessi tra ciò che ha sempre creduto e ciò di cui ha fatto recente esperienza. Sono incrinate molte antiche certezze. Il suo cammino, procedendo come lungo la spina dorsale di un pesce, è pronto ad accogliere ogni deviazione, come un grande fiume che raccoglie acque di immissari da destra e da sinistra. Si affollano ricordi ed eventi che fanno fatica a integrarsi nel sistema mentale di ’Ndrja, almeno fino a quando esso non diventa disponibile a dare spazio alle tesi del nemico: che sia la fera o l’omosessuale o le femminote, ogni essere che nel suo codice morale precedente era proibito.

Morendo l’Orca ha il respiro del mare, l’Orca sta rientrando nel mare. Morire è dunque questo ritorno alla materia in cui sei nato. L’Orca sta illustrando a ’Ndrja il processo attraverso il quale, dopo di lei, passerà anche lui: la piaga (all’Orca è venuta dopo, ’Ndrja ci è nato), lo scodamento (ha vissuto lungamente scodato: l’indifferenza alle sventure degli altri) e l’immobilità che precede la morte. La lunghissima agonia cui D’Arrigo ha dedicato gli ultimi dieci anni di «correzione» di Horcynus Orca. C’è l’affanno, il rimorso e l’assillo di chi deve farla lunga con la coda del romanzo.

La frase di D’Arrigo avanza avvitandosi in un giro che ha sempre fra i denti parole cui corrisponde qualcosa di concreto. È come se avanzasse dentro una riva scogliosa di mare: si appoggia solo dove trova parole rese salde da significati legittimi in quanto sono «parlati». Ascoltate la voce e sentirete le voci: magari pure dei trapassati. Il discorso passa e ripassa più volte sul medesimo punto come se dovesse erodere più che penetrare. Talvolta il movimento pare bloccato sullo stesso solco del disco, denunciando ossessione. Una prosa che ora ha l’obbligo di perseguire la più sottile astrazione evita i segmenti, marcati dalla frequenza delle virgole, che fossero restii a mettersi al servizio del discorso, sia pure col suono, non di rado preludio a rivelazioni inattese.

Possono essere necessarie parecchie pagine per scendere di un nonnulla. ’Ndrja sta lentamente procedendo all’interno di un vortice alla fine del quale la mente annega in una pulviscolare materia verbale. Il pensiero sta a lui come il mare sta all’Orca morente, nel cui corpo l’acqua entra ed esce fino a ricondurlo all’informe materia che era stata madre.

Romanzo globale, Horcynus Orca contiene ogni modo di narrare e di descrivere, di dialogare e di farsi musica. C’è la figuratività che dà rilievo ai personaggi e c’è il materico nel quale insegui quello di cui ignori il volto e il senso. C’è la comicità nei suoi vari gradi, dall’ironia delle femminote alla farsa dei risentimenti paterni, dalla parodia che rinnova il mito di Orione e il delfino all’umorismo che perdona il ridicolo. E ci si può commuovere più per la morte di due delfini che non per quella degli uomini. C’è epicedio, quello finale per la morte di ’Ndria, e c’è epica, nel racconto dello scodamento dell’Orca da parte delle fere. E c’è molta elegia, quando la narrazione si regala il piacere di mettere in musica l’emozione provata. D’Arrigo orchestra con strumenti di raffinata modernità ogni frase. C’è la musica popolare ma lo spartito è di uno scrittore che vuole assolutamente suonare musica classica.

Il Messia, è assente «nel giorno del Signore». Presente invece è il mare, in cui si è dissolto il corpo dell’Orca e verso il quale viene portato il corpo esanime di ’Ndrja dentro una barca che è diventata bara. Sono diretti al mare l’estremo pensiero e l’ultima parola di Horcynus Orca, romanzo di un mondo abbandonato dagli dei. Il romance promette ripetizione, ma D’Arrigo ha bisogno di fare la differenza. Senza di questa non c’è l’immortalità e non avrebbe senso vivere se non si lascia testimonianza scritta. Finché c’è la scrittura, le fere non vinceranno. Notoriamente l’Apocalisse non è imminente, è immanente. E ogni giorno ci sarà la fine di un mondo.

Tratto da Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio di Walter Pedullà, Milano 1983





Conclusione

Dopo la morte del moderno ci furono vent’anni di euforia

Negli Anni Ottanta scomparvero gli sperimentalisti e gli antirealisti, i surrealisti, gli espressionisti, scomparve ogni avanguardia e agonizzò la tradizione del nuovo, non si parlò più di nuovo e di antico, gli scrittori non furono più distinti fra vecchi e giovani e nemmeno fra meridionali e settentrionali, fra rivoluzionari e utopisti. Si marcò di più la differenza fra maschi e femmine. Rimase solo il femminismo in rappresentanza di quella parte del Novecento che aveva optato per forme estremiste di lotta.

Si sarebbe detto però che aveva vinto il centro in ogni settore della vita pubblica, compresa la letteratura. E trionfò il post-moderno, che concilia e contiene tutto ciò che il secolo aveva separato, creando alternative che sono state un fattore di crescita di una cultura sulla quale aveva a lungo pesato il dannunzianesimo. Naturalmente fu integrato anche D’Annunzio in un panorama che non escludeva nessuno e nulla.

La narrativa parve tornata a essere quella di sempre. Erano stati restaurati ambienti, personaggi, trame e con essi la fantasia, quella che comunica in lingua, l’italiano medio di tutti. Era scomparso all’orizzonte il dialetto, che fu sostituito dall’inglese nel plurilinguismo che è fonte di arricchimento semantico. Si concludeva così il processo di «deformazione integrativa» che Gadda aveva dato come strategia al Novecento: la deformazione con cui avanza una conoscenza trasgressiva raggiunge l’obiettivo che è un nuovo ordine.

Ebbene, questo fu il post-moderno: il punto d’arrivo di una cultura che per crescere aveva abbandonato il centro in cui ristagnava la lingua media insieme al conservatorismo delle idee e si era collocato ai margini o periferia dove nascono e si sviluppano gli antagonismi radicali senza i quali una nazione stenta, deperisce e collassa. Ora tuttavia si ammiri la vitalità: c’è spazio per tutti e si è riusciti a riempirli con opere di ogni genere coltivato lungo l’intero Novecento.

Il pluralismo culturale è una feconda conquista del secolo che ha sperimentato ogni linguaggio e ogni ideologia per trovare la via d’uscita da crisi tanto frequenti da far pensare a un’unica crisi permanente. È una forma di tolleranza che non ha precedenti nella storia del mondo: dunque qualcosa di profondamente originale. Ne dà un’idea ingegnosa Italo Calvino nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: dove un lettore e una lettrice si trovano dieci romanzi diversi, dei quali però la loro copia ha solo il capitolo iniziale. La novità (che assoluta non è nemmeno stavolta) è questa: i due lettori hanno acquisito una elasticità culturale da farsi coinvolgere intellettualmente ed emotivamente in vicende che si svolgono in paesi e in epoche fra loro remoti. Sono tanto disponibili da potersi identificare con il protagonista di un vecchio romanzo erotico cinese e con quello di un oppositore del regime sovietico, con personaggi di un romanzo fenomenologico francese o di quelli di romanzi sudamericani e così di seguito.

Un uomo d’oggi comprende, e contiene, tanti uomini diversi che mette in azione secondo le circostanze. E allora il pluralismo diventa la base, fissa come un valore assoluto che finga d’essere passeggero, dalla quale partire per rispondere alle varie situazioni che l’esistenza e la storia propongono. Sono innumerevoli le vie d’uscita dalla crisi: a ognuno la sua, e questa è nuova: non la via, che invece è spesso vecchia, garantita, letteratura doc. Non è necessario essere originali, se non sai cosa desideri.

Puoi fare ogni volta la narrativa che ti serve in questo preciso momento. Che sia realistica o fantastica, comica o tragica, progressista o nostalgica, neutra o faziosa, «grassa» o «magra», monolinguistica o plurilinguistica, documento vero o finzione, impegnato politicamente o indifferente, elegia o sarcasmo, descrizione o narrazione, eccetera. L’idea di fondo potrebbe non essere diversa da quella del futurismo che nega qualsiasi relazione tra linguaggio e realtà. La quale in sostanza non esiste, come pur si è sostenuto da narratori della neoavanguardia, per esempio Malerba, che viene di regola assegnato al moderno. Ammenocché la neoavanguardia non sia già dentro il post-moderno. A conferma che esso ha confini molto duttili e connotati molto elastici.

Si semplifica anche troppo un quadro assai complesso, ma qualche cauta conclusione che sia premessa di altri eventi la si può trarre. È per la prima volta che gli scrittori sono pienamente liberi di esprimersi secondo destino o doti individuali, e secondo progetto che ora è anch’esso individuale, cioè senza vincoli di estetica e di poetica. Naturalmente perdono i vantaggi che derivano dall’associazione dei singoli in un gruppo: molti autori hanno guadagnato dall’inclusione in una corrente vittoriosa più di altri che non ne hanno fatto parte. E tuttavia si registri il fenomeno: il panorama, che una volta era caratterizzato dalla frequenza delle correnti letterarie, ora è marcato dalla presenza dominante dei singoli narratori. La letteratura è tornata ai suoi autori. Che non sempre sono felici della soluzione che prevede una più incisiva iniziativa personale. Ognuno vada per la sua strada, anche se nessuno la inaugura. Quasi tutti battono le vecchie strade e arrivano prima alla fine della corsa: che è breve. La lungimiranza non è più una grande virtù: meglio vedere dove metti i piedi.

Si vedono in circolazione più scrittori, sono capaci di dare i testi che di più piacciono ai lettori, difficile ogni gerarchia che lasci solo i vertici, si apre l’immensa distesa di narratori che sanno come si fa un romanzo. È la stagione che Pound aveva previsto per i diluitori, cioè degli autori che non sono inventori di linguaggi e che non sono diventati maestri. Venti buoni narratori all’anno fanno duecento in un decennio. Questa ricchezza è sospetta o bisogna godersela? Ce la stiamo godendo, e non ci addolora il fatto che nessuno più cerca l’invenzione dalla quale appare un mondo diverso né la maestria stilistica che rende singolare uno scrittore. È un sospetto da «pensiero moderno»? O il post-moderno ci sta dicendo che avendo esso tutto è inutile cercare ancora? Non è la prima volta che succede, culture totalizzanti ci sono sempre state, ma mai così tolleranti da scoraggiare ribellioni e dissensi. Ognuno scrive quello che vuole ed è convinto di non valere meno di nessun altro. Anche questa è uguaglianza ma si dubita che tutti possano fare tutto. Qualcosa non funziona in tale pareggiamento degli individui al livello inferiore.

C’è una grande flessione nelle vocazioni: non lo dice solo il Papa. E non si diventerà più re come ai tempi in cui Pascoli e Tozzi, essendo rivoluzionari inconsapevoli, superavano gli altri, i sofisticati inventori di modelli e di tecniche. Non ci sono svolte, la ruota della cultura gira senza scosse e ignori a che punto ti trovi. Sarebbe meramente moralistico condannarlo, se da decenni la letteratura pare essere stata sedata. Non è irrilevante che il cerchio si sia allargato tanto da occupare l’intero globo. D’ora in poi gli italiani dovranno vedersela con le letterature del resto del mondo. Autarchia o globalizzazione? Nella società è tornata la gerarchia fra ricchi e poveri.

L’uomo d’oggi non ride più come quando era voltairiano. Non esiste smascheramento dove tutto è stato smascherato e dove nessun bambino si diverte a smascherare i genitori che si travestono da dei per mantenere la fede. Arlecchino in una favola di Hoffmann, condannato alla ghigliottina per un furto, quando gli tagliano la testa, se ne impossessa e furtivamente scappa. Morale della favola: gli italiani hanno nel sangue la commedia dell’arte, nessuno mai gliela ruberà. Forse allenandosi a ridere con la commedia dell’arte, un giorno potremmo tornare a essere voltairiani? Chi smaschererà il post-moderno? Bisognerà lottare per una diversa uguaglianza.

Per Carnevale non solo una volta all’anno è lecito fare pazzie, bensì in ogni giorno dell’anno, compresa la quaresima e la Pasqua. E la società dello spettacolo, che è figlia del futurismo di Marinetti e Palazzeschi, e che è sorella della contestazione studentesca. Nel Carnevale il buffone deve saper dimostrare che governa in modo alternativo, magari per poco, ma mostrando cosa significa il potere e svelando chi in verità lo gestisce. Si ignora chi è il Re ed è difficile assumere un buffone che faccia ridere.

Chiedete aiuto al Settecento illuminista, consiglia Sklovskij. Interviene Heisenberg e ricorda quanto ha scritto altrove: si può ricorrere a linguaggi superati che dimostrano di essere complementari al presente. E avverte che il suo non è invito a scrivere romanzi storici. Non bisogna abusare, ma ora lo state facendo. Comunque non ci sono alibi, si possono scrivere grandi romanzi in qualsiasi situazione. Bisogna crederci sino a morirne. Lo fecero Calvino, Morselli e D’Arrigo. Ortega y Gasset, faro dei moderni, sostenne con Soffici e Papini che l’arte non è una cosa seria. È una cosa seria la narrativa post-moderna, che per piacere deve farla tragica? Il Settecento illuminista consiglia sempre la comicità voltairiana. Il mito di Talayesva insiste: smascherate l’impostura: c’è sempre, perché dovremmo essere migliori? Sappiamo chi balla col volto coperto con la maschera della divinità Kachina ma siamo impotenti quanto l’uomo di fumo.

De Carlo, l’autore di Treno di panna, disse che non avrebbe voluto incontrare nella vita reale i personaggi della sua narrativa. La parola, dopo tanti anni di esistenza parallela a quella della cosa, si avvia così ad avere una vita «assoluta». Gli Anni Ottanta non saranno né pro né contro la realtà. Ci saranno tanti modi di eludere e di alludere a essa. Lo fa benissimo Antonio Tabucchi in Notturno indiano. E naturalmente a qualcuno apparirà, sogno, incubo, simulacro, traccia, immagine. Si può cambiare la realtà con la televisione? Malerba prova con la specularità di Testa d’argento, dove la parte concava riflette cosa passa per la testa dei personaggi e la parte convessa rispecchia contemporaneamente la realtà esterna. Vestiamo tutto, dentro e fuori di noi, ma siamo solo degli spettatori. Possiamo davvero essere interattivi con la tv?

Va tenuto il rapporto col lettore, se non si vuole rischiare l’isolamento che presto diventerà silenzio. Il lettore è ormai arbitro di ciò che viene pubblicato. Desidera una letteratura che non sembri letteratura, e pretende intrecci, svolgimenti, personaggi e luoghi reali. Storie nuove e romanzo vecchio? Capita anche questo ma così sarebbe troppo semplice. Tra le astuzie per la sopravvivenza dell’arte del narrare c’è anche quella di fingere d’essere come vuole il lettore, cioè colui che legge senza pensare alla struttura del testo, senza indugiare sulla scrittura. È per contagio o emula-zione che i narratori scrivono romanzi che sembrano privi di composizione tanto essa è scontata e che paiono indifferenti alla scrittura, che va giù come l’acqua? Il piacere della lettura è figlio dell’assenza di accanimento terapeutico, la tenacia con cui il grande narratore strappa il segreto alle parole apparentemente più banali? I critici hanno dimenticato cosa significa lo schiaffo a Zeno, il taglio dell’asparago all’amico di Gadda?

Si può di nuovo parlare di magia, dopo tanta alchimia compositiva e linguistica. Non si teme la confusione con la narrativa di consumo. C’è una nuova intesa fra arte e mercato: opere d’arte trovano un mercato immenso e opere nate per il mercato si rivelano testi che valgono anche per arte. La questione si complica: possono essere più bravi dei professionisti i dilettanti. Avanza un esercito di narratori elementari che ci sanno fare. O meglio, sanno fare i libri secondo i modelli. Al punto che sono pure più belli. È sempre importante per un libro essere bello, cioè nutriente emozionante e avvincente? Servono a qualcosa quei bei libri che raccontano tutti nello stesso modo, e forse dicono tutti la stessa cosa? Potrebbe essere questa la verità? La ripetizione si prende la rivincita sulla differenza, divinità moderna.

Muore solo una cultura, gravemente ammalatasi negli Anni Ottanta, e pare la fine del mondo. Anche per questo il narratore contemporaneo si è messo a raccontare come può scomparire la terra alla fine del millennio. Quanto più è depressa, tanto più pensa in grande una cultura. Nessuno può misurarne la grandezza, e questa è nuova: si ignora cosa sia la grandezza. Non la riconosceremmo.

L’Apocalisse aveva indicato i maggiori pericoli nella guerra, nella fame e nella peste? Ebbene, già prima degli Anni Settanta erano in circolazione dalle nostre parti i cavalieri dell’Apocalisse. Sono il D’Arrigo di Horcynus Orca, il Volponi del Pianeta irritabile, il Malerba del Pataffio e il Manganelli di Centuria. Si sono nominati quattro ma da noi gli apocalittici sono moltissimi.

L’Apocalisse come morte per carestia la racconta Malerba in un romanzo ambientato nel Medioevo. Nel Pataffio c’è molto da ridere ma lo fanno i lettori: i personaggi invece aprono la bocca solo per sbadigliare e chiedere qualcosa da mangiare. Potrebbe non esserci pane per tutti nel prossimo Medioevo? Per tutti no, ma i popoli poveri si morderanno tra di loro. Se la fame dà i crampi così, di amore nemmeno a parlarne. Nel Pataffio se ne parla ma nessuno lo fa. C’è un gran discorrere sui cibi che mancano quasi del tutto e sulle feci che non abbondano, per via che non c’è da mangiare. Il mondo manda un cattivo odore ma, visto che non è colpa degli escrementi, da dove viene questo puzzo asfissiante?

Se il mondo continua a girare in tondo così velocemente potremmo ritrovarci in un Medioevo non meno affamato e non meno carente d’amore. Pareva che, se avessero avuto da mangiare, gli uomini avrebbero pensato, ma i personaggi malerbiani di Testa d’argento tolgono ogni illusione. I crani non sono scoperchiati ma si vede lo stesso da questi racconti che i cervelli sono molto alterati e pensano le cose più assurde come se fossero reali e razionali.

Manganelli quando scrisse i cento microromanzi di Centuria sta dicendo con la brevità del racconto non più lungo di una pagina che bisogna far presto. L’idiozia ha invaso la testa della piccola borghesia, classe «dominante» di un presente senza speranza. Non era questa l’uguaglianza desiderata da chi aveva affidato alle masse la liberazione da ogni privilegio. Ride tremando chi legge i racconti di Malerba e i microromanzi di Manganelli. Se non è l’Apocalisse, è la fine di un mondo. Nessuna parla più di rivoluzione, di uguaglianza e di progresso. Escono dal deposito ed entrano in circolazione i miti del labirinto e della metamorfosi.

I pionieri dell’irrazionale avevano fatto fare un grande viaggio alla ragione, ma ora a questa viene restituita la delega: guidi il cammino dell’uomo attraverso il caos. Esso esiste, forse se ne possono suggerire informi colori e strazianti rumori ma sempre opporrà ermetiche chiusure. L’Altro forse c’è ma i contatti sono casuali, gratuiti, imprevedibili. Qualche risposta arriva ma non è decodificabile. D’ora in poi si vivrà nell’attesa dell’evento straordinario ma all’uomo non sono concessi miracoli. Meglio averne consapevolezza mentre si racconta dalla riva opposta. Sconfitta è ogni illusione irrazionalistica, inutili i viaggi all’inferno, tempo perso ogni annegamento nel caos, silenzio è il monologo interiore, si mettano da parte le tecniche «schizomorfe» delle avanguardie, recuperate la sintassi più classica.

Nessuno è avanti ad alcun altro, se non si sa dove si sta andando. Una cultura ha perso la bussola, ma non si può dire che una direzione sia sbagliata. Gli Anni Ottanta e Novanta vanno da tutte le parti. Meno a Est o a Sud: fuori rotta ormai il comunismo e la questione meridionale. Battaglie perse per resa. Non mancano i fondamentalisti, islamici e non, ma la narrativa consulta la «rosa dei venti». Una roulette. Può vincere ogni linguaggio, ma si buca lo schermo coi fatti più scandalosi, coi delitti più feroci, con le parole più volgari. Questa però è la realtà da cui bisogna ripartire, verso il «nuovo mondo». L’aveva scritto al fondo degli stivali il palazzeschiano uomo di fumo: «Et ultra». Ancora oltre, in direzione di un mondo meno scontroso, meno feroce e meno volgare.

Fine della corsa: non si sa quando ripartirà la storia. Forse da un’altra parte, con altri obiettivi, con linguaggi più sofisticati. Sarà una storia molto diversa. Sono arrivati gli intellettuali che non fanno la guerra a nessuno. La nuova cultura non incontra resistenza. Non è detto che avanzi nel deserto. Si è ritrovata in un’oasi, e se la gode. Torna il piacere della lettura. Leggono soprattutto le donne. La storia è nelle loro mani? Ce la stanno raccontando. Hanno pari opportunità? Anche meglio.

Qualcuno piange, è vero, ma è piuttosto l’euforia lo stato d’animo degli Anni Ottanta e Novanta. Magari ci si augura che le cose non cambino: vanno, o pare vadano, bene. Ovviamente per i gruppi sociali più ricchi, che non hanno motivi per mutare la loro condizione. Anche i personaggi stanno economicamente meglio, e si sente dai loro pensieri: sebbene non si diano pensiero come prima della questione sociale. Una lingua più alta e ricca, nonché priva di pensieri, conferma la stabilità della cultura. Volponi, Vassalli, Cordelli, Bonura, Consolo, Cerami, Celati gridano che questa stabilità è paralisi. Non basta comunque darsi pensiero, se questo non è davvero nuovo, materiale raro.

Quasi solo Volponi ci spera ancora e fantastica e si infuria e sragiona ne Le mosche del capitale. Che infatti «infastidiscono» i lettori, nonché i critici. Ha vinto il capitale, il capitalismo non disturba più nessuno, c’è solo qualche ronzio. Non basta alzare la voce, se nessuno ti ascolta. L’eloquenza non difende più bene chi continua a star male.

Signori della corte, mi rimetto alla vostra clemenza. Non regge la difesa, spuntato è l’attacco. Una letteratura che fa melina, aspettando di andare in goal. La squadra non c’è, troppo individualismo, campione drogato che comunque dà il titolo. Vi potremmo dare parecchi bei titoli della narrativa degli Anni Ottanta e Novanta: da uno a undici, una squadra capace di vincere molte partite, non il campionato. Mancano i fuoriclasse.

Sono morti, o quasi morti, i contestatori, i ribelli, gli utopisti e tutti quelli che volevano cambiare il sistema. Trionfa la tradizione contro ogni avanguardia. La continuità ha la meglio sulla rottura, non sono previste svolte. Le fratture radicali sono da dimenticare. Le dimenticano anche parecchi narratori della neoavanguardia. Celati scende malinconicamente verso la foce del Po (Verso la foce), fiume ormai senza lotta. Pochi vanno contro corrente. Va alla deriva la cultura che ha provocato le maggiori tempeste. Dopo la crociata la crociera.

Continuiamo coi giochi di parole: nessuno viene più messo in croce perché non sperimenta nuovi linguaggi. I narratori li conoscono a memoria e li mettono in bella. Eco tiene un allegro discorso funebre sull’avanguardia propria e altrui. Questa era un cadavere ed era inutile profumarlo.

Ci sono scrittori che continuano a lottare ma sono di più i pentiti. Molti si pentono d’essere stati «impegnati», d’essersi posti all’avanguardia, d’essersi chiusi in laboratorio a fare esperimenti, d’aver creduto troppo nei documenti. I reduci fanno elegia, musica di sconfitti. Il linguaggio ora è chiaro, accessibile, e non fa il contropelo al lettore come negli Anni Sessanta. Cresce la barba al lettore di romanzi espressionisti o informali, metaromanzi, antiromanzi e nouveau roman. Si spera negli imberbi, i giovani che non hanno passato. Qualcuno ha presente e futuro. Un buon esordio non si nega a nessuno, o quasi. Al secondo libro resistono pochi. Sembrano di più se si mettono in gruppo, ma ora lo scrittore scrive da isolato.

Non hanno avuto lunga vita i minimalisti, forse torneranno in vita i fondamentalisti, ma per ora questi sono dissanguati, anche se sembrano capaci di battaglie cruente. Scenderà in campo la riserva? La rivolta è sempre sotto la cenere ma intanto si vede soprattutto questa, cioè la cenere. Soffiateci sopra e vedrete narratori degni d’essere interpretati. Facciamo dieci nomi, non a caso: Mari, Tondelli, Veronesi, Busi, Di Stefano, Raffaele Nigro, Mazzucco, Cornia, Siti, Alaimo o Pincio (spesso il primo libro di questi narratori è il migliore). Da un altro punto di vista si registrano presenze oscurate dalla prospettiva. Si arriva così numerosi alla volata finale perché il percorso è privo di montagne? Una narrativa per velocisti.

Tocca ai giovani fare rumore, suono sgradevole che è latore di significati diversi e non confortanti. Un esempio? Mari, un libro più straziante dell’altro. Forse è davvero l’autore di Tu, sanguinosa infanzia il primo narratore dell’ultimo decennio.

Non sarà più nuovo il mondo, ma se interpretiamo la vita, essa non finisce mai di stupire. La si interroghi con domande diverse, ed essa risponderà anche per il mondo. Non si va più contro nessuno, i vecchi nemici sono stati smascherati, forse si sono travestiti, ma sono inutili le lunghe spiegazioni. Facciamola breve, i fatti non confessano, il messaggio è di nuovo ambiguo. Tanta ricchezza ci sta dicendo qualcosa che non comprendiamo. Consultata, la Cabala continua a rispondere che il seguito lo si difende meglio parlando che con il silenzio. Tocca insomma di nuovo indagare fra le parole e le azioni degli uomini che ora sembrano limitarsi alla chiacchiera.

Molti ex combattenti fuggono verso l’arte. Il riposo del guerriero. Una cultura in pensione ci sta annegando in libri di memoria, narrativa autobiografica con cui ci facciamo i fatti nostri. Si torna a parlare di magia del racconto, ma si diventa indifferenti all’alchimia, cioè al laboratorio per cui andavano matti gli Anni Sessanta. Mario Soldati torna a incantare con la maestria del racconto. È il momento della rivincita per gli isolati (per esempio, D’Arzo), per gli emarginati (dai neorealisti o dalle neoavanguardie: i triestini Rosso, Burdin, Mattioni, Tomizza), per i trascurati (quelli che non sono mai stati illuminati dai fari di una poetica o di un partito, Ortese), per i dimenticati (quelli come Comisso, che avevano «solo talento»).

La coscienza di Zeno diventa il maggiore romanzo italiano del Novecento. Si vanno rivedendo le gerarchie in vista del bilancio finale del secolo. Ci saranno riparazioni e riabilitazioni. Prima che si chiuda il bilancio del Novecento, resuscitano Bilenchi, Brancati, Fenoglio e Landolfi. Non ce la fanno ancora Bontempelli, Pizzuto e D’Arrigo a farsi riconoscere grandezza. Savinio diventa grande dopo la ristampa delle opere degli Anni Quaranta. Si fanno follie per la letteratura fantastica, inebria la mitologia, veniamo inondati da romanzi storici, c’è bulimia di romanzesco che l’attualità non rifornisce degli eventi straordinari e reali assicurati dalla storia.

Ogni anno un nuovo o antico mito, e tutti a dir messa: romanzo storico, narrativa autobiografica, la condizione femminile, l’Apocalisse, la mafia, il giallo, l’eros, il mondo occulto, la morte della verità, la rinascita di Dio, il trionfo del diavolo. Non si fanno più esperimenti linguistici, ma si prova con tutto. Nulla è vero e tutto è possibile. Ci divertiamo un mondo a scrivere e a leggere storie manifestamente false ma intanto ripassiamo la tradizione, ogni tradizione, anche quella degli altri popoli. Maggiore è l’ignoranza, maggiore è il godimento dell’informazione. Dovremo saperne di più, conviene a tutti, facciamo un bagno nelle culture di tutto il mondo.

Ci ripetiamo, ci sentiamo a nostro agio nelle vecchie storie, possiamo solo combinare diversamente le parole e gli eventi. Non si sta combinando nulla di nuovo ma abbiamo smesso di soffrirne. Abbiamo sofferto troppo fidandoci di chi prometteva ogni giorno qualcosa di nuovo. Nessuno vuole soffrire. Si discute molto di felicità. E questo è nuovo. Quanti narratori infelici sono allegri! Sorge il sospetto che non tolleriamo di soffrire. La felicità come incoscienza? Studiamo bene la risposta.

Gli scrittori comici non sono più sicuri come prima che con l’umorismo o con la farsa si smascherano le ideologie dominanti. Resta da smascherare la cultura ossessionata dall’idea di dissacrare, svelare, irridere, fare la parte del diavolo. Quando però si ride di tutto, dice Holderlin, la situazione è così disperata che ti viene da piangere. È stato detto tutto. Le citazioni sono come i proverbi: ce ne sono per tutte le situazioni.

Dopo cinquant’anni di linguaggi bassi il personaggio-uomo riprende a parlare prevalentemente con lingua alta imparata a scuola o nei vocabolari. Il narratore fa la pace con l’italiano, quello televisivo con cui ci si capisce dalla Lombardia alle Eolie. Brutti tempi per i dialetti, per le miscele plurilinguistiche, per l’alto tasso figurale, per le composizioni disarticolate, per la prosa che semplifica o condensa con l’italiano sincopato ed esplicito di internet. Calvino, nato neoespressionista con Il sentiero dei nidi di ragno, muore scrivendo un italiano che si traduce con il vocabolario dell’Accademia della Crusca. E tuttavia cosa non fa con la splendida lingua di Palomar. Il telescopio filtra le parole e accede a rivelazioni stratosferiche sull’uomo d’oggi e d’ogni tempo. Un microscopio sulla mente con un orecchio all’impercettibile. Troppo tardi per ricominciare dalla notte di Sotto il sole giaguaro. In concreto Calvino ha inteso dire che il discorso andava ripreso da un altro versante.

Analogamente D’Arrigo in Cima delle nobildonne usa una lingua assai diversa da quella di Horcynus Orca. Qui è altissimo il quoziente di metafore, lì la lingua è «classica». L’epica? Quella del chirurgo che usa il bisturi come un fioretto. Gli eroi del nostro tempo sono di nuovo gli scienziati? O sono i protagonisti dello sport?

Nel post-moderno, in questo fenomeno di massima tolleranza che annulla ogni alternativa con cui ha lottato il moderno, è finita ogni trasgressione, anche perché la realtà è andata oltre ogni immaginazione. Latita la satira, che è comicità fondata su una moralità di saldi valori. Non c’è negativo né positivo. Hanno fatto il loro tempo gli effetti shock, il contropelo, lo straniamento e la deviazione dalla norma, senza i quali pareva che la prosa non consentisse attrito né emozioni. E naturalmente appaiono in una luce diversa narratori demonizzati dai neorealisti o dai neosperimentalisti.

Non c’è alternativa al post-moderno? È questa la struttura culturale egemone. Mai vista una dittatura così illuminata e tollerante. Col post-moderno non si va più contro e non si va altrove. La vita non è più nel conflitto politico e sociale. Si cerchi indietro, nelle culture contigue, in territori trascurati, in linguaggi abbandonati. Il passaporto è «diplomatico»: non ci sono barriere doganali, le frontiere sono aperte all’impossibile. Tutto è possibile. Le contiguità si risolvono in intrecci, le opposizioni sono due facce della stessa medaglia.

Trionfa la letteratura che non va in alcun luogo, che non ha senso della storia, che non ha movimento e che non crede nel mutamento. Ingrassa una letteratura immobile che mette in moto tutti i meccanismi di un’interpretazione nella quale si compie il recupero della storia, del mutamento, del significato e del senso. Viene canonizzata l’ermeneutica. Il testo sta, il critico va, ma nessuno chiede più aiuto al critico. Vince il fai da te nella critica, affidata allo scambio di cortesie fra scrittori che ai lettori sono più noti del saggista.

E va il lettore, non lo ferma nessuno da quando è diventato il padrone, colui che stabilisce chi può parlare e chi deve tacere. Il mercato impone le sue leggi: tacerà chi non sa parlare in modo che molti lo possano ascoltare. Saranno pensate e scritte solo le storie che i lettori vogliono. Si possono fare opere d’arte soddisfacendo i desideri del committente. Eco con Il nome della rosa apre una catena di distribuzione in tutto il mondo. Nessuno teme più che l’intellettuale possa avvelenare il lettore.

Non ci siamo mai sentiti così vicini agli antichi. Non eravamo mai stati così uguali agli orientali, agli africani, ai sudamericani. Il riso si alterna al pianto, il dramma va a braccetto col gioco, il reale è anche immaginario e viceversa, al Sud si vive come al Nord, la tragedia ricorda che è l’altra faccia della commedia, l’inno diventa in un attimo epicedio. Il villaggio è globale, i libri fanno così rapidamente il giro del mondo che in Italia vengono tradotti dopo una settimana romanzi americani, russi, sudafricani e australiani. Talvolta sembrano tanto «italiani» che il nostro lettore si ritrova di più in essi che non negli autori connazionali. È la vittoria dell’universale o è la mondiale omologazione di un modello egemone? Pure l’avanguardia finisce nel museo, ma nel frattempo si è finito di parlar male del museo. Si sgomita per entrarci ora che il post-moderno ha chiuso con la strada.

Si chiede alla letteratura di tornare alla vita. E allora molti corrono a parlare dell’unica vita che effettivamente conoscono e per cui hanno interesse, cioè la propria. La narrativa risponde alla richiesta di vita e di realtà con l’autobiografia. Ma chi ha ormai una vita da raccontare? Nessuno scrittore ha una vita romanzesca. E allora sotto con la narrativa lirica, prosa che fa poesia con la propria vita più orecchiabile.

Il romanzo storico lo si è sempre fatto, ma in uno stesso anno del nono decennio lo fanno quasi tutti. Negli Anni Ottanta e Novanta scrivono romanzi storici i realisti (Vassalli) e gli scrittori d’avanguardia (Malerba), i vecchi (Bufalino) e i meridionalisti (Raffaele Nigro); li scrivono le donne (Ortese, Maraini, Ferrante, Remondino, Sanvitale), e i professori di letteratura e di estetica. Un’epidemia? Potrebbe non trattarsi di un virus. Fatta l’analisi del sangue, ecco il responso. Si scrivono buoni romanzi storici che rassomigliano a tanti altri del passato. E autobiografici. Purché non siano corrivi. Si sta concludendo un ciclo. Alla cui fine trionfano presso il pubblico i giornalisti che hanno appena letto sul quotidiano. Sono le grandi firme a scrivere i best seller della narrativa d’oggi, ma nemmeno questo succede per la prima volta.

Nella storia come nel mito ti trovi una vicenda che ti si confà, e là dentro ci ingrassi con la tranquillità di chi sa pure come va a finire. Nei casi migliori il romanzo storico fa corto circuito tra due epoche fra cui si vuole trovare analogia, e si sviluppa un incendio che non risparmia il nostro tempo. Tutte le epoche ci sono diventate contemporanee, e avvertiamo più le repliche che le differenze.

Rischiamo di non avvertire la differenza tra la buona e la cattiva letteratura. Questo però succedeva anche a Bisanzio e forse pure nel Seicento, che mandava al rogo tanti buoni scrittori eretici. Oggi non bruciamo più i narratori perché non ci sono eretici o perché siamo più tolleranti che nel passato? Se non si ristabilisce la distanza fra lo scrittore e chi scrive, non ci sarà differenza fra il silenzio e i clamori intorno ai best seller.

Ogni letteratura è ugualmente legittima, ogni linguaggio ha gli stessi diritti di tutti gli altri, ogni scrittore decoroso ha pari dignità con tutti quelli che scrivono bene: senza contare i casi in cui vale di più chi scrive male. L’uguaglianza è una grande conquista ma non c’è posto per tutti, visto pure che non si è mai stati così numerosi. L’individualismo è allora una necessità e un’urgenza. Si lotta dunque per distinguersi. La deviazione dalla norma ora deve produrre scandalo, va urlata perché faccia impressione, come una notizia televisiva.

La narrativa dagli Anni Ottanta e Novanta in poi deve saper bucare la carta. Non c’è narrativa di grande spessore? Quando la scrittura è piatta e superficiale, tutti o quasi scrivono egualmente bene, e ciò, direbbe Baudelaire, è «detestabile». Faceva bene a non scandalizzarsi Gadda. Lo si imiti, si scriva come lui, che bucava la carta con le sue acute metafore, per dire verità inafferrabili. Ai luoghi comuni alcuni preferiscono il viaggio nella letteratura «aristocratica», ma non si prova nemmeno a tornare alla «Ronda». È più difficile di prima fare la minoranza, ma la grande letteratura torna a essere privilegio di pochi, vuoi «dotati», vuoi scrittori che passano e ripassano sulla stesso punto la lingua finché non si vede uno spiraglio. È successo tutto, le più tremende «delinquenze» lasciano indifferenti, l’ordine regna sovrano in una cultura che ha assorbito, assimilato ed esorcizzato ogni interdetto. I ribelli vivono con la pensione statale. Gadda definirebbe «burocratica» molta narrativa d’oggi.

Il Novecento era andato in periferia per rifornirsi di nuove realtà? La periferia che, rispetto al fantastico, è il reale; e che, rispetto alla superficie, è il profondo; e che, rispetto alla lingua, è il dialetto; e che, rispetto alla norma, è la deviazione; e che, rispetto alla razionalità, è l’irrazionale. Dagli Anni Ottanta trionfa il centro, ogni centro: la razionalità, l’ordine, la figuratività, la trama, la norma, la lingua, la superficie. Il reale invece non è mai stato altrettanto inafferrabile, forse nemmeno esiste, comunque non ha più consistenza della verità: che è il vero mito del nostro tempo bugiardo. I narratori italiani, impossibilitati oggettivamente o incapaci individualmente a inventare miti, se li imprestano presso le letterature passate o straniere. Il centro è ormai in ogni parte del mondo, possiamo consumare i miti di ogni cultura moderna o contemporanea. Il passato, nostro contemporaneo. Come il futuro. È il massimo mito del nostro tempo questo per cui tutto è presente?

Scrivono meglio le donne? Sicuramente leggono più degli uomini. Il lettore è soprattutto una lettrice. Il mondo è maschio, la vita è femmina, potrebbe dire un vecchio pescatore di D’Arrigo. Ora che la letteratura ha rinunciato a cambiare il mondo, tocca alle scrittrici raccontare la vita? A essere ottimisti, non è folle credere che saranno le donne a cambiare il mondo.

Secondo Alvaro, quando ci si rivolge con tanta insistenza alle donne, si desidera tornare alla natura, da cui ricominciare tutto daccapo. Gli scrittori si sono dati alla bella vita. È una brutta storia questa di una cultura «incinta» di una novità che non viene fuori. Se si urla tanto, potrebbero essere doglie? Sta per nascere un nuovo millennio, o meglio, un altro millennio. I più empirici, i soliti pessimisti, si limitano a constatare che sta morendo il vecchio. «Più uno!», gridò Zavattini. E iniziò una nuova Odissea.

 





APPENDICE SEDICESIMA

IL MELODRAMMA DI ELSA MORANTE

Nei precedenti capitoli è stata marcata l’importanza di opere di narratrici, come Serao, Deledda, Aleramo, Manzini, Masino, Ortese, Banti, De Cespedes, Bonanni, Romano, Ginzburg, Bellonci, Viganò, Rosselli, Vasio, Ceresa, Remondino, Maraini, Sanvitale, Ravera, Mazzucco (nonché Niccolai, Sapienza, Cialente, Ferrante, Bompiani, Tamaro, Alberti, Bossi Fedrigotti, Bruck, Ombres, Lagorio, Mazzantini, Capriolo, Rasy, Petri, Morazzoni, Cutrufelli, Morandini, Frabotta, Petrignani) che risultano esaminate in raccolte di recensioni dell’autore di questo libro. Solo in parte è stata la qualità ad avere causato l’esclusione; possono non avere incontrato il modello o il linguaggio scelti dall’interprete.

Lo stesso discorso vale per i molti narratori che non meritano il silenzio, giustificato solo dal punto di vista critico scelto dallo storico (Carmine Abbate, Albinati, Arpino, Baricco, Bartolini, Bevilacqua, Biamonti, Bigiaretti, Bufalino, Burdin, Buzzi, Calcagno, Camilleri, Camon, Canali, Cancogni, Canobbio, Castellaneta, Cavazzoni, Ceronetti, Chiara, Coccioli, Compagnone, Crovi, Antonio Debenedetti, De Luca, De Seta, Desiato, Dessì, Ferrero, Ferrucci, Fiore, Gramigna, Guareschi, Guerra, Isgrò, Lodoli, Lunetta, Maggiani, Mannuzzu, Marmori, Marotti, Minore, Mondo, Montefoschi, Ottonieri, Palandri, Papa, Paris, Perriera, Piccioli, Piersanti, Pomilio, Pressburger, Rimanelli, Rugarli, Serrao, Starnone, Tomizza, Troisi, Valesio, Vandano, Venturi, Vigevani).

La preferenza accordata all’opera della Morante rispetto a testi di narratrici non meno meritevoli si spiega anche con fatto che La storia tocca la questione dell’accessibilità del romanzo in una stagione che è tornata ad amare il «melodramma» narrativo, cioè un genere di racconto che coinvolge sentimentalmente il lettore quanto non capitava da molto tempo ma intanto assolve la sua pigrizia intellettuale.

La storia di Elsa Morante, scrive l’editore a nome della scrittrice nel retro di copertina del grosso romanzo, «vorrebbe parlare a tutti in un linguaggio comune e accessibile a tutti». Siccome in questa «storia» che è il romanzo della Morante non si può distinguere quanto è dovuto all’editore e quanto alla scrittrice, possiamo attribuire all’uno e all’altra la formula di presentazione. Che non è solo un’attraente formula pubblicitaria, ma anche la più legittima chiave di lettura del libro.

Attenti al linguaggio dunque: è lui a dare ogni risposta anche a livello ideologico-politico (La storia è un romanzo progressista o reazionario?) e sociologico (perché lo si legge tanto? che cosa ci trova il pubblico? qual è questo pubblico?), oltre che a quello letterario. Pare avvertimento anacronistico, ma i lettori hanno dimenticato che all’esame un romanzo va innanzitutto interrogato in letteratura.

La prima risposta è quasi un paradosso per un libro così contrario alla Storia: attraverso il linguaggio La storia intende essere culturalmente nella Storia: nel senso però che vuole essere attuale. Vuole esser una risposta affermativa alla richiesta che il pubblico – quello «popolare» e quello «colto» – va facendo, sempre più perentoriamente, di una letteratura «leggibile» e «accessibile», specialmente dopo la contestazione e dopo il suo anno eponimo, cioè il ’68. Non è casuale infatti che Elsa Morante concluda La storia con il 1967. Attuale comunque è soprattutto l’idea che bisogna stabilire qual è il linguaggio da usare in un’epoca in cui tutti chiedono alla scrittura d’essere di facile lettura perché «il popolo lo vuole».

Stava forse anche la Morante nutrendo gli anni come fa con i semi il Gramsci da lei citato a conclusione del romanzo: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia»? Probabilmente è il ’68 il «fiore» della Morante, l’anno in cui forse è sbocciato l’evento storico dal quale la letteratura e con essa ogni ruolo della società occidentale ha ricevuto l’imperativo di fare l’autocritica (morte all’avanguardia!) e diventare «accessibile a tutti», cioè «popolare» o meglio ancora proletaria, lontana insomma da ogni precedente «borghese» gerarchia culturale. In altre parole, diciamo banalmente «anarchica»: come anarchica è parsa a molti la contestazione ma soprattutto come «anarchica» si dichiara la «visione del mondo» sulla quale è costruita La storia. A cominciare dal rifiuto della cultura, della scuola, di ogni autorità e norma, che poi è peculiare della controcultura di cui fa parte l’odiata neoavanguardia. Si è pure scritto che la contestazione è figlia del neosperimentalismo che ha cercato nelle forme vergini i significati di cui sono incinte, ma la Morante non ci pensa nemmeno a tale eventualità. Lei la pensa come il popolo che crede di essere oppresso dai linguaggi complessi quelli che già furono suoi dallo Scialle andaluso a Menzogna e sortilegio.

Anche a Elsa Morante, come al Dio di San Luca, citato pur esso nel retro di copertina, piace di nascondere le cose ai «dotti e ai savi» e di rivelarle ai «piccoli». Questi non sono poi solo i bambini o più largamente i giovani cosi cari alla contestazione, ma anche tutti i «poveracci», insomma gli «umili», in una parola il «popolo», secondo dizione ottocentesca non impertinente al testo. La parola al popolo? Basta la promessa perché il lettore si metta comodo a sentire o a leggere, affascinato da un linguaggio che porta emozioni con ogni frase. Altro che l’incomunicabilità del testo come alternativa radicale a un sistema culturale. Perché tuttavia non dirlo al popolo che il testo è sempre complicato?

Ne ha il popolo di cose da raccontare, se qualcuno gli dà il linguaggio per dirle finalmente nel modo diverso e nuovo che è adeguato alla sua diversità. Se ne dovrebbero sentire di rivelazioni, e infatti ne raccontano di storie gli umiliati e gli offesi della Storia. Dio è finalmente col popolo? Ben gli sta agli uomini che sia una donna a metterlo su un piedistallo. Quanto non era riuscito alla grinta maschile riusciva dunque alla pietà femminile? Ci sarà da commuoversi, ma era ora di farla finita con una letteratura che non si capisce di cosa parla. Siamo sempre al punto in cui Totò il Buono saltò su un manico di scopa per andare dove, a sentire Zavattini, leader dei neorealisti, «buongiorno vuol dire solo buongiorno». Nuovo realismo o il vecchio e sempre vegeto realismo ottocentesco per il quale la Morante era stata già elogiata per Menzogna e sortilegio?

Di qualsiasi cosa parlino, i popolani de La storia si esprimono con termini impropri e con sintassi intenzionalmente sgangherata (lei, la Morante, che se vuole scrive l’italiano più forbito e perspicuo). O almeno tali appaiono a quei «dotti» e «savi» ai quali sia sfuggita l’operazione linguistica con cui la scrittrice ribalta l’ingenuità e la rozzezza in strumenti di una più intensa e ricca «verità». Così rovescia (e in tale rovesciamento il linguaggio si articola e si ispessisce come mai meglio gli succederà in un romanzo che di fatto corre sulla superficie) il senso di comportamenti che il «borghese» giudica sguaiati e indecenti e selvaggi e svela invece l’autenticità, il candore, la moralità «alternativa» e comunque «aristocratica» di questi poveri cristi.

Per la Morante infatti sono loro i «migliori» (lo pensava pure Pasolini dei suoi angelici ragazzi di vita), questi «analfabeti» che discutono in modo «ridicolo» di politica e che possono essere creduli e superstiziosi, fuorilegge di ogni genere per «pura» necessità, miserabili impegnati nella sopravvivenza ma capaci di godersi in naturale disordine la vita, menti affaticate o immature che l’istinto e l’esperienza educano a prendere le misure di fronte al mondo che li esclude, ma in ogni modo esseri «storicamente» inadeguati a farsi uno spazio più comodo.

Loro tuttavia lo desidererebbero, cioè desidererebbero migliorare le loro condizioni economiche e culturali, ma questo non piace non solo al Dio di San Luca, che non ci può nulla, e neppure ai veri «padroni» del mondo, ma soprattutto non piace a Elsa Morante. Potrebbe esser meglio lasciarli suppergiù così come sono, poveri cristi esclusi e oppressi dalla Storia? Una situazione storica non è tanto denunciata quanto desiderata come definitiva? Il seme insomma darà sempre l’erbaccia? O questo «popolo» va diventando progressivamente «erbaccia»? Sono fiori solo se restano poveri e umili? Sembra una constatazione empirica e invece si fa metafisica.

La contestazione, che si trovò in testa come «valori» il «negativo» di quelli «borghesi», si accontentò dapprima dei secchi documenti e dei perentori slogan, ma quando decise di rioccupare lo spazio letterario lo fece riabilitando il linguaggio appreso dal realismo magico nel quale Elsa Morante esordì al seguito di Bontempelli. Anche qui il risultato più concreto la scrittrice lo ottiene quando non soffoca l’elemento fiabesco che le hanno trovato nel sangue. Qui infatti parlano efficacemente gli animali, a prova del fatto che la narrativa non è così come la si vorrebbe nelle epoche in cui si crede che bastano i documenti reali. Il linguaggio cerca di metterla sull’avviso che la semplicità non basta, ma Elsa Morante giustamente non rinuncia alla tesi estremista. Meglio sempre se va «oltre la realtà». È la realtà empirica a minacciare la sua letteratissima arte.

Juri Lotman ha ricordato che l’effetto di semplicità e naturalezza della lingua parlata e di immediatezza dell’intreccio è sempre ottenuto a costo di una notevole complicazione strutturale del testo. La Morante invece usa la più semplice delle strutture: quella che mette in uno spiedo, come vengono cronologicamente, gli episodi; sicché il racconto avanza sotto la spinta della più consumata delle dinamiche. Ragazzi di vita, prostitute e papponi gelosi, ebrei sopravvissuti allo sterminio, omossessuali, alcolizzati, drogati, giovani popolane precocemente sfiorite; transfughi della borghesia che provano l’esperienza alienante della fabbrica: personaggi che fanno riscrivere episodi già comunicati con lancinante «rozzezza» un secolo fa. L’eloquenza prepotente della letteratura che sembra farsi da sé.

Per mandare avanti una cultura tocca tornare indietro verso quell’Ottocento in cui i rapporti sociali sono espliciti e perentori? Riprendiamo il discorso popolare dal punto in cui abbiamo sbagliato a pensare la Storia che da oltre un secolo viviamo? Dobbiamo imparare a distinguere i fiori dalle erbacce? È molto semplice, è naturale, confessare delusione e con essa nuovi propositi, ma i linguaggi riciclati non hanno mai comunicato quanto di nuovo sta per succedere al popolo.

Forse è meglio cambiare il linguaggio del popolo invece di rimettere in uso quello che ha già fallito l’impresa che avrebbe dovuto dare libertà e giustizia sociale a tutti. La Storia ha sbagliato ma non possiamo non continuare a contare su di essa per cambiare. Il linguaggio è storia, diceva Gadda. Voleva dire che bisogna far raccontare a un nuovo linguaggio una nuova storia: questa non finisce mai, e non finiscono mai i linguaggi.

«È un fatto vero di cronaca», deve garantire Davide allarmato dall’indifferenza degli interlocutori popolari. Così, parlando d’altro, egli non solo dà una definizione involontaria e calzante del romanzo ma indica i limiti e i motivi della sua leggibilità. Il romanzo è spesso scritto secondo le formule della prosa con cui vengono redatte le giornalistiche notizie di cronaca. Questo realismo può essere sostituito dal giornalismo d’inchiesta?

Nulla di grave a pensarlo e a dirlo, ma forse continua ad avere ragione il Calvino che invitava Mastronardi a non dimenticare che giornalismo e letteratura non sono la stessa cosa. Il narratore insomma non si lasci intimorire dal numero di copie vendute dai romanzi dei giornalisti. Fanno il loro dovere ma fanno una cosa diversa dalla narrativa. Che sta dicendo un’altra cosa anche quando il suo linguaggio è semplice e naturale.

Ha ragione Elsa Morante a voler far capire al «popolo» che è stato sempre oppresso dalla Storia. Compito primario della letteratura è smascherarne gli inganni ai danni dei più deboli. Difficile dire tuttavia con quale linguaggio oggi si raggiunge tale obiettivo. Forse andrà smascherato anche questo linguaggio povero e semplice col quale ci pare che parli Dio, va evitato il ritorno sull’altare di un’ideologia letteraria che nasconde. Nel Novecento è stato fatto parecchio per il popolo ma non basta. Serve un’altra storia e serve anzitutto un altro popolo. A cominciare da un diverso lettore. E naturalmente da un narratore che faccia la differenza in mezzo a questa paralizzante ripetizione. Chi sta dietro la maschera che piange per far meglio credere che non c’è nulla da fare.

Tratto da L’estrema funzione di Walter Pedullà, Venezia 1975
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IX    «Conoscendo l’altro, conosceremo meglio noi stessi», suggerì Gadda a Fenoglio, a Pasolini e a D’Arrigo

X     Il Novecento ha cento anni ed è ancora vivo. Parola di Werner Heisenberg
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