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«Lei mi sta davvero chiedendo come l’ho vista morire? Dopo trent’anni vi permettete ancora questa domanda?»

«La prego, non mi fraintenda. So che contemporaneamente a sua moglie, milioni di altre persone sono morte per…»

«Assassinate! Diciamo le cose come stanno.»

«Sì, sono morte assassinate. Però per tutti noi sua moglie Anna è stata la prima e lei, signor Puller, è stato fondamentale per capire cosa stesse succedendo. Ha a tutti gli effetti impedito che l’intera umanità sparisse, che venisse annientata, se preferisce.»

Aron Puller sapeva che quella ragazzina lo stava adulando solo per estorcergli i ricordi della tragedia più inspiegabile e devastante del genere umano. Lo stava usando, chiaro, ma lo sfruttamento era reciproco, perché la solitudine era troppa fra quelle mura per non accettare di abboccare all’ennesimo amo. Meglio una pessima compagnia, alle volte. Per anni, i giornalisti si erano presentati alla sua porta come scout preposti alla vendita di biscotti che nessuno mai avrebbe mangiato. Tutti simili. Tutti con la speranza di venirne a capo. Educati sulla soglia e scomposti al tavolo, quando non ottenevano ciò che volevano o, al contrario, ottenevano più di quanto si aspettassero con l’imbarazzo di non poterne scrivere.

All’inizio Aron riceveva le grandi firme d’assalto, in cerca di scoop ed esclusive, poi, a mano a mano che si ristabiliva la nuova normalità, o quella che lui considerava l’anormalità consolidata, le redazioni avevano cominciato a mandargli le seconde scelte, i tirocinanti, i cronisti addetti alle ricorrenze.

Conosceva a memoria le reazioni altrui al suo racconto e aveva anche imparato a piangere il giusto, per dare un po’ di spessore alla conversazione. Non che la tristezza non gli fosse rimasta annidata nel cuore, ma le continue repliche rendevano la vicenda il copione di una tragedia classica, e lamentarsi per le domande cui si sottoponeva, incassando le scuse prima di proseguire, rientrava nel primo atto.

«Anna era appena tornata a casa dal mercato. Aveva fatto la spesa, tutta roba fresca, pesce e verdure. Una spigola per cena, pescata, non allevata, e insalata per contorno. A pranzo gamberi, cicale di mare e aragostelle. Era il nostro terzo anniversario, volevamo festeggiare. Se penso che senza le cicale di mare magari saremmo ancora insieme… Ma forse lei in un mondo così non avrebbe voluto vivere. Comunque, avrei dovuto buttarle io nell’olio bollente. Le cicale erano state una mia richiesta.»

L’enfasi autocommiserativa in questa fase dell’intervista ci stava sempre bene. Sara guardò Aron: sessantun anni portati male e segnati dal senso di colpa. Era fisicamente in forma, asciutto, ma aveva dei solchi profondi lungo il viso e l’espressione di uno che non dormiva da un secolo. La camicia fuori dai pantaloni, con i primi due bottoni aperti e i polsini slacciati, mostrava una certa trasandatezza, la rasatura però era impeccabile e i capelli grigi impomatati. Aron se li stirò ai lati con entrambi i palmi e Sara rispettò la sua pausa, assicurandosi che il registratore fosse acceso.

«Vuole prendersi un bicchiere d’acqua, signor Puller? Io non ho fretta. Davvero, posso aspettare.»

Lui raccolse la gentilezza, ma con un cenno della mano destra fece capire che voleva continuare.

«Anna mise l’acqua nella pentola, l’olio e uno spicchio d’aglio nella padella, e accese i fornelli. L’olio iniziò a sfrigolare e l’odore del soffritto a spandersi per la cucina. Prese la busta di cicale, le voleva fare per prime, come antipasto.» Aron fece una smorfia. «Questa parola all’epoca aveva tutt’altro significato rispetto a oggi. “Antipasto” indicava la portata che precedeva il piatto principale, ma immagino lei lo sappia. Anna aprì l’involto tutta orgogliosa per mostrarmi come si dimenavano nel cartoccio. “Amore, guarda, sono vive! Più fresche di così si muore” disse, per poi farle scivolare sul fuoco. Nei miei ricordi quel gesto è durato un’infinità, in realtà furono millesimi di secondo. Da lì vidi l’inferno in terra.»

Aron si concesse una pausa e con un bel respiro trovò il coraggio di proseguire: «Anna cominciò a contorcersi, si gettò sul pavimento, cercando di strapparsi i vestiti di dosso e dicendo che bruciava tutto, che tutto era rovente. Gridava il mio nome, mi supplicava di aiutarla…».

Sara ascoltava in un silenzio empatico.

«… e io non avevo idea di come fare. Non capivo e, con il senno di poi, so che non avrei risolto molto: una volta toccato l’olio bollente, le cicale muoiono quasi all’istante. Sembra che continuino a muoversi perché il guscio si accartoccia, ma la polpa è già cotta. Avrei dovuto prenderle e metterle sotto l’acqua fredda, ma ero concentrato su mia moglie. Naturale, no? Pensavo a lei, non ai crostacei. E comunque non sarebbe servito.»

«Non poteva saperlo, signor Puller. Nessuno lo sapeva» disse Sara per confortarlo.

Lui si schiarì la voce. Si era abituato alla sua storia, non al dolore che comportava.

«Sì, nessuno poteva saperlo. Anna urlava, un suono mostruoso che sembrava salire dalle viscere della terra. La pelle le si staccava di dosso, e le si formavano bolle che poi scoppiavano come se stesse friggendo. E stava friggendo! Ma non c’erano fiamme, niente di niente.»

«Mi spiace moltissimo. Se preferisce, può saltare i dettagli.»

L’uomo ignorò Sara, accanendosi nella trance agonistica della memoria: «La pelle continuava ad abbrustolirsi e io non ero in grado di fare nulla. I vicini sfondarono la porta. Avevano sentito le urla di Anna, così alte da coprire il trillo del campanello, di cui io proprio non mi accorsi. Mi presero di forza e mi staccarono da lei, poi chiamarono la polizia. Mi strinsero a un angolo, non riuscivo a smettere di guardare mia moglie riversa sul pavimento che friggeva a contatto con l’aria. La vicina spense i fuochi e mi lanciò uno sguardo di accusa. Sa, in un primo tempo tutti pensarono che fossi stato io a lanciare addosso ad Anna l’olio bollente. Che avessi ucciso la donna più importante della mia vita. Pensarono così, ma questo lo sai già. Mi scusi, le sto dando del “tu”».

«La prego, continui. Anzi, Aron, continua pure.»

Aron sapeva che poteva darle del tu, ma era sempre bello sentirsi pregati di farlo. Sorrise sornione e guardò fuori dalla finestra del salone alla sua destra, tirando un sospiro. A trent’anni di distanza, non riusciva ancora ad abituarsi alla vista della città. La accettava sempre con qualche secondo di ritardo.

Gli spazi erano rimasti quelli precedenti al Contrappasso e la sua memoria, come un errore di sistema, ogni volta che guardava oltre il vetro lo preparava a rivedere la strada affollata di pedoni, macchine bloccate nel traffico e colori. Colori a perdita d’occhio. Si aspettava di vedere gli alberi svettare incolti e intrecciarsi ai lampioni, e di sentire l’esplosione di vivacità delle chiassose litigate che di solito sfumavano in “vaffanculo” e nulla più, capaci di intrattenerlo più dei programmi tv. Puntualmente, l’errore di sistema doveva rientrare e lasciare spazio a una realtà fatta di poche macchine elettriche messe in sicurezza su binari, interdette alle vecchie discussioni per la precedenza o per i semafori bruciati in velocità. Attraversavano una città ridipinta di bianco. Bianche le facciate dei palazzi, bianchi i marciapiedi, bianco l’asfalto delle vie. Non era il bianco dolce delle isolette greche che Aron aveva visitato da ragazzo. Era un bianco ossessivo, esagerato, clinico. L’unica tonalità che sembrava scostarsi un minimo dalla mania monocromatica era quella della tinta usata sulla manciata di negozi rimasti, un bianco sporco tendente al grigio chiaro, ma per distinguerlo dal resto serviva uno sforzo di concentrazione.

Sperando di ritrovare tutto esattamente com’era, Aron non faceva che predisporsi alla delusione. Sarebbe stato più facile adattarsi se la città avesse modificato il suo aspetto, se avessero potuto ricostruirla da capo, invece era rimasta identica a prima che ogni cosa cambiasse. Identica ma un’altra. I palazzi intorno erano gli stessi ma spezzati, feriti, intagliati dal tempo. Una gettata di cemento aggredita da poche piantine furiose che cercavano la strada per stare alla luce. La tintura fresca si mescolava all’intonaco ormai scrostato di vecchie costruzioni tenute in piedi dai restauri. La città, con i suoi edifici crepati e ritinteggiati, somigliava a una vecchia signora con un pessimo lifting e i pori otturati.

Aron si perse ancora qualche istante nel panorama prima di tornare a considerare la sua ospite. La quantità di palazzi era eccessiva rispetto alle persone sopravvissute, e il peso di chi non c’era più gravava sopra ogni cosa. L’aria era intrisa di quell’assenza, malgrado il parziale ripopolamento, malgrado tutto avesse ripreso a funzionare. Ci si ostinava a chiamarla “normalità”, sebbene non somigliasse in niente a ciò che un tempo si considerava normale. La normalità, pensò Aron, è il vestito buono dell’ipocrisia: non ciò che dovrebbe essere, ma ciò che conviene sia.

Le strade grandi, viste dall’alto, facevano sembrare i pochi pedoni in giro una colonia sparuta di bipedi diretti verso chissà quale affare con una lentezza artificiosa dettata non dalla tranquillità ma dalla paura. Aron non avrebbe mai immaginato di dover rimpiangere il mondo che andava di fretta. La fretta che trent’anni prima era sinonimo di superficialità e fonte di malessere ora gli appariva come una fortunata forma di libertà, e la rimpiangeva ogni volta che quella finestra gli faceva da cornice.

Fu grato a Sara per non aver interrotto i suoi pensieri e ricambiò la cortesia riprendendo la storia per cui la ragazza si era presentata a casa sua.

«La vicina spense il fuoco e sul momento non diedi peso al gesto, non più di quanto ne avesse. Quando arrivarono, gli agenti rimasero sconvolti davanti al corpo martoriato di mia moglie. Uno di loro mi guardò pieno di rabbia e ruggì una cosa tipo: “Che cosa le hai fatto, figlio di puttana?”. Mi arrivò come una pistolettata quella frase. Non erano lì per aiutarmi, erano lì per arrestarmi. Risposi che non ero stato io, che non avevo idea di cosa fosse successo, ma ero immobilizzato, non riuscivo a coordinare i muscoli, figuriamoci un’arringa difensiva. Fui ammanettato e trascinato fuori di casa. Mi divincolai per gettarmi accanto ad Anna. Volevo restare nella sua stessa stanza, respirare il suo profumo, darle il regalo che le avevo comprato, volevo dirle che l’amavo. Mi stavano strappando la mia vita pezzo per pezzo in una frazione di tempo esageratamente breve per capirlo. Fra le sirene di troppe ambulanze, sono svenuto. O almeno così mi hanno detto. Mi sono risvegliato in commissariato.»

Sara non aprì bocca. Non perché a scuola le avessero insegnato a far parlare i silenzi, ma perché non aveva davvero nulla da dire. Era dispiaciuta e basta. Quella era una storia tra le tante, eppure diversa: l’origine, lo spartiacque del 2022. Aron aveva lo sguardo abbassato e si torceva la fede all’anulare sinistro. Non se l’era mai tolta, a giudicare dalla pelle segnata sotto la fascia d’oro.

«Appena mi ripresi, capii che c’erano tantissime altre emergenze. In commissariato correvano tutti come forsennati, scappavano da qualche parte senza fare caso a me. Avevo appena visto morire mia moglie nel peggiore dei modi, ma nessuno si degnava di darmi spiegazioni. Poi arrivò un agente e mi chiese sbrigativamente se volevo l’avvocato. Risposi che non ne avevo bisogno, m’interessava solo sapere di Anna. Ero abbastanza certo che fosse morta, la mia mente però si aggrappava ancora a una speranza. Il poliziotto non rispose. Mi spinse in uno stanzino, si sedette di fronte a me e, dopo avermi guardato come si guarda un cane rognoso, mi domandò come avessi fatto a ustionarla e a ripulirla in così poco tempo. Non capivano come fosse possibile che avessi usato un prodotto infiammabile senza lasciarne traccia. Ripetei almeno una decina di volte la mia versione dei fatti come la sto dicendo a te ora, con ogni sfumatura, da ogni angolazione. E più la raccontavo, più mi distaccavo dalla visuale oggettiva e mi formavo un’idea assurda.»

Aron si massaggiò le tempie, interrompendo per un attimo il filo del discorso: «Quanti anni hai?».

«Venticinque.»

«Sei nata nel post-Contrappasso.»

«Sì, ma ho studiato a fondo com’era la vita prima e i miei genitori me l’hanno raccontata: conosco bene il vostro tempo.»

«Allora che speri di trovare?» si irrigidì Aron, cambiando d’un tratto umore. «Ogni tanto venite qui per rimettere in piedi un passato che non vi appartiene, che non tornerà più e che tanto non interessa a nessuno.»

«Voglio solo capire» si giustificò Sara. Fece un respiro profondo, prima di decidere di passare dalla parte dell’intervistata. Non era un buon segno che lui le si rivolgesse al plurale, come fosse un’indistinta presenza fra le altre che si erano susseguite su quella stessa sedia. La lama affilata delle parole di Aron aveva sfiorato il suo orgoglio: lei non era come gli altri, lei non tralasciava nulla, non poteva permetterselo di essere come gli altri. Pensò che l’unico modo per conquistare la fiducia del suo interlocutore era mettere sul piatto un po’ di sé, piccoli pezzi della propria vita.

«Aron, ho perso quasi tutta la mia famiglia per il Dovere. Ho bisogno di ricostruire i passaggi, le responsabilità di questi trent’anni. M’importa poco se al mio giornale non interessano più.»

Aron scrutò il suo viso. Gli piaceva che fosse pulito, dai lineamenti scolpiti eppure morbidi. Il naso lievemente aquilino trovava una sua armonia tra gli zigomi alti, gli occhi scuri spiccavano sotto le sopracciglia arcuate e le occhiaie erano appena accennate. Non scavate, nere, ma del colore dell’incarnato, come due piccole pieghe in una pagina bianca. Nella cornice dei capelli corti, la frangia castana lasciava spazio a uno sguardo vivace. Quello sguardo gli ricordava Anna, così come il timbro della voce, profondo, non squillante, che arrivava dal centro del petto. Le mani, invece, erano diverse. Sua moglie le curava molto, Sara le martoriava. Non lo fece davanti a lui, ma Aron la immaginò mordersi le unghie a tarda notte, tra la consegna di un articolo e la rabbia per essere rimasta orfana troppo presto.

«Ti aiuterò come posso» le disse infine, lisciandosi il mento. «In commissariato mi fecero ripetere la scena talmente tante volte che rividi il momento esatto in cui mia moglie era caduta per terra in preda alle convulsioni. In cui la prima cicala di mare aveva toccato l’olio bollente. Non puoi immaginare quanto fosse insensato questo pensiero, ai tempi. O anche solo prendere in considerazione un’ipotesi del genere. Cominciai a non rispondere più alle domande e a calcolare ogni minimo dettaglio: Anna che bruciava come se la stessero calando nell’olio. La sua pelle friggeva, non c’era liquido intorno o addosso a lei, niente sangue, eppure lei stava rosolando come le cicale di mare, nello stesso preciso istante. La sua pelle smise di abbrustolire insieme al guscio dei crostacei nella padella quando la vicina spense i fornelli. Era un’idea da manicomio, dovevo essere impazzito. Non potevo condividerla con gli agenti, eppure l’eco di tutti quei movimenti nella mia memoria rimbombava. Mentre cercavo di ragionare, entrò nella stanza un altro poliziotto e chiese al collega che mi stava interrogando di seguirlo perché c’era appena stata una strage al mattatoio, una mattanza umana. Captavo frasi sparse dal corridoio, tipo “Al mercato ittico, nove assassinati da ignoti”, “Morti cinque disinfestatori”. Tirava aria da fine del mondo. Io ero ammanettato a un tavolo e riuscivo a pensare solo ad Anna e alle cicale di mare.»

«Per quanto ti tennero legato?»

«Circa tre ore, in violazione di qualsiasi diritto umano. Ma con chi potevo prendermela? D’altro canto, se l’essere umano si stava estinguendo, il diritto non gli serviva un granché. Ti dispiace se fumo?»

Sara scosse la testa.

«È tabacco legale» specificò Aron. «Non vorrei pensassi male. Come si può raccontare una storia simile facendosi bastare tre sigarette? Tre al giorno me ne concedono. E questa è la fottutissima terza.»

Si avvicinò di nuovo alla finestra sigillata e accese la sigaretta accanto al bocchettone del ricircolo d’aria. A Sara non dava fastidio il fumo, ma nel tabacco c’era un che di dissonante. Le parve un dettaglio che stonava con quel corpo asciutto dai muscoli tesi e definiti, un cedimento alla debolezza. Aron Puller le sembrava pieno di stonature. I capelli impomatati e la camicia sbottonata, la disponibilità a parlare e il fastidio di farlo, segnalato dai tanti silenzi e dai tiri voraci alla sigaretta. Era come se ogni tanto le cose sfuggissero clamorosamente al suo controllo.

«È lì in commissariato che hai cominciato a capirci qualcosa?» chiese Sara.

«No. Lì dentro ero solo ipnotizzato dal mio pensiero ossessivo. Verso le 18.00, in mancanza di prove e nel pieno di una bufera, decisero di mandarmi via con l’obbligo di non lasciare la città. Avrei potuto denunciarli tutti, ma poi è andata com’è andata. Non so nemmeno quanti di loro siano sopravvissuti al Contrappasso. Uno sono certo che perse la vita per colpa mia, qualche ora dopo.»

«Sì, questa parte è molto famosa. Ti riportò a casa la polizia?»

«No, fui semplicemente liberato. Attraversai il corridoio del commissariato come fossi trasparente, mentre i telefoni squillavano a vuoto nelle stanze deserte e sottosopra. Ero passato da pericoloso criminale a invisibile, e non capivo come fosse accaduto. Con me non avevo né documenti, né soldi, né telefono. Le chiavi non erano un problema, ricordavo che la mia porta era stata sfondata. Dovetti tornare a casa a piedi. Non sapevo se avrei trovato il corpo di mia moglie sul pavimento.»

Certi punti della rievocazione, che Sara suppose fossero i più dolorosi, provocavano delle assenze in Puller, quasi un’interruzione delle funzioni vitali. L’uomo si bloccava, si sospendeva dal presente in un modo che sarebbe stato preoccupante se fosse durato appena più a lungo. Poi riemergeva dalle sue brevi apnee, con ogni probabilità raccontando meno di quanto nel frattempo aveva rivissuto.

«Nel tragitto verso casa non sentii che sirene, mentre le forze speciali spostavano dalla strada macchine e cadaveri per far passare le ambulanze. L’aria era satura di sangue, feci e fluidi di centinaia di corpi riversi in ogni luogo. Odori così penetranti che mi ferivano le narici. Mi abituai presto, quel fetore accompagnò il nostro mondo per molti mesi, ma credimi se ti dico che ancora lo sento, ogni tanto è come se mi trovassi di nuovo lì, sommerso da liquidi di morte.

«Avevo difficoltà a infilarmi tra le automobili incastrate nell’ingorgo, con molti cadaveri a bordo. In lontananza vidi due elicotteri schiantarsi contro la montagna e intanto a pochi metri da me le persone stramazzavano al suolo, abbattute da nemici invisibili. Pensai: cos’è, qualche ora qui fuori senza di me e si scatena la Terza guerra mondiale?»

Aron sdrammatizzò, per non impressionare troppo la sua giovane intervistatrice. In quell’attimo di silenzio fra un respiro e l’altro, si avvertì nella stanza come un colpo di straccio bagnato e Sara si voltò di scatto verso il rumore.

«Oddio!» esclamò, portandosi la mano alla bocca.

«Scusa, non ti ho avvisata. Hai paura dei rospi?»

«No, paura no. Molte persone hanno scelto di avere gli anfibi in appartamento. Mi fanno un po’ senso… Noi abbiamo preferito due usignoli.»

«Due! Pablo è single invece. Non c’è stato verso di convincere quei decerebrati dell’Ufficio Assegnazioni Insettivori a darmi un compagno per lui. Secondo i loro calcoli, per i metri quadri di questa casa ne bastava uno. Gli usignoli richiedono molto mangime?»

«Li teniamo a stecchetto, se no non fanno bene il loro lavoro. E poi voglio evitare i problemi che ho avuto da piccola: mi scoprirono a dare porzioni extra e mi fecero ristudiare da capo tutto il Piano di Sopravvivenza. Non sia mai! Comunque, il mio palazzo è ben isolato, i dissuasori a ultrasuoni funzionano e credo che i miei usignoli non abbiano mai assaggiato un insetto in vita loro. Spero non si deprimano.»

«Pablo non si deprime. Ho scelto un animale di palude apposta, abituato alla penombra, sereno, grasso. Scusa la digressione, Sara. Dunque… cominciai a correre verso casa, guardandomi le scarpe e tappandomi le orecchie. Non vedere e non sentire quello che mi circondava mi sembrava l’unico modo per scamparla. Correvo, capito? Pensa che idiota! Arrivai al mio pianerottolo sull’orlo di un infarto.»

«Il corpo di Anna era ancora a terra?» chiese Sara accavallando le gambe.

«No, ma la tavola era rimasta apparecchiata per il nostro anniversario. Mi sedetti al mio posto e fissai i fornelli. La cucina l’ho cambiata cinque anni fa, ma tutto il resto è rimasto uguale. Mi fa sentire più vicino a un periodo in cui vivere non era così difficile, in cui si poteva essere felici…»

Sara scostò lievemente la sua sedia dal tavolo, cominciava a sentirsi a disagio fra quelle mura.

«Mi tornò in mente secondo per secondo quello che era accaduto, in modo ancora più chiaro. Anna si era buttata a terra agonizzante nel momento esatto in cui le cicale di mare avevano toccato l’olio bollente. Nell’istante preciso. E la sua pelle aveva smesso di squarciarsi proprio quando la vicina aveva spento il fuoco. Non poteva essere, però le azioni erano connesse. Non era logico ma era così. Al commissariato lo avevo soltanto ipotizzato, qui in cucina confermavo la sequenza dei fatti e la collegavo alle notizie che avevo captato sulle morti di disinfestatori, la strage al mattatoio. I telefoni non funzionavano e i canali tv erano saltati tutti tranne uno. Il tg parlava di morti in massa nei ristoranti e nelle fabbriche, di un virus micidiale che uccideva all’istante e le immagini che mandava erano atroci. Ordinavano di chiudersi in casa, di usare le mascherine e roba del genere. Un virus… ti rendi conto? Credevano fosse un virus. Mi viene da ridere se penso di essermi preoccupato tanto per un’epidemia.»

Sara controllò che la spia del registratore fosse ancora rossa. «Ed è allora che decidesti di andare da Ava Glacé?»

Aron tamburellò le dita sul tavolo. «No, quello avvenne dopo. Prima mi diressi alla redazione del giornale per cui lavori. Cercavo qualcuno che credesse a ciò che rendeva incredulo anche me, e gli uffici del Position erano i più vicini a casa, in una via un po’ nascosta, non nel palazzo stupendo di adesso. Michael era lì da un mese. Un ragazzetto con gli occhiali spessi e i capelli incolti. Fu l’unico che si prese la briga di ascoltarmi.»

«Michael Mazi?»

«Sì, il tuo direttore. Pulitzer, medaglie al valore, è riuscito a prendersi tutta la baracca. È anche grazie a lui se ce l’ho fatta a dimostrare la mia teoria. In Giappone e in Nuova Zelanda forse c’erano arrivati da qualche ora, ma le comunicazioni erano interrotte e nessuno del nostro governo aveva il coraggio di avanzare un’ipotesi così fuori logica.»

«Immagino ti sentissi solissimo, in quel momento.»

«Non mi sentivo solo, mi sentivo pazzo!» rise Aron con amarezza. «Chiesi a Michael quante segnalazioni di decessi avessero avuto in redazione e in che contesto fossero avvenuti, e lui volle sapere lo scopo di quei dati. Non mi vergognai di spiegargli com’era morta Anna, sottolineando la strana concomitanza degli eventi e sperando sempre di sbagliarmi. I suoi colleghi correvano da una parte all’altra, riportando centinaia di segnalazioni fuori dalla grazia di Dio: contadini riversi nel proprio sangue accanto ai corpi ancora caldi dei maiali; pescatori tranciati a metà e con le bocche squarciate; giardinieri con gambe e addomi trafitti; cuochi morti ustionati, e tanta gente deceduta senza apparente motivo. Vista la follia tutt’intorno, potevo essere l’unico rimasto lucido. Michael sintetizzò la mia contorta idea: “Cioè, Puller, secondo lei, si muore nello stesso modo in cui si uccide un altro essere vivente?”.

«Credimi, Sara, un brivido mi corse lungo la schiena come una scossa nel sentire la mia pazzia sintetizzata in poche circoscritte parole. E mi diede tutta la dignità che serviva a non farmi sentire un coglione.»

«Ti credo. Come si comportò a quel punto Michael? Voglio dire, aveva già le sue conoscenze…»

«Era giovane, e avere i contatti di gente importante non vuol dire essere importante a tua volta. Nel momento stesso in cui, non dico mi credette, ma prese in considerazione la mia versione, agguantò cellulare, macchina fotografica, chiavi dell’auto e mi disse di seguirlo. Non chiesi dove, ero nelle sue mani. Io portavo la mia teoria, stava a lui portare me dove l’avrebbero provata.»

«E così andaste negli studi televisivi dove trasmettevano il tg nazionale. Fu un’iniziativa di Michael, suppongo. Aveva bisogno di convincere qualcuno più credibile di lui?»

«Esatto. Insieme riuscimmo ad attraversare parte della città, perché le forze dell’ordine permettevano lo spostamento ai giornalisti. Informare in tempo reale era decisivo. Facevamo lo slalom fra cadaveri straziati nelle posizioni più varie, e risalivamo come salmoni un fiume di gente allo sbando. Le persone si coprivano il viso dal “virus letale” con le magliette, i foulard, quello che capitava. Eravamo rintronati dalle sirene, urla senza sosta. È il rumore che mi tormenta i ricordi. Il suono del cambiamento.»

Aron fu come portato via dalla sedia, pur rimanendo con le gambe ferme. La sua mente fece qualche giro, prima di tornare: «Era primavera, purtroppo. A primavera gli insetti si moltiplicano. Era più difficile evitarli, soprattutto se non sapevi di doverlo fare. D’improvviso vedevi una persona svenire paonazza, qualcuno tossire sangue o rovinare al suolo con le ossa sgretolate. Più m’imbattevo in queste morti così diverse, più mi convincevo di non essere pazzo, anche se non potevo ancora collegarle a precisi contrappassi. Io e Michael non ci soffermammo su ciò che succedeva, dovevamo sbrigarci: se avevo ragione potevamo ancora salvare delle vite».

«E la Glacé ti credette subito?» chiese Sara, soffiandosi la frangetta dagli occhi.

«No, no, questo è quello che dicono i libri. Entrammo nel palazzo dell’emittente senza problemi perché non c’era più alcun controllo e ci infilammo nello studio dove lei stava trasmettendo in diretta. Guardava dritto in camera come un militare, incurante del fatto che a disposizione le rimanessero solo un operatore e un regista. In tutto lo stabile gli unici a resistere erano loro tre, più un inviato che riusciva a collegarsi a tratti da un centro commerciale. Michael cominciò a sbracciarsi per attirare l’attenzione di Ava. Lei buttò un occhio e, intuendo l’urgenza, lanciò un servizio con immagini che arrivavano da varie zone del paese. Senza accorgermene, me la ritrovai a due millimetri dalla faccia, glaciale e risoluta come la vedi ancora oggi quando parla alla nazione. Non dormivo e non mangiavo da ore, eppure mi ritrovai ebete a guardarla negli occhi, sconcertato da tanta bellezza. Strano, eh?»

«Strano cosa?»

«Che anche in un momento del genere, in pieno lutto coniugale e con il pianeta che si sbriciolava, se sei un uomo piccolo e provinciale come me, una parte del cervello rimane fan, rimane stupida. Debole. Ora che ripenso a quella sensazione, mi vergogno d’averla provata. E non perché Anna fosse morta da pochissimo, ma perché Ava in realtà è una persona oscura, vuota, pericolosa. A mia discolpa, posso dire che ancora non la conoscevo.»

Aron si alzò e si diresse verso l’angolo della cucina in cerca di qualcosa. Aprì e chiuse le ante sotto il lavabo poi, sbuffando, andò a spalancare gli sportelli della credenza accanto a Sara, dove finalmente trovò la pentola.

«La donna delle pulizie viene due volte a settimana e la Ronda di Sicurezza del governo una: la prima pulisce, la seconda viene a dirmi se è abbastanza pulito. Ci credi che questo odore di menta e citronella ormai mi dà il voltastomaco? Li spruzzano senza ritegno. Più che agli insetti, fanno male a me. Preferirei qualche mosca in più a tutto questo bruciore in gola. Non bastano gli aggeggi che ci stritolano?»

Aron indicò la cintura a ultrasuoni che indossavano entrambi. Erano dispositivi obbligatori, servivano a tenere lontani gli insetti senza ucciderli, come la menta e la citronella. Nel caso in cui qualche animaletto si fosse intrufolato in casa, sarebbero intervenuti gli insettivori di vario genere, altrettanto obbligatori e assegnati dall’ufficio preposto agli inquilini in base alla metratura del domicilio. Quelli, nessuno era così sbadato da ucciderli. Se si ferivano, venivano lasciati morire finché non arrivavano a ritirarli gli Arginatori, il gruppo operativo che aveva il compito di disfarsene.

Sara capì che era il momento di far prendere fiato ad Aron e s’inserì sulla sua scia. «Da noi ormai sono otto anni che viene sempre lo stesso della Ronda. Mi ha vista crescere e ancora non risponde al saluto. Ma è anche vero che lo vedessi in borghese, senza tuta o casco, forse non lo riconoscerei.»

Aron mise la pentola sul fuoco. «Mi cucino un po’ di pasta, ne faccio anche per te? È quasi l’una e ho fame.»

«Non voglio disturbarti, davvero…» disse Sara, guardando l’orologio alla parete.

«L’unico motivo per cui insisto è che la storia è ancora lunga e io mi imbarazzo a mangiare mentre mi fissi. Quindi sì, mangerai, tanto mi stai disturbando lo stesso.» Aron sorrise. Si divertiva a non mettere troppo a proprio agio le persone che sostavano a casa sua. Lo faceva per abitudine alla solitudine, come buona pratica.

«Accetto volentieri l’invito obbligato» rispose Sara. «Vuoi fermarti, intanto?»

Aron scosse il capo. «Ti raccontavo di Ava. Mi disse letteralmente: “Se hai la soluzione a questo casino dimmela ora, se no levati dalle palle prima che ti ammazzi con le mie mani”. Balbettai. Poi presi un respiro e d’un fiato le dissi che ero certo che le morti fossero legate all’uccisione di esseri viventi. Era successo a mia moglie con le cicale di mare, ai pescatori, agli allevatori, nei ristoranti, e stava succedendo davanti ai nostri occhi in ogni istante. Aggiunsi, azzardando, che non escludevo avvenisse anche a distanza, tipo se qualcuno metteva trappole o dispositivi antizanzare. Poteva essere. Perché no? Lei fulminò Michael con lo sguardo, come a dire “Adesso ammazzo te per avermi fatto perdere tempo con questo tizio”, ma in quel momento il giornalista collegato dal centro commerciale, che si era spostato nel parco esterno, divenne viola in volto e sparì dall’inquadratura. “Forse ha schiacciato una formica” dissi ad Ava, rischiando di peggiorare la situazione. Sembrava una barzelletta.»

«E lei cosa rispose?» L’attenzione di Sara crebbe.

«Con aria di sfida disse: “Dimostramelo”. Me lo ordinò senza pensare che per farlo avrei dovuto uccidere una persona. Non era mia intenzione, e, in tutta sincerità Sara, avevo il dubbio che inducendo una morte ne avrei risposto personalmente. Fu Michael a puntare il dito verso il cameraman che stava allontanando una mosca con la mano. Il panico mi esplose dentro. Capii che stavo per assistere a un omicidio-suicidio. Ebbi la stessa sensazione di quando vidi il figlio del mio primo vicino con una balestra carica in mano, un bambino di sei anni che poteva ammazzare o ammazzarsi con una leggerezza insana. Era una bomba a mano innescata. Quanta fame hai?»

«Non molta» rispose Sara, sconcertata dal repentino cambio di registro. «Scusami, Aron, questa parte non la conosco, puoi non fermarti così di botto?»

Aron sbuffò di nuovo: «Devo pesare la pasta. Non è tanto semplice non poter far avanzare nulla. Lo sai, novanta grammi a testa e non uno di più. Non ho voglia di ritrovarmi quelli dell’Etica del Riciclo che mi fanno la multa o, peggio ancora, la predica per due finti maccheroni avanzati».

Pesò centottanta grammi sulla bilancia, diede le spalle a Sara e disse: «Ti spiace prendere Pablo e metterlo nel suo acquario? Lì nella camera. Quando cucino lo tengo sempre lontano, ho il terrore che salti nella pentola bollente, e i paranoici come me vanno assecondati».

Sara non ci pensò un secondo, doveva sapere tutto, ogni sfumatura di quella storia. Raccolse Pablo e, ignorando lo schifo che le faceva e la paura che aveva di ferire un animale a cui non era abituata, decise di risolvere in fretta la pratica. Aprì la porta sulla destra e si trovò davanti a una grande zanzariera. Focalizzò la disposizione dell’arredamento per non inciampare, abitudine necessaria in un mondo dove scivolare poteva essere più fatale di un colpo di pistola, quando il suo cuore cominciò a battere all’impazzata. Rimase in bilico, come sospesa per evitare spasmi inconsulti con il rospo in mano, sbalordita dalla vista di insetti vivi chiusi in teche trasparenti appese alle pareti.

Ogni terrario fissato al muro ospitava scarafaggi, larve, ragni, formiche, coccinelle, rendendo il bagno un deposito di armi letali. Il sole entrava violento nella stanza attraverso la finestra serrata, le tende bianche tirate a metà ingentilivano i raggi che aggredivano le pareti riverberando sulle teche e sull’esoscheletro degli insetti intrappolati dentro. Quell’immagine strideva con l’odore di pulito che esasperava la stanza. Era tutto lindo, disinfettato, eppure foriero di morte. Sara indietreggiò con molta attenzione, poggiando sui talloni e sollevando le punte a ogni passo. Non produceva alcun rumore, nessuno spostamento d’aria. Persino il cuore, pur sfondandole quasi lo sterno, sembrava silenziato. Gli anni di lezioni di sopravvivenza ai piccoli insetti-mina, così venivano chiamati a scuola gli esseri viventi che potevano mimetizzarsi con il suolo o le mura e diventare letali come ordigni antiuomo, servivano proprio a saper gestire momenti come quello.

Stringendo Pablo fin quasi a stritolarlo, richiuse la porta dietro di sé e si voltò sconvolta verso Aron.

«Che ti succede? Ah, hai sbagliato stanza! L’acquario è in camera mia. Non è prudente tenere un rospo obeso e affamato insieme al suo cibo preferito.»

Sara lasciò che il rospo saltasse giù e attese una manciata di secondi per decidere se affrontare la situazione o scappare.

«Perché non mi hai detto di tutti quegli insetti? Che ci fai?» domandò agitatissima.

«Calmati, non c’è nulla di strano. Ora ti spiego» rispose Aron.

Un’ombra di diffidenza calò come un velo fra loro. Ogni mossa in quel momento sarebbe stata fraintesa. Ogni giustificazione doveva essere dimostrata. Sara rimase in piedi ad aspettare una risposta esaustiva, con la presa ancora salda sul pomello del bagno e un piede verso la porta d’ingresso.

«Prima cosa: se fosse stato illegale, non ti avrei permesso di gironzolare indisturbata per casa mia. Seconda cosa: ho la licenza, conquistata sul campo dopo quattordici esami» disse lui davanti alla pentola d’acqua che iniziava a bollire.

«Che licenza? Non ne ho mai sentito parlare.»

«Non lo sai, ma fu una delle misure sperimentali di inizio Contrappasso. Non c’erano ancora task force e operatori governativi, perciò alcuni di noi seguirono corsi per liberare le case dagli insetti, togliere il grosso e garantire l’incolumità delle persone. È una figura che non esiste più, troppo rischioso, ma la licenza non è mai stata revocata e posso ancora intervenire in casi urgenti.»

«Ma dove li trovi gli insetti? E a che ti servono?» chiese Sara, non fidandosi.

«Li trovo in giro, alcuni sfuggono ai controlli. Bonifico i dintorni, poi li consegno agli Arginatori o a quelli della Ronda, e spesso li do da mangiare a Pablo. Puoi vedere tu stessa i documenti, sono nel secondo cassetto della mia scrivania, così ti calmi.»

Sara non se la sentiva di abbandonare la sua posizione, strategica per la fuga.

«Come faccio a calmarmi? Basta una distrazione a infestare il palazzo, a far fuori mezza città.»

«Ti chiedo scusa, credimi. Non ho nulla da nascondere, anzi, la Ronda verifica periodicamente la sicurezza delle teche. Ora prendi i documenti e per favore leggi ogni riga perché voglio che ti rilassi. Non posso passare da eroe a psicopatico in meno di due ore.»

Aron era davvero dispiaciuto per la paura che quella ragazza stava provando, e, alla sua età, non riusciva più a sostenere gli stati di alta tensione. Sara temporeggiò prima di decidere che quella storia valeva il pericolo di andare verso la scrivania. Era l’emozione più travolgente che avesse mai provato, il rischio più consapevole che avesse mai corso. Il cuore le batteva in gola, ma si lanciò verso la scrivania e aprì il secondo cassetto, tirando fuori un plico di documenti plastificati. Lesse in fretta mentre Aron, appoggiato al lavandino della cucina, aspettava che lei tornasse a fidarsi.

Non mentiva. Aveva la licenza e l’attestato di operatore specializzato, con lode. Sara respirò profondamente per rimettere in circolo la vita nel suo corpo.

«Perdonami se ho dubitato, Aron. Ma ti dico la verità, non è che mi senta comunque più sollevata sapendo che c’è un esercito di insetti a pochi metri da me.»

«Lo capisco, per me però è la normalità. E se muoiono in ogni caso ne rispondo io, a te non succederebbe nulla. Ti do un po’ d’acqua fresca, ok?»

Aron riempì un bicchiere dal rubinetto e glielo allungò. Acqua diretta, perché una volta capito che per qualche inspiegabile motivo il Contrappasso non teneva conto di microbi, batteri ed esseri viventi invisibili a occhio nudo, il governo aveva deciso di vietarne l’imbottigliamento. Dal 2022, qualsiasi tipo di produzione era stata ridotta al minimo. Per non smuovere il terreno con tutti i suoi abitanti letali, si evitavano il più possibile scavi, interventi sul suolo, nuove costruzioni, fabbriche inquinanti.

L’obbligo era di riconvertire le strutture già esistenti. Quelle non a uso abitativo vennero destinate ai laboratori che sintetizzavano di tutto, e alla produzione di materiali sicuri che, al contrario di quanto accadeva con il legno e la carta, non venivano intaccati dagli insetti. Plastica, alluminio e vetro andavano perciò riciclati e usati per cose più importanti di una bottiglia d’acqua. Sara non ne aveva mai vista una nei supermercati, dove in compenso si vendevano certe bibite che costavano un occhio della testa. In qualsiasi mondo nuovo, si poteva rinunciare a tutto tranne al lusso.

Sara bevve tutto d’un sorso, e Aron capì che per farla calmare doveva riprendere il suo racconto. Senza avvicinarlesi, la invitò a sedersi di nuovo.

«Eravamo rimasti allo studio del telegiornale. Prima che riuscissi a raggiungere il cameraman per salvarlo, Ava mi atterrò con uno sgambetto. Un gesto da asilo, ma violentissimo, come puntare un’arma alla tempia di quel ragazzo. Ero in pessime condizioni fisiche e sarebbe bastato un alito di vento a buttarmi giù. Ava intanto aveva agguantato il copione dalla sua scrivania e lo aveva portato al cameraman, intimandogli di uccidere quella mosca che la stava tormentando e le impediva di tornare in onda: “Giò, fallo tu! Io ho una pessima mira”. Il ragazzo arrotolò i fogli, aspettò che la mosca si posasse sulla telecamera e con un colpo secco la centrò in pieno. Accadde tutto a gran velocità. Riuscii a urlargli di non farlo, giustamente però l’operatore diede retta al suo capo. Nello stesso istante in cui il copione toccò la mosca, rivoli rosso scuro uscirono dalla bocca e dagli occhi di Giò, il corpo crollò lasciando fluire il sangue sul pavimento come se si fosse rovesciata una bacinella. Ava si girò verso di me con l’espressione di chi ha appena scoperto il tesoro più prezioso al mondo mista a quella di chi avrebbe dovuto giustificarsi per un omicidio.»

«Ava Glacé uccise deliberatamente quell’uomo? Cristo santo!»

«Aspetta, butto la pasta. Ti va bene con un po’ d’olio?»

Aron si divertiva a dettare il ritmo con il suo continuo interrompere e riprendere il racconto. Era snervante per Sara, che cercò di dissimulare il fastidio perché stava arrivando al momento che più le interessava di quella storia.

«Sì, certo, buonissima così» rispose lei, sebbene le si fosse chiuso lo stomaco. La turbava enormemente la facilità con cui quell’uomo saltava da un argomento all’altro, mettendo sullo stesso piano sangue e condimento, ma doveva fargli riprendere al più presto il discorso.

«Tanti anni fa ti avrei offerto una pasta alle vongole, ero davvero bravo a farla. Avrei potuto partecipare a dei concorsi nazionali senza temere rivali, credimi. Ancora mi ricordo il sapore, la cremina che si formava a fine cottura, il prezzemolo per guarnire…»

Sara non aveva alcuna voglia di ascoltare quelle divagazioni. Non le interessavano ed era in ansia per gli insetti in bagno, ma sapeva di dover pagare un dazio di pazienza, così gli diede spago: «Non ho mai avuto la curiosità di provare quel sapore. Anche i miei genitori mi raccontavano di tantissimi piatti: ragù, pesce grigliato, hamburger, costolette. Il solo pensiero di togliere la vita a un altro essere per mettermi nel piatto un cibo diverso da quello che ho già mi disgusta».

Aron rise di cuore di quell’affermazione, e subito si rese conto che non era la reazione che Sara si aspettava.

«Perdonami, è che non riesco ad abituarmi a questo modo di vedere le cose» le disse.

«Lo so, ma io sono nata in questo tempo, non riesco a vederla in altro modo. E poi, se non ricordo male, già all’epoca esistevano gruppi animalisti, vegetariani, vegani, o mi sbaglio?»

«Sì, noi carnivori eravamo i mostri insensibili e crudeli. Quelli che hai citato tu si battevano per difendere gli animali da noi, ora siamo noi a doverci difendere dai gamberetti. Qualcuno provi a dire che le cose funzionano meglio così!»

Sara si pentì di avergli dato un assist tanto succoso, ma ormai aveva commesso quell’ingenuità e lo lasciò partire per la tangente.

«Fuori dalla città, Sara, ci sono mandrie di cinghiali e di maiali selvatici che devastano i raccolti, virus incontrollati che fanno lo spillover come fosse un ballo di gruppo. Tutto il sistema si è sballato, non lo vedi? Se non c’è un equilibrio di forze fra uomo e animale, uno dei due sparisce. Ne facevano una questione etica, ma l’etica c’entra poco. La natura non usa l’etica con noi, ma loro, quelli che dicevi tu, volevano applicarla alla natura. Un atto forse di presunzione, di superiorità, perché non rispetta affatto l’equilibrio di forze.»

«Sui libri però si legge più di abusi che di rispetto degli equilibri da parte dell’uomo. E poi scoprirono gli effetti nocivi di carne e pesce sulla salute, no?»

«Sì, tumori e roba varia. Cosa verissima, ma credo fossero provocati da antibiotici, pesticidi e veleni di cui li imbottivano. E comunque la frittura di calamari… cazzo, la frittura di calamari valeva il rischio di beccarsi un cancro. Sara, tu parli così perché non hai mai provato la mia pasta alle vongole.»

Lei non rispose. Era un viaggio indietro nel tempo a cui non poteva prendere parte, una polemica che non le apparteneva perché lei non aveva perso nulla del vecchio mondo, e probabilmente in Aron parlava più la nostalgia che il palato. Stimava quell’uomo ed era pronta alle sue stranezze, ma non ad abbassare la testa cambiando forzatamente opinione. Forse ammorbidirla, ma solo per evitare screzi ideologici che avrebbero prolungato inutilmente l’incontro.

«Dove eravamo rimasti?» chiese lui portando la pasta a tavola.

«Ava Glacé che uccide il cameraman.»

«Giusto, giusto. Ava scavalcò la pozza di sangue per terra, si chinò verso di me e mi piazzò la faccia sul naso chiedendomi se fossi in grado di spiegare quello che stava accadendo nel dettaglio. In pratica, si accertò che potessi farle da testimone in pubblico. Risposi di sì, non vedevo altre possibilità. Guardò Michael e gli chiese se sapesse far funzionare un collegamento in diretta fuori sede, e anche lì la risposta fu affermativa. Non si preoccupava minimamente del cameraman. Nessuno aveva visto l’accaduto tranne noi, e forse il regista, che però non vedevamo. Stava in un’altra stanza e magari si stava occupando di mandare in onda le immagini dei disastri. Ava invece stava preparando il suo scoop più importante, mentre la gente moriva senza soluzione di continuità. Ci trovammo in pochissimi minuti dentro uno di quei mezzi della stampa, un piccolo furgone… Scusa, che cretino, sei una giornalista, non ha senso che ti spieghi…»

«Figurati, Aron, qualsiasi dettaglio a me fa comodo, anche se a te sembra scontato» disse Sara infilzando la pasta con la forchetta.

«Bene. Non sapevo dove stavamo andando, ma per tutto il tragitto Ava strepitò al telefono le sue raccomandazioni al regista rimasto in studio: “Non ammazzare nessun tipo di animale, non colpire nemmeno una mosca o una zanzara… nulla. Hai per caso messo trappole per topi in giro per casa, o usi dei veleni per insetti? Hai del pesce vivo in frigo? Che vuol dire che non ricordi? Rispondi con precisione. E non t’azzardare a morire, cazzo!”. Mi affascinava quel suo essere totalmente distaccata dalla situazione. Lei perseguiva un unico obiettivo e nient’altro aveva valore.»

Aron precipitò in un’altra pausa. «E se ci pensi, noi del pre-Contrappasso volevamo solo mangiare e vestire bene sulla pelle di altri, il resto non contava. Ero come Ava ma ancora non lo capivo. Lei almeno era onesta, non aveva paura del mostro che aveva dentro.»

«Non credo che questo giustifichi le sue azioni» disse Sara con un tono particolarmente ostile.

Aron rimase con la forchetta sospesa fra la bocca e il piatto. Un attimo, uno stop impercettibile, poi continuò: «Le sirene mi entravano nel cervello. Sirene, grida, Ava che urlava al telefono, Michael che cercava di parlare con me e io che non riuscivo a capire cosa dicesse. Stava andando tutto a puttane, sentivo che stavo per cedere. Anna era morta, la mia vita era cambiata per sempre, il mondo si stava sgretolando e si esigeva che io restassi lucido. Volevo solo sparire, svanire nel nulla. Vedevo Anna felice nella nostra cucina che mi guardava. Non avrei mai potuto riabbracciarla, non avremmo più discusso per stronzate come quando lasciavo il tavolo sparecchiato a metà, o durante il film al cinema le chiedevo opinioni sulla trama, o cercavo di farle stare simpatici dei miei amici che oggettivamente non lo erano. Non l’avrei più rivista la mattina rigirarsi nel letto, svegliata dalla luce che entrava dalla nostra tapparella rotta. Non c’era più. Niente di tutto quello che conoscevo esisteva più, e lo stavo realizzando nella corsa angosciante verso la possibilità di salvare qualche vita o di realizzare un ego malato, che non era neanche il mio. Forse non mi interessava più vivere, forse niente era più importante. Combattere per chi? Per cosa? E se fosse stato giusto annientare la specie che aveva impiegato la sua suprema intelligenza per distruggere i più deboli? Non rimpiangevo il mondo di prima perché era perfetto, ma perché mi spaventava quello che sarebbe venuto dopo. Per qualche minuto mi sfiorò il pensiero che stavo per salvare un mondo che non andava risparmiato».

Aron ingoiò male un boccone di pasta, quasi a pentirsi della scelta che aveva poi fatto. Bevve dell’acqua e ripartì.

«Arrivammo al municipio che era buio e scendemmo dal furgoncino. Ava voleva riprendere in diretta il sindaco mentre apprendeva da lei quanto stava accadendo, con me per testimone. Voleva le prove che il merito fosse tutto suo. Diede la videocamera a Michael, impugnò un microfono, chiamò al telefono la regia e, dopo vari tentativi per prendere la linea, le sentii dire: “Ok, siamo in diretta”. Spiegò velocemente ai telespettatori dov’era e chi stava cercando per risolvere quel caos infernale. Ordinò a Michael di seguirla e mi tirò per un braccio. Fecero per bloccarci mentre salivamo le scale principali, ma alla frase: “Siamo in diretta e dobbiamo vedere il sindaco. Se provate a fermarmi vi considererò responsabili di ciò che sta accadendo” o una cosa simile, non ricordo bene…»

«Disse: “Siamo sul tg nazionale, io sono Ava Glacé e il sindaco mi aspetta. Ho delle notizie preziosissime, se provate a fermarmi sarete complici della strage in corso”. Quel servizio ce lo fanno studiare dalla prima media.»

«Ecco sì, disse proprio così. L’uomo della sicurezza come hai visto nel servizio si intimidì, e addirittura ci scortò di persona alla sala riunioni del sindaco. Anche lì la situazione era sfuggita di mano: non vedevo in giro cadaveri ma si intuiva che c’erano stati dei decessi recenti, era tutto sporco, sottosopra. Ava bussò alla porta, urlava che doveva incontrare Patrick. Lo chiamava per nome, il sindaco di una delle città più grandi del continente. Non per essere meschino, ma credo fosse un modo per far capire a tutti quanto lei contasse in quel momento.»

«Avevano una relazione, no? Se ti dà fastidio non approfondiamo.» Sara si accertò di nuovo che il registratore fosse in funzione e controllò anche la cintura a ultrasuoni, sempre spaventata per gli insetti in bagno. «So che anche tu e Ava siete stati fidanzati a lungo.»

«Cerco spesso di dimenticarmelo. Comunque, sì, all’epoca lei e Patrick avevano una relazione, clandestina e sicuramente d’interesse. Il sindaco aprì la porta dietro cui si era barricato e si ritrovò la telecamera puntata in faccia. Ava entrò di prepotenza nella sala: c’erano una decina di persone sparse, fra il capo della polizia, il vicesindaco, dottori in camice e qualche politico di cui non conoscevo il nome ma che avevo visto mille volte in tv. Ava si girò verso la telecamera e cominciò a raccontare al sindaco quello che aveva scoperto, portandomi dentro l’inquadratura. Ovviamente ci presero per pazzi. Prova a immaginare il loro punto di vista: pensavano che un virus stesse sterminando l’umanità, ogni secondo era prezioso per la vita di miliardi di persone, e si ritrovavano davanti tre tizi che non erano né medici né politici e deliravano di morti connesse alle mosche e alle cicale di mare. Il sindaco perse le staffe e ci cacciò fuori, minacciando di mandarci in galera.»

«Fin lì lo abbiamo visto tutti. Poi c’è un vuoto e il servizio riprende con immagini confuse, fino a che tu…»

«Fino a che non uccido quel poliziotto, sì.» Aron abbassò la testa e la scosse, come a volersi liberare dal rimorso. «Ava tentò di rientrare in sala riunioni, gridando e prendendo la porta a calci e a pugni. Era indemoniata. Lì volli vedere qualcosa di buono in lei. Sembrava davvero preoccupata, che ci tenesse ad aiutare il prossimo. Si avventò contro la porta fino a che non arrivarono due poliziotti ad allontanarci. Sai chi erano?»

«Non ne ho idea.»

«Quelli del commissariato, al mio arresto. Non ti dico lo stupore quando mi videro. Ava non si teneva, continuava a dire a Michael di non spegnere la telecamera per nessun motivo, doveva riprendere tutto, anche la nostra uscita in manette, se necessario. Michael veniva preso a spintoni dalla sicurezza, ecco perché le immagini del servizio non sono a fuoco. Ava gli chiese di mettersi a sinistra delle scale, appena fuori l’androne. A sinistra, capisci? Per poter riprendere il suo lato destro, il migliore secondo lei. Nessuno mi toglie dalla testa che il motivo fosse quello. In tutto quel casino, lei stava lavorando meticolosamente alla sua posa.»

«Rientra nel personaggio» commentò Sara, schiarendosi la voce.

«Tenne i poliziotti al guinzaglio con dei discorsi di diritto intricatissimi e, quando con la coda dell’occhio intravide Michael in posizione, cominciò a dare i numeri, si agitò come non era suo stile fare, disse che da lì avrebbero dovuto portarla via in manette, che lei stava cercando di salvare il mondo insieme a me. Io ero immobile, volevo solo mettere la gente al corrente e poi andarmene a dormire, magari per sempre. A un certo punto gli agenti fecero esattamente quello che lei desiderava: la bloccarono di forza, tenendola ferma con le mani dietro la schiena. In un lampo lei attaccò a urlare aiuto. Non capii più nulla, ai miei occhi era una donna molto eccentrica che però stava cercando di fare la cosa giusta. Intendeva fare del bene soltanto perché le conveniva, ma allora non lo sapevo. Per me, in quel momento, era chiaramente una vittima. Avevo del tutto rimosso ciò che le avevo visto fare al suo cameraman, così scattai e diedi un pugno al poliziotto che la bloccava. Mi fratturai quasi la mano contro la sua mascella, e lui senza perdere l’equilibrio mi colpì a sua volta. Mi stese al primo colpo.»

Sara lo ascoltava impaziente. Subiva l’intera cronaca perché doveva arrivare al dunque, e intanto buttava l’occhio alla porta del bagno.

«Il sangue mi colava su tutta la faccia, mi aveva spaccato il sopracciglio, ero una maschera rossa. L’azione non fu ripresa bene perché Ava e l’altro agente ci coprivano. Erano loro al centro dell’inquadratura. Io finii ammanettato, di nuovo. Il sindaco, allarmato dagli strilli, uscì dal suo ufficio. Si rivolse ad Ava, non capii cosa le disse. Lei gli rispose a bassa voce: “Mi stai facendo arrestare e stai facendo pestare a sangue l’unica persona al mondo che può darti la soluzione a questo problema. Hai sulla coscienza migliaia di morti, Patrick, migliaia. Sei un assassino”. Aveva un tono talmente sicuro che affondò nella carne come un coltello caldo nel burro. Lui sembrò spaventarsi, guardò in camera e Michael confermò: “Siamo in diretta, signor sindaco”. Patrick prese il microfono e comunicò che: “In un momento infinitamente delicato per il genere umano, degli psicopatici si sono introdotti in municipio per rallentare lo svolgimento delle riunioni del personale competente”. Testuali parole.»

«Pazzi in cerca di notorietà.»

«Proprio così. Fu a quel punto che non ci vidi più dalla rabbia e sbraitai: “Signor sindaco, se è così certo della nostra follia, allora perché non uccide lei stesso una mosca in diretta? Se davvero non vuole avere sulla coscienza milioni di morti, schiacci un moscerino, ne basta uno solo, per dimostrare a chi ci guarda che noi ci sbagliamo”. Rispose che non aveva tempo da perdere con degli sciacalli. Con una forza che non ricordavo d’avere, gli urlai che invece avrebbe dovuto farlo. Ci fu un silenzio irreale, riecheggiava solo la mia voce mentre finalmente gli altri tacevano. Sentivo le sirene in lontananza, soltanto quelle.»

Aron fissava il piatto vuoto con un carico di malinconia da rendere ogni gesto di Sara inopportuno. Lei attese diversi secondi prima di interrompere quell’ipnosi con un colpetto di tosse. Aron si riscosse e proseguì.

«Samuel, così si chiamava il poliziotto. Samuel sentì la necessità di essere quello che risolveva la situazione. Forse un gesto da eroe o forse una manovra da protocollo. Non lo so. Spinse Ava al muro, mi accusò di essere solo “un assassino che ha torturato la moglie bruciandola viva” e disse che le mie cazzate dovevano finire. A denti stretti, macchiati del mio stesso sangue, gli risposi: “Allora ammazzalo tu un moscerino, eroe, ammazzalo. Se lo ammazzi, io confesso tutto quello che vuoi. Se lo ammazzi tutto il mondo ti vedrà come un grande poliziotto. Risolvi questa cazzo di situazione. Fallo. Trovalo e ammazzalo”.»

Sara a tratti era imbarazzata dalle performance attoriali di Puller. A livello giornalistico le tornava utile che lui fosse così veemente e preciso, ma umanamente l’esibizione la metteva un po’ a disagio. Era stato di certo protagonista di una storia senza precedenti, ma c’era un che di piagnucoloso in tutta quell’insistenza, qualcosa di insostenibilmente pedante.

«Ero sicuro, fermo, desideravo che tutto finisse» riprese Aron. «A quel punto Samuel uscì dall’inquadratura, andò ad aprire una finestra per far entrare la primavera, blaterando che se quello serviva a farmi stare zitto, allora lo avrebbe fatto, così il sindaco sarebbe potuto tornare al suo lavoro. Michael era fisso con la telecamera su Ava in manette contro il muro, che restava l’immagine più eloquente e d’effetto, ma lei, che aveva un fiuto infallibile per i risvolti tragici, con un cenno del mento gli ordinò di seguire il poliziotto. “Non staccare mai” si raccomandò. Samuel si sporse dalla finestra, a cercare qualcosa sul bordo della parete esterna. Sapevo che stavo sbagliando ma non riuscivo più a ragionare, avevo la faccia indurita dal sangue che si stava seccando e tutta l’angoscia del mio inferno personale addosso. Mi ripetevo: sacrificare una vita per salvarne miliardi. Non c’era alternativa. O forse era la scusa per una vendetta personale, un sentimento infimo spacciato per filantropia. Non saprei dirti se c’era anche questa componente, onestamente. Di certo Samuel avrebbe contato più da morto che da vivo. Era un momento in cui una morte esemplare valeva più di una vita qualunque.»

Aron assunse un tono solenne. Quella frase rappresentava la sintesi delle sue scelte, la bussola morale che lo aveva orientato in un frangente fatale. Doveva essere quella giusta, se poi aveva dato i suoi frutti. Sara apprezzò la risolutezza che aveva avuto in quella circostanza.

«Samuel rientrò con una formica che gli camminava sulla mano, si avvicinò e mi chiese se una formica valeva una mosca. Feci cenno di sì. Me la mostrò sotto la luce artificiale dell’androne rinforzata da quella della telecamera. Ava urlò a Michael: “Zoomma!”. Il sindaco balbettò qualcosa, ma non fece in tempo a finire che Samuel, quel cretino di Samuel, schiacciò la formica fra le dita.»

Gli occhi di Aron precipitarono in qualche voragine, prima di riaccendersi. «In quello stesso istante Samuel cadde, la faccia appiattita come se non avesse mai avuto un naso o un cranio. Fiotti di sangue sgorgavano dalle orecchie, gli organi interni fuoriuscirono come omogeneizzati dal suo corpo. Ora sì che mi sarebbero stati a sentire. Si paralizzarono tutti, il sindaco, i dottori della sala riunioni, Michael, Ava, la sicurezza. Tutti. Per noi era una conferma, per gli altri una prova. Vidi due in camice fiondarsi sul cadavere, lo girarono, cercarono di rianimarlo, ma non sapevamo come, visto che nessuna parte del corpo si trovava più al suo posto. Era morto, schiacciato da se stesso. Si trattava di un suicidio, tecnicamente. Dopo il cameraman, potevo dire quasi con certezza che quella strana cosa funzionava sempre nello stesso modo: a decedere era chi agiva, e non il mandante. Un’informazione preziosissima, che a te ora sembra scontata ma che all’epoca non lo era affatto. Intanto i medici gli spingevano il petto, gli aprivano la bocca, accanendosi sulla carne già devastata. Erano ridicoli, li odiavo per avermelo fatto fare.»

Aron si alzò per ritirare i piatti dal tavolo. Respirava e basta, a pieni polmoni. Sopravvivere al senso di colpa non era facile, e lui ne era la dimostrazione ambulante. Sara non era certa di condividere il concetto del fine che giustifica i mezzi, che in effetti si era tradotto in un’istigazione al suicidio per scopi dimostrativi, ma pensò che in casi estremi una figura come quella di Puller fosse fondamentale. La paura di sbagliare porta allo stallo, c’era bisogno di qualcuno disposto all’errore pur di muoversi in avanti. Lui si era preso una bella responsabilità, si era caricato un peso sulla coscienza per lasciare pulita quella altrui. Aron percepì l’ammirazione di Sara e proseguì con un piglio orgoglioso.

«Mi girai verso Patrick e gli intimai di darsi una mossa. Mi chiese solo come potesse essere possibile, con un filo di voce. La risposta da allora non è mai cambiata: “Non lo so”. Nessuno lo sa, Sara. Accade e basta. Senza motivo. Perché è successo, perché nel 2022, perché con queste modalità: tutte domande nel vuoto. Tra l’altro, più torno sui passaggi della vicenda, più mi convinco di una cosa.»

«Di cosa?» si incuriosì Sara.

«Che il sistema del Contrappasso si assestò nel tempo, come se gli servissero alcune ore per perfezionarsi. Altrimenti non mi spiego come sia stato possibile per me sopravvivere. Se ci pensi, io, Ava, Michael, il sindaco, la gente al municipio, in ventiquattro ore abbiamo fatto tanti spostamenti, tanti passi falsi. Come mai non siamo morti mentre altri esplodevano quasi da fermi? Fu una strage, ma la quantità di gente rimasta viva quel primo giorno, rispetto alla probabilità che aveva di morire, è stranamente alta.»

«Intendi dire che eravate una specie di eletti?»

«No, per carità! Se pensassi questo dovrei credere in Dio o in un qualsiasi manovratore occulto che seleziona e punisce. Peraltro sarebbe un pessimo giudice, guardando la qualità delle persone che ha risparmiato. No, intendo più che questa “cosa” si è innescata rapidamente ma non uniformemente, come se espandendosi avesse lasciato delle zone d’ombra.»

«Non mi è molto chiaro» ammise Sara.

«Hai presente quando tinteggi i muri? Lasci scoperte delle parti finché non ci ripassi. Ecco, la mia idea assurda è che per un breve lasso di tempo, questa “cosa” non abbia riguardato tutte le persone, o tutti gli animali. Oppure ci è solo andata di culo. A che punto eravamo?»

«A Patrick che ti chiedeva come fosse possibile…»

«Ah, sì. Prese le chiavi delle mie manette attaccate alla cintura del poliziotto sopravvissuto, ormai regredito a bimbo impaurito, e ordinò di liberare anche Ava. Mentre tutta la schiera di lacchè nella sala riunioni cercava di contattare parenti, dipendenti e politici, il sindaco ci ripeteva che non era sicuro di quello che aveva visto, ma non poteva fare altre prove. Disse ad Ava di chiamare i suoi colleghi di tv, radio e giornali. Lei rispose che lo avrebbe fatto a patto che la tenesse accanto a sé durante il discorso a reti unificate. La risposta di Patrick la conosci.»

Sara fece un cenno di assenso.

«Ricordo che prima del discorso Patrick si fece passare al telefono il presidente Obram in persona. La chiamata non so bene come si svolse, perché si era allontanato, so solo che terminò con: “Se dovesse venir fuori che è una bugia non si preoccupi, mi prenderò tutte le colpe. Lei è tutelato, signor presidente”. Stimai molto Patrick per quel gesto. Tremava, ma non indietreggiò di un passo. Non voleva rischiare che morisse altra gente innocente. E oggi sottolineo “innocente”, Sara. Non so come la pensi tu.»

«Sono d’accordo, Aron. Io non sono fra quelli che pensano sia stato giusto decimare il pianeta. Non sono né una che crede nella punizione divina né una post-animalista, però ogni azione ha le sue conseguenze e devi ammettere che lo spreco del vostro tempo era davvero fuori misura. Milioni di animali torturati e uccisi, quintali di carne e pesce che poi non venivano nemmeno consumati. Eravate indifendibili.»

«Me ne rendo conto, Sara, me ne rendo conto. Ma la sensibilità era diversa, nessuno ci aveva insegnato a domandarci se un piatto di polpette fosse etico o no. Era un piatto di polpette, punto. Culturalmente accettato e commercialmente inculcato. Più che intenzionalità, secondo me c’era ignoranza.»

«Ignoranza?» si sorprese Sara. «Ma se non sono mai circolate così tante informazioni come in quel periodo! Una marea di informazioni, Aron.»

«E questo fu parte del problema! Senti, so che per te è difficile capire come andavano le cose, ma te lo assicuro: quella marea di informazioni non ha fatto che peggiorare tutto. Viaggiavano sul web, sul web, santo cielo! La gente vedeva i video, le foto, e si allontanava sempre di più dalla realtà, quando il vero problema era proprio la distanza siderale dalla natura. Capisci il corto circuito?»

«Non proprio. Il web non ha portato alla luce schifezze che altrimenti sarebbero rimaste nascoste?»

«Sì, ma la fruizione delle informazioni era sedentaria, passiva, indiretta. Le persone erano sensibili ai temi ecologici come uno spettatore è sensibile alla trama di un film: dopo i titoli di coda, cambia canale. Avessi chiesto a uno di loro se era disposto a usare meno il computer o il telefono per salvare una sequoia, ti avrebbe inviato un’emoticon del dito medio. Come fai a sentirti parte della natura se vivi chiuso in casa o in ufficio davanti a uno schermo?

«Ci ritrovavamo le cose in scatola, già confezionate, private di una qualsiasi forma riconducibile a un essere vivente. Non potevi provare repulsione. Sono sicuro che se fossimo cresciuti a contatto con la terra, se avessimo allevato e amato i nostri animali, saremmo riusciti a mangiarli solo alla fine naturale del loro ciclo vitale. Credo. E non è detto che il Contrappasso non sarebbe arrivato lo stesso. Quest’idea della punizione divina o della vendetta della natura non l’ha dimostrata nessuno, né i timorati di Dio né i post-animalisti. Nessuno. E comunque esistevano persone che mangiavano quello che producevano, rispettando le loro bestie. Non furono risparmiate nemmeno quelle. Come non furono risparmiate le persone che vivevano in ambienti estremi e non avevano alternativa.»

«A chi ti riferisci?»

«Pensa a chi stava ai poli, ad esempio. Fra i ghiacci non cresceva frutta e verdura. Come campavano senza cacciare? Oppure le tribù del deserto, che dovevano per forza mangiare carne ovina e cammelli. Qualcuno può ritenere che fosse per cattiveria o per consumismo? Era questione di sopravvivenza. Ti assicuro che quella gente aveva un rispetto reverenziale per le sue bestie. Gratitudine, proprio perché gli consentiva la sopravvivenza. Be’, morti tutti» s’infervorò Aron, battendo il pugno sul tavolo.

«Permettimi una domanda. Se ci fosse stata una selezione di questo tipo, se si fosse risparmiato chi lo faceva per necessità, avresti considerato giusto il Contrappasso?»

Aron rifletté, tornò ad allisciarsi il mento. «Non del tutto, ma sicuramente più giusto. Ti ho detto che anch’io, per un po’, pensando agli errori immani della nostra specie ho ritenuto che potesse meritare l’estinzione. Be’, mi sbagliavo. Oggi che le cose funzionano al contrario, ti sembra un mondo più corretto di quello? Nessun Nuovo Ordine può essere giusto se non fa distinzioni tra una brava persona e chi non lo è, se non giudica l’intenzionalità dell’azione e punisce con la morte immediata chi ha sbagliato. E poi, te lo ripeto, molti di quelli che al mio tempo empatizzavano con la natura non erano in grado di empatizzare con i propri simili, per questo non ho mai accettato lezioni morali da loro. Vogliamo parlare delle piante?»

«In che senso?»

«Nel senso che le piante soffrono quanto gli animali, ma finché questo non ci costerà qualcosa, faremo finta di nulla. La verità è che noi oggi ci curiamo degli animali non perché abbiamo imparato a rispettarli, ma perché li temiamo. Salviamo loro perché è l’unico modo per salvarci noi.»

Sara non ribatté, su questo Aron aveva ragione. Bastava ricordarsi i metodi indecenti che gli uomini avevano usato nei primi tempi del Contrappasso per tentare di tenere in vita gli animali e continuare a cibarsene. Avevano provato con le mutilazioni, infliggendo alle bestie sofferenze indicibili pur di poter ricavare ancora qualcosa da loro. Le avevano fatte sbranare da predatori legati a catene elettrificate per poi prendersi le carcasse ancora calde. Tutto in batteria, in fabbriche dell’orrore. E non si era smesso di farlo per compassione, ma semplicemente, cinicamente, perché non funzionava.

Aron si stirò con entrambi i palmi i capelli grigi impomatati. «Se evitiamo una certa produzione, è perché abbiamo una paura fottuta dopo le esperienze dei primi anni del post-Contrappasso: gli uomini che assestavano il colpo di grazia alle bestie mutilate morivano smembrati; quelli che azionavano dispositivi meccanici per simulare una morte accidentale venivano fulminati. Spingevano un bottone, e puff, bruciavano da dentro. Altri ancora morivano durante la cattura dei predatori che avrebbero dovuto dilaniare le prede negli allevamenti, perché nel tempo, quei predatori erano diventati sempre più imprendibili e feroci. Anche gli animali domestici come i cani, confinati fuori le città, erano tornati a comportarsi da lupi selvatici. Pensa che un tempo li portavamo a fare pipì al parco.»

«Una cosa inimmaginabile per la mia generazione.»

«Lo so, siete cresciuti con la compagnia degli insettivori, non è proprio lo stesso tipo di legame. Comunque la soluzione fu far cessare la produzione industriale di carne e pesce, ma come saprai non si arrestò del tutto. La carne che derivava dai decessi naturali degli animali continuava a essere trattata e venduta, sebbene nessuno potesse permettersi prezzi così alti, tranne i ricchi. Diventò un bene di lusso. Inoltre, secondo il parere di politici e scienziati, doveva essere garantita la morte di un certo numero di animali, sia per mantenere un minimo equilibrio fra la loro presenza e quella umana sia per bloccare casi di aviaria e virus simili. Fu per questo che passò la legge sugli Antipasti.»

Sara si ravvivò, questo punto le interessava più di altri. «Che termine orribile» disse.

«Hai ragione. Il nome ufficiale all’interno del Piano di Sopravvivenza era “Il Dovere”, ma a tutti noi venne spontaneo chiamare Antipasti i volontari che, in cambio di un lauto compenso, si immolavano per dare il colpo di grazia alle bestie. Era gente senza più niente da perdere, disperati bisognosi di soldi e con famiglie a carico, che vennero arruolati nelle operazioni ad altissimo rischio. E al tempo, tutto era ad altissimo rischio: costruire serre, azionare gli irrigatori nei campi, raccogliere, potare, montare i pannelli solari e qualunque sistema automatizzato di cui godiamo oggi, dai sensori ai dissuasori. Dietro ogni millimetro di questa città c’è il sangue di quei poveracci. Di soldi a disposizione il governo ne aveva quanti voleva, essendosi assicurato i risparmi di milioni di deceduti senza eredi. E il loro sacrificio servì sicuramente anche ad assicurare un filetto a chi se lo poteva permettere. Come sai, il sistema degenerò presto, sviluppando un mercato illegale di individui in miseria che, anziché arruolarsi al Dovere presso il governo, accettavano le offerte economiche più vantaggiose di privati disposti a tutto. Buttavano nell’acqua bollente aragoste o squarciavano tacchini per rifornire i vassoi d’argento, per questo macabro motivo li chiamammo Antipasti. Tra i primi provvedimenti di Ava Glacé, una volta giunta al comando della nazione, ci fu una modifica alla legge per cui i malati terminali divennero la manodopera principale del ciclo di produzione.»

«Questa parte la conosco bene, purtroppo» si rattristò Sara. In effetti era il motivo per cui si trovava a casa Puller, ma non aveva voglia di parlarne ed era certa che Aron, preso così tanto da se stesso, non le avrebbe chiesto della sua vicenda personale.

Lui si spostò ai fornelli per preparare il caffè. «Vuoi che continui? La storia da qui in poi è molto nota, ci hanno scritto libri, film, canzoni, trattati. Io la posso anche ripetere, ma credo tu l’abbia studiata» disse mentre versava una buona quantità di polvere nera da un barattolo.

«Sì, Aron, ci tengo che continui. Ho bisogno dell’umanità del tuo racconto e non solo di dati.»

«Come preferisci. Ma allora dopo il caffè mi accompagnerai a fare la spesa.»

Sara annuì e lui si riagganciò alla ridondante narrazione.

«Patrick fece il suo annuncio alla nazione, mi volle accanto a sé insieme ad Ava. Parlai senza alcuna base scientifica, ma in quell’occasione non serviva. Il sindaco chiese a tutti di smettere all’istante di macellare animali, pescare, cucinare qualsiasi essere vivente. Ordinò di disinnescare ogni tipo di trappola, smetterla con le disinfestazioni, spegnere i dispositivi antizanzare. Il mondo a quel punto andò letteralmente in tilt. Morirono sia quelli che non vollero credere a una simile assurdità sia quelli che ci credettero ma ebbero la sfortuna di mettere i piedi nel punto sbagliato. La prima ondata fu incommensurabile. L’inconsapevolezza falciò circa quattro miliardi di persone in pochi giorni. Nessun paese del mondo venne escluso dal Contrappasso, ma India e parte della Cina pare registrarono meno morti di altri, perché induisti, tibetani e non ricordo chi altro stavano già attenti a non mangiare carne e pesce e a non pestare esseri viventi per questioni religiose. La seconda ondata invece fu di assestamento. I sopravvissuti dovevano prendere le misure con un nuovo modo di vivere e gli errori valsero quasi un miliardo e mezzo di vittime. Immagina quanti insetti e animali c’erano in giro, quanti esseri umani putrefatti. Toccò bruciare i cadaveri. Immagina il caos e l’olezzo. Puah! Un puzzo rivoltante. Te l’ho detto, è un miracolo che stiamo qui a parlarne. Questi palazzi erano tutti abitati. Ai piani dove ora si trovano i giardini di piante insettivore vivevano intere famiglie…»

Aron ebbe un altro dei suoi momenti di black-out. A tratti veniva totalmente inghiottito dal passato.

«Credo che il caffè sia pronto, Aron. Ci penso io, almeno faccio qualcosa.»

Sara si alzò e notò il polso scoperto di Aron: «Sei uno dei pochi a non avere il codice a barre sulla pelle».

«Ai miei tempi il codice a barre stava solo sulla merce da supermercato, quindi ho gentilmente declinato l’offerta. Insomma, me lo sono meritato. Su voi giovani però non sta male, sembra un tatuaggio. Per me il caffè senza zucchero, grazie. Lo evito per questioni di salute. La vita è sacra, no?»

«Direi proprio di sì, dopo tutta la fatica fatta per preservarla.»

«Mah» dubitò Aron. «Ho rivalutato il privilegio del suicidio.»

«Che dici, sei pazzo? Hai la fortuna di essere un sopravvissuto.»

«Sì sì, infatti questo non lo scrivere nell’articolo, se no mi fai passare i guai.»

«Non lo scrivo, promesso, però che volevi dire?»

«Intendevo che prima del Contrappasso potevi decidere della tua esistenza. La vita non era sacra per imposizione di legge, il valore lo stabilivi tu. Che poi, non è nemmeno vero che ora lo sia. È utile, serve alla sopravvivenza della specie, è diverso. Non sei libero neanche di ammazzarti. Se scoprono che hai tendenze suicide, ti mandano ai lavori utili. Se ti ammali, ti arruolano come Antipasto. Dov’ero rimasto?»

«Al discorso del sindaco alla nazione» rispose Sara versando il caffè nelle tazzine.

«Patrick non sapeva che lavoro facessi né come mi chiamassi. Mi piazzò il microfono davanti e mi chiese di presentarmi e di confermare la veridicità di quanto aveva detto. Mi credeva uno scienziato o qualcosa del genere. Sono anni che non rivedo la conferenza stampa. Devi sapere che tempo dopo, nei momenti in cui avevo bisogno di farmi una risata, mettevo il fermo immagine della sua faccia nell’istante in cui rispondevo: “Sono Aron Puller e faccio l’assicuratore”. Ah ah! Immagina che credibilità potevano avere le parole di un assicuratore, abituato a speculare sulle vite altrui!»

Aron emise una risata fragorosa: «Scusa, non è carino lo so, ma fu impagabile la sua reazione. Comunque, ripetei esattamente quello che aveva detto lui, ma con più convinzione e la faccia ricoperta di sangue. Ava mi scostò con delicatezza dal microfono e chiese ai telespettatori di fidarsi di me, perché poteva confermare tutto, da professionista dell’informazione e da cittadina. In quel momento ero ufficialmente la persona più influente di un mondo che stava andando a puttane. Finito il discorso, Patrick chiese a tutti di aspettare nuove comunicazioni e si congedò con un: “Ce la faremo”. Poi mi fece portare all’ospedale militare. Lì mi diedero dei vestiti puliti e mi fecero fare una doccia. Volevo rimanere vigile, ma ero a pezzi. Mi sdraiai un attimo sul lettino dello spogliatoio riservato ai medici e mi addormentai. Sarebbe più corretto dire che svenni. Fu un sonno perfetto, lucido. Annullai ogni ricordo di quelle ultime ore, sognai un giorno qualsiasi della mia vita di prima. Niente di particolare: ero in ufficio, andavo a casa, trovavo Anna e i nostri vecchi compagni di classe. Festeggiavamo in un giardino che non avevamo. Stavamo bene. Ero sereno».

Aron fece una pausa, stavolta non voluta, non calcolata. Era vera, pesava. «È stato l’ultimo. Non ho più sognato da allora. Mai più.»

Stringeva nelle mani la tazzina vuota, la fissava come se potesse leggerci dentro. Alzò la testa verso Sara e si guardarono negli occhi per alcuni secondi. Due intenzioni che si intrecciavano pronte a chiedersi aiuto. Lui, intrappolato ad accettare interviste solo per poter tornare a un tempo in cui aveva preso la vita per la gola, un tempo dove non si faceva scivolare le cose addosso e combatteva per qualcosa. Lei, che cercava un appiglio solido per convincersi che poteva farcela a portare a termine una promessa fatta a se stessa anni prima. Doveva mettere insieme i pezzi di quella storia, pezzi che nessuno prima di lei aveva riunito davvero.

«Devi accompagnarmi a fare la spesa, se vuoi che continui.»
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Una volta uscita da casa Puller, Sara si sentì finalmente libera. Quell’appartamento trasudava dolore e rimorsi. Era cupo malgrado la luce entrasse da ogni finestra, e sembrava sporco anche se le superfici erano così pulite da brillare. La pericolosità degli insetti in bagno era un di più che aggravava quella disperazione, ma era chiaro che non partiva da lì. Scesero le scale inondate dal profumo di citronella e menta e si trovarono in strada in una giornata di sole accecante.

Aron camminava un passo avanti a lei. Un’occhiata a terra, per controllare il marciapiede e le luci dei rilevatori di animali che correvano lungo tutta la città, e un’occhiata in alto, verso ciò che continuava a esistere solo nella sua memoria.

«Sara, ma tu te la riesci a immaginare la città di prima? Senza tutti questi finti alberi, piena di macchine, un’infinità di macchine e clacson, e più sporco in giro. Intendo sporco di vita vissuta. Quasi tutti possedevano un cane o un gatto, non questi anfibi anaffettivi.»

«Ho visto i video, immagino non sia la stessa cosa. Deve mancarti parecchio.»

«Oh, eccome. Mi mancano soprattutto i bar, dove andavi a prendere anche un semplice caffè. Potevi uscire ed entrare a piacimento nei posti, senza questa paura di rimanerci secco. Parlavi con il barista e a volte ci litigavi pure. Ti lamentavi di quello che non andava nel mondo, come se fosse un tuo amico, eppure non lo conoscevi. Tu ci parlavi e le cose miglioravano un po’. Ed eri libero di prendere una sola cosa. Solo una. Un monoacquisto. E sai cosa? C’era lo zucchero su ogni bancone, lo potevi prendere gratis.»

Sara gli sorrise. Sapeva già quelle cose, ma Aron si stava divertendo a mimare ciò che descriveva, e ci metteva un’enfasi che imponeva di non essere ignorata. Camminavano lentamente, con gli occhi incollati all’asfalto, fra palazzi così bianchi che avrebbero fatto risaltare qualsiasi forma di vita ci si fosse posata sopra.

«Se volevi, Sara, entravi in un supermercato e compravi una sola cosa… che ne so, un pacchetto di patatine.»

«E sprecavi una busta per portartele via! Una busta per una busta.»

«Lei, signorina, è insopportabile. C’erano prodotti inutili, bellissimi e buonissimi. Non sai fra quante tipologie di latte potevi scegliere! Costava poco, e potevi berne tre litri al giorno. Ah, e poi le caramelle, zucchero colorato al sapore di frutta.»

«Ma non bastava mangiare la frutta?»

«Potevamo farlo, certo, ma non era così piena di zucchero. Zucchero ovunque, anche nelle bibite. Poi si pentirono d’averlo messo anche lì e lo tolsero. Questa cosa era davvero assurda. Funzionava così: per anni ti vendevano un prodotto che pubblicizzavano come il migliore, poi all’improvviso usciva lo stesso prodotto con un’etichetta enorme con su scritto “Da oggi senza quest’ingrediente”, perché intanto avevano scoperto che faceva male. Capito? Per anni ti avvelenavano e poi se la cavavano così, senza chiedere scusa. Anzi, il danno che avevano provocato diventava il marketing della toppa. Le aziende facevano un po’ quello che gli pareva. E le verdure! Le verdure erano bellissime. Bellissime. Frutta e verdura stupende.»

Fuori da quella casa triste, Aron risultava più simpatico e non cadeva nelle sue inquietanti apnee. Anche Sara si sentiva d’un tratto più rilassata, rideva di gusto e partecipava volentieri alla conversazione: «Ma scusa, che ve ne facevate del cibo bello? Deve essere mangiato, deve essere buono. Bello è inutile».

«Parli così perché non hai mai visto una di quelle mele vere, lucide, ricoperte di cera per farle brillare.»

Fu una passeggiata piacevole, una lezione itinerante sul mondo che era stato, come quelle che Sara era solita ascoltare dai suoi genitori quand’era piccola.

Aron si fermò davanti alla porta automatica, sotto l’insegna ALIMENTI con lo schermo numerico, e controllò l’orologio.

«È questo. Fra quattro minuti è il mio turno, stammi dietro. Due settimane fa ho perso il giro e ho dovuto aspettare tre giorni per recuperarlo. Ho mangiato riso con l’olio a pranzo e a cena.»

Sara pensò di approfittare della confidenza che le sembrava di aver stabilito durante la camminata per porre la domanda più delicata che teneva in canna: «Ti andrebbe di raccontarmi come è nata la vostra storia d’amore? Fra te e Ava».

Di solito Aron evitava la questione con i giornalisti. Aggrottò la fronte, ci pensò un attimo e rispose con un mugugno possibilista. L’aveva detestata così a lungo quella donna. La odiava ancora per averlo usato. Non gli bruciava più lo stomaco a sentire il suo nome, non gli si fermava il cuore in gola quando gli capitava di vederla in tv a dire alla nazione che tutto stava procedendo per il meglio, a presentarsi con la solita frase «Io sono Ava Glacé, il vostro presidente scelto, e questo è un messaggio per voi». Il peso di essere stato in parte colpevole del suo successo lo faceva innervosire meno di un tempo.

«Non so a cosa possa servirti, ma va bene.»

In quel momento lo schermo segnalò il 2022, il numero di Aron, l’uomo simbolo del Contrappasso. Superò la linea gialla e si assicurò che Sara lo seguisse oltre le porte automatiche.

All’ingresso dava il benvenuto il banco piramidale splendente di verdure e frutta. Tutte riproduzioni. Davanti a loro si aprivano cinque corsie perfettamente illuminate e pulite, con scaffali pieni di mangimi per animali e per umani, polverine al sapore di carne e di pesce, per i clienti affezionati al pre-Contrappasso. Le pubblicità erano vecchie foto di cibi freschi, ma i prodotti erano liofilizzati, surrogati, sintetizzati in laboratorio e ultracontrollati. Se da una parte si disincentivava con rari rifornimenti e prezzi inavvicinabili l’uso di carne, pesce, frutta e verdura, di fatto vietandoli, dall’altra la fantasia non aveva smesso di essere la migliore forma di marketing. Non era sempre stato così, in fondo? Anche nel mondo di prima i prodotti non corrispondevano mai alle immagini pubblicizzate. Prima e dopo il Contrappasso i clienti venivano invogliati a comprare dalle foto, con la differenza che nel “dopo” le razioni a testa erano contate e registrate sul conto personale. Lo scatolame conteneva il cibo più “reale”, tipo pelati e fagioli transgenici, cresciuti nelle recenti serre a selezionatrici ottiche, in grado di intercettare ed eliminare gli eventuali corpi estranei presenti, ma invendibili sfusi e disponibili solo già trattati. Il riso abbondava, come la pasta rigorosamente non ottenuta dalla farina.

Poco prima delle casse c’era un minireparto nascosto come un tempo i giornaletti e le videocassette porno nelle videoteche. Nell’angolo del proibito erano esposte due o tre confezioni dal costo esorbitante, con l’avviso: “Alimento recuperato già deceduto. Nessun Antipasto è stato utilizzato”.

Aron inspirò a pieni polmoni, come se si preparasse a una gara: «Un quarto d’ora, ok?».

«Anche tu hai solo un quarto d’ora? Pensavo che a te concedessero più tempo.»

«In effetti, potrei avere un’ora intera e anche decidere di venire quando mi pare, ma se lo facessi vedrei i commessi e i vigilanti in tensione per tutto il tempo. Per stare di più io, dovrebbero lasciare fuori altre persone e sballare i turni assegnati. Non lo farei mai, non sono uno stronzo. Prendi appunti.»

«Va bene, segno che non sei uno stronzo.»

«No, segna olio, pomodoro e pasta lunga.» Sorrise sulla scia di un’alchimia conquistata.

Si muoveva fra i reparti con Sara che provava a stargli dietro: «Perché non ti fai recapitare le porzioni a casa e basta? Fai prima».

«E ritrovarmi nel piatto i preparati che danno loro? Per favore, non sono un cavernicolo. Pretendo di scegliere almeno gli ingredienti.»

Sara decise che potesse essere il momento adatto per una domanda di rincaro su Ava. «Vi siete innamorati subito?»

«No» rispose Aron strizzando gli occhi davanti a un’etichetta. «E con il senno di poi forse non l’ho mai amata. Ero ipnotizzato da Ava, ero invaghito. Il mondo era cambiato in poche ore, avevo perso tutto e tutti e lei decise di prendersi cura di me. Senti… continuo con la storia dall’ospedale dove mi addormentai, perché in realtà è tutto collegato. La nostra relazione nasce e muore con la mia popolarità. Di queste passate di pomodoro segnane due. Allora, mi risvegliai il mattino dopo. Ero ancora confuso, o semplicemente speravo che non fosse vero niente. Un limbo, una sensazione che a volte provo tuttora. Come se all’improvviso mi rendessi conto che è tutto un viaggio della mia mente, come se mi dovessi svegliare e ritrovare in cucina prima dell’olio bollente.»

«Per quello sei tornato a vivere a casa tua? Potresti permettertene una più grande, molto più sicura» osservò Sara, seguendolo da uno scaffale all’altro.

Aron si bloccò e la fissò: «Sì, detective, mi ha scoperto. Sai, sono consapevole che tutto questo è la realtà. Che ogni passo potrebbe essere l’ultimo se una cazzo di formica decidesse di sopravvivere agli uccelli. Che la mia vita dipende da un rospo obeso che tengo in camera e che tutti i posti del mondo che volevo vedere da giovane ora probabilmente sono campi incolti. Lo so. Ho visto troppa gente morire per non sapere che questa è la realtà. Ma non rassegnarmi all’evidenza significa poter sperare di girarmi ancora una volta e rivedere Anna in pigiama che gira per casa di fretta perché è in ritardo al lavoro. O sentire il rumore delle stoviglie la mattina quando si preparava la colazione dei campioni. Questo, ti assicuro, vale ogni metro quadrato di casa in meno».

Aron si fermò davanti a uno scaffale, lesse il prezzo di un’offerta, poi riprese la sua storia: «Mi avevano praticamente abbandonato lì all’ospedale militare. C’era troppo da fare e nessuno si preoccupava di me. Vagai per i corridoi nello stesso scenario che mi si era presentato al commissariato, in redazione, al municipio: poca gente rimasta, e quella poca correva fendendo un’aria satura di urla strazianti. Un’infermiera di cui non ricordo il nome mi riconobbe. Mi guardò come si guarda un divo del cinema e si illuminò».

«Ti aveva visto in tv la sera prima?»

«Suppongo. Il mio discorso veniva mandato a loop in ogni programma e social ancora attivo. La mia faccia insanguinata era diventata il simbolo della speranza, ma io ancora lo ignoravo. Come una fan, l’infermiera mi si avvicinò servizievole e educata, quasi stucchevole in un contesto di così grave allarme. Mi ero guadagnato la sua devozione senza fare assolutamente nulla. Chiese come poteva essermi utile e io volli sapere a che punto stavamo. Mi scortò in zone che forse nemmeno ora avrei il permesso di vedere.»

«Di quali zone parli?»

«All’ospedale avevano bloccato tutti gli interventi, anche i più banali, e spostato i malati in aree sicure serrando le finestre. Ogni porta o passaggio era presidiato da inservienti. Era una situazione delirante ma di notevole organizzazione. Lodevole, in tre giorni. Puah, würstel di mais!»

Un’altra interruzione che Sara decise di tollerare. «Cos’hanno che non va?»

«Se non è di carne, allora chiamalo cilindro di mais! Sempre lì a cercare di copiare i cibi di quando si mangiava bene. Ogni volta mi illudo che sto per sentire quel sapore salato di carne bollita e un po’ bagnata, pressata e misteriosa, e invece è poltiglia di graminacea. All’epoca sapevi che ti stavi mangiando anche le ossa di quei poveri polli o suini, ma era troppo buono per rinunciare. Ah, e poi il würstel cotto! Non ti scoraggiava nemmeno il nome, “cane caldo” lo chiamavano.»

«Aron, ho il voltastomaco. Non amo i würstel di mais ma sto per vomitare al pensiero del cane cotto.»

Aron si strinse nelle spalle e proseguì il suo racconto come se niente fosse: «Lì in ospedale facevano degli esperimenti, esperimenti veri e propri. I ricoverati più gravi e con meno possibilità di sopravvivere vennero presi e costretti a uccidere un animale».

«Lo sai che il governo negò fortemente questa parte di storia?»

«Certo che lo so. La negò perché era immorale secondo il codice etico pre-Contrappasso, e dopo continuò a negarla per coerenza. Tant’è vero che poi la pratica è diventata di Stato, no? Vittime scelte per il bene della scienza, martiri dell’umanità. Io c’ero e ho visto. La mia fan mi portò nel reparto rianimazione, dove avevano spostato i malati da utilizzare come cavie, e mi fece sostare nell’osservatorio. C’erano altre persone, medici a giudicare dal camice, politici a giudicare dai completi eleganti. L’infermiera mi riteneva importante quanto loro: deve aver saltato la parte dell’assicuratore nel mio discorso in tv. Insomma, portavano gli insetti in una scatola e chiedevano al moribondo di schiacciarli. Testarono se cambiasse qualcosa uccidendo più insetti contemporaneamente. Bastava chiederlo a me: Anna frisse venti cicale di mare e morì così, come tutte e venti. Loro sacrificarono tre uomini davanti a me per averne la certezza. Moriva una sola persona, non importava quanti animali stroncasse. Diciamocelo pure, fu una grande svolta per l’industria! I medici erano molto veloci a indurre vari tipi di morte. Alle cavie facevano bruciare, ingoiare e schiacciare insetti, per vedere se qualcosa cambiava. Dietro quella lastra di vetro sembrava di guardare un film, e loro erano i cattivi, gli assistenti del Dr. Moreau. O i salvatori della specie, a seconda dei punti di vista. Occhio, sta a guardare come la esaspero adesso.»

Aron si avviò alla cassa, euforico, divertito. Era uno dei pochi momenti di svago che si concedeva una volta alla settimana.

«Oh, signorina Miriam, rieccoci.»

La cassiera lanciò uno sguardo stanco al soffitto. «Signor 2022, bentornato! Vedo che abbiamo la fortuna di avere sempre gli stessi orari io e lei. Non è che mi aspetta?»

«O è lei, Miriam, che si fa dare il turno quando ci sono io perché sente troppo la mia mancanza? Allora segni quello che ho preso. La lista è un po’ lunghina, ma la sua pazienza non ha limiti.»

Sara capì che in quel balletto di punzecchiate avrebbe ottenuto poco e colse l’occasione per andare alla toilette. Avvisò, come le avevano insegnato a scuola, alzando contemporaneamente indice, medio e anulare, e lasciò Aron a elencare grammi e alimenti con dovizia di particolari. Entrò nel bagno, si sbottonò alla svelta i pantaloni, si posizionò sul water e si affrettò a chiamare.

«Scusa, Zach, sono ancora qui. Mi sa che dovrai cenare da solo.»

«Avevi detto che ci avresti messo un paio d’ore. Vabbè, fa lo stesso. Hanno appena consegnato gli ordini per domani. Arrivi tardi?»

«Non lo so, ma torno. Vedi di non mangiarti tutto.»

Sara selezionò sul water la funzione lavaggio e asciugatura, aspettò pochi secondi e si tirò su i pantaloni. Uscendo dal bagno, si fermò sulla porta a guardare Aron da lontano. Senza essere vista e senza sentire le sue parole, poteva metterlo meglio a fuoco: un uomo solo, sofferente e molto trattenuto. Quasi affaticato nell’interpretare la parte del cittadino modello.

Si sforzava di essere più simpatico di quanto fosse in realtà, concentrato a non abbassare la guardia, a passare per la persona che diceva di essere e che un tempo era stata. Un eroe nazionale. Umile, per di più, perché rinunciava a tutti i suoi privilegi per essere come gli altri.

La commessa non si divertiva, non era intrattenuta, non partecipava a un gioco a due. Era solo un obbligo lavorativo attendere che quell’uomo finisse il suo piccolo show, e questo a lui dava sicuramente fastidio. Voleva che gli fosse riconosciuta la fama e la grande superiorità nel non farla pesare.

Sara però non capiva: perché rinunciava a una casa all’avanguardia, potendosela permettere? Perché rifiutare di vivere nella comodità e nella sicurezza? La storia di immaginarsi Anna ovunque non la convinceva. Forse Aron voleva solo mostrarsi diverso da Ava, o era l’unico modo per sentirsi ancora importante, il primo degli ultimi e non l’ultimo dei primi. Era l’unica spiegazione che Sara in pochi secondi rubati a distanza riusciva a darsi. Questo giustificava anche la facilità con cui Aron rilasciava interviste a ogni giornalista, ai ragazzi del liceo. Rimaneva in quella casa, nella mediocrità che affliggeva oramai quasi tutta la popolazione, per poter ospitare gente e mostrarsi come desiderava, brillare di riflesso ancora un po’. Era una stella caduta che a un certo punto tutti volevano scaricare nell’indifferenziata. Ma lui non si voleva arrendere.

«Ah, eccoti, Sara. Ti stavo aspettando. Ora dobbiamo andare, Miriam, grazie come sempre. Questa ragazza sta facendo un articolo sui trent’anni dal Contrappasso. È molto brava, ha intervistato un sacco di persone già. Chi hai incontrato di altri esponenti del periodo?»

Aron sapeva benissimo di essere il primo della lista, Sara glielo aveva detto fin dall’inizio. Voleva essere elogiato, ma senza fare lui la prima mossa. Una tenerezza fastidiosa, tollerabile per una sola giornata. Sara partecipò al suo gioco.

«Aron, tu sei il primo. Parte tutto da te.»

Lui accennò un finto stupore: «Allora andiamo, così ti lascio il tempo d’intervistare anche gli altri».

Sorrisero tutti e tre per motivi diversi: Sara perché aveva azzeccato la battuta del copione, Aron perché si era sentito gratificato e Miriam perché non lo avrebbe rivisto per i successivi sei giorni.
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Usciti dal negozio alimentare, non si diressero a casa. «Si va a prendere un po’ di contenitori e cose varie all’emporio» annunciò Aron.

Sara lo seguì in strada, senza tentare alcuna dissuasione, in ascolto di quello che stava accadendo. Solo ora, alla luce delle sue considerazioni, fece caso che nessuno lo fermava né lo riconosceva. Era vero che, per legge, bisognava guardare molto attentamente dove si mettevano i piedi, cosa che non rendeva facile riconoscere nemmeno un amico, ma nessuno, neanche chi attendeva agli angoli per fumare una sigaretta elettronica, aveva mai mostrato un accenno di stupore nell’incrociarlo. Forse era questo che faceva soffrire Aron Puller, il non avere più peso nella società che aveva contribuito a salvare.

Davanti all’emporio, attesero il loro turno sotto il tabellone numerico. Le persone in fila erano contate e Aron riavvolse il filo del racconto: «Te l’ho detto che poi fui portato dal presidente Obram? No, non credo di avertelo detto. Si scusò a nome di tutti per avermi sospettato di uxoricidio e mi ringraziò per la prontezza con cui avevo dato una mano. Mi chiese se volessi entrare a far parte del suo team di addetti alla comunicazione, che intanto era stato decimato. Avrei solo dovuto aiutarlo a dialogare con il popolo. Nulla di complicato, bastava che stessi vicino a lui durante le dichiarazioni. Anche Obram aveva bisogno di tenersi stretta l’immagine che stava montando di me in tutto il mondo. Non avendo senso nulla, un esperto valeva l’altro, e mi usò come bandiera. Io accettai. Non possedevo più niente e ogni proposta per me era quella giusta. Mi assegnò una guardia del corpo per riportarmi a casa, quando fuori dall’ospedale vidi Ava e Michael. Appena mi riconobbero, scattarono come delle molle. Mi corsero incontro. Corsero, capisci? Al tempo era tutto un saltellare di qua e di là, senza timori».

«Quindi, non ti avevano abbandonato.»

«No, li avevano cacciati dall’ospedale perché l’ingresso era riservato alle autorità. Mi guardarono come si guarderebbe una borraccia d’acqua nel deserto e mi strapparono dalle mani del mio accompagnatore. Dovetti rassicurarlo che si trattava di amici. Ero conteso. Ero lo scettro del potere. Senza meritarmelo, per carità, ma facevano a gara per avermi. Ava sembrava pendere dalle mie labbra, vedeva in me la più grande possibilità della sua vita. Si propose di ospitarmi a casa sua, di proteggermi dagli squali. Stiamo parlando della persona più bugiarda e crudele che io conosca, ma allora non la conoscevo. O meglio, pensavo di conoscerla perché era famosa, proprio come l’infermiera pensava di conoscere me. Non venni protetto nemmeno da Michael, diventato anche lui un suo burattino. Lo è ancora oggi. Entrai nella trappola perché da una parte avevo una casa vuota ad aspettarmi, dall’altra due persone con le quali avevo passato il giorno più difficile per il pianeta. Era ormai quanto di più simile a una famiglia.»

«Andasti con Ava e Michael?»

«Sì, e congedai la mia guardia del corpo, promettendo che per qualsiasi evenienza avrei tenuto sempre con me il telefonino datomi dal presidente Obram. Lì credo d’aver visto Ava avere una reazione… non voglio sembrare maleducato, ma non saprei come altro spiegarla… una reazione sessuale, ecco. Era scossa nel senso fisico del termine.»

Erano finalmente arrivati al punto che interessava a Sara. Aveva ascoltato per ore una storia che in gran parte conosceva, sopportato le stranezze e i patetismi di quell’uomo, solo per arrivare qui, a questo snodo preciso.

«È iniziata lì la vostra relazione?»

«Se vuoi chiamarla così. Ha giocato bene le sue carte, sono io che non avevo capito di stare in partita, povero illuso. Non mi rendevo conto che l’interesse di Ava era proporzionale al mio status. Insomma, in quel momento ero il braccio destro del presidente, un eroe nazionale, forse mondiale, perfetto per una come lei. Ma divenni meno di zero quando lei ascese al potere.»

«Scusa se te lo chiedo, ma dopo, quando è finita, non hai pensato di vendicarti? Può sembrare meschino, ma con tutte le cose che ha combinato molti di noi ti sarebbero stati grati.»

Sara si era esposta fin troppo con quella frase e se ne pentì subito. Se Aron fosse stato ancora legato ad Ava, avrebbe perso qualsiasi complicità con lui.

«Sei così ingenua, Sara? Ava è la donna più potente che esista. E quando ho provato a dire come stavano le cose, non mi ha creduto nessuno. Ho raccontato la storia del cameraman, ma l’hanno presa come la ripicca di un innamorato distrutto. Ero incastrato. Avevo taciuto per non perderla e quando ho parlato era troppo tardi.»

«Possibile che lei non si sia mai sentita minacciata da te? Nel tempo passato insieme ti avrà pure confidato un segreto, qualcosa.»

«Troppo furba per farlo, cara la mia giornalista. Quello che ho saputo non me l’ha detto direttamente Ava, l’ho scoperto da solo. Avevo facile accesso a documenti e telefonate.»

«Non vuoi dirmi nulla? Pensi che non sarei in grado di gestirlo? Insomma, è il mio lavoro.»

Aron rise in maniera scomposta, offendendo solo in parte la dignità di Sara, che era la prima a non sentirsi all’altezza della situazione.

«Perdonami, Sara, niente di personale. Davvero credi che a sessantun anni possa aver voglia di combattere con quella belva contando su una venticinquenne che lavora per Michael Mazi?»

Aron fece una pausa, per scegliere bene le parole: «A un certo punto mi venne l’atroce dubbio che il tuo capo, quando furono chiare le modalità del Contrappasso, ne approfittò per far fuori la sua famiglia, e non ha mai pagato per questo».

Sara non fece in tempo a restare allibita che Puller schizzò fra le porte automatiche del negozio dicendole: «Ti avevo avvisata che dovevi starmi dietro. Dài, mi servono delle scatole».

«Scatole? Per gli insetti?» Il ricordo dell’arsenale vivente in casa sua le diede i brividi e la distolse dall’urgenza di rincarare le domande.

«Sì, cara, mi tocca attrezzarmi. Odio dover giustificare gli acquisti! Un tempo potevi comprare quello che ti pareva, addirittura potevi acquistare più volte la stessa cosa, anzi, mi correggo, puntavano a farti dimenticare che quella cosa ce l’avevi già e ti convincevano a prenderne un’altra identica. Eri il migliore se consumavi, e uno sfigato se non ti potevi permettere di inquinare il pianeta. Lo spreco era subdolamente obbligatorio, non te ne accorgevi.»

Indecifrabile, Puller. Contraddittorio. Parlava con nostalgia di un mondo che al tempo stesso contestava. Tirava in ballo la libertà dell’epoca confondendola con il consumismo più scellerato. Da anni Sara cercava di cogliere i sottotesti di chi parlava. Aveva studiato semiotica, un po’ di psicologia comportamentale e il linguaggio del corpo. Aveva imparato i discorsi più importanti della storia, confrontandoli poi con le menzogne scoperte anni dopo. Il labirinto dell’animo umano e l’intreccio dei non detti erano una sua passione, ma le sfuggiva qualcosa di Aron, sentiva che in generale non era sincero. O forse era solo un uomo che stava impazzendo e si aggrappava a residui di notorietà per non lasciarsi andare definitivamente. Sara era sempre più convinta che, finite le compere, non le sarebbe convenuto tornare da lui. Non tanto per la paura di morire schiacciando una larva in bagno, quanto per evitare il crollo totale dell’immagine che aveva di Aron. Più tempo passava con lui, più si sgretolava l’idea che si era fatta crescendo. Doveva riuscire a sapere tutto prima dell’ultimo giro.

Aron si accorse di essere scrutato e indagò Sara prima con gli occhi, poi chiedendo: «Tutto a posto?».

«Sì sì, Aron, perdonami. Stavo pensando a mio fratello Zach. L’ho lasciato solo a casa.»

Il market esponeva ogni tipo di contenitore e stoviglia. Le grandi divisioni di prodotti erano fra plastica, alluminio, vetro e ceramica. Aron andò a passo spedito verso la sezione delle scatole, cercò la misura giusta e digitò il suo numero sull’erogatore, per far sbloccare la molla di contenimento del prodotto. Non si aprì. La molla non lasciò scivolare la scatola fuori dalla morsa. Tentò una seconda volta, digitando 2022. Nulla da fare. La teca trasparente rimaneva bloccata. Lui cominciò a innervosirsi. Non era la prima volta che capitava, si capiva dal fastidio che provava. Si preparò a fare un terzo tentativo, consapevole che l’allarme avrebbe suonato.

«Aspetta, che stai facendo?» lo bloccò Sara. «Forse hai raggiunto il limite massimo. Non creiamo problemi, sai quanto è lunga poi la trafila per tornarsene a casa.»

«Non me ne frega un cazzo, non si devono permettere di imporre un limite di acquisto a ciò che mi serve. Questa volta non la faccio passare liscia.»

L’allarme scattò. Da lontano un commesso si fece strada fra i pochi clienti sparsi per la corsia. Era trafelato, con in mano un tablet per le sanzioni. Appena riconobbe Aron, alzò gli occhi al cielo, stessa reazione della cassiera Miriam all’alimentari. Rallentò, e quando gli arrivò vicino iniziò a parlare con il tono di chi si rivolgeva a qualcuno non totalmente lucido.

«Signor Puller, io mi rendo conto che lei è un eroe nazionale, come ripete ogni volta, e la stimo tantissimo, come tutti noi qui dentro. È evidente l’apprezzamento che proviamo nei suoi confronti, non trova? È ovvio però che noi dobbiamo far rispettare le regole. Se il suo numero non ha accesso all’acquisto del bene, io non posso farglielo comprare. Lo so che per lei, come mi dice sempre, è questione di vita o di morte, ma è in esubero, capisce?»

«No che non capisco, e non siete voi a decidere i miei esuberi. Ho già abbastanza controlli a casa per questo, perciò mi dia quello che mi serve. Adesso!» disse Aron, alzando notevolmente la voce.

«Lei non può detenere insetti. Non può. I documenti che ci ha fatto vedere per noi non sono validi. Non più. Mi spiace, quindi la prego, non mi crei problemi.»

Aron non sembrava affatto imbarazzato, a differenza di Sara che in quel momento si sentì schiacciata dalla vergogna e dal sospetto che Puller le avesse mentito su quella licenza. Avrebbe preferito sparire che avere il suo numero sui computer di tutti gli esercizi commerciali della città ed essere seguita per un mese a ogni acquisto da un vigilante, con gli sguardi addosso, il controllo a casa degli ispettori… Non lo voleva per nessuna ragione al mondo.

Cercò di tamponare la situazione con il commesso: «La prego, ci scusi davvero, non volevamo creare intralcio. Lui pensava d’aver sbagliato a digitare il numero».

«Non è vero» la smentì Aron. «Io non sbaglio il mio numero, siete voi che non accettate l’idea che io ho diritto a comprare ciò che voglio. Vi ho dato mille numeri da chiamare per aggiornare il vostro fottuto computer, perché non li chiamate?»

«Glielo ripeto, signor Puller: lei non può acquistare più del dovuto qui. Se porta via troppa merce, non ce ne sarà per gli altri. La legge dice anche questo.»

«Smettetela di ripetere le stesse cose! Sa che le dico, se dovesse accadermi qualcosa, la colpa sarà vostra. Se lo ricordi, la riterrò personalmente responsabile. Io ho tutti i documenti in regola. È quella maledetta. Non si arrenderà mai.»

La reazione di Aron era piuttosto delirante. Se anche avesse avuto ragione, stava passando dalla parte del torto, blaterando qualcosa su qualcuno, alludendo a una specie di complotto. Risultava paranoico e, a quel punto, il commesso si rivolse direttamente a Sara.

«Signorina, se sta con lei, lo porti via o saremo costretti a segnalarvi. Davvero non vorremmo.»

Lei annuì, prese Aron sottobraccio e, toccandolo, di nuovo non riuscì a decifrare la sua energia. Non percepiva chiaramente chi fosse. Un uomo meritevole e incompreso? Un fallito incarognito? Avrebbe dovuto temerlo? Aron non si ribellò alla presa di Sara e si fece condurre fuori. Aveva smesso di urlare, ma la tensione si percepiva in ogni suo respiro.

«Ho bisogno di una sigaretta» disse appoggiato al muro poco distante dall’ingresso.

«Non fumo, Aron, ma provo a comprartela. Tu hai finito le tue tre sigarette, ma il mio numero è ancora libero. Se stai fermo qui, vado al Banco delle Dipendenze.»

Era visibilmente stanco. Tutto a un tratto aveva lasciato cadere la maschera e si era mostrato sfinito, consumato. I muscoli del viso avevano vinto sulla positività forzata, si erano sciolti sulla fronte e sugli zigomi e ora lo facevano apparire più vecchio di quello che era. Sembrava quasi supplicasse di essere creduto.

Sara si fece seguire fino all’esterno del Banco. Era un negozio facile da riconoscere, l’unica catena autorizzata ad avere insegne lampeggianti. Per anni lo Stato aveva tentato di disintossicare la popolazione da tutto ciò che poteva far perdere il controllo: alcol, medicinali, droghe, tabacco. Tutto. Perché un uomo lucido è un uomo attento, e i cittadini avevano il dovere di rimanere in vita e sani, soprattutto dopo le ingenti perdite della prima e seconda ondata. La vita era sacra.

Molti però non avevano retto alla disintossicazione, né fisicamente né mentalmente. Stavano male, si ferivano, diventavano catatonici. Si rendevano inutili alla società, finivano per essere un peso e quindi un costo. Allora lo Stato aveva deciso di gestire direttamente la dipendenza, con dosi massime stabilite. I consumatori si rifornivano al Banco, ma poi i controllori si presentavano a casa senza preavviso e, tramite il dna screen, rilevavano le sostanze introdotte nel corpo negli ultimi trenta giorni. Capitava a tutti almeno un controllo al mese. I positivi all’esubero di sostanze consentite o all’assunzione di sostanze non consentite venivano trasferiti in capannoni di contenimento e addormentati per il mese a seguire. Il Ritmo Delta, in pratica un coma indotto, aveva sostituito totalmente le strutture carcerarie. In alcuni capannoni si addormentavano i dipendenti da sostanze, in altri gli assassini, in altri ancora i ribelli. Le sedi erano divise e dislocate in varie zone, a seconda del reato e del tempo di permanenza.

Un prigioniero immobile e nutrito artificialmente costava poco e rischiava la vita meno di uno in gabbia nel pieno delle forze. E poi, il trattamento si era dimostrato un ottimo deterrente. Molti temevano più il Ritmo Delta che la morte. Siccome, però, la depressione e il disturbo da stress post-traumatico potevano colpire anche chi non era registrato come tossicodipendente, il Banco era abilitato alla vendita di piccole dosi, un quantitativo minimo permesso ai nuovi consumatori, per poterli inserire nel database e controllare.

«Aron, allora, dimmi esattamente che cosa vuoi che ti prenda. Tre sigarette di tabacco?»

«Dell’alcol. Prendimi del rum. E scusa, non voglio metterti nei guai. Non sto bene.»

«Non mi metti nei guai se stai qui e non ti muovi. Torno subito.»

Il Banco delle Dipendenze era l’unico esercizio senza file all’esterno. Chi voleva alcol o droghe era talmente stigmatizzato che cercava di non farsi vedere. Sara varcava per la prima volta la soglia di quel tipo di negozio. Si trattava di uno stanzone spoglio, freddo, studiato per mettere a disagio chi decideva di entrarci. Non c’erano prodotti, fogli informativi né scaffali, solo armadietti di metallo dietro al bancone. Passò il polso sotto lo scanner e, dopo qualche notifica scoccata dal pc dell’esercizio, la commessa in camice bianco sgualcito alzò gli occhi su Sara che trafelata chiese del rum, fingendosi una cliente abituale.

«Vedo che lei non ha mai assunto alcol prima d’ora, signorina Parker» disse la commessa, sulla cinquantina, con una coda che le tirava le tempie fino allo stremo. «Si accomodi in cabina, prego.»

«Scusi, mi serve subito, devo scappare…» disse Sara con impazienza.

«Se non vede il filmato delle avvertenze per l’uso di sostanze pericolose, io non le posso consegnare un bel niente» rispose la donna, battendosi la penna sul mento. «Dura dieci minuti, le possono far cambiare idea e salvarla. Glielo consiglio, sa? Mio padre era un ubriacone, è morto di cirrosi, una brutta morte, signorina. Sarebbe morto con il Contrappasso essendo un allevatore di polli, ma comunque è morto male prima.»

«Va bene, va bene! Lo guardo.» Sara era disposta a tutto pur di risparmiarsi la ramanzina.

Entrò nella cabina accanto al bancone e occupò la prima sedia libera di quella specie di aula scolastica. Un telo bianco alla parete per la proiezione, come nel cinema più scadente, e una cattedra dimenticata in un angolo erano l’unico arredamento. Con lei c’erano altre due persone, delle quali intravedeva solo le sagome. La sala era buia, chissà se per questioni di riservatezza o se per rendere l’ambiente più tetro. Non aveva mai fatto un’esperienza simile e si guardò intorno per capire cosa stesse per accadere.

«Non ti preoccupare… dura poco» disse il ragazzo seduto poco distante da lei. «Cercano solo di spaventarti. Ti fanno vedere delle scene ridicole di persone deliranti, poi danno qualche numero a caso, un po’ di statistica, e il gioco è fatto. Potrai andartene.»

Doveva avere più o meno la sua età, ma non lo vedeva bene. Gli rispose scostante: «Non è per me, è per un amico».

«Oh be’, lo immaginavo, figurati. Allora di’ al tuo amico che lo sballo può essere continuo, in modi diversi ma continuo. Basta stare sotto il limite di ogni sostanza e mischiarla con altre. Nessuno ti potrà dire nulla. E scusa, se ti ho disturbata.»

Sara lo ignorò. Voleva che la pratica si chiudesse il prima possibile per tornare da Aron. Temeva che nel frattempo peggiorasse e non doveva accadere prima di avergli estorto quelle informazioni su Ava.

Sullo schermo partì il filmato delle avvertenze. Altro non era che un susseguirsi di immagini di persone attaccate ai respiratori e alle flebo, parenti in lacrime al loro capezzale, funerali con scritte in sovrimpressione del tipo “Ha iniziato con poco. Pensaci, non ucciderti”, e vari dati sparati in primo piano e snocciolati senza troppa logica per scoraggiare l’uso di sostanze. Il video era fatto così male che era evidente che nemmeno alla fonte della catena di dissuasione credevano alla sua utilità. Finita la proiezione, Sara si precipitò dalla commessa.

«Visto!» Aprì il palmo della mano a riscuotere il dovuto.

«Eh vabbè, non hai cambiato idea, signorina Sara. Nessuno la cambia mai, quei filmati fanno schifo. Avrai la tua dose di alcol. E tu, invece, che volevi questa volta?»

Dietro Sara, il vicino di poco prima era in attesa del suo turno.

«Ossicodone. Grazie.»

La donna sospirò: «Un giorno capiranno che vi ammazzate combinando le droghe e lì, taaac, vi potrò denunciare. E vi denuncerò, sappiatelo. Robert, tu sarai il primo».

«Certo, certo, anch’io le voglio bene, Selma.»

La commessa si allontanò dal bancone disinfettato e lucido, trascinando il suo peso dietro un mastodontico armadio di metallo chiuso a chiave.

«Così ti chiami Sara» disse la voce maschile alle sue spalle.

«Così dicono.»

«Io sono Robert.»

Sara non accennava a girarsi. Non voleva aver a che fare con nessuno in quel momento, doveva solo risolvere un problema gigante di nome Aron Puller.

«Ok ok. Non vuoi parlare, lo accetto. Comunque non sono un drogato.»

«Non mi interessa sapere cosa sei, ho guai più seri, scusa» rispose Sara ancora di schiena.

Il ragazzo alzò le mani in segno di resa davanti alla risposta gelida di Sara e sussurrò: «Wooooow. Il Buran siberiano in confronto è un venticello africano».

«Ecco il vostro biglietto per la morte» disse Selma con in mano i prodotti. «Polsi, prego!»

I due scoprirono l’avambraccio e lo poggiarono sul bancone. La commessa scannerizzò il codice a barre di entrambi e un suono acuto proveniente dal computer centrale approvò la consegna ai clienti.

«Allora ciao» disse Robert alla schiena di Sara.

Lei non rispose, corse fuori dal Banco e si diresse subito da Aron. Non capiva perché si stesse immischiando in quel casino. Poteva andarsene, poteva lasciarlo lì. Non erano parenti, non era responsabile per lui, ma non riusciva a far finta di niente. Riconosceva quella disperazione, l’aveva vista alcune sere in suo padre. Non voleva salvare la vita ad Aron Puller, voleva solo portarlo al sicuro e completare la sua ricerca con successo.

Aron si era spostato dal muro, appoggiandosi al tronco finto dell’albero di fronte. Rischio di fascia lieve, ma sempre un rischio.

«Aron, spostati da lì, è pericoloso…» gli intimò andandogli incontro.

«Cosa? Non è pericoloso, è protetto dall’aria pressurizzata.»

«Ne ho viste di difettose, ti prego, spostati. Vieni, ho il tuo rum. Però lo bevi a casa tua, ok? Così parliamo ancora un po’. O ti metti a dormire. Decidi tu.»

Aron prese male quella premura. Veniva trattato da matto, da malato, come aveva fatto Ava negli ultimi mesi insieme. Ma non stava bene e si arrese alle cure di una semisconosciuta. Staccò la schiena dal tronco e, tentando un passo verso Sara, svenne.
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Quando riaprì gli occhi, Aron si sentì avvolto da una superficie morbida, da un profumo familiare. Era una sensazione di sicurezza. Non capiva dove, per strada, potesse essere presente tanta comodità. O forse era morto schiacciando un bruco.

«Aron, sei sveglio? Ehi, Aron, sono Sara, sei a casa tua…»

Aron ruotò gli occhi per trovare conferma. Riconobbe lo spazio, l’arredamento, ma non la faccia che aveva davanti.

«Ciao, io sono Robert. Non ti agitare, è tutto sotto controllo. Sei svenuto per strada e non accennavi a riprenderti. Per evitarti i Controlli-Salute ho aiutato Sara a portarti qui. Amico, sei un falso magro, te lo dico.»

Sara rimproverò Robert con lo sguardo, ma Aron sorrise: «Pensavo d’aver ucciso un bruco, cazzo. In Africa se li mangiavano fritti, i bruchi».

«Forse ha battuto la testa» ipotizzò Sara.

«Mi spiace dirtelo, credo proprio di no» rispose Robert. «Ti è caduto addosso. Può aver sbattuto le ginocchia, ma non saprei come collegarle al bruco.»

«Forse quando lo hai tirato su gli hai fatto sbattere la testa e non te ne sei accorto.»

«Ah, ora è colpa mia se il tuo amico è un po’ fuori? Prima di svenire piangeva e prima ancora chiedeva rum. Voglio dire… ci sta che ora voglia mangiare un bruco fritto.»

«Non voglio mangiare un bruco» si difese Aron. «Io… sono solo un po’ intontito. Siete seduti sul mio letto? Non potete sedervi sul mio letto, per favore…»

I due si alzarono di scatto stiracchiando le lenzuola per non lasciare pieghe. Sara prese Robert, incredulo per la poca riconoscenza di quel tizio, lo portò fino alla porta della stanza da letto e si congedò: «Hai ragione, Aron, scusa. Senti, noi ce ne andiamo, magari ti scrivo in questi giorni per sapere come stai. L’alcol è nel frigo».

«Hai messo il rum nel frigo?» si alterò Aron.

«Sì, insomma, non sapevo dove lo tieni di solito. Se bisogna toglierlo, pensaci tu. Ok? Così hai una motivazione per alzarti dal letto. Noi ora andiamo via.»

Sara strattonò Robert per fargli capire che era davvero il momento di andarsene e chiuse la porta della stanza. Verso l’uscita, Robert rallentò: «Fammi fare una tappa al bagno».

«Non puoi» lo gelò lei.

«Sara, devo fare pipì. Penso di meritarmelo dato che ho la vescica in pausa da qualche ora per colpa del tuo amico ingrato.»

«È tardi, Robert. Io devo andare, ho un sacco di cose da fare.»

«E cosa c’entra con il mio dover pisciare, di grazia?»

Sara, per tagliare corto e non perdersi in spiegazioni complicate, gli mostrò la porta del bagno con una stizza che si faceva sentire. Robert, riconoscente per la concessione, abbozzò un inchino e afferrò il pomello. A quel punto, in un lampo di pietà, Sara gli comunicò a gesti di proseguire facendo molta attenzione. Voleva punirlo, ma non ucciderlo. Robert si adeguò a quella lentezza di movimento, avanzò felpato sulle mattonelle e, di colpo, indietreggiò terrorizzato. Cadde a terra di schiena e, prima ancora di riuscire a emettere alcun suono, le sue mani cercarono un appiglio sicuro per trascinarsi via da lì. La concitazione gli bloccava le gambe, che continuavano a scivolare sul pavimento, impedendogli di rialzarsi. Con gli occhi sgranati, strisciava all’indietro per allontanarsi e ansimava: «Andiamo via subito, cazzo. Questo è un fottuto terrorista!».

Sara provò un piccolissimo fremito di soddisfazione, che soffocò all’istante cercando di porre rimedio al casino.

«Ti calmi? Calmati, per favore! Respira, ok? Respira!»

«Porca di quella troia, ma hai visto cosa c’è qui dentro? Denunciamolo subito!»

«Robert, tu ora ti riprendi e io ti spiego tutto. Ora ti alzi piano e andiamo via. È tutto regolare.»

Robert non ascoltava. Non era facile trovare una giustificazione a quella distesa di potenziale morte. Capiva solo che doveva uscire di lì e che doveva affidarsi a Sara, almeno per sopravvivere a quel momento. Lei lo raccolse da terra, si mise il suo braccio destro attorno al collo e lo condusse fuori dall’appartamento. Una volta usciti dal palazzo, appoggiò Robert al muro e, scandendo bene le parole, cercò di farsi capire.

«Lui è Aron Puller. Ci sei andato a scuola, no? Sai che cosa ha fatto. Non è sparito dalla faccia della Terra, semplicemente si è ritirato a vita normale. È molto sensibile, per non dire instabile, ma è innocuo. Soffre, oggi hai visto un suo crollo e…»

«Non me ne frega un cazzo, Sara, delle sofferenze di Puller. Voglio sapere perché ha un arsenale militare nel suo cazzo di bagno!»

«Ecco, ci stavo arrivando. Ha la licenza per raccogliere insetti in giro ed evitare che altri si facciano male. Li consegna a chi di dovere e qualcosa lo dà a Pablo.»

«Chi stracazzo è Pablo?»

«Il suo rospo insettivoro. Non l’hai visto perché stava nell’angolo del salotto, ma tu fidati di me.»

Robert a fatica recuperò un battito cardiaco accettabile. Aveva dimenticato che voleva fare colpo su di lei e immaginò che quella reazione così scomposta non lo stesse aiutando. Si staccò dal muro con le sue forze, quasi in imbarazzo per la scenata isterica, sebbene motivata. Si pulì i pantaloni e la camicia con delle manate decise, pur non essendo sporco, ed espirò risoluto.

«Mi fido, mi fido. Mi avresti già ucciso, se avessi voluto.»

«Infatti. Comunque grazie per quello che hai fatto. Insomma, non eri tenuto.»

«Be’, non eri stata quel che si dice “amichevole”. Nessuna donna mi aveva mai trattato così male, di solito vengono tutte rapite dalla mia trascinante simpatia… Scherzo, Sara. È che non volevo lasciare una brava ragazza come te nella merda.»

«Non sono una brava ragazza» disse Sara da sotto la frangetta che le dava un’aria impertinente.

«Sì, certo, sei cattivissima e rischi il timbro sulla fedina sanitaria per uno che non è tuo parente e nemmeno il tuo amante… Non è il tuo amante, vero?»

«No che non è il mio amante, santo cielo!»

«Appunto. Quante persone ci sono che aiutano un emerito sconosciuto? Quando mi hai detto che il rum era per un tuo amico, ovviamente non c’ho creduto. Gli alcolisti sono sempre pieni di amici immaginari. Ma quando ti ho vista intenta a rimetterlo in piedi vicino all’albero, be’, ecco, mi hai colpito. Non è da tutti.»

«Grazie.»

«Ora ti prego, accompagnami a prendere un caffè e spiegami bene che cosa è appena successo.»

«Non devo fare la spesa, e non verrò a casa tua» rispose Sara, richiudendosi a riccio.

«Un caffè, ho detto. Mica andiamo al supermercato o a fare l’amore!»

L’invito non le era chiaro. Non c’era modo di prendere un caffè se non al turno per il rifornimento settimanale o in un’abitazione privata.

Robert la guardò serio. «Stavolta fidati tu di me.»

L’appartamento era gigantesco e per la sala da pranzo erano sparsi a distanza alcuni tavolini, uno diverso dall’altro, con sedie o divanetti a corredo. All’ingresso, un uomo calvo sulla sessantina con in mano un taccuino spuntava nome, cognome e data di nascita di chi entrava e, se era accompagnato da un nuovo avventore, si annotava anche il suo soprannome, il colore preferito, l’animale più odiato e quello posseduto, voti scolastici, più varie curiosità personali.

Sara aveva solo sentito parlare di case private trasformate in quelli che un tempo erano chiamati “bar”. Persone illuminate, colte e con ancora un’idea di comunità mettevano a disposizione i propri appartamenti per poter passare del tempo insieme, condividere progetti e pensieri. La legge lo vietava, ma era facilmente aggirabile. Di regola si proibivano gli assembramenti fra persone che non si conoscevano e le vendite al dettaglio, invece qui accedevano ospiti che fra loro avevano confidenza e caffè e tisane venivano gentilmente offerti, ma ognuno portava cibo proprio che consumava o lasciava in uso alla collettività, poi puliva i bicchieri o le stoviglie utilizzate.

Sara non era mai entrata in contatto con qualcuno che potesse introdurla in un ambiente del genere. Era stata troppo impegnata a studiare, e prima ancora aveva accudito sua madre malata. Morta lei, si era occupata di suo fratello Zach. Era affascinata, emozionata all’idea di oziare in compagnia di sconosciuti, di poter perdere tempo senza un obiettivo, in un mondo in cui non era mai concesso sprecare niente.

«Quindi, questo è un bar?» chiese a Robert.

«No, non esattamente. Questo è quello che veniva chiamato “club” o “circolo”, dove si entrava su invito di un socio. Qui nessuno rischia, ma nessuno deve fare lo stronzo.»

«In che senso?»

«C’è fiducia, quella persa da questa società. La fiducia qui è tutto. Ci fidiamo di chi ci ospita e chi ci ospita si fida di noi. La padrona di casa è la mia professoressa del liceo, e i presenti hanno tutti un legame plausibile con lei, quindi regolarmente “amici”. Il patto è non spargere troppo la voce e invitare solo persone affidabili, che difendano a tutti i costi la nostra versione dei fatti. No psicolabili, no spie.»

«E se arriva un controllo?»

«Eeehhh, quante volte sono venuti! Ma tanto non possono far nulla. Ci conosciamo tutti, senza una conoscenza in comune non potresti mai entrare. In più, con i dettagli personali dati all’ingresso, anche i nuovi arrivati passano per abituali. Che prendi?»

«Quello che prendi tu» rispose Sara per non mostrarsi inesperta.

«Due brodaglie nere, allora.»

Robert andò nella cucina a vista, salutò due ragazzi ai tavoli e si mise a preparare il caffè. Sara era stupita dalla libertà che percepiva. Una libertà che non pensava le fosse stata sottratta, perché non l’aveva mai conosciuta.

Robert tornò con due tazze in mano e si sedette di fronte a lei. Fino a quel preciso momento, Sara non si era mai soffermata a guardarlo bene, prima per via del buio nella cabina del Banco, poi per la preoccupazione verso Aron e i suoi insetti. Si rese conto all’improvviso, senza essere preparata, di quanto fosse bello. Aveva un sorriso grande e gli occhi furbi ma buoni, nerissimi, di taglio orientale. I capelli erano spettinati e dello stesso colore delle iridi, una corrispondenza cromatica così perfetta da far venire il sospetto che fosse finta. Non lo era. Si trattava di un’opera della natura e lui doveva saperlo, a giudicare dalla sicurezza con cui si muoveva. Una piccola cicatrice sulla parte sinistra della fronte lo rendeva affascinante. Fin troppo. Uno così, bello e fascinoso, doveva per forza nascondere dei lati terribili.

Robert le porse da bere e si appoggiò allo schienale: «Incomincia, ti ascolto».

«Non c’è molto da raccontare. Sono una giornalista. Insomma, ho studiato e ora sto facendo i primi lavori seri per il Position. Volevo intervistare Puller per il suo passato e sapere come sta ora.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Hai rischiato solo per un articolo su qualcuno che praticamente ha fatto più interviste che ore di sonno?»

«E tu come lo sai?»

«Io so tutto su chi eravamo e chi siamo. Certo, non avevo idea che quello fosse Puller, ormai credevo fosse morto, ma di sicuro non ha nulla di nuovo da dire per il tuo giornale.»

«Ok ok, lo ammetto, il giornale forse non sa di questa mia intervista, ma l’idea era di renderla più interessante delle precedenti.»

«Sospetto che tu non voglia dirmi tutta la verità. E ti capisco. Ci siamo conosciuti in un modo un po’ rocambolesco, però, giuro, ti puoi fidare…»

Gli occhi di Robert erano due mandorle perfette, zaffiri neri a tratti attraversati da bagliori, come stelle d’India. Sara fece fatica a non cascarci dentro.

«Fidarmi di uno che per prima cosa mi ha parlato dei diversi modi per sballarsi con le sostanze stupefacenti?»

«Sbagli a giudicare dalle apparenze. Sappi che sono un ingegnere forense, un avvocato preparato. Potrei anche esercitare se volessi, ma non me la sento ancora di deperire nelle aule di tribunale.»

«Un avvocato? Be’, questo cambia tutto.»

«Lo vedi che giudichi dalle apparenze? Conosco la legge solo per camminarci sul filo» disse Robert spettinandosi i capelli.

«Che vuol dire?»

«La studio per aggirarla, semplice» disse con il mento appoggiato sul polso. «Forse non dovrei dirlo a una brava ragazza come te.»

«Ancora con questa storia? E poi che ci sarebbe di male, scusa? La fai sembrare una cosa negativa. Diciamo allora che sono brava quanto lo sei tu.»

«Non direi, Sara!» Robert accorciò la distanza fra loro, avvicinandosi al naso leggermente aquilino di Sara. «Hai mai passeggiato fra i boschi all’alba? Visto delle mucche selvatiche incornare un orso? O preso un pomodoro dalla pianta? Fatto il bagno in mare? Ti rispondo io: no, non lo hai mai fatto. Mai. Perché sei una brava ragazza. Stai nelle regole e non finisci ai lavori utili. Non sei affatto come me.»

«Scusa, non ho capito.» Sara abbassò la voce, guardandosi intorno con circospezione. «Sei stato arrestato?»

«Sì, e per fortuna tante volte.»

Sara non poteva crederci. Le uniche occasioni in cui lei non aveva seguito le regole era stato sempre e solo per necessità. E comunque non ci dormiva la notte per l’arrovellamento, lui invece sembrava soddisfatto.

«Tu fai cose illegali per farti arrestare?»

«Non così gravi da farmi addormentare in un capannone Delta per mesi. Resto sul filo del rasoio. Non rubo un computer, io lo sposto di ufficio in ufficio per venti volte. Non supero le dosi delle “sostanze”, come le chiami tu, ma le combino per sballarmi. Quando mi beccano a fare cose al limite del consentito, loro mi “correggono”, cioè mi mandano a visitare la natura, pensando di farmi un dispetto.»

«Visitare? Tu vai ai lavori utili, e praticamente rischi di morire ogni volta! È così che ti sei ferito?»

Sara puntò timidamente la cicatrice sul volto di Robert. In quel mondo nuovo, così protetto, era raro vederne una. Robert se la sfiorò compiaciuto. Non era la prima volta che la sfoggiava con orgoglio.

«Be’ sì, piccolo incidente di percorso. Comunque lì ai lavori utili ci sono professionisti strapagati che hanno studiato anni per non morire raccogliendo i resti di una sardina. Io sono il loro aiutante, ogni volta per circa un mese, con vitto e alloggio pagato, protetto più di un bambino nella culla. Ho girato il mondo, vabbè riduco, la nazione. Ho girato la nazione così.»

«Per esempio che ti hanno fatto fare?»

«Tipo lanciare le esche vaccinali, per evitare che fra gli animali si diffondesse la rabbia. O mettere gli ortaggi delle serre nelle cassette. Una volta ho partecipato a un esperimento innaffiando prati e fogne con un preparato da laboratorio per rendere più resistenti gli insetti.»

«Più resistenti?» Sara era sbalordita da ciò che sentiva.

«Sì, in modo che se li schiacci non muoiano subito. Volevano creare delle superformiche, lombrichi corazzati, cose così. Là fuori ho provato sensazioni che non puoi nemmeno immaginare. Quando voglio vedere un posto, mi ci faccio mandare.»

«Ma com’è possibile che tu scelga dove andare?»

Robert ce la stava facendo, la stava interessando davvero e questa sua attenzione lo faceva sentire pieno di energie.

«Mio fratello assegna le dislocazioni punitive. Mio padre era un giudice, uno dei ricchi della città. È morto di tumore, per colpa della carne umana. Sai quel vecchio scandalo… La spacciavano per carne di animali recuperati. L’ha mangiata per anni, a lui la regalavano. Ora mio fratello William ha preso tutto in mano e io, fra un viaggio e l’altro, lo aiuto.»

Sara si scurì in volto: «L’hanno preso come Antipasto, tuo padre?».

«No, non mi chiedere perché. Forse un privilegio della magistratura, oppure un modo per farsi perdonare lo schifo che avevano combinato.»

Sara mise a fuoco un punto X in fondo al salone e si zittì per un momento. «Tumore anche mia madre, ma lei invece è stata presa. Pensa che mio padre si era offerto come Antipasto Volontario per ottenere i soldi dell’operazione di mamma, poi però, quando è passata la maledetta legge sugli Antipasti malati, se la sono portata via lo stesso. Nonostante avessimo il denaro, non si è potuta sottoporre all’intervento. Odio con tutta me stessa la Glacé. Dovrà pagarla cara.»

Sara accompagnò quella frase con una smorfia scomposta, sfuggita al suo controllo e in contrasto con la grazia che ci teneva a mostrare.

«Mi sembra che tu sia pronta a dirmi la verità…» osservò Robert.

Sara realizzò quello che aveva appena detto. Le parole le erano uscite di bocca senza che se ne accorgesse, si era scoperta senza volerlo. Era riuscita a trattenersi per l’intera giornata con Puller, ma si sentì quasi nuda davanti a Robert. E per la prima volta aveva ascoltato la sua stessa voce che, fuori dalle mura di casa, diceva quello che provava nei confronti di Ava. Le sembrò strano. Fu come riacquistare un altro pezzo di libertà che si era negata per paura di scoprire la fallibilità del suo piano. Un piano che intendeva portare avanti da sola e che aveva confinato alla sua fantasia. Lì dentro, nella sua testa, Sara si sentiva un gigante capace di riparare ai torti subiti, mentre nella società era così piccola da non proiettare un’ombra. Per questo non si era mai esposta, o forse non lo aveva fatto perché nessuno si era davvero interessato a lei. La realtà probabilmente era troppo difficile da affrontare, ma voleva farcela, voleva crederci. Rimanere chiusa nella sua emotività non l’avrebbe aiutata, anche se era confusa rispetto al fatto che potesse farlo un emerito sconosciuto incontrato al Banco delle Dipendenze. Decise che, al momento, il piano era “esistere” e nulla più. Che cosa destabilizzante era riuscito a fare Robert! L’aveva messa all’angolo di se stessa e ora lei aveva voglia di vuotare il sacco.

«Io, ecco, non so bene come dirtelo, ma sto cercando di capire se c’è la possibilità di togliere potere alla Glacé, magari parlando con qualcuno che conosce i suoi segreti. Ho visto e letto tutto quello che c’era da vedere e leggere su di lei, su chi le sta o le è stato intorno. Non so come faccia la gente a considerarla una guida illuminata, una salvatrice. Questa democrazia io non la vedo. Questa smania di proteggerci e comandarci a bacchetta mi lascia delle cazzo di voragini dentro. Ci raccontano la stronzata che ci vogliono sani e che limitano i nostri vizi, quando è evidente che lo fanno per tenerci sotto controllo e per usarci quando serve. È stata lei a indire la Lotteria. Quale mente perversa può ideare una cosa simile? Mia madre non era stata distrutta dalla malattia, non era una malata terminale, poteva vivere ancora qualche anno, poteva veder crescere me e mio fratello Zach. Invece la Glacé se ne è uscita con l’estrazione a sorte dei nuovi sacrificabili. Non deve passarla liscia, va descritta per quello che è. Voglio che il mondo la veda per quello che è.»

«Wow» esclamò Robert. «Davide contro Golia. Hai un gran coraggio, e lo dico con ammirazione e un po’ di preoccupazione per te. Chi pensi che pubblicherà un articolo del genere?»

«Io non voglio pubblicarlo, io voglio…»

«Vendetta?»

Sara cambiò espressione: «Sì, voglio distruggerla. Umiliarla».

Robert bevve un sorso di caffè e lanciò un’occhiata all’ingresso, per assicurarsi di conoscere il tizio che stava entrando, poi disse, ruotando più volte la tazza sul tavolo: «Senti, anche a me non piace la Glacé, ma le alternative potrebbero essere peggiori. Per ora la legge si può aggirare, guarda noi, qui, ora… E comunque esistono già associazioni schierate contro Ava».

«Intendi il Comitato di Dissenso? E quella tu la chiami associazione schierata? Quattro sconclusionati che fanno richieste sbagliate e vengono zittiti» si alterò Sara, sbattendo la tazza sul tavolo. «Per il vero dissenso andrebbero ripristinati i social. La Rete c’è, posso fare ricerche sul lavoro, ma com’è che non posso connettermi con gli altri? Perché la Glacé ha paura, come ha paura di questo circolo. Non crederai che il divieto di assembramento serva davvero a diminuire le possibilità di Contrappasso, o alla scusa che il sistema di comunicazioni è così scarso e instabile da non poter reggere! L’unica cosa che dovrebbe fare e non ha mai fatto il Comitato di Dissenso è chiedere di tenere assemblee e di riattivare la Rete per tutti, vedresti quanto cambierebbero le cose.»

Robert si lasciò investire da quella furia, quasi divertito. «Scusa, mi sono sbagliato, non sei Buran, il gelido vento siberiano, sei Kīlauea, il vulcano più attivo del mondo. O ancora meglio, sei tutti e due!»

Sara non raccolse la battuta, ancora incupita dal discorso, e Robert tornò serio: «A parte gli scherzi, tu hai ragione, ma se ti unisci all’associazione rischi meno, e magari rendi il gruppo più efficace, soprattutto in vista del primo summit mondiale di Ava. Faranno sicuramente pressioni per l’evento, perché non ti aggreghi?».

«Perché non ho tempo da perdere. Cazzo.»

Sara lo disse con una risolutezza di cui non sapeva d’essere capace. Cadde il silenzio tra loro. Aveva sbagliato a scoprirsi così con un estraneo, pensò. Quella conversazione era finita, bastava lei a non credere in se stessa, non c’era bisogno di un altro dal lato sbagliato della barricata. Si alzò composta, prese la sua borsa e ringraziò per la brodaglia. Robert impiegò alcuni secondi a capire che aveva esagerato. Non sapeva dove e quando, ma qualcosa aveva chiaramente sbagliato.

Le si parò davanti: «Aspetta, sono un coglione. La vita la prendo sempre un po’ per il culo. Troppo da stronzo, diceva mio padre. Ma non sono peggiore di così».

Sara si spostò per passargli accanto, Robert si mosse per fermarla ancora: «Non so bene cosa dirti, ma sei la persona più interessante che io abbia conosciuto nell’ultima ora. Scherzo, negli ultimi anni, forse da sempre. E pensa che ho conosciuto un cercatore di carcasse marine con la sindrome di Tourette… bestemmiava contro i pesci! Eravamo collegati via radio e capivo che aveva trovato qualcosa quando scendevano giù tutte le madonne in fila. Cazzo, scusa, sei credente? Senza offesa».

«Non mi interessa, è che voglio andare a casa. Mio fratello mi aspetta.»

«Ok. Senti, vorrei accompagnarti ma adesso mi diresti di no, quindi a questo punto ti chiederei il numero di telefono per poterti rivedere. Stai combattendo da sola, è una battaglia enorme, e io voglio davvero ascoltarti. Non so se posso esserti utile, non so se ti serve un amico, o qualcuno che ti aiuti a raccogliere ubriaconi per strada, insomma… dammi la possibilità di sbagliare ancora con te. Per favore.»

Sara indietreggiò di un passo. L’aveva fatta sorridere. Non l’aveva dato a vedere, ma dentro di sé aveva sorriso alla scena del pescatore con la Tourette. Il fastidio di essere stata presa sotto gamba per quel che voleva fare bruciava ancora, ma qualcosa in Robert la faceva calmare, la divertiva.

«Vado a casa da sola, ma va bene, ti lascio il mio numero. Non chiamarmi, però. Scrivimi e basta, e non insistere. Se non rispondo è perché non ho modo di farlo. Ok?»

«Mi sembra il no con più possibilità che io abbia mai ricevuto. Me lo faccio bastare.»

Sara prese una penna, scrisse il suo numero sul braccio di Robert e se ne andò con uno sbrigativo «Ciao».
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Seduta sul tram, Sara ripassò la sua giornata difficile: un lavoro lasciato a metà, la paura di morire nel bagno di un ex eroe nazionale, la tristezza di una personalità decaduta, ma anche un incontro diverso che accarezzava il suo ego. Qualcuno al quale lei era piaciuta. Non era abituata a sentirsi speciale, bella, desiderabile. Era piaciuta ad altri uomini, si era innamorata qualche volta, ma erano storie finite, che avevano lasciato dell’esperienza in più e nessun segno indelebile. Ed era sempre stata lei a decidere quando e se essere amabile. Robert, al contrario, l’aveva notata e corteggiata mentre lei era impegnata a rendersi detestabile. Questa sensazione le era totalmente nuova.

Il vagone a levitazione magnetica dondolava nella sua lentezza, scandita dal suono dei vaporizzatori che inondavano la via di eucalipto, quando Sara tornò alla realtà. Cazzo! Le mancava tutta la parte della vita privata di Ava Glacé, il racket dei corpi e la legge che aveva varato. In pratica le mancava l’unica vera ragione per cui era andata da Aron. Sarebbe dovuta tornare da lui. Non avrebbe voluto, ma doveva riprovarci.

Scese alla sua fermata, s’incamminò verso casa respingendo i pensieri devianti su Robert e ripassando ancora una volta l’intervista fatta ad Aron, più nel dettaglio che poteva.

«Porca troia!» sobbalzò. «Michael, la famiglia Mazi.»

S’inchiodò e cominciò a mormorare fra sé e sé: «Potrebbe servirmi. Forse non è niente, forse è solo una stronzata inventata da Aron per mettermi alla prova, o forse no…».

La sua mente si era appena spaccata in due. Finalmente il buio era stato trafitto da un raggio di luce. Anche se flebile, era comunque una pista praticabile. Aveva l’impulso di correre a casa, di muoversi alla svelta per capire che cosa aveva appena scoperto, ma non poteva che limitarsi a camminare. In un mondo dove la lentezza poteva salvarti la vita, accelerare per un’impellenza, qualunque essa fosse, rappresentava l’anticamera della morte. Capitava che i sensori del marciapiede non rilevassero la presenza di insetti, e non perché non funzionassero: il sistema aveva una tecnologia raffinata, ma quegli esserini erano imprevedibili, più rapidi di un computer, e sicuramente più rapidi della reazione umana.

Sara non aveva mai corso per strada. Nessun bambino nato dopo il Contrappasso lo aveva mai fatto. Si poteva fare solo in zone pressurizzate, in luoghi adibiti. Sui muri delle scuole e dei centri sportivi contingentati si proiettavano immagini di prati, boschi e spazi all’aperto per simulare la normalità di una vita precedente, rassicurando più gli adulti che i bambini. Anche nelle piscine artificiali, in ogni luogo dove ci si allenava o si praticava didattica motoria, i proiettori riproducevano scenari del passato. Quel mondo continuava a esistere, ma non si poteva più viverlo. Chi aveva vissuto nel pre-Contrappasso sapeva che la realtà era finzione, ma per i nati nel post-Contrappasso la finzione era realtà. Percepivano l’artificio come una cosa naturale.

Sara arrivò nel suo appartamento con l’adrenalina a mille.

«Pensavo facessi più tardi. Stavo già pensando di mangiare da solo» disse Zach dalla cucina, raccogliendo il suo codino castano con un elastico.

«Infatti mangerai da solo. Devo lavorare.»

Sara entrò in camera sua e chiuse la porta. Zach rimase interdetto. Sua sorella non era mai stata così scostante. Sapeva essere stronza e insopportabile, più soffocante di sua madre, ma mai si era mostrata sfuggente. Controllava che lui facesse ogni pasto regolare, lo chiamava in continuazione per accertarsi che stesse bene, anche durante le ore scolastiche e sapendo che non poteva rispondere. Quando rientrava a casa, Sara si informava sulla giornata di Zach prima ancora di togliersi la giacca, e scrutava il suo viso con attenzione radiografica per essere certa che non le mentisse.

«Sara, stai bene?» Zach infilò appena il naso fra lo stipite e la porta della sua stanza.

«Sì, Zach, sto bene» lo liquidò.

Era già accovacciata sul letto, davanti al computer, intenta a incrociare ogni possibile informazione su Michael Mazi. Riascoltò in cuffia la voce di Aron e sapeva d’avere, se non una prova, almeno un indizio. Era la scintilla che aspettava, il motivo per cui era andata a fare l’intervista. Non lo aveva capito subito perché il suo obiettivo era Ava, sulla quale Aron era riuscito a glissare più volte, lasciandola a secco. Ma adesso forse poteva arrivare a lei per via indiretta, tramite il suo braccio destro, che sfortunatamente ricopriva anche il ruolo di capo del suo giornale.

Pensò per un attimo di chiamare Aron, fingendosi interessata alla sua salute, per arrivare a chiedergli spiegazioni su quella sua affermazione: «il tuo capo, quando furono chiare le modalità del Contrappasso, ne approfittò per far fuori la sua famiglia, e non ha mai pagato per questo». Ma non si fidava di lui. Non si fidava della sua serenità mentale, né della sua lealtà. Doveva fare da sola, come aveva sempre fatto.

Ogni ricerca su Michael, però, portava allo stesso risultato: uomo impeccabile, rispettato e temuto, giornalista pluripremiato e consulente presidenziale. Da quando aveva preso la direzione del Position, abbondavano le prime pagine dedicate alla Glacé, alla sua ascesa politica e alla sua specchiata onestà. Michael aveva avuto un peso fondamentale per la scalata di Ava nel cuore del popolo. I tre canali tv rimasti e ogni quotidiano on line dipendevano da lui. Un uomo così importante, eppure così privo di passato. Possibile?

La storia della sua famiglia in Rete era riconducibile a uno stemma con la torre, che era anche il logo dell’azienda dolciaria di loro proprietà, e al suo sentito necrologio: “Il dolore di non poter più abbracciare Alfred e Lisa Mazi, i miei amatissimi genitori, è indicibile. Il mondo ha perso due fra i più grandi mecenati e filantropi del secolo. Con eterno amore, Michael”.

Il necrologio era postdatato. Durante il caos del Contrappasso, la carta stampata uscì in maniera saltuaria, gli addetti al poligrafico e i giornalisti vennero falciati come gli altri, e, quand’anche si riuscì a pubblicare, gli spazi furono riservati alle comunicazioni urgenti per la popolazione. Appena tutto tornò più o meno regolare, Michael si preoccupò di dimostrare quale figlio dedito fosse. La carta diventò materiale pericoloso e la stampa passò completamente al digitale. Le pagine con le storie del pre-Contrappasso furono archiviate e digitalizzate in bianco e nero, per indicare a chi si avventurava nelle ricerche che si trattava di notizie superate, e, in fondo, inservibili. Avevano un valore storico, documentale, quasi museale, nient’altro. Quel sistema di leggi e valori non esisteva più, era stato sostituito da uno nuovo, imposto dal Piano di Sopravvivenza del post-Contrappasso. Il giudizio morale sui fatti passati lasciava il tempo che trovava. Ad esempio, negli anni successivi allo scoppio della tragedia, furono condannati gli Approfittatori, cioè quelli che avevano usato il momento di panico per uccidere e delinquere, ma era stato un atto del tutto dimostrativo, un monito per scoraggiare comportamenti simili in futuro. Finita un’epoca, azzerate le sue degenerazioni.

Di fatto, usando ogni motore di ricerca e ogni parola chiave, Sara non trovò nulla di rilevante su Michael. Abbondavano gli articoli sui successi imprenditoriali del marchio di famiglia, sui soldi che Alfred Mazi aveva devoluto in beneficenza, ma niente di personale e quindi niente di importante. La stranezza di quella assenza era assordante. Forse, qualche informazione, Sara l’avrebbe potuta ottenere dall’archivio della sua redazione, ma era calata la luce e scattato il coprifuoco. Sara non aveva una motivazione valida per raggiungere il Position a quell’ora e dovette rimandare tutto al mattino successivo.

Si appoggiò allo schienale del letto, gli occhi le bruciavano e si prese cinque minuti di pausa prima di preparare un piano per il giorno dopo. Era tutto un equilibrio fra cinema e realtà. Si sentiva al sicuro, in una storia reale solo nella sua fantasia, ma una piccola parte di lei l’avvisava che non era un gioco, che quello che stava per fare era vero e molto pericoloso. Chiuse le palpebre, nella speranza che le pupille in fiamme si inumidissero, e si concesse un brevissimo respiro fra i pensieri.

«Sara? Sara, ti svegli?» insisteva Zach.

Sara si ritrovò con le lenzuola arrotolate addosso, intontita.

«Senti, io vado a lezione, sono già le nove e sono in ritardo. Ti ho lasciato la colazione sul tavolo, e la cena di ieri sera in frigo. Pranza con quella se non vai al lavoro, se no tocca mangiarla a me questa sera.»

Realizzò a fatica che si era addormentata. Non aveva retto alla tensione della giornata e aveva totalmente staccato la spina.

«Zach, che ore sono?» chiese con la bocca impastata di sonno.

«Le nove, te l’ho detto. Non ti ho mai visto a casa a quest’ora. Cominci a preoccuparmi.»

«Hai preso le medicine?»

«Le ho prese, ma stanno finendo.»

Zach uscì di casa lasciando scivolare quelle ultime parole fra i bordi metallici della porta. La salute di suo fratello contava più di tutto. Sara doveva ricordarsi di contattare il medico di famiglia, amico del padre ancora prima del Contrappasso. Li aveva visti crescere e modificava i referti all’occorrenza per tutelarli dai controlli. Nel mondo dove, se la prognosi non ti dava per recuperabile almeno al 70%, tiravano a sorte per immolare al Dovere, lui era l’unica salvezza. Non ne avrebbero trovato un altro disposto ad aiutarli.

La maggior parte dei dottori e degli specialisti in circolazione erano giovani, mancavano di esperienza e soprattutto di empatia, essendosi formati in un sistema sanitario dove la compassione, la pazienza e la tenacia nel trovare una cura erano indici di inefficienza. I vecchi dottori erano i migliori. Per competenze, e perché intimamente ancora osservavano l’antico giuramento di Ippocrate: rifuggire da ogni indebito condizionamento; perseguire la difesa della vita e il sollievo della sofferenza; attenersi ai principi etici della solidarietà; osservare il segreto professionale e tutelare la riservatezza di ciò che è stato visto o confidato.

Niente di tutto questo era più richiesto nell’esercizio della professione medica, che, al contrario, era al servizio del governo, sacrificava la salute del singolo e spifferava i dati sensibili dei cittadini consegnandoli alla morte prima della scadenza naturale.

Purtroppo, dei vecchi medici ne rimanevano davvero pochi, quasi tutti pensionati. Fra quelli sopravvissuti, alcuni erano deceduti nei primi anni del Contrappasso, facendo ricerca e sperimentando rimedi. Sara ne ricordava uno di quando era piccolissima: aveva tentato di estrarre una zecca, passata da un cane o da un prato al ragazzino dell’appartamento di fronte. La zecca si era inoculata sottopelle e gonfiata di sangue e, mentre veniva rimossa, si era spezzata decretando la fine del poveraccio che manovrava le pinzette. Lei non era presente al fatto, ma le urla che sentiva fino in camera sua e gli stracci sporchi di sangue appoggiati fuori dalla porta dei vicini parlavano da soli.

Altri medici, dopo il Contrappasso, semplicemente non riuscirono a cambiare tenore di vita, decedendo nei modi più esclusivi e banali: un giro in barca, una partita a golf. Un po’ per superficialità, per l’incapacità di connettere causa ed effetto, e quindi di considerare che accendere un motore equivalesse a tranciare pesci e colpire una pallina implicasse pestare una formica. Un po’ per senso di impunità. “Non può capitare a me” era il concetto a cui si affidavano le classi più agiate, primari e luminari compresi.

L’abitudine ad aspettarsi il peggio condizionò sensibilmente la popolazione rimasta, che si poteva dividere a grandi linee in due categorie: poveri e ricchi. Così era sempre stato nella storia dell’umanità, ma nell’immediato post-Contrappasso si verificò quasi un’inversione: le sfortune dei primi si rivelarono una risorsa, le fortune dei secondi un boomerang. I poveri già contavano solo su se stessi, sapevano arrangiarsi, ed erano consapevoli che le tragedie potevano accadere a tutti, anche a loro, anzi, soprattutto a loro. Compresero il pericolo e fecero da subito attenzione. I benestanti, al contrario, confidarono per forma mentale nella seconda possibilità, in un qualche tipo di elezione e privilegio assicurato dal denaro. Inizialmente, furono i più decimati. Per questo, ai preziosi medici e ricercatori rimasti era stato inserito un microchip sottocutaneo: dovevano essere rilevati e monitorati tutti i loro spostamenti, perché non ci si poteva permettere di perdere una simile risorsa. I veterinari, ancora più degli altri, divennero fondamentali: se salvavano gli animali, salvavano chi li aveva accidentalmente feriti. Ma se non salvavano gli animali, morivano. Pagavano con la propria vita la disgrazia di un meccanismo innescato da altri. Si chiedeva loro di immolarsi per il lavoro, con un’altissima probabilità di insuccesso, perciò costituivano ormai la categoria più introvabile.

A mano a mano poi le cose erano tornate al vecchio ordine e i soldi avevano ripreso a fare la differenza. I ricchi capirono come e dove investire per mantenere i loro vizi, a spese di invisibili sacrificabili, gli Antipasti Volontari, volontari per modo di dire, visto che erano costretti dalla necessità. Quel meccanismo venne poi debellato a suo modo da Ava Glacé, che da presidente condannò molti sfruttatori facoltosi al coma indotto del Ritmo Delta e applicò il Dovere ai malati terminali, poi sempre meno terminali. Sara non riusciva a esserle grata, perché ogni azione di quella donna era dettata dall’interesse personale. Lo aveva fatto certamente per ottenere consensi popolari, non per altre ragioni. E lo aveva fatto senza pensare che la possibilità di vivere bisognava darla a chi la voleva davvero, non a chi per destino non veniva sorteggiato alla Lotteria. Gli Antipasti Volontari sceglievano secondo libero arbitrio se e quando perdere la vita in cambio di denaro. I malati che combattevano contro un male, il più delle volte curabile, invece venivano costretti al suicidio.

Tra gli Approfittatori, di vario genere e destinati a sonni punitivi più o meno lunghi, doveva esserci anche Michael Mazi, a quanto sosteneva Aron Puller, colpevole di aver usato il Contrappasso per liquidare la famiglia. Se Mazi fosse stato risparmiato da Ava, magari in cambio di una propaganda massiccia in suo favore, Sara aveva intenzione di scoprirlo. Il pensiero la fece scattare in piedi. Si vestì in fretta e furia e attraversò la città, soffocando la tentazione di correre. Camminava più veloce che poteva senza rompere il passo.

Entrò nella redazione del Position affannata e si diresse dritta alla scrivania, senza fingere la sua consueta cordialità all’ingresso. Solo una volta seduta, controllò che nessuno attorno si fosse accorto della sua incontenibile frenesia. In ufficio non l’avevano notata, come al solito. Era rimasta un’eterna tirocinante, mai introdotta nei giri giusti, ma stavolta era lei a non cercare un gruppo di cui fare parte. Bastava a se stessa. Si sentiva al centro dell’azione, sulla strada giusta dopo anni di deviazioni.

Entrò nell’archivio del giornale dal computer, selezionò la data dal 1o gennaio 2016 al 31 dicembre 2024, sei anni prima del Contrappasso e due dopo, quando la stampa cartacea terminò e passò esclusivamente al digitale. Poi digitò il cognome Mazi. L’elenco che le si aprì davanti contava moltissime voci, per ognuna un titoletto e un codice di ricerca che rimandava all’articolo cartaceo conservato nell’emeroteca dell’edificio. Eliminò i casi di omonimia, gli articoli che aveva già trovato su internet, inviò l’elenco scremato all’indirizzo mail dell’emeroteca del Position, e con il cuore in gola stampò la sua copia sui pochi fogli concessi a ogni dipendente.

Stava indagando sulla vita del suo capo e doveva avere una buona scusa pronta. Se fosse stata interrogata, avrebbe risposto che stava preparando un servizio sull’encomiabile Michael Mazi. Sapeva mentire, non benissimo, ma riusciva a reggere, se costretta. Con il fiato bloccato in gola scese nei sotterranei, al piano pressurizzato. Passò lo scanner di rilevazione, segnò le sue generalità sul tablet d’entrata e aspettò l’addetto alla sorveglianza, dondolando sui piedi con piccoli movimenti ipnotizzanti. Aveva preso quell’abitudine da sua madre, che quando era agitata oscillava. Diceva che l’aiutava a riflettere meglio.

«E così cerchi articoli del pre-Contrappasso…» disse il guardiano mentre usciva dalla sua stanza, ancora intento a pulirsi la colazione dal risvolto della giacca d’ordinanza.

«Sì.»

«Ma non è più facile farlo on line?»

«Ho già provato, ma sa, lì non si trova tutto.»

«Lo so, lo so, ho studiato anch’io, anche se poi sono finito qui. Non avevo il tuo stesso rendimento scolastico…» Si abbassò a leggere il cartellino. «… cara Sara Parker.» Quella scansione del suo nome la fece trasalire.

«Le regole le conosci: muoviti piano, apri un faldone alla volta e fa’ attenzione tra un foglio e l’altro. Se becchi una falena o altri esseri-mina resta immobile e urla, arriverò io ad aiutarti.»

Sara annuì.

«Comunque non lasciare i tuoi appunti dentro, farebbero sporcizia. Il cellulare, prego.»

Sara annuì per la seconda volta, lesse il cartellino del guardiano e, in cerca di confidenza, rispose: «Ecco qui, Frank», consegnandogli il telefono.

Oltrepassò la porta blindata e se la richiuse con delicatezza alle spalle, fingendo di non avere alcuna fretta. Si inoltrò nel labirinto, lungo quanto l’edificio e pieno di scaffali divisi per lettere e numeri in successione, contenenti dei raccoglitori. Aveva già visto quel posto. Da piccola ci era andata in gita con la scuola, entrando pochi alla volta, per vedere i giornali di un tempo. Le avevano mostrato anche l’ultimo numero del Position prima del Contrappasso, ed era ancora lì, plastificato, incorniciato e appeso sulla costa del primo scaffale all’entrata, inchiodato al finto legno di una bacheca ingiallita.

Sara stirò la sua lista spiegazzata fra le mani e cominciò a muoversi in quel dedalo di carta, sapendo che doveva farsi bastare un giorno, per non dare nell’occhio. Il 2022 era tutto stipato in fondo a sinistra. Il rimbombo dei suoi passi le faceva eco, calcava una presenza indesiderata, e questo l’agitava tantissimo.

Partì dai fascicoli del 2022, alle sue spalle c’era solo il muro bianco e liscio del magazzino. Sara pensò che fosse il posto più protetto per poter controllare con calma qualsiasi notizia avesse trovato, perché nessuno poteva sorprenderla da dietro. Estrasse un primo fascicolo dalla fila e lo fece scivolare verso di sé. Slacciò la cordina e, con attenzione maniacale, lo poggiò sull’unico tavolo nelle vicinanze. Sfogliò tutto e fece la stessa cosa con i successivi fascicoli. A novembre 2024 c’erano dei numeri mancanti. Non erano saltati come parte di quelli del 2022-2023, quando la stampa non riusciva a pubblicare in modo regolare. Sembrava che qualcuno li avesse sottratti.

Sara guardò sopra la sua testa e notò le telecamere di sicurezza, puntate lungo tutti i corridoi. Per un momento fu in preda a pensieri paranoici: era stata una leggerezza scandagliare il nome del suo capo al computer, probabilmente controllato? Aveva sbagliato a dare la lista vera della sua ricerca alla guardia di turno? Gliel’avrebbero fatta pagare cara? Qualcuno la stava osservando in tempo reale o stava scendendo a chiederle spiegazioni? La sua scusa avrebbe retto?

Aveva paura, ma non poteva perdere quella che forse era l’ultima occasione di accedere ai fascicoli. Velocizzò la lettura dei numeri selezionati, sfogliando senza sosta. Mai toccata tanta carta in vita sua. Provava un brivido ogni volta che apriva le pagine e, con cautela, controllava se qualche essere vivente vi fosse rimasto incastrato. Si stava giocando la vita, quantomeno più di quanto avesse mai fatto prima. Tuttavia, non riusciva a fermarsi. I buoni vincono sempre, si ripeteva. E lei si sentiva dalla parte dei buoni.

Sui probabili cattivi, invece, era tutto sparito. Ogni riferimento o intervista alla famiglia di Michael, per il Position o per gli altri giornali, risultava mancante o assolutamente ininfluente.

Era delusa e il tempo stava scadendo. Il fatto che tutto fosse così nebuloso per lei costituiva già una prova, ma non aveva nulla di concreto. La considerava una sconfitta a metà. Guardò l’orologio alla parete e capì che non poteva più continuare. Doveva ripulire tutto. Si affrettò a rimettere i faldoni al loro posto. Li ricomponeva e li richiudeva con la cordicella. Non sperava più granché, voleva solo essere sicura di non aver lasciato nulla di incompiuto. Mentre risistemava il quotidiano di Pasqua 2018, datato 1° aprile, Sara la vide. Rossa come il sangue e a tutta pagina.

GRAZIE PER CONTINUARE A SCEGLIERE I NOSTRI DOLCI E DI PORTARCI NELLE VOSTRE CASE. SIETE DI FAMIGLIA, LA NOSTRA FAMIGLIA. CON AFFETTO SINCERO,

ALFRED, LISA, MICHAEL E VERONICA MAZI.

Era l’inserzione di auguri pasquali ai clienti dell’azienda Mazi, con tanto di foto. Al centro Alfred, abbracciato teneramente alla moglie Lisa, a sinistra un giovane Michael, a destra una donna bellissima, elegante: Veronica Mazi. Per forza sua sorella, anche abbastanza somigliante. La versione migliore dei tratti di Michael.

Sara ebbe un sussulto. Veronica non era citata nel necrologio della famiglia. Non c’era traccia di lei da nessuna parte, né altre foto o accenni nelle interviste. Non poteva essere un caso.

Dentro di sé si fece largo una felicità indescrivibile, una carica inedita. Per individuare la nuova pista, non le erano serviti gli articoli ma una pubblicità. Era brava. Era stata attenta, più attenta di chi voleva insabbiare non sapeva ancora cosa, e forse più capace dei colleghi che l’avevano preceduta. Se ce ne erano stati. Veronica. Doveva trovare Veronica. Non aveva chiaro il perché, ma se qualcuno aveva fatto tanta fatica per eliminare ogni traccia della sua esistenza, allora doveva essere importante trovarla.

Avendo consegnato il telefonino, Sara non poteva scattare una foto alla pagina, ma nemmeno poteva fare affidamento solo sulla memoria. Le serviva l’immagine per studiarla, mostrarla, riconoscere quella donna che chissà quanto era cambiata negli anni. Senza troppo riflettere, in un impeto di sicurezza incontenibile, Sara diede la schiena alla telecamera, fermò con la mano salda un’estremità del giornale e silenziosamente strappò la pagina. Aveva fra le mani quel foglio e quasi le sembrava che bruciasse. Ormai lo aveva fatto. Lo appallottolò insieme alla sua lista di ricerca, infilò tutto in tasca e finì di riporre i faldoni al loro posto.

Strinse i pugni per fermare le mani che le tremavano e, immersa in ragionamenti su ciò che le sarebbe potuto succedere per un furto simile, si diresse verso l’uscita.

Ripercorse il labirinto a ritroso, cercando di ricordare le svolte che aveva fatto per arrivare lì, senza l’aiuto dell’indicizzazione degli scaffali. Camminava anche più veloce del consentito, ma sentiva il corpo spostarsi con fatica, al rallentatore. L’agitazione stava prendendo il sopravvento.

Svoltando al penultimo corridoio, quasi si ritrovò fra le braccia di Frank, che era andato a cercarla. Sara lanciò un urlo acuto e fece un saltello lontano da quel corpo minaccioso. Lui rimase immobile, inchiodandola con uno sguardo severo.

«Mi hai spaventata! Da quanto sei lì a fissarmi?»

«Dal tempo che basta per vedere che non hai seguito le regole.»

A Sara si mozzò il respiro. L’avevano vista. L’avrebbero spedita al Ritmo Delta e Zach sarebbe rimasto da solo. Cercò la freddezza necessaria per tornare padrona della situazione.

«In che senso non le ho seguite?» balbettò.

Con il tono dell’ottusità, di chi sopravvive senza meriti e gode nel far pesare il briciolo di potere conquistato per casualità, il guardiano sibilò: «Dovevi usare un faldone alla volta. Dalle immagini è evidente che ne hai presi tre insieme».

Sara trattenne il sospiro di sollievo che avrebbe tradito la sua colpevolezza, tornò a considerare Frank un controllore poco arguto e si scusò: «Mi dispiace tantissimo, mi sono fatta prendere dalla fretta e dal panico. Volevo rimettere in ordine e il tempo stava finendo».

Il guardiano parve non sentire le sue scuse: «Sono le 16.00, devo chiudere».

La scortò verso l’ingresso, un tragitto dal silenzio palpabile. Sara sentiva i battiti del cuore uscirle dal petto, non riusciva a riportare il ritmo cardiaco alla normalità. Arrivati alla porta blindata, Frank le riconsegnò il telefono e fece scattare il blocco di sicurezza. Lasciò passare Sara e, mentre lei attraversava il varco, si assicurò di bisbigliare in modo chiaro: «Non fare cazzate che poi mi tocca venire a cercarti».

Lei fece finta di nulla e si diresse verso l’ascensore al piano. Entrò e, senza voltarsi, spinse il pulsante per andarsene di lì il più in fretta possibile. Uscì dalla sede del Position come resuscitando da una cripta centenaria. Bianca in volto, percorse la strada verso casa senza mai guardarsi indietro: non avrebbe retto la visione di qualcuno che la seguiva.

Raggiunse il suo appartamento, si chiuse dentro a più mandate, e si appoggiò al bancone della cucina. Rimase in piedi come una statua, con la giacca e la borsa a tracolla, per i venti minuti che le servirono a rendersi conto che non era dentro a un film. La pagina in tasca era ancora rovente. Quasi pulsava. Doveva decidere lì, in quel momento, in quella cucina, se avrebbe voluto continuare la sua battaglia, se il rischio valeva la pena, se lei in questa storia faceva parte dei buoni, se aveva anche solo una possibilità di farcela.

Zach fece scattare la serratura dall’esterno e, prima di superare la porta, già chiamava a gran voce il suo nome. Al primo «Sara», pronunciato con la confidenza che ha solo chi è di famiglia, lei decise che sì, ne sarebbe valsa la pena, a qualsiasi costo. Veronica era legata a Michael, che era intimo di Ava. Cosa aveva da perdere, se non la sua vita? Cosa aveva da proteggere se non l’unica persona che le era rimasta al mondo?

«Quindi oggi mi fai l’onore di mangiare con me, sorellona?» chiese Zach.

Sara sorrise, lasciò la presa sul bancone e si sfilò la borsa.

«Perché sei ancora vestita così? Devi uscire o sei appena arrivata?»

«Appena arrivata. Preparo qualcosa. Hai fame?»

«Sto morendo. Vado a farmi la doccia e poi apparecchio.»

Sara andò a spogliarsi in camera sua, buttando tutto sul letto. L’appartamento era piccolo, ma delle giuste dimensioni per due persone. Quando i genitori erano ancora in vita, lei e suo fratello dividevano una stanza e si litigavano il bagno la mattina. Mangiavano sul tavolo da pranzo, si riposavano sul divano davanti all’unica tv. Dopo la morte dei genitori, Sara si trasferì nella stanza matrimoniale rimasta vuota, per non far patire il cambiamento a Zach. Continuarono però a litigare per il bagno al mattino.

Aprì il frigo e prese il preparato di pomodoro, poi mise a bollire l’acqua per la pasta, segnò sullo schermo interattivo la scelta e inviò la selezione al centro dati di controllo della casa. Potevano fare a loro piacimento: ricevere le razioni a domicilio, ma senza scegliere il menu, o cucinare segnalando cosa mangiavano. I dati inseriti venivano poi incrociati con quelli della spesa settimanale. Il sistema mirava a controllare che si consumasse ciò che era stato acquistato e a limitare gli sprechi. Meno scarti, meno inquinamento, meno spazzatura, meno cinghiali e insetti nelle zone di smaltimento.

Quando la polvere bordeaux tinse l’acqua di rosso, Sara ci scolò dentro la pasta, prese i piatti e li posizionò uno di fronte all’altro, lo stesso fece con i bicchieri e le posate, poi si sedette ad aspettare suo fratello.

Zach uscì dal bagno in accappatoio, con l’asciugamano in testa a coprirgli il viso. Ogni volta che lo vedeva così, le tornava in mente sua madre che gli scompigliava i capelli per farli asciugare prima. Fingeva di non riuscire più a trovare la faccia di Zach e questa cosa lo faceva morire dal ridere. Il ricordo era così vivido che sembrava del giorno prima. Adesso lui portava i capelli lunghi, che teneva quasi sempre legati in un codino. Sara li vedeva sciolti solo quando usciva dalla doccia.

Zach era lì, sereno e scomposto come tutti i sedicenni. Era alto, più alto di lei, con una struttura muscolare d’arrampicatore, ereditata dal padre. Era in quella fase della crescita in cui non aveva consapevolezza della sua stazza fisica. Non riusciva a dosare la forza e ogni giorno in casa rompeva qualcosa o si scontrava con un mobile.

«Siediti che mangiamo.»

«Ma avevo detto che avrei apparecchiato io!»

«Sì sì, come al solito.»

«Scusa, ma c’erano gli avanzi di ieri sera. Chi li mangia?»

«Li mangio io domani a pranzo, tranquillo, non ci faccio sanzionare.»

«Io sto tranquillo ma tu mangiali: avanzi tuoi, responsabilità tua. Non mi va di lavare i piatti della mensa scolastica come l’ultima volta.»

«Non ti farebbe male dato che a casa non fai proprio un cazzo.»

Era vero, Zach non alzava un dito per casa, ma il motivo era che lei non voleva si distraesse troppo dallo studio. E poi le piaceva prendersi cura di lui, era un modo per sentire che la famiglia si teneva ancora in piedi.

Mangiarono con calma e si raccontarono la loro giornata. Zach fu sincero, Sara mentì. Finita la cena, lei si mise a sistemare la cucina e lui andò alla finestra, a pescare con gli occhi le rare persone autorizzate a girare dopo il coprifuoco. Lo faceva ogni sera. Si appoggiava alla finestra e sorseggiava un po’ dell’acqua rimasta nel bicchiere come se fosse un digestivo.

«Ogni volta che guardo fuori, penso a com’era la vita quando le finestre si aprivano. Deve essere stranissimo sentire l’aria che entra in casa da un’altezza del genere. Forse io perderei l’equilibrio e cadrei di sotto.»

«Non dire cazzate, le finestre erano aperte ma piccole, mica a grandezza muro come adesso. Dovevi tuffarti per cadere di sotto.»

«Il prof di Sopravvivenza ha detto che le chiusero anche per evitare i suicidi. Dice che un sacco di persone prima si buttavano giù.»

Sara smise di asciugare la pentola e lo fissò. «Sembri papà» disse. «Anche lui la sera si metteva lì a guardare fuori.»

«Ma lui pensava a come suicidarsi in altro modo.» Il volto di Zach si rabbuiò.

«Amore, un giorno dovrai perdonarlo. Ha fatto il possibile per salvare la mamma. Il possibile.»

Zach fece per rispondere ma Sara non se la sentiva di ricominciare quel discorso, e lo interruppe: «Non ne voglio parlare, ok? Rispetto i tuoi sentimenti, ma ora voglio solo che tu esca da quel liceo di merda con un punteggio al di sopra della riga di difetto. O vuoi ritrovarti a fare i lavori più rischiosi? Che ne so, magari a fare il guardiano nei sotterranei del Position».

Zach scolò il bicchiere: «Vado a studiare allora, che fra pochi giorni ho l’esame e non so nulla».

«Prima dai da mangiare agli usignoli.»

Sara fece tutto quello che era abituata a fare ogni sera, cercando di ignorare lo stralcio di giornale che aveva rubato dall’emeroteca. Forse quella sarebbe stata l’ultima sera tranquilla, un po’ lo sperava, un po’ già aveva nostalgia della sua routine e voleva godersela.

Si infilò i pantaloni del pigiama, si sedette sul letto a ripiegare i vestiti usati e preparò quelli puliti del giorno dopo, lasciandoli sul bordo del materasso. L’ordine era una regola di casa da sempre per sua madre.

Strinse la tasca della giacca e sentì il foglio di giornale, buttò fuori il fiato dalla bocca come prima di tuffarsi da un’altezza significativa e deglutì: si poteva incominciare.

Stese il foglio sul lenzuolo, le sembrava la cosa più preziosa mai posseduta. La carta era pesante, più pesante di quella che le era capitato di maneggiare, e rasentava il color avorio. La foto della famiglia Mazi occupava tutta la pagina, esclusi i bordi.

Michael era gracile da giovane, non piazzato come adesso. Portava gli occhiali spessi, i capelli incolti ed era l’unico a non sorridere. Accennava una smorfia educata, quasi fosse stato costretto a posare. Oppure erano solo congetture di Sara. Veronica… perché non c’era traccia di questa sorella?

Sara cercò su tutti i motori di ricerca quel nome. Veronica Mazi. Non c’era. Non esisteva più o non era mai esistita. Perché cancellarla dal necrologio e dalle interviste? Se anche fosse morta prima del Contrappasso, perché non nominarla? E come poteva rintracciarla?

Avrebbe potuto recarsi alla polizia, magari fingendo una parentela. Forse era stata arrestata, forse era in galera e per quello Michael se ne vergognava. Nel silenzio ovattato della camera sottovuoto, a Sara venne in mente Robert e la storia che le aveva raccontato al circolo. Quel ragazzo riusciva a farsi mandare ai lavori utili sfruttando il fratello in tribunale. Robert, che l’aveva ascoltata e che diceva di volerla rivedere.

Si alzò di scatto, prese la borsa e la rovesciò sulla scrivania per trovare il cellulare. L’aveva spento prima di entrare in emeroteca e si era dimenticata di riaccenderlo. Doveva solo sperare di non aver fatto desistere Robert con le sue risposte da Buran siberiano, e che fosse il tipo da non arrendersi al primo no.

Lo schermo lampeggiò, il cellulare emise il suono di accensione e cominciò a concertare sms. Una sequela di notifiche di Robert, mischiate agli avvisi di recupero del materiale riciclabile in casa.

“Questo è un messaggio di prova per vedere se il numero che mi hai dato è falso. Sono Robert, ricordi? Quello del Banco, del tuo amico svenuto ecc. ecc. Ciao.”

“Ok, forse davvero mi hai dato un numero finto, non visualizzi nemmeno i messaggi. Corro il rischio, magari invece è solo un problema di linea e, boh, vai a pensare che non ho segnato bene il tuo numero e ti preoccupi. Lo faccio per farti stare tranquilla. Se vuoi rispondimi. Robert.”

“Sempre io. Magari non hai segnato il mio numero in rubrica. Solo per scrupolo. Ciao.”

“Credo che quest’ipotesi del numero finto stia prendendo fortemente piede, quindi, chiunque tu sia, sappi che la ragazza che volevo rivedere mi ha fregato. Si chiama Sara Parker e se la conosci dille che non l’ho per niente cercata. Robert.”

“Prima sono stato un po’ contorto. La faccio più semplice: non voglio insistere e sembrare strano, cioè se ti va di scrivermi sono qui, ecco.”

Sara non lesse il sesto messaggio, fece immediatamente partire la chiamata.

Robert era sdraiato sul letto, si sentiva sostanzialmente un coglione per aver trovato delle scuse poco plausibili pur di contattarla. Faceva così, cercava sempre di far ridere, di sdrammatizzare, anche nel corteggiamento. Preferiva mostrarsi capace di ricevere un no con filosofia piuttosto che sforzarsi di essere irresistibile. Vide lo schermo del cellulare illuminarsi e sobbalzò come se fosse scattato un allarme.

«Sara? Che sorpresa! Non aspettavo una tua chiamata.»

«Scusa se ti disturbo a quest’ora, ma ho bisogno di una mano da te.»

«Ah, ecco, chiami per sfruttarmi, proprio lo desideravo. Scherzo, scherzo… tutto quello che vuoi.»

Robert era in tensione e in ascolto.

«Ho bisogno di trovare una persona: Veronica Mazi. Ho provato on line e negli archivi del giornale ma niente. Devo sapere dove sta. Hai detto d’avere un fratello che lavora in tribunale, no?»

Robert rimase spiazzato per qualche secondo. Poteva aiutarla, ma non capiva se si stava per mettere nei guai.

«Robert? Tuo fratello lavora in tribunale, vero?» ripeté Sara.

«Certo, sì certo. Domani appena mi sveglio te la faccio rintracciare. Mazi Veronica. Parente del tuo capo?»

«Sì, la sorella.»

«Non ti chiedo nemmeno perché non domandi a lui dove trovarla, anzi guarda, mi faccio i cazzi miei e ti aiuto e basta. Non sono affatto curioso…»

«Appena puoi, fammi questo favore, ti prego. Poi ti racconto tutto, promesso.»

Robert si sentiva elettrizzato. Aveva un semiappuntamento con Sara e l’idea era più eccitante di una sosta al Banco delle Dipendenze, forse anche più eccitante di farsi spedire fuori città. Esistevano altri modi per sentirsi vivo e non l’aveva mai preso in considerazione, l’innamoramento o rincoglionimento.

Fu una notte insonne per entrambi. Sara aspettava il sorgere del sole per entrare nella fase di caccia, Robert per dimostrare d’essere uno del quale potersi innamorare.
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L’indirizzo di Veronica era a mezz’ora di macchina da casa di Sara. Con i mezzi pubblici, il tempo si sarebbe allungato almeno a due ore, quindi decise che l’andata l’avrebbe fatta in taxi, per quanto costoso, e il ritorno in tram.

Robert aveva trovato informazioni sulla Mazi con facilità, anche se non era schedata. Il tribunale aveva accesso agli elenchi governativi sui cittadini e, malgrado la fedina penale e civile della donna fosse pulita, era riuscito a risalire alla sua residenza e a un numero di telefono, che Sara però non volle chiamare. Non sapeva se, avvisando del suo arrivo, avrebbe compromesso la situazione. O più banalmente voleva ritardare un ipotetico fallimento.

Se non avesse trovato nessuno una volta arrivata lì, avrebbe aspettato. In mancanza d’altro, avrebbe chiesto in giro, magari ai vicini di casa. Si sarebbe aggrappata a tutto per non mollare l’unico tassello in suo possesso.

Uscì dal portone con gli occhi socchiusi, come ogni mattina. Per quanto la luce che entrava dai finestroni a muro invadesse l’appartamento sin dall’alba, le pupille si restringevano repentinamente una volta all’esterno, fino a provocare fastidiose fitte all’occhio, come punture di spillo. La città bianca rifletteva ogni singolo raggio solare, lo rimbalzava da un edificio all’altro, in una guerra laser da cui ci si poteva difendere solo con gli occhiali da sole. Quasi tutti li indossavano, veniva da tenerseli anche al buio, la città tendeva al fosforescente di notte. L’industria ottica sicuramente restava tra le più floride.

Sara si lanciò alla velocità trattenuta cui si era allenata. Superò una decina di portoni di palazzi adiacenti al suo, passò sotto l’imitazione di un viale e incamerò più ossigeno possibile. Sebbene gli alberi fossero finti per scongiurare le colonie di parassiti nel legno, le foglie producevano ossigeno ancor più che nel pre-Contrappasso. Miracoli della modificazione genetica. Era stato un ricercatore di origine italiana a inventare “la foglia di seta”, un dispositivo modulare fotosintetico creato con materiale biologico a base di proteine della seta e cloroplasti. Per farla funzionare, bastava un apporto di luce naturale e acqua. Mancava il profumo della natura, ma in fondo non si poteva avere nostalgia di ciò che non si conosceva.

In prossimità della stazione dei taxi, Sara strinse la tracolla della borsa fra le mani e accelerò di pochissimo il passo, il tanto che era consentito, quando uno schizzo di liquido caldo le colpì il lato sinistro del viso. Riconobbe subito l’inconfondibile odore ferroso, la consistenza densa che escludeva si trattasse di acqua. Chiuse gli occhi e ritardò il più possibile il momento in cui riaprirli. Un urlo acuto le perforò l’orecchio, e lei inspirò profondamente prima di passarsi il palmo sul volto e scoprirlo pieno di sangue. Ogni persona intorno a lei si era immobilizzata, come da protocollo. Immaginò cosa fosse appena accaduto ma resistette all’istinto di voltarsi per accertarsene. Cercava sempre di non guardare il corpo, non serviva a nulla ritrovarsi faccia a faccia con la morte.

Non capitava più tanto spesso come negli anni dell’infanzia, quando i dispositivi di sicurezza andavano ancora affinati e i farinacei non erano stati sintetizzati del tutto e tolti dalla circolazione. Nelle confezioni di pasta capitava che si formassero delle farfalline, così le chiamava sua madre, “farfalline”, che a dispetto del diminutivo erano insetti pericolosissimi, leggeri, con un volo indeciso, fra i più letali, e i bambini crescevano con l’ordine di starne alla larga.

A Sara tornò in mente quella volta al supermercato, la sua vera prima scena di Contrappasso: vide esplodere la testa della signora tanto gentile che le sorrideva quando si incrociavano nei reparti. La donna aveva schiacciato inavvertitamente la busta di pasta con dentro la farfallina, e i due figli erano rimasti paralizzati, inondati del suo stesso plasma.

Insieme ai lamenti di disgusto, in corsia era scoppiata l’ennesima polemica dei clienti. Accadeva troppo spesso di veder morire all’improvviso gente alle prese con i prodotti esposti, così spesso che non faceva più notizia. Fu in quel periodo che decisero di inasprire i controlli sulla merce e contingentare gli ingressi, per evitare certi spettacoli ai propri cari.

Era poi accaduto altre volte per strada e a scuola. Sara poteva dire di aver visto molti morti, «un numero altissimo», secondo i criteri di sua madre, che nel paragonare la vita del “dopo” a quella del “prima”, quando un morto dal vivo potevi anche non vederlo mai, ci teneva a specificare che si trattava di “un numero altissimo” e si raccomandava di non abituarsi. Non faceva che ripetere a Sara di non diventare insensibile alla morte.

Sara l’aveva ascoltata. Per lei ogni persona valeva, anche quell’uomo con il petto divelto, accasciato contro il muro come un sacco della spazzatura bucato. Un sacco che perdeva sangue e si consumava tra spasmi, sempre più impercettibili, accanto alla moglie pietrificata. Probabilmente aveva pestato una blatta sul marciapiede e gli era esploso il torace. Un altro caso di insetto che batteva in rapidità i sensori, ma stavolta c’era anche una componente di sfortuna, perché le blatte erano insetti quasi indistruttibili, fra i più veloci e resistenti, quindi fra i meno pericolosi.

Ora tutti i presenti dovevano rimanere fermi fino all’arrivo degli Arginatori, la squadra mista di tecnici che controllavano il funzionamento dei rilevatori, allontanavano eventuali insidie animali e rimuovevano i cadaveri.

Sara tirò fuori i fazzoletti dalla borsa e cominciò a ripulirsi il viso. Guardò scrupolosamente se avesse altri schizzi di sangue sparsi per il corpo, e fece uno sforzo indescrivibile per non assorbire il dolore che si propagava intorno a lei.

Non poteva crollare proprio sulla rampa di lancio della sua missione. Ingoiò quel blocco di compassione che avrebbe dato avvio a un pianto straziante, soffocò tutto quello che le pulsava alla base della lingua e serrò i denti. Si spostò. Per legge non avrebbe potuto ma si spostò. Si trovava a due metri dall’incrocio per la stazione dei taxi, le bastava un niente per raggiungerla. A piccoli passi, guadagnando pochi centimetri alla volta e facendo attenzione alla superficie del marciapiede e agli sguardi altrui, svoltò l’angolo e sparì. Non era più la brava ragazza di cui parlava Robert.

Arrivata al taxi automatico, passò il polso allo scanner e si chiuse dentro. Recitò l’indirizzo a memoria e si girò verso il finestrino, evitando di pensare a ciò che aveva visto, per tutto il tragitto.

La casa dei Mazi non era come se l’aspettava. Non una villa moderna, ma una vecchia abitazione riadattata per sopravvivere al Contrappasso. Manteneva l’antico disegno e sicuramente molti anni prima era stata meravigliosa, ora però sembrava un corpo ferito e rattoppato alla meglio fra le nuove case a schiera, tutte su due piani, belle e con una finta vegetazione a ingentilire il muro.

Sara si avvicinò alla staccionata. Non troppo. Alla giusta distanza per vedere chi entrava e chi usciva. Fosse finita nel raggio dello scanner, sarebbe scattato l’allarme. Le pene erano severe per chi si introduceva in abitazioni altrui senza invito. Gli ospiti andavano monitorati e guidati nel percorso fino all’interno, anche per non incappare negli insettivori legalmente adottati, e lei non aveva alcuna voglia di finire addormentata in un capannone.

La via era tranquilla, ancora più lucida di come era abituata a vedere in centro città. Osservava la strada, i movimenti del vicinato, sbirciando solo ogni tanto nel giardino dei Mazi. Si trovava lontana da casa sua, in un’area che aveva visto solo al telegiornale e nei film. Non c’era mai stato motivo per spingersi fin lì, nella zona residenziale dei ricchi, e si sentiva assolutamente fuori luogo.

«Cosa fa lì impalata, signorina?»

Da dietro una siepe, spuntò una donna di una certa età, dai capelli argento, ricurva a maneggiare dei fili d’erba sintetica.

«Io, ecco… cercavo la proprietaria.»

«Non aspettavamo nessuno» rispose la donna contrariata.

«Mi scusi, non sapevo come avvisare. Dovrei consegnare un documento alla proprietaria.» Si guardò bene dal dire il nome e si tenne sul vago.

La donna la squadrò da capo a piedi da sotto le lievi rughe, avvicinandosi e allontanandosi come per metterla a fuoco. «Mi dica il suo nome che lo inserisco fra gli ospiti.»

«Grazie. Sara Parker.»

«Venga laggiù allo scanner.»

Sara si diresse all’ingresso principale e dalla staccionata intravide l’anziana che posava gli attrezzi da giardinaggio, si stirava la schiena e inseriva i suoi dati nel dispositivo elettronico posto in fondo al lungo vialetto in grès porcellanato. Da lontano poté sentirla sillabare il suo nome, Sa-ra Par-ker. Poi si voltò verso di lei, tornò al cancello, diede un colpetto di tosse e chiese a voce piena: «Chi è?».

Sara restò interdetta. Si prendeva gioco di lei.

«Come chi è? Sono io, mi ha detto lei di venire qui.»

«Sì, ma non c’era stata alcuna presentazione ufficiale. Passi un momento sotto lo scanner, grazie» disse la donna prima di ritirarsi nella penombra, canticchiando.

Sara si posizionò sotto il laser e, quando il suono le diede il via libera, la donna ricomparve al cancello.

«Bene, è pulita, nessun essere vivente oltre lei. Ora può dirmi perché è qui e chi è?»

Sara non capiva se la stava prendendo in giro o no. Non riusciva a decifrarla. Nel dubbio, decise di tenere una professionalità scolastica, anzi, una professionalità da interlocuzione con persone poco lucide.

«Sono una giornalista, dovrei consegnare un documento importante alla proprietaria. Ci vorrà pochissimo.»

«Mi segua e quando le faccio cenno attenda. Vado ad annunciarla.»

Sara rimase stupita dalla semplicità con cui era riuscita a entrare in un luogo che fino a quel momento aveva ritenuto inaccessibile. Si lasciò guidare nel viale, guardandosi in giro ma senza assumere un atteggiamento da investigatrice.

Entrata nel salone, la donna che doveva essere la governante le segnalò con un cenno del mento che poteva accomodarsi sul divano color panna. La stanza era grande quanto mezzo campo da tennis. Sara ne rimase impressionata. In un mondo dove più lo spazio era contenuto e meno si rischiava, un’ampiezza così ingiustificata la lasciava sbigottita e indifesa.

Obbedì al tacito ordine della governante e si abbandonò al centro della seduta. Le sue mani sfiorarono il divano e subito si accorse che stava toccando lo stesso tessuto dei vestiti più cari appartenuti alla madre. La cosa la sorprese, e non sfuggì alla governante.

«È tutto di cotone naturale, non l’imitazione a cui voi giovani siete abituati» commentò, imboccando il corridoio.

Sara conosceva bene il cotone, il suono che faceva fra le dita, la sensazione di fresco addosso, quella morbidezza che accarezzava la pelle. Le ricordava i momenti felici. L’amore di sua madre. A contatto con il tessuto, le tornarono in mente le domeniche passate a sfilare insieme per i corridoi di casa fingendosi modelle, con addosso gli ultimi abiti in cotone salvati dal Contrappasso, custoditi nel doppiofondo dell’armadio fino a che suo padre non era stato costretto a impegnare anche quelli. Costituivano una merce preziosa, da quando i materiali permessi erano esclusivamente sintetici. La pianta del cotone attirava ogni specie di insetti, tonchi, vermi rosa, afidi, acari, cavallette, di conseguenza il governo aveva deciso che se ne potesse fare a meno e l’usato si trasformò in un bene di lusso.

Sara aveva tenuto quel ricordo nascosto così a lungo in un anfratto della memoria, che le sembrava perduto. Si costrinse ad abbandonare quella sensazione calda e malinconica che rischiava di distoglierla dal momento e tornò presente a se stessa, sebbene con un piccolo nodo alla gola.

I secondi passavano e sembravano ore. Nell’attesa, per non soccombere alla tensione, mandò gli occhi in perlustrazione, e non poté non notare, appeso alla parete di fronte, l’enorme dipinto che ritraeva Veronica viva e splendente come una dea. Il quadro aveva una cornice barocca e misure sproporzionate. Occupava lo spazio di due letti matrimoniali e sarebbe risultato grandissimo anche all’aperto. L’espressione del viso era la stessa che l’aveva colpita nell’inserzione pubblicitaria della famiglia Mazi: una giovane meravigliosa donna molto sicura di sé. E probabilmente parecchio vanitosa, consapevole della sua bellezza e del suo potere, se aveva deciso di farsi rappresentare in quelle dimensioni.

Sara non aveva dubbi che fosse lei, ma l’agitazione poteva confonderla, perciò infilò con cautela la mano nella borsa e, senza estrarla del tutto, spizzò come una giocatrice di poker la pagina strappata in emeroteca. Guardò l’immagine di quella famiglia e si concentrò su Veronica. Era lei. Lei nel quadro, lei nella foto. Sara si trovava nel posto giusto.

Si impose di apparire rilassata e di dimostrarsi scaltra nel dialogo. Non sapeva nulla di Veronica. Poteva essere complice di Michael, oppure crederlo innocente ed essere pronta a tutto per difenderlo. Sara si trovava in un campo minato e doveva stare più che attenta. Doveva capire come fossero morti i loro genitori, tanto pianti da Michael ma pubblicamente non da Veronica, e la scusa di un articolo a tutto tondo su suo fratello era più che ottima. Oppure, se Veronica si fosse dimostrata restia all’agiografia di Michael, Sara sarebbe potuta andare dritta al punto e chiederle perché lei mancasse in ogni traccia della famiglia Mazi. Se Veronica si fosse dimostrata ostile a Michael, avrebbe potuto spingersi a chiederle se avesse mai preso in considerazione l’ipotesi di un omicidio. Sara aveva un obiettivo, e raggiungerlo dipendeva esclusivamente da lei.

A riscuoterla dal limbo dei propri pensieri, la voce della governante in lontananza che si scusava per il disturbo, seguita dal rumore di tacchi sul pavimento, schiaffi ritmati e incalzanti che si fermarono sulla soglia del salone. Sara era pronta, carica, concentrata. Davanti a lei apparve una donna mora, slanciata, decisamente bella e decisamente non Veronica. Le venne spontaneo spostare lo sguardo dalla figura del quadro a quella di fronte a lei, per confermare che non si trattava della stessa persona. Non c’era somiglianza fisica e, secondo i calcoli approssimativi di Sara, l’età non corrispondeva. La donna non dimostrava più di quarantacinque anni, mentre la sorella maggiore di Michael avrebbe dovuto averne una sessantina e più.

Sara cercò una spiegazione negli occhi della governante, che non colse il suo turbamento.

«Mi ha fatto chiamare? In cosa posso aiutarla?» disse la proprietaria.

Il timore di aver fatto tutta quella fatica per niente rese Sara titubante. In un lampo passò in rassegna le varie opzioni: forse la casa era stata venduta? Ereditata da lontani parenti? Data in affitto? Possibile che l’informazione fosse sfuggita agli archivi ufficiali? Lo Stato conosceva ogni passo, ogni spostamento di ciascun abitante. Qualcosa doveva dirla, e Sara si aggrappò alla speranza di non sbagliare.

«Sono una giornalista, dovrei parlare con la signora Veronica.»

A quel nome, la donna sussultò. Era visibilmente scocciata, ma mantenne il suo contegno: «Veronica non si vede da tempo. La prego di andarsene».

Sara non voleva sembrare sprovveduta, o peggio, disperata, ma nemmeno intendeva rinunciare a tutto proprio ai blocchi di partenza. Voleva andare a fondo.

«Ho urgente bisogno di parlare con lei. Non avrebbe un suo recapito? Negli archivi ufficiali risulta ancora residente in questa casa.»

«Gli archivi non sempre sono aggiornati. Le ripeto, se ne vada.»

Sara si irrigidì e, come spesso le capitava quando si sentiva nella morsa di un’ingiustizia, abbassò il tono della voce rendendola più grave e decisa.

«Mi dica dov’è, per favore. Devo consegnarle un documento importante.»

«Mi stia a sentire, signorina. Veronica è l’ex moglie di mio marito. Non la vediamo né sentiamo da anni, e in questa casa non troverà niente che la riguardi. Ora, la prego.» La donna la invitò a uscire indicandole la porta.

Questa era l’unica risposta a cui Sara non era preparata. Aveva immaginato che Veronica fosse in ospedale, in arresto, o che fosse morta, ma una volta individuato il suo indirizzo, non aveva valutato l’ipotesi che fosse sparita nel nulla. Nessuno poteva sparire senza lasciare traccia.

«Se non se ne va chiamo i controlli. Fuori di qui.»

Il tono della padrona di casa non era più conciliante. Da lì a poco sarebbe finita molto male. La governante si era già dileguata, con molta probabilità proprio per eseguire l’ordine di contattare chi di dovere.

La rabbia offuscava la mente di Sara. Si era fatta trovare impreparata e aveva buttato via una grandissima opportunità, la prima e forse l’unica. Si era rivelata non all’altezza della situazione e, da presuntuosa, aveva rifiutato l’aiuto di Robert, che forse al posto suo avrebbe avuto una risposta pronta.

Non c’era altro che potesse aggiungere. Senza insistere, raccolse la borsa dal divano e, trattenendo a stento le lacrime, si avviò verso la porta.

«Aspetti, non se ne vada!»

Il richiamo che rimbombava dall’atrio aveva un che di salvifico. La voce però era maschile.

«Sono Armie. Veronica è… era mia moglie.»

Il marito di Veronica era di corporatura importante, di una bellezza sfiorita, chissà se dal tempo o dai dolori, ma ancora ben visibile. Accanto a lui, sul portico, c’era la governante. Il suo ghigno bonario e complice confermò a Sara che era stata lei ad avvisare Armie e a condurlo in salone.

«Armie, ti prego… Non vedi che è una ragazzina? Giornalista, per di più. Che cosa vuoi che ti dica o che sappia dopo tutti questi anni? Sarà qui per rimestare nel torbido.»

La compagna di Armie era notevolmente infastidita ma a questo lui non diede peso. Le si avvicinò, le diede un bacio sulla guancia, dolcissimo, stracolmo di sensi di colpa, e le sussurrò di lasciarli soli. Non era una richiesta e non avrebbe trattato, era evidente.

Sara capì che non doveva muovere un dito fino a che non glielo avesse chiesto lui. L’aria era tesissima, sull’orlo di uno scontro. Il rapporto di quella coppia doveva essere costantemente minato dalla presenza di Veronica, che non era più lì in carne e ossa ma di sicuro non se ne era mai andata dalla testa del marito. La compagna di Armie subiva questo torto ogni giorno, era palese dalla sua reazione, oltre che dal fatto che nessuno avesse tolto un quadro tanto impegnativo dal salone. Comunque si dovette allontanare, riservando un secco: «Poi faremo i conti» alla governante, la quale non accusò il colpo, e anzi, sembrò divertita.

Armie attese pochi istanti per avere la certezza di trovarsi da solo con Sara e, in modo paterno, le prese le mani fino a ricondurla al divano. Si sedette accanto a lei e, prima che potesse trasformare il respiro affannato dall’emozione in parole, si udì la voce morbida della governante, il tono di chi provava un affetto sincero per una persona di famiglia.

«Signor Steen, non volete trasferirvi nel suo studio? Per stare un pochino più comodi. Che dice?»

Armie scosse leggermente il capo e accennò un sorriso di gratitudine. Era uno del pre-Contrappasso, vivo nel senso più emotivo del termine, che si lasciava guidare dall’istinto. Probabilmente era stato un uomo da abbracci forti, da pacche sulle spalle, da carezze all’aperto.

In attesa della sua prima mossa, Sara si concesse di esplorare ancora la stanza. Si domandò come potesse uno studio essere più comodo di quel salone, già più grande della palestra pressurizzata dove al liceo la facevano allenare. Il parquet scuro e lucidissimo riusciva a riflettere la sua immagine, i lampadari giganti sfolgoravano di cristalli, le finestre erano incastonate in pareti color carta da zucchero, e lei non capiva se la luce filtrasse da lì o venisse emanata dal lusso in cui al momento era intrappolata.

Come poteva la governante gestire una casa di simili dimensioni? Che tipo di animali insettivori avevano scelto? E quanti gliene aveva concessi il governo? Almeno cinquanta usignoli, o venti rane, gechi, civette. In giro però non se ne vedeva uno.

Sui pochi ma imponenti mobili, brillavano innumerevoli cornici d’oro e d’argento. Dentro a ognuna di esse erano imprigionate foto di Armie e della sua compagna: sorridenti in giardino, abbracciati in quello stesso salone, a bordo piscina. Loro due ovunque. Una mostra disperata di normalità, ma soprattutto, da quanto aveva potuto dedurre Sara, un’ostentazione di felicità coniugale, una guerra costante contro il ricordo indelebile di Veronica. La nuova compagna di Armie viveva sapendo di essere l’eterna seconda, una sostituta, tutto sommato precaria, semmai Veronica si fosse ripresentata. Aveva odiato Sara alla sola pronuncia di quel nome e ora lei capiva il perché.

Armie si rivolse con gentilezza alla governante, ordinando due tazze di tè. Non domandò a Sara se ne avesse voglia, per ristabilire il senso d’ospitalità che era mancato. Poi si schiarì la voce: «Ha qualche notizia su Veronica? Si è mosso qualcosa?».

Entrambi avevano solo domande da porsi, e Sara doveva riuscire a far combaciare i loro dubbi, le loro necessità.

«Signor Steen, in realtà ero venuta per intervistare la signora Veronica su alcuni episodi non chiari del periodo iniziale del Contrappasso.»

Armie perse immediatamente vivacità nello sguardo, si lasciò scivolare sullo schienale e rispose con un tono arreso: «Veronica è sparita da trent’anni ormai. Speravo che lei fosse venuta a darmi sue notizie».

«Mi spiace, non ne ero al corrente. Negli archivi sua moglie risulta risiedere ancora qui. Non le nascondo che ho avuto molte difficoltà a trovare informazioni. Sto indagando su alcune morti sospette di quel periodo, in particolare su quella dei signori Mazi e…»

«Morti sospette?» la interruppe lui sarcastico. «Spero lei non sia una piccola spia di Michael, controllarmi dopo così tanti anni sarebbe ridicolo. Mi dica, mi dica che cosa sa, poi deciderò se risponderle.»

Sara colse la palla al balzo, non voleva più temporeggiare, pochi minuti in quella casa e già era sfinita dalla tensione. Si sporse in avanti e, poggiando i gomiti sulle ginocchia, andò dritta al punto: «Credo che Michael Mazi abbia, per così dire, “agevolato” la dipartita dei genitori, i suoi suoceri. Non posso ancora dimostrarlo, è vero, ma quando nel 2024 si tenne il grande processo agli Approfittatori, lui non finì nemmeno nell’elenco dei sospettati e non mi spiego perché».

«E perché non se lo spiega?» disse l’uomo accavallando le gambe e ruotando uno stiloso mocassino. «Le risulta così difficile credere che fosse quantomeno inopportuno mettere alla sbarra uno come Michael Mazi? Per tutti un figlio modello, il giornalista che aveva fatto la diretta con Puller e Ava, aiutando la nostra nazione a salvare più persone che in qualsiasi altra parte del pianeta. Per non parlare del fatto che diventò il braccio destro del presidente Glacé, cioè di colei che indisse la commissione d’inchiesta sugli Approfittatori. Cos’è, di preciso, che non le torna?»

«Non mi torna ad esempio che non si menzioni da nessuna parte Veronica. Ammetterà che è strano. Era al corrente dei fatti? E lei, signor Steen? Perché decideste di non denunciarlo?»

Armie la guardava come si guarda un bambino che ripete l’alfabeto alle elementari. Conosceva ogni dettaglio della storia, e quell’ovvietà lo deludeva. Si aspettava notizie fresche, era pronto anche a riceverne di funeste, purché chiarissero la sorte toccata alla sua Veronica. Nessun passo avanti, invece. Solo una giovane reporter di belle speranze che confondeva un punto di partenza con un punto di arrivo e viveva delle banalità come fossero scoperte. Gli ultimi trent’anni, per lui, erano stati un calvario di rabbia, delusione e resa. Trent’anni di oblio che a mano a mano aveva soffocato la speranza. Non gli era quasi più rimasta la forza di credere di poter sapere qualcosa di Veronica e ora aveva di fronte quella ragazzina, con negli occhi una fame che conosceva bene. Una parte di sé gli diceva di lasciar stare, di arrendersi e continuare a vivere quella vita lenta e fragile con la donna che lo aveva sostenuto nei momenti più bui e che accettava di convivere con una presenza così ingombrante come quella di un amore interrotto. E un’altra parte, più piccola, flebile, gli suggeriva di provarci, per l’ultima volta, passando il testimone a chi ancora credeva che combattere sarebbe servito.

Una nuova investigazione, pensò, poteva tornare utile. Armie decise di rendersi disponibile, aggiungendo le parti mancanti alla storia.

«Ne eravamo al corrente e io lo denunciai. Ci fu un solo giornalista, un tale Moreno, che osò scrivere un articolo al riguardo, sulla stampa alternativa, ovvio. Morì provvidenzialmente poco prima che iniziasse il processo agli Approfittatori, credo fosse novembre 2024.»

Sara ricordò che in emeroteca mancavano proprio i numeri di quel periodo.

«Non ha trovato informazioni perché Michael si preoccupò di far sparire tutto, compresa mia moglie, di questo sono certo» proseguì Armie, ruotando di nuovo il mocassino. «Quello che non so è come lo abbia fatto. Se l’ha uccisa con le sue schifose mani, se l’ha indotta al suicidio, se l’ha rinchiusa e lasciata morire di fame. Nei miei momenti più ottimisti ho anche pensato che l’avesse semplicemente allontanata, deportata, addormentata al Delta.»

«Quindi Michael sapeva che voi sapevate?»

«Certo. Veronica aveva capito tutto sin dal principio. Non si spiegava come mai i genitori avessero fatto esattamente il contrario di quanto raccomandato in tv dal sindaco. E non poteva essere un caso. Suo padre Alfred infatti non morì pestando per sbaglio uno scarafaggio nel prato, ma sparando a Buster, il cane che adorava, un membro storico della famiglia. Sua madre Lisa morì sì in giardino, ma arsa viva, mentre dava fuoco al formicaio. Sembrava che si fossero precipitati a eseguire l’ordine opposto a quello governativo.»

«Scusi, ma come fece Veronica a ricostruire la vicenda?»

«Incrociò i tabulati telefonici e le telecamere a circuito chiuso di casa Mazi. Scoprì che Alfred e Lisa non avevano il televisore acceso all’ora del discorso alla nazione. Dalle riprese si nota bene il quotidiano sul tavolo, e lì era riportata ancora la notizia di un virus mortale di probabile origine animale. Poi si vede Alfred che risponde al telefono, nega qualcosa, si agita moltissimo, fa cenno di sì più volte, quasi a promettere qualcosa, e riaggancia. Si strofina la faccia con le mani come a prendere una decisione terribile e la comunica a Lisa. Quei minuti coincidono con la chiamata di Michael. Presumo si accertò che i genitori non avessero ascoltato il discorso del sindaco e che ancora credessero alla teoria di un virus di origine animale. Li spinse a disfarsi il prima possibile dei pericoli in casa, il cane e il formicaio. E loro obbedirono. Alfred imbracciò il fucile e uccise Buster, Lisa corse fuori con una bottiglia di alcol e un accendino. Si fidavano. Era il loro figlio a parlare. Aveva chiamato per salvarli. Per di più era un giornalista, quindi informato più e prima di altri… Sai cosa vuol dire vedere la propria moglie costretta a guardare e riguardare il filmato in cui la testa del padre esplode? Quel video lo abbiamo mandato a ripetizione e ogni volta c’erano meno dubbi. Il colpevole era Michael.»

Sara non poteva credere a ciò che stava sentendo e alla freddezza straziante con cui Armie riusciva a dirlo. Prese coraggio e si buttò: «Signor Steen, gli assassini devono pagare. So che è una richiesta azzardata, ma avrei bisogno di ottenere quei tabulati e quel filmato».

Armie stava per risponderle, quando dalla cucina qualcuno urlò: «Noooo!».

Si sentì un ticchettio crescente che cadenzava un affanno festoso e Sara si voltò di qua e di là per capire da dove provenisse. Rimase impietrita quando in salotto vide, per la prima volta dal vivo, due cani.

Non aveva idea di quale fosse l’atteggiamento da tenere davanti ad animali pericolosi di quella stazza. Da quel poco che sapeva, dovevano essere dobermann: alti e snelli, dal pelo nero focato e con orecchie simili a corna.

Il panico prese il sopravvento, ma Sara non si mosse, cercando protezione negli occhi di Armie, che era già travolto da leccate e frustate di coda. La serenità che quell’uomo esibiva aveva un che di eroico e di scellerato. Nessuno più teneva in casa cani o altri animali a pelo lungo o corto. Erano un ricettacolo di parassiti, costosissimi da mantenere, e ai più erano vietati.

Armie si accorse che la sua ospite aveva perso il colorito. Le guance rosa avevano lasciato il posto a un bianco paranoia e l’espressione era di puro terrore. Realizzò che lo spettacolo fosse inusuale e ordinò subito ai dobermann di mettersi a cuccia. Poi provò a tranquillizzarla: «Non si agiti. Sono cani sani, addestrati, controllati quotidianamente. Mi vede? Sono qui davanti a lei e sto benissimo».

Sara provò a replicare ma le risultò impossibile. Armie comprese la situazione e, mentre la governante entrava nella stanza portando il vassoio con tè e biscotti, lui trascinò via i molossi per il guinzaglio, oltre la porta. La chiuse a chiave e sospirò un rimprovero: «Maria, stia più attenta, la prego».

La governante fece spallucce e soccorse Sara: «Va tutto bene, nessuno qui rischia la vita. Fammi un po’ di spazio che mi siedo accanto a te».

Sara sentiva che l’ossigeno stava ricominciando a circolare. Si rendeva conto che la reazione, involontaria e tuttavia prudente, era risultata eccessiva, ma aveva bisogno di tempo per accettare certe novità. Perché diavolo finiva sempre a intervistare personaggi che si accompagnavano ad animali letali? Prima gli insetti di Puller, poi i dobermann di Steen.

Maria aveva portato tre tazze, e la presenza della compagna di Armie era da escludere. Sara dedusse che la conversazione si sarebbe allargata a tre. Maria preparò l’infuso e lo servì. Armie, portandosi la tazza alle labbra, tornò al suo posto e al suo discorso.

«Eravamo rimasti a lei che mi chiedeva di visionare il filmato della morte di Alfred e Lisa. Be’, Michael ovviamente si premurò di toglierlo di mezzo. Niente di più facile, per uno come lui. Lo fece per scrupolo, e non nell’immediato. A inizio Contrappasso non immaginava che Veronica cercasse la verità sul decesso dei genitori. Perché avrebbe dovuto? Erano morti come miliardi di altri e nel caos globale tutti erano occupati a salvarsi la pelle, non a trovare delle responsabilità. Era saltato tutto: tribunali, giudici, forze dell’ordine, il concetto stesso di reato. Il mondo di prima fu azzerato e se ne riparlò due anni dopo, al processo.»

«Quindi quand’è che Michael venne a sapere dei sospetti di Veronica?»

«Lo intuì non subito, ma abbastanza in fretta. La chiamava, facendo la parte del fratello premuroso, e lei si mostrava distaccata. Non riusciva a fingere che fosse tutto a posto, ma nemmeno ad affrontarlo di persona. Michael proponeva di incontrarsi e mia moglie rifiutava, prima accampando delle scuse, poi non rispondendo. Più lui insisteva per un appuntamento, più lei si sentiva in pericolo. Era chiaro che se Michael aveva ucciso i genitori per l’eredità, Veronica sarebbe stata la vittima successiva.»

«Fu allora che lo denunciaste?»

«Signorina, allora lei non mi ascolta. Il mondo di prima era finito, comprende? Andato all’aria, inghiottito da un buco nero. Si doveva ancora capire come funzionava il Contrappasso, a malapena riuscivamo a mantenere le comunicazioni con l’esterno, e nessuno, dico nessuno, credeva davvero che ci potesse essere rimedio. Fui io a denunciare Michael, raccontai i fatti a Moreno l’anno dopo, quando persi le speranze di ritrovare Veronica.»

Sara incassò il rimprovero, e continuò imperterrita: «Quand’è che sparì esattamente sua moglie?».

«Circa sei mesi dopo la morte dei suoi, dissolta nel nulla. Anche da questa casa Michael ha fatto sparire tutto. Ogni foto che possedevo di Veronica, ogni ricordo. Un giorno rientrai e non c’era più nulla. Mi è stata lasciata la casa e quel quadro. Ho solo quello che mi ricordi di lei, del suo viso.» Quell’uomo era divelto nell’anima. «L’ho cercata ovunque e mi sono aggrappato anche all’ipotesi che fosse scappata, per necessità, per salvarsi la vita. Per questo non ho cambiato indirizzo. Speravo che un giorno sarebbe tornata. Che lei, o qualcuno per suo conto, prima o poi mi avrebbe recapitato un messaggio. La casa è intestata a suo nome.»

«Per questo dagli archivi Veronica risulta ancora residente qui.»

«Esatto. In più, non essendo stato trovato il corpo, non è ufficialmente deceduta. Se non c’è omicidio, non c’è l’assassino. Michael ha studiato bene il suo piano, ma ha sottovalutato sua sorella…»

«Perché?»

«Perché lei riuscì a fare una copia di quel filmato prima che lui lo facesse sparire.»

«E dov’è?» si rianimò Sara, capendo che non tutto era perduto.

«Ce l’ho io. Ho anche i tabulati telefonici, che Michael non si preoccupò di recuperare perché tanto, senza filmato, non provavano altro se non la telefonata di un figlio premuroso.»

«Scusi, ma da allora non li ha mostrati a nessuno? A parte Moreno, suppongo…»

Armie scoppiò in una risata fragorosa, non certo di divertimento. Derideva l’ingenuità di quella ragazzina, che non riusciva a immaginare la quantità dei suoi tentativi falliti, e allo stesso tempo la perdonava, perché, essendo nata con il Nuovo Ordine, non aveva assistito alla sospensione totale delle regole, all’impotenza del singolo di fronte alla perdita di qualsiasi idea di società. Non riuscì a fargliene una colpa e le spiegò come andarono le cose.

«Bussai a varie porte e nessuno mi diede retta. Michael intanto aveva fatto la sua scalata. L’informazione dipendeva da lui, quale folle gli si sarebbe messo contro? Solo Moreno, e guardi che fine ha fatto. Da lì nessuno si è mai più preoccupato di ascoltarmi. Ho fatto tutti i tentativi possibili e immaginabili. Forse lei potrebbe essere l’ultimo. E qui, veniamo a noi. Ora che sa come sono andate le cose, mi dice per quale motivo lei dovrebbe essere diversa dagli altri?»

Sara intuì che non poteva più concedere spazio alla paura. Armie le aveva fatto una domanda e la sua risposta doveva essere convincente.

«Voglio che si faccia giustizia, e le mie motivazioni sono più personali che professionali. Lei non è l’unico ad aver perso chi amava per colpa di Michael Mazi o di gente come lui. Mi rendo conto che altri prima di me abbiano provato a fare luce, e che qualcuno sia anche riuscito a far addormentare gli Approfittatori, non tutti, come vediamo. Ma in quanti sono venuti da lei, signor Steen?»

Maria rivolse uno sguardo di approvazione ad Armie, come a volergli trasferire la fiducia che riponeva in quella ragazza. Era vero: lui aveva bussato a tutte le porte, ma nessuno aveva mai bussato alla sua per sapere che fine avesse fatto Veronica Mazi. La sconvenienza rendeva anche improbabile che accadesse in futuro.

L’uomo posò lentamente la tazza sul tavolino davanti a sé e diede un tacito consenso alla governante, che di lì a poco tornò con in mano le prove recuperate dalla cassaforte.

«Avevo smesso di sperare, perché tutto questo stava distruggendo la mia vita» confessò Armie in tono solenne fissando Sara negli occhi. «La speranza è una puttana. Ti fa attendere lasciandoti credere che qualcosa potrebbe migliorare. Ti fa rimanere in pausa, la vita va avanti ma tu rimani lì, a marcire. Lei, signorina, mi sta chiedendo di tornare a sperare, di tornare a marcire. Io lo faccio, ma mi deve giurare che ne varrà la pena. Che ci proverà seriamente a trovare la verità.»

Sara era a un bivio. Capiva quello che Armie le stava chiedendo, sentiva forte il suo dolore e il suo sacrificio, ma lei, da sola, non era in grado di agire su tutti quei fronti. Veronica era un mezzo, una storia collaterale, una deviazione. Poteva essere sincera con Armie e ammettere che le prove le servivano a ricattare il suo capo per arrivare a distruggere Ava Glacé. Poteva rivelargli che lo stava usando per uno scopo più grande e fargli capire che il singolo era meno importante del destino di milioni di persone. Ma c’era il rischio concreto che lui, in quel campo da gioco, non sarebbe mai sceso. Perché Armie, forse, non voleva combattere in squadra, voleva vincere la sua battaglia personale: ritrovare Veronica e portarla a vivere in una realtà peggiore della precedente, ma comunque una forma di realtà, in cui recuperare insieme gli anni perduti. Oppure voleva ottenere la prova definitiva della sua morte e trovare pace con la sua nuova famiglia, fatta di cani, affezionate governanti e mogli surrogate, dopo essersi vendicato di Michael Mazi, che a Sara per ora serviva vivo. In entrambi i casi, Armie non dava l’idea di voler porre fine al Nuovo Ordine guidato da Ava.

Sara toccò di nuovo con le dita il cotone del divano su cui era seduta, a pochi centimetri dalle prove fondamentali per la sua missione. Le tornarono in mente le parole che le diceva sua madre, quando la vedeva litigare con i compagni di classe o con il fratellino: «Sara, in questo film che stai interpretando, tu sei la buona o la cattiva?».

La invitava a spiegare le motivazioni che secondo lei avevano spinto ognuno alla lite, il punto di vista dell’uno e dell’altro, e infine a decidere chi, in quella storia, fosse il cattivo. Risultato: non c’era mai un vero cattivo e non c’erano mai dei veri buoni. Tutti avevano le loro parziali ragioni. Questo gioco aveva portato Sara a sviluppare rispetto e tolleranza per chiunque, ma poi, alla fine, dovendo per forza prendere posizione, per chi avrebbe dovuto parteggiare?

Si era data un suo criterio, e cioè scegliere la ragione del “più nobile”, quella con l’orizzonte più ampio, anche se al momento sembrava la meno eticamente corretta. Perciò, nel film che stava interpretando con Armie, Sara sposò il ruolo della cattiva e decise di mentire: «Le do la mia parola».

Appena superato il cancello della villa, Sara estrasse dalla borsa la pagina con l’immagine di Veronica. Non la aprì, non ne aveva più bisogno, e la infilò nella tasca del vestito di Maria, che l’aveva accompagnata all’uscita. La governante capì che si trattava di quel “documento importante” e sapeva che avrebbe regalato a quell’uomo una ferita traboccante di felicità.
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A poche decine di metri dalla proprietà Mazi, Sara passò al termoscanner del tram. Poca gente in quella zona usava i mezzi pubblici, non le era mai capitato di metterci così poco ad assicurarsi la corsa e di avere l’imbarazzo della scelta sui posti. Si sedette, con la fronte appoggiata al finestrino gelido e, ora che poteva permettersi di essere onesta con se stessa, lasciò fluire le lacrime. Aveva ingannato un uomo disperato e lo aveva fatto guardandolo dritto negli occhi. Non avrebbe mosso un dito per aiutare Armie Steen, non poteva combattere due battaglie. Si era presa ciò che le serviva e basta.

All’inizio del tragitto verso casa, Sara vide per la prima volta i camioncini per la distribuzione alimentare. Tutti sapevano come funzionava, ma lei non si era mai figurata l’azione che ogni giorno compivano gli operatori del Riciclo Consapevole nelle aree privilegiate. Sul ciglio della strada, davanti a ogni villa o casa a schiera, lasciavano ceste stracolme di pomodori, mele lucide, pane e alimenti avvolti nella carta bianca, probabilmente carne e pesce. Non aveva mai visto tanto cibo reale, non riprodotto come nei supermercati, e gli occhi le si riempirono di colori vivi. Si ritrovò, quasi fosse una bambina, con i palmi delle mani premuti contro il vetro, e, in breve tempo, lo stupore si trasformò in disgusto.

In cambio di quel bendidio, il personale di servizio delle case dei ricchi consegnava un contenitore simile ma con i loro scarti all’interno: tranci di una bistecca, che Sara non aveva mai assaggiato, resti di mele, mozziconi di pane. Le si strinse lo stomaco. Per quelli come lei era fuorilegge scartare tanto cibo, non potevano nemmeno vederlo crudo. Gli addetti agli alimenti, la maggior parte delle volte, lo consegnavano a casa già cucinato. E la spesa che le arrivava a domicilio, evidentemente, era ottenuta dagli scarti riconfezionati di quelle abitazioni. Gli operatori smaltivano la spazzatura di chi poteva permettersi di crearla, poi negli stabilimenti veniva convertita nei pranzi e nelle cene dei comuni cittadini. Quelli come Sara erano i bidoni dei ricchi. Loro, per i ricchi, erano pattume.

Il pensiero la sollevò un po’ dal rimorso per aver mentito ad Armie, che era parte integrante di quel sistema malato. Non era una colpa essere ricco: lo era esserlo a scapito degli altri. Lo era sapere e far finta di nulla, accettare una situazione solo perché ci si trova dalla parte privilegiata della barricata. L’odio si mischiava allo schifo.

Sara non riuscì a togliersi di dosso l’idea di rancido che si era fatta dei Mazi e di quelli come loro. Scese alla sua fermata, sognando una doccia lunga quanto il percorso che aveva fatto in tram.

Aprì la porta di casa e, con sorpresa, vide Robert e Zach seduti al tavolo della cucina che la stavano aspettando. Un calore immediato le sciolse la morsa allo stomaco che l’aveva accompagnata per tutto il viaggio. Erano anni che in quell’appartamento non entrava una persona, se non per controllare la regolarità del riciclo, o la salute degli usignoli e di suo fratello.

I due stavano uno di fronte all’altro. Si percepiva che erano preoccupati per lei e che, in sua assenza, avevano intrecciato una qualche confidenza. Zach aveva sempre avuto bisogno di una figura maschile nella sua vita, da quando il padre era morto. Per superare il lutto aveva deciso di odiarlo, ma questo non glielo aveva fatto mancare di meno.

Sara avrebbe potuto sentirsi violata nell’intimità, spiata, invece, quella visione di suo fratello meno solo e di Robert inserito nella loro vita, pronto a condividere tutto, la riempì di gioia.

Zach le andò incontro per toglierle la giacca, e accompagnò la gentilezza del gesto a un rimprovero da adulto. Questo la fece sorridere.

«Che cazzo ti dice la testa? Sei sparita da questa mattina, hai il telefono spento e non hai lasciato neanche un messaggio. Ho pensato di tutto, che fossi contrappassata, che ti avessero rapita. Sono fuori di testa.»

«E tu? Da quando in qua fai entrare in casa nostra degli sconosciuti?» rispose lei, lanciando una finta occhiataccia all’inatteso ospite.

«Anche per me è un piacere vederti, Sara» disse Robert.

Sara gli sorrise. Non gli chiese nemmeno come aveva fatto a trovare il suo indirizzo, una cosa da niente per uno come lui, e si accomodò a tavola per la cena. Nessuno aveva il coraggio di chiederle dove fosse finita per tutto il giorno. Robert lo sospettava, Zach lo temeva. L’aveva vista troppo strana negli ultimi tempi.

«E così mi volevi tenere nascosto tuo fratello» ruppe il ghiaccio Robert, «che è quasi più interessante di te.»

«E cosa vi siete raccontati di così interessante?»

«Be’, che forse mi sono fidanzato con quel ragazzo che mi piaceva e che tu dicevi di evitare…» rispose divertito Zach.

«Scusa, non ho capito. Ti quasi fidanzi con un poco di buono?» Sara rideva ma la domanda era vera.

Robert intervenne per evitare di scivolare in fatti troppo privati di Zach e per rimanere leggeri il più possibile. «Noi cattivi ragazzi abbiamo sempre una marcia in più, bellezza. Bravo, Zach, scegli sempre con il cuore, non con la ragione, e poi consiglialo anche a tua sorella.» Guardarono Sara e i sorrisi divertiti rilassarono l’atmosfera.

Sara non era abituata a essere al centro dell’attenzione. Se ci fosse stato un modo più chiaro di un sorriso per far trasparire tutta la gratitudine che provava in quel momento nei confronti di quei due uomini che la guardavano e le volevano bene, lei l’avrebbe sfruttato. Ma non sapeva fare di più. Si limitò a sorridere fino a scolpire due fossette ai lati delle labbra e a mostrarsi grata.

Cominciarono a parlare del più e del meno, senza andare al punto, e l’aria prese una strana piega, pacata, familiare. Per un attimo, ma solo per un attimo, Sara non pensò a nient’altro.

«Be’, sorellona, non mangi nulla? Non hai fame?»

Il piatto davanti a lei era intatto, non se ne era resa conto ma non aveva neanche toccato la forchetta. Il senso di nausea non l’aveva abbandonata, ci si era solo abituata. Si costrinse a mangiare per non far preoccupare Zach. Il boccone scendeva a malapena, a ogni morso beveva un bicchiere d’acqua per tentare di mandarlo giù. Finita la cena, chiese al fratello di sparecchiare e a Robert di seguirla nella sua stanza.

Sara si chiuse cautamente la porta alle spalle e lo fece accomodare alla scrivania, estrasse dalla borsa le prove datele da Armie e avviò il video dei Mazi al computer. L’abitudine alla morte aveva assopito quasi ogni genere di empatia rispetto alle immagini cruente, ma Robert sentiva che ciò che stava guardando non era “normale”.

«È un omicidio, non un contrappasso, vero?»

Sara annuì. «Questo è l’assassinio a distanza commesso da Michael, ripreso dalle telecamere del circuito interno dei Mazi. Guarda: il padre spara al cane di famiglia e la madre corre in giardino con alcol e accendino.»

«Potrebbe essere un incidente, non credi?»

Sara gli mise dei fogli sotto al naso. «E questi sono i tabulati telefonici. Gli orari coincidono. Dopo neanche un minuto dalla chiamata del figlio, i genitori fanno ciò che gli ha chiesto e muoiono. E sei mesi dopo, la sorella Veronica sparisce misteriosamente.»

«Scusa, ma se è sparita, chi te le ha date le prove?»

«Suo marito. Che nessuno ha mai ascoltato, perché stiamo parlando dell’intoccabile Michael Mazi.»

Robert cercò di mantenere la calma ma la questione si faceva grave. «Sara, tutto questo è molto pericoloso, ti rendi conto? Non dico che non sia giusto, dico solo che stai giocando con il fuoco. E poi nessuno ti assicura che facendo arrestare Michael, colpirai Ava.»

«Non devo farlo arrestare, ho solo bisogno che mi dica come arrivare a lei. Tu mi sottovaluti, Cristo santo!»

«Cosa? Io non saprei da dove cominciare per sottovalutarti. Ti sto solo chiedendo di ragionare. A che serve? A vendicare i tuoi? Lo so che fa male, ma non puoi riportarli indietro…»

Sara non sopportò quell’ingerenza e le parole le sfuggirono di bocca: «Robert, tu dici a me di non giocare con il fuoco? Ma ti senti? A te non te ne frega un cazzo se vivi o muori. Ti diverti, scherzi con la vita, cammini sui prati, nuoti, ti fai mandare ai lavori utili. E sai perché lo fai? Perché tu puoi scegliere».

Robert era sopraffatto e cercò di difendersi: «Questo non è esatto. Io scelgo come vivere, non come morire. Nessuno di noi sa in che modo finirà. Potremmo uscire di casa ed esplodere insieme a una blatta…».

«Be’, è molto diverso dall’avere un tumore ed essere sacrificato senza che si tenti di salvarti. I miei non hanno avuto scelta. Non se ne sono andati per caso, per sfortuna o per destino. C’è chi ha deciso per loro, perciò domani vado da Michael. Sei con me o no? Perché se la risposta è no, allora vattene ma fai in modo che la mia fiducia non sia stata riposta in una persona sbagliata. Non essere quella persona sbagliata. Lasciami andare avanti da sola senza decidere per me.»

Non sembrava esserci modo di farle cambiare idea. Sara era convinta, corazzata di risentimento, e, a quel punto, Robert doveva decidere se andarsene o rimanere. Fece scrocchiare le dita di entrambe le mani, se le portò in viso come lavandolo a secco e fece la sua scelta: «Va bene. Io ci sono. Conta su di me».

Le sfiorò la guancia con il dorso dell’indice e lei si chinò sulla sua spalla. Sara si mescolò all’alito di Robert, si lasciò risucchiare dal suo respiro, fino a incontrare le sue labbra morbide. Era molto più di un bacio. Era un benvenuto nella sua vita e al contempo un addio. Non sapeva cosa le sarebbe accaduto da lì in poi, perciò, per l’intera notte, visse ogni bacio, ogni gesto, ogni contatto fisico come fosse il primo e l’ultimo.

La mattina successiva, Sara apparecchiò la tavola per tre. Lo fece lentamente, voleva godersi fino in fondo ciò che stava provando. Le piaceva ritrovare anche solo labilmente un’idea di famiglia, e anche quella poteva essere una prima e ultima volta. Prese un bicchiere d’acqua, bussò leggermente alla porta del fratello, la aprì senza fare troppo rumore e lo andò ad accarezzare per svegliarlo.

La cameretta di Zach odorava di adolescenza. Era un odore che Sara aveva sentito cambiare negli anni, si era accorta anche da questo che stava diventando un uomo. Osservò il suo viso, punteggiato dall’acne, e il labbro superiore che aveva solo l’ombra dei baffi. Gli passò una mano fra i capelli e prese il blister di capsule accanto all’abat-jour. Ne contò tre e le mise accanto al bicchiere di acqua. Zach, come ogni mattina, mugugnò fingendo di essere disturbato, ma era uno dei momenti della giornata a cui era più affezionato.

Sara poi si diresse verso la sua stanza, spinse la porta socchiusa e si poggiò dolcemente allo stipite, cercando con lo sguardo Robert tra le lenzuola, ma lui era seduto alla scrivania, già vestito e pronto a chiederle di non andare da Michael.

«Robert, ti prego, non rendere le cose ancora più difficili.»

«Allora lasciami almeno spiegarti come sostenere un interrogatorio.»

«Non sarà un interrogatorio.»

«No, sarà molto peggio. Una situazione simile può essere più devastante per chi fa le domande che per chi risponde. Tu pensi di averlo in pugno, ma uno così è in grado di stritolarti con il pollice. Sarà di sicuro un manipolatore, perciò non mostrargli i tuoi punti deboli. Devi controllare il respiro, mostrati sicura e non scoprire subito le tue carte. Deve pensare che sai più di quanto dici. Studia le sue reazioni, contrazioni muscolari della faccia, durata, intensità. Tutto. È difficile, Sara. Non impossibile ma difficile! Allora, me li dai venti minuti per prepararti al peggio?»
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«Signorina Parker, mi sembra di averglielo già detto. Se non ha un appuntamento, non può presentarsi qui. Il dottor Mazi in questo momento è molto occupato.»

«Le ripeto che si tratta di una cosa urgente.»

«Tutte le questioni del signor Mazi sono urgenti. La sua non più di altre.»

«Le assicuro che questa è più importante.»

«E io le assicuro che non lo è. Ha il suo caporedattore e il comitato di redazione, come riferimenti. Si rivolga a loro, per qualsiasi cosa.»

«Il punto è proprio questo: non si tratta di una qualsiasi cosa.»

La segretaria tornò a ignorare Sara, che da un’ora stazionava nella sala d’aspetto del direttore. L’aveva invitata più volte ad andarsene, ma lei ormai si stava abituando a essere cacciata dai posti. Non si offendeva nemmeno più, lo prendeva come un test di resistenza. Veniva respinta da quel muro in camicia bianca e gonna aderente tagliata al ginocchio, e rimbalzava sulla sedia, incrociando la gamba destra sulla sinistra, poi la sinistra sulla destra. Le dondolava un po’ per snervare la donna e si rilanciava all’attacco.

Appena uscito il visitatore precedente, la segretaria entrò nell’ufficio di Mazi per portargli il caffè e riuscì poco dopo.

«Gli ha detto che sono qui fuori?»

«No, non gliel’ho detto. Glielo dirò quando lei avrà un appuntamento.»

«Le urgenze non si possono programmare, lo sa?»

«Non è mio compito. Ora, se non se ne va, sarò costretta a chiamare la vigilanza.»

Questa frase Sara se l’aspettava più o meno dal suo arrivo, ma contava sul fatto che la segretaria non avrebbe voluto scenate davanti ad altre persone. Adesso che erano rimaste da sole, le cose si mettevano male. Oscillò sui piedi, facendo i soliti piccoli movimenti ipnotizzanti per riflettere meglio, poi decise di giocarsi la carta del nome, come le aveva suggerito Robert: «Non dirlo a nessuno, solo alla segretaria, se proprio è necessario». Sara usò l’ultima chance.

«Invece è proprio suo compito informarlo, se non intende passare per inefficiente. Gli dica solo questo nome: Veronica. Vedrà che capirà. E se non lo farà, tolgo il disturbo.»

La segretaria accusò il colpo. Era infastidita ma non al punto da fare una guerra o da rischiare un rimprovero dal suo capo. Quella ragazza era testarda, sapeva che non si sarebbe arresa. Picchiettò le unghie sul computer, chiuse dei documenti nella scrivania con il lucchetto e stizzita marciò dentro l’ufficio. Ne uscì molto dopo: una decina di minuti erano un’eternità per una che lavorava a quei ritmi.

«Può entrare» sentenziò con un certo disappunto. «Il dottore la sta aspettando.»

A quelle parole, il sangue ribollì in tutto il corpo di Sara. Sentì una vampata di terrore bruciarla da sotto i vestiti. Era arrivato il momento. Coraggio o no, doveva combattere. Varcò la soglia con il cuore che le batteva fin nella trachea. Aveva il coltello dalla parte del manico, peccato che le mani le tremassero.

Michael Mazi era seduto alla sua scrivania, appariva più distinto di come lo aveva visto nella vecchia foto dell’inserzione. Piazzato, non molto alto, ma più elegante di quanto ricordasse. Indossava una giacca scura con un fazzoletto rosso scuro nel taschino, sopra a una camicia bianca senza cravatta con il primo bottone aperto. I capelli non erano arruffati come nel vecchio scatto rubato in emeroteca, e degli occhiali spessi non c’era traccia. Il volto era incorniciato da una barba sale e pepe a tendina, curatissima, che non superava il mento e che gli dava un aspetto austero.

L’ufficio, ampio quanto un appartamento, aveva una zona salotto, con un angolo bar rifornito di bottiglie in bella vista, e diverse piante carnivore accanto alle finestre. Le parve di intravedere un camaleonte, al lato di una poltrona, ma non volle insistere con lo sguardo né mostrarsi colpita dalla sontuosità del loft.

Davanti a Michael, plichi di fogli plastificati erano impilati con estremo ordine, e una penna d’oro era posata di traverso sopra al plico davanti a lui. Non attese neanche che Sara avanzasse nella stanza per darle la sua accoglienza.

«Mi spiace che tua madre sia morta. È stata trattata in modo onorevole e ti abbiamo riconsegnato le sue cose. Spero che il tumore che l’ha portata via non sia ereditario. Dalle carte risulta che tu stai bene… Anche tuo fratello? Ah, ma prego, accomodati pure.»

Sara era impreparata a un impatto così aggressivo. Non riusciva a credere che da una voce così calma potessero uscire parole e immagini di una tale violenza.

«Sto bene, sì… Io e Zach stiamo benissimo.»

La voce le si era affievolita d’un tratto. Si era figurata ogni tipo di conversazione, con ogni inizio e finale possibile, e ne usciva sempre dura e decisa. Quell’incipit però non lo aveva previsto. Era una sciabolata prima ancora che iniziasse il duello, un modo per stabilire subito i rapporti di forza. Michael, in meno di un minuto, aveva apparecchiato gli argomenti per dominarla, e lei, che aveva studiato psicologia comportamentale, codificò tutti i sottotesti. A partire dalla confidenzialità del “tu”, che serviva a non farla sentire considerata, probabilmente l’unico moscerino non letale del pianeta. La penna di traverso, a segnalare che aveva appena ripescato la sua storia, una fra migliaia, talmente comune da esaurirsi in poche righe, da leggere in meno di dieci minuti. Poi la velata insinuazione di essersi presentata nel suo ufficio per reclamare qualcosa di materiale, degli oggetti appartenuti a sua madre, un risarcimento. Infine l’augurio falso sulla sua salute fisica e, peggio ancora, l’allusione al fatto di essere informato sulla condizione clinica di Zach.

Il massimo di spregevolezza che aveva immaginato nel suo capo non corrispondeva al minimo di cui era capace. Stava avendo a che fare con uno privo di scrupoli, Aron e Robert l’avevano avvisata.

«Allora, cos’è questa storia di Veronica?»

Sara aveva dimenticato ciò che doveva dire. Aveva un vuoto all’altezza dello sterno, la mente in sospensione. Era un topo in trappola, una sprovveduta in trincea. Forse respirava o forse no, non lo riusciva a capire.

«Non ho tempo da perdere, Sara. E a dire il vero, neanche tu. A quest’ora dovresti stare al lavoro per il tuo giornale, che poi è il mio giornale. O preferisci non lavorarci più? E magari unirti agli scomparsi, ai ribelli che scappano nelle non-città inseguendo la libertà?»

La minaccia le arrivò dritta in faccia. Una minaccia di morte, che giustificava il suo profondo spavento. Ma il topo messo all’angolo tenta sempre di salvarsi. Sempre. Mai esagerare, altrimenti chi si sente spacciato cerca la forza di reagire. Glielo aveva detto Robert alla prova di interrogatorio e a lei accadde proprio questo. Le salì un unico pensiero: Figlio di puttana, e le parole le scivolarono dalle labbra secche con fermezza.

«Mettiamo in chiaro una cosa… a me di lei non frega nulla. Potrebbe morire o diventare presidente fra cinque giorni, per me non farebbe differenza. Voglio solo sapere di Ava Glacé: quale progetto sta portando avanti, che cosa nasconde, come posso inchiodarla. Ho bisogno delle sue informazioni per farla scendere dal trono che occupa nonostante il malcontento dei cittadini, e non mi interessa chi andrà al suo posto, semplicemente ci sono delle leggi che vanno fermate ora. E adesso veniamo a noi…»

«Non c’è nessun noi…»

«Non le ho detto che può interrompermi.»

Michael rimase affascinato da quella reazione. Erano anni che nessuno si permetteva di rimetterlo al proprio posto. Tranne Ava, certo. Quella ragazzina lo stava sfidando apertamente e per farlo doveva per forza avere qualcosa in mano. Tacque.

Sara estrasse il cellulare e due fogli dalla borsa.

«La carta può tenerla, ne ho diverse copie. Come può vedere questi sono i tabulati telefonici dell’utenza che apparteneva ai suoi genitori, proprio il giorno del servizio in diretta sul Contrappasso. L’ultimo numero con risposta è il suo, o meglio, lo era. Qui sotto c’è il suo contratto di abbonamento con il vecchio gestore telefonico. La sua fu l’ultima telefonata ricevuta da Alfred e Lisa.»

Michael fece per alzarsi indispettito, ma Sara non aveva intenzione di lasciarlo andare.

«Non si scomodi, la parte interessante arriva ora. La prego di cliccare play sullo schermo del telefono e di analizzare con me il labiale di suo padre. Le facilito il compito, l’ho fatto analizzare da un esperto e le parole esatte sono: “Sì, a casa siamo solo io e mamma. No, non abbiamo visto il tg. Oddio, ma che dici. Come sparare a Buster? Ma come faccio… Sì, mando Lisa in giardino a controllare, però è così assurdo. Santo cielo, Michael, sei sicuro? Va bene, faccio come dici tu. Sì, te lo prometto”. Le ho trascritte qui dietro, se poi le servono.»

Sara continuò a commentare le immagini: «Suo padre, vede, prende il fucile. Sua madre corre in giardino. E poi sappiamo tutti cosa accade. Pensava di averlo tolto di mezzo questo video? Le do un consiglio spassionato: mai sottovalutare una donna. Sua sorella ha fatto una copia prima che lei lo facesse sparire. Ah, e poi ha fatto sparire anche sua sorella. Doveva fare il mago nella vita, sa? Per inciso, ho diversi testimoni contro di lei, signor Mazi, e non sono la sola a possedere queste informazioni. Se mi succedesse qualcosa, o se non accetterà di collaborare, finirà tutto on line, su ogni sito esistente. Tra l’altro, non so se quassù le è giunta voce, ma lei non è simpatico a tutti, anzi direi che in parecchi gradirebbero vederla licenziato. Altri no, la preferirebbero morto. Quello che ho qui basta a farla addormentare per sempre o a rovinarle la carriera, che per lei credo sarebbe anche peggio».

Robert l’aveva istruita bene. L’aveva preparata al peggio e, dopo un blocco iniziale, Sara stava dando il meglio.

Michael era stupito. Non impaurito, non preoccupato. Era solo colpito da tanta convinzione e lucidità in quella dipendente qualunque.

Si spinse dal bordo della scrivania, allontanando le rotelle della poltrona, e diede le spalle a Sara per avviarsi verso l’immensa vetrata che mostrava il netto avanzare della natura sui palazzi all’orizzonte. Michael doveva decidere se aiutarla a colpire Ava o se farla sparire con una semplice chiamata. Ogni cosa poteva essere controllata, ogni informazione cancellata. Aveva tutto in mano lui. Tutto, eccetto Ava. E quello che interessava davvero Ava. Negli ultimi tempi troppe cose interessavano solo Ava. Lo teneva all’oscuro di alcuni affari. Michael era potente ma lei lo aveva reso più marginale, lo aveva quasi dimenticato e chi viene dimenticato smette di fare paura.

Forse Sara era solo una piccola invasata destinata a schiantarsi nel giro di qualche ora, ma perché non darle la possibilità di fare il lavoro sporco al posto suo? Perché non divertirsi a vedere se poteva funzionare il suo piano?

«Tu stai rischiando così tanto, senza valutare le conseguenze. Hai detto che vuoi spodestare Ava per fermare delle leggi, immagino ti riferisca a quella sulla Lotteria dei malati, e non saresti sicuramente la prima a volerlo fare. Ci sono associazioni che ci provano da anni, anche se loro non sono mai arrivate all’idea malsana di colpire me per arrivare ad Ava. E poi non ti preoccupi di chi la sostituirà. Potrebbe essere peggiore, sai? Potrei essere io.»

«Sarebbe sicuramente lei, signor Mazi. Lo sappiamo entrambi.»

«Quindi mi lasceresti governare, a patto che poi io revochi quella legge?»

Sara non aveva mai realmente pensato a uno scambio di quella portata. Il suo piano si fermava ad Ava fuori dal potere e a Zach a casa sereno. Il traguardo stava diventando più importante di quello che si era prefissata e per fortuna non fu chiamata subito a dare una risposta, perché il suo direttore non riuscì a contenere la sua voglia di giganteggiare.

«Innanzitutto, signorina Parker, non devi pensare ad Ava come a una persona singola» disse Michael incrociando le mani dietro la schiena e fissando l’orizzonte. «Ormai è un’entità, le sue radici sono penetrate in ogni dove in questa società. Perché, vedi, Ava è la sopravvivenza di questo sputo di mondo che ci è rimasto. Sono certo che chi arriverà dopo non potrà fare meglio di lei, nemmeno io. Anche perché io non voglio quel tipo di potere.»

Si voltò verso Sara, rimasta sulla sedia: «Ti sto stupendo, vero? Io non ho alcuna intenzione di vivere o morire per il mio paese. Parker, a me del mio paese non me ne frega un cazzo!». La calma iniziale di Mazi lasciò il posto a una specie di ringhio. Parlava ma tenendo i denti serrati: «A me del mondo fuori dai contorni della mia ombra non me ne sbatte proprio nulla. Per quanto mi riguarda, potreste morire tutti adesso, il problema è che servite a far vivere meglio me e quelli come me».

Finita la frase, l’uomo tornò a esibire tranquillità, come un ago della bussola che si stabilizza sul nord: «Hai presente un palazzo? Un palazzo si regge sulle fondamenta, senza quelle crollerebbe. Potrebbe anche essere un palazzo d’oro e diamanti, ma senza i piloni piantati vicino agli scarichi delle fogne, cementati nelle profondità buie della terra, senza quelli, la ricchezza degli ultimi piani non esisterebbe. Quei piloni che mangiano merda a ogni pasto, che si ammazzano di lavoro, che vengono sedati ogni giorno e comandati senza che se ne accorgano, ecco, quei piloni siete voi, e per me siete tutti sacrificabili».

L’ago oscillò di nuovo, i denti tornarono a serrarsi: «Ti confesso che mi dà un po’ fastidio averti quassù nel mio ufficio, ma non mi dispiace la tua disperazione, non mi dispiace vedere che ti sbatti come un serpentello in trappola. Quindi vedi, Sara, io non ambisco al potere, perché il potere ce l’ho già. Se ne avessi di più, sarebbe controproducente per me. Ava Glacé, in verità, mi è utilissima. Lei fa in modo che io possa continuare ad avere qualcuno su cui comandare. Se dovessi governare io al suo posto, probabilmente vi sterminerei in poco tempo. Sarebbe una specie di suicidio».

Sara era in una situazione mentale di totale fragilità. Non poteva credere a quello che stava sentendo ma evitò di incagliarcisi con il pensiero, per non entrare in uno stato di choc. Era vero, il suo piano era debole, claudicante, ma indietro non poteva tornare. Aveva cominciato a correre e non avrebbe distolto lo sguardo dal traguardo per nessuna ragione al mondo.

«Bene, ha fatto la sua scelta, signor Mazi, e mi spiace che la storia non le abbia insegnato niente. Non sta a me ricordarle quanti nella sua posizione hanno pensato di farla franca e sono finiti addormentati. Le prove che abbiamo contro di lei sono inconfutabili e i suoi numeri di magia stavolta non funzioneranno. Non so come faccia a credere di potersi godere gli ultimi piani dai letti del Ritmo Delta, ma è un uomo d’affari e questi sono sicuramente affari suoi.»

Michael Mazi provava un piacere perverso in quella conversazione. Le risposte di Sara, in qualche modo, lo soddisfacevano. Quasi lo inteneriva quella ragazza, e la tenerezza da tempo immemore non era un sentimento che lo abitava. Era ingenua come solo gli idealisti sanno essere, roba da Vecchio Mondo. Rise di gusto a quel pensiero.

«Parker, le cose stanno così: tu hai qualche straccio di prova e sei un’illusa se pensi che ti servirà a qualcosa contro uno come me. Sei illusa come sarei io a credere che tu, una volta spodestata Ava, non tornerai a ricattarmi. Perciò sono sincero, il mio più grande godimento sarà vedere il fallimento del tuo progetto, più esemplare di mille punizioni, per quelli che la pensano come te. Mi servirai moltissimo, per mantenere le cose come stanno. Quindi facciamo così, ti darò degli indizi. Sfumature che negli anni ho captato, carpito ma che non ho mai pensato di approfondire. Se vuoi fare tu il lavoro sporco, per me va bene. Il consiglio è di cercare l’Isola, non la troverai sulle mappe. Cercala e capisci a cosa è servito il bando di venti anni fa.»

Sara scattò in piedi: «L’Isola? Che cos’è, come la trovo?».

«Sei una mia giornalista, no? Guadagnati lo stipendio. E controlla le morti operaie. Ah, e non seccarmi più. Se esce una sola parola da questo ufficio, la richiesta di controlli sanitari verso te e tuo fratello partirà in automatico. Un’ ultima cosa, Parker: chi ti ha assicurato che non fossi fedele ad Ava? Potevi entrare qui e farti arrestare in tempi record, dormire per sempre al Ritmo Delta.»

«Signor Mazi, se c’è una cosa che capiamo studiando politica del nuovo ordinamento a scuola è che lei non è fedele a nessuno. Non lo è mai stato. La chiamiamo “il gran figlio di puttana”, e forse abbiamo ragione a farlo.» Non era vero, Sara aveva azzardato tutto, si era buttata senza logica, non aveva pensato a nessuna conseguenza e non aveva mai avuto un piano B in mente. Senza saperlo, faceva affidamento sul buio che le persone hanno dentro. E fino a ora le era andata bene.

Uscì dal palazzo, stanca, distrutta come dopo una colluttazione. Era stata minacciata senza mezzi termini, ma era ancora viva. Non la bevve la storia che Mazi le regalasse indizi solo per vederla fallire né che non fosse interessato al potere o a sostituire Ava. Era un assetato di potere. Gli schizzi di saliva che uscivano da quei denti stretti erano bava, brama di dominio. Le aveva dato informazioni per usarla a suo vantaggio, e a lei, per il momento, andava bene così. Le bastava potersi muovere contro la Glacé, il resto, ciò che sarebbe accaduto dopo, lo avrebbe considerato a tempo debito.

Non voleva rientrare a casa, non voleva rispondere alle chiamate di Robert che continuavano a far vibrare il telefono, e non voleva tornare nel suo mondo perché non sapeva come affrontarlo. Era finito, da allora in poi sarebbe stato tutto diverso.

Raggiunse il Parco Oled e si buttò sulla panchina più nascosta, dove sua madre la portava a giocare da piccola. Per qualche minuto, riascoltò quella voce avvolgente che le spiegava che al tatto, l’erba vera, era più morbida; che la terra vera, aveva un altro odore; che prima o poi il mondo sarebbe tornato normale e lei e suo fratello dovevano farsi trovare pronti. Dovevano far finta di credere a quell’inganno, ma non dovevano abituarcisi. Sua madre era l’unica persona che conosceva a fare quei discorsi. Gli altri ricordavano e si lamentavano, lei invece non si arrendeva.

«Sara!»

Robert le andava incontro, con le gote rosse dall’agitazione. L’aveva trovata anche stavolta.

«Porca di una troia puttana, sono ore che ti chiamo! Ore, cazzo! Non puoi fare così, devi rispondermi! Non sei sola in questa cosa, devi cazzo rispondermi!»

Le si sedette accanto, prendendole il viso fra le mani e portandoselo sul torace. Era uscita viva da quell’ufficio ma non indenne. Si sentiva spacciata. In qualsiasi modo fosse proseguita la storia, lei non si sarebbe salvata. O non avrebbe salvato chi amava. E c’era quella frase che le martellava il cervello, gettandola nella disperazione. Quella frase l’aveva sentita bene, e si era anche accorta che a Michael era sfuggita, per questo non aveva reagito né chiesto delucidazioni. Si era tradito. Nella sua tracotanza, Michael Mazi aveva commesso un clamoroso errore.

«Ci sedano, Robert.»

«Cosa? Ti hanno dato droghe? Ci spediscono al Delta? Che significa?»

«No, niente di tutto questo. Mazi a un certo punto ha detto che ci sedano. Non lo ha detto chiaramente, ma tra una cosa e l’altra, ha detto che siamo sedati ogni giorno e comandati senza che ce ne accorgiamo.»

«Forse intendeva in senso figurato.»

«No, è difficile da spiegare. Avresti dovuto sentire il suo discorso agghiacciante per capire. Non era una metafora, era una parentesi. E non si usano le metafore nelle parentesi. Mi fido del mio istinto, e tu devi credermi. Cazzo. In che modo lo fanno?»

«Sara, non qui. Non adesso. Mi racconti tutto a casa.»
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Sara, rannicchiata in un angolo del letto, fissava la tisana sul comodino. Riordinava i file nella sua testa, aspettando che Robert metabolizzasse il suo assurdo racconto.

«Quindi l’isola degli operai è da qualche parte qui in città?»

«Non lo so, e non è l’isola degli operai. C’è l’Isola e poi ci sono le morti degli operai, e questo bando di venti anni fa, che in qualche modo sono collegati. E bisogna capire se è vero che ci drogano, e come. Forse attraverso i bocchettoni dell’aria, o il cibo.»

Un’ipotesi peggiore dell’altra. Ogni problema che Sara cercava di risolvere ne apriva uno più grave, sproporzionato rispetto alle capacità che si riconosceva. Era partita per sciogliere dei nodi personali e si ritrovava nel bel mezzo di intrighi nazionali. Scenari di drammaticità crescente, come scatole cinesi. Tutto aumentava di dimensione, solo lei rimpiccioliva. La corsa di quell’angoscia stava per tagliare il traguardo. Dopo la prima lacrima, le altre uscirono senza freno. Era ubriaca di pianto. Robert le si sdraiò accanto e la tenne stretta tutta la notte, per paura che si svegliasse e si sentisse sola.

Si risvegliarono annodati come si erano addormentati, ma con meno rumore nella testa. Lui andò in cucina per preparare una colazione abbondante e sistemò in frigo i resti della cena di Zach. Un gesto di routine. Voleva far vedere che erano una squadra, mostrarsi uno sul quale si poteva contare. Sara intanto entrò nella doccia, per un ultimo pianto da scaricare, per lavarsi di dosso le macchie residue di paura. Temporeggiò, avvolta nell’accappatoio, seduta sul pavimento di fronte al lavabo, fino a che sentì il bisogno di reagire. Si sedette al tavolo della cucina ancora in accappatoio.

«Non possiamo mangiare, Robert. Non possiamo.»

«Cosa? Io ho una fame della madonna.»

«E se la droga è nel cibo?»

«Sara, qualsiasi cosa, ci pensiamo dopo colazione. Non possiamo ragionare a stomaco vuoto.»

«Ma mi servi lucido! Va capito com’è che ci avvelenano. Forse il mio medico, era amico stretto di mio padre… potrei chiamarlo.»

«E tu saresti quella lucida? Se è un amico e finora non ti ha avvisato, o lo ignora o è colluso, e allora sì che siamo fottuti. Può darsi che Michael ti abbia mentito per farti dare di matto, come peraltro sta accadendo.»

«Allora torniamo da Aron.»

Sara scattò in camera a vestirsi. Robert prese la pressata di miele sintetico e biscotti di riso e la divorò in un secondo, urlando dalla cucina: «Non me ne frega un cazzo se ci drogano attraverso il cibo! Guarda, prima spendevo i crediti miei per potermi drogare, se questi figli di puttana me lo fanno fare gratis, tanto meglio! Sara, cazzo, mangia qualcosa. Andiamo da Aron ma mangia qualcosa».

Lei era già pronta, con la borsa a tracolla e il fuoco negli occhi di chi aveva appena trovato la strada di casa dopo anni lontano.

«Mettiti le scarpe e andiamo. Ti giuro che mangerò al ritorno, muoviti!»

Aron non rispondeva ai colpi violenti che Sara sferrava alla porta di casa sua. Erano passati pochi giorni dall’ultima volta che lo avevano visto, talmente intensi che nel frattempo poteva essere accaduto di tutto. Sara bussava tenendo un ritmo quasi musicale, sentiva il rumore rimbalzare sulle pareti e tornare indietro senza aver incrociato anima viva. Continuò per un altro minuto, finché non furono le mandate del blocchetto a risponderle.

Aron era ancora avvolto dal torpore del sonno, focalizzò a fatica i due ragazzi dallo spicchio della porta, e poi li rassicurò: «Sto bene, sto bene. È tutto passato».

«Aron, dobbiamo entrare, ho altre domande.» Sara lo spostò con decisione e si fece strada fino al salone. Robert sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. La casa era maniacalmente pulita come l’avevano lasciata. Odore di limone ovunque e qualche residuo di caffè sul bancone. Aron si stropicciò gli occhi, avvicinò la sedia al tavolo e allargò le mani in segno di rassegnazione per sottoporsi all’intervista inaspettata.

«Sono stata da Michael Mazi. So che ci sedano, che drogano tutto il paese. Mi devi dire attraverso cosa.»

«Porca puttana, Sara!» intervenne Robert spostandosi il ciuffo. «Non si fa così, devi andare per gradi. Magari lui non ne sa niente, e lo confondi con quest’irruenza. Aron, scusala. Forse ha preso un abbaglio, non sappiamo bene di cosa…»

«Attraverso l’acqua, cara…»

La stanza si trasformò in un freezer, con le espressioni di Sara e Robert ibernate nell’incredulità.

«Vi faccio il caffè, ragazzi?»

«Cazzo, Aron, è una battuta? Ci hai appena detto che l’acqua contiene sedativo. Non è vero allora?» si infervorò Robert.

Sara rimase in silenzio. Ripassò alcuni dati nella sua mente e poi li pronunciò ad alta voce: «Il giorno dell’intervista il caffè lo hai bevuto con me. E abbiamo mangiato la pasta cotta nella pentola. Come funziona, Aron?» chiese.

«Vabbè, lo faccio solo per me il caffè.»

Puller si alzò per prepararlo e accompagnò i gesti alle parole: «Bollendo l’acqua, l’azione del sedativo si alleggerisce. Oppure si annulla facendola riposare per qualche ora. In quel caso il sedativo più pesante si deposita sul fondo e puoi bere l’acqua della parte superiore. Comunque, si va a dormire più sereni, non ne farei una tragedia».

«Quindi siamo tutti leggermente sedati da quando nasciamo» provò a sintetizzare Sara. «Siccome l’acqua in commercio non c’è, siamo costretti a berla dal rubinetto ogni giorno.»

«È così. L’intenzione originariamente era di ridurre l’uso della plastica e di garantire a tutti un bene primario, ma poi si pensò di usarlo come veicolo per calmare gli animi. Voi non c’eravate, non potete capire che panico di massa. Ero d’accordo anche io con questa decisione.»

«Vale anche per la zona residenziale?» chiese Sara.

«Anche per loro, con poche eccezioni. L’acqua non è “corretta” nei posti governativi tipo le prigioni e i campi produttivi, dove c’è bisogno di chi sta al massimo della forma. Ma è davvero per il nostro bene! Ogni tanto mi disintossico, basta poco, un paio di giorni, e credetemi, il mondo al 100% delle nostre energie è invivibile. Avere la forza di correre e di reagire e non poterlo fare è un cazzo di incubo.»

Robert ebbe una cupa illuminazione, e la espresse a mezza voce: «Per quello quando vado fuori città sono pieno di energie. Bevo meno acqua diretta perché ai lavori utili ci danno quelle borracce vitaminiche per produrre di più».

«Non sono vitaminiche. È solo acqua senza sedativo» lo corresse Aron.

«Perciò in realtà non è la natura o il viaggio a darmi euforia, è la disintossicazione. E quando torno a casa, non vado giù per la depressione ma per un cazzo di avvelenamento.»

Aron annuì.

«E tu sei un figlio di puttana come loro! Sapevi e non hai detto nulla» sbottò Robert, prendendo Puller per il collo della camicia.

L’uomo non si difese. Alzò le spalle e fece intendere che condivideva il giudizio di Robert. Il senso di colpa gli si leggeva in faccia. Lo aspettava da parecchio il giorno in cui sarebbe stato costretto a dire la verità a qualcuno. Nei suoi sceneggiati mentali però avveniva in maniera più drastica, magari con una pistola puntata alla tempia, e non a casa sua. Se lo fece andare bene lo stesso, era stanco di aspettare.

«Che cos’è il bando di venti anni fa?» lo incalzò Sara, facendo cenno a Robert di allentare la presa.

Aron si aggiustò il collo della camicia e riprese: «Non ho molte informazioni al riguardo. Dopo il Contrappasso, si registrò un calo drammatico delle nascite e Ava si prese molto a cuore la questione, aiutando le donne rimaste sole e incentivando la procreazione, ma non bastò. Rischiavamo l’estinzione della specie, e creò una rete di assistenza dedicata attingendo a chi si era iscritta al bando».

«E che fine ha fatto? Non ne ho mai sentito parlare.»

«Il bando era per le donne sole. Alcuni addetti andavano a casa loro a spiegare come potevano far parte della catena di sostegno e a controllare che ne avessero i requisiti. Avrebbero dovuto trasferirsi in un luogo più sicuro, ma forse la cosa non andò in porto perché non ne ho più sentito parlare. Fino a ora.»

«E l’Isola? Cos’è l’Isola e che c’entrano gli operai morti?»

Aron corrugò la fronte. Guardò Robert per cercare conforto ma trovò solo disprezzo e freddezza. Si rivolse a Sara sentendosi in difetto, con una voce flebile. «Di questo non so nulla.»

Robert si allungò verso Aron in modo minaccioso: «Fai uno sforzo, amico. Ti avranno parlato di qualcosa simile a un’isola. O già non contavi niente?».

Finalmente questo momento assomigliava un po’ di più alle aspettative di Aron, che cercava una qualche forma di espiazione per i suoi peccati.

«Vorrei dirvi di più, ma non ho mai sentito dell’Isola. Non vi sto nascondendo nulla. So del bando, dell’acqua, dei litigi continui fra Saltanis e Ava per la gestione dei cadaveri.»

«Spiegati meglio, Aron» gli impose Sara.

«Quando Patrick morì, Soul Saltanis si rivelò un sindaco più “visionario”, diciamo. Era convinto che l’uomo, senza apporto di carne, non sarebbe sopravvissuto. Voleva trasformare i corpi dei morti in carne da vendere al mercato nero, per abituare all’inizio una fetta di popolazione e poi farla diventare prassi anche per tutti gli altri. In pratica, la sua idea era di farci diventare cannibali, e avviò clandestinamente la sua sperimentazione. Lo so che suona aberrante, ma in questo modo, secondo lui, avremmo avuto cibo sempre a disposizione, senza dover ricorrere alla carne animale e agli Antipasti che venivano immolati per ottenerla. In effetti, se ci pensate, avrebbe usato carne di persone decedute per risparmiare persone ancora in vita. Ava, ovviamente, gli si opponeva, sostenendo il meccanismo degli Antipasti. Voi sapete che l’antropofagia sviluppa malattie del cervello e di altro genere?»

Robert inghiottì la saliva e dovette trattenere le mani per non sganciare un destro. Aron stava parlando di come era morto suo padre.

«Be’, io allora non lo sapevo, ma è così. Fu uno scontro fra titani. Saltanis era rispettato dai cittadini perché, da subito, aveva avuto idee su come far ripartire la quotidianità e metterci al sicuro. Ava, dopo la sparizione misteriosa di Obram, si era autoproclamata presidente e godeva di una certa autorevolezza, visto che per prima aveva spiegato in tv come funzionava il Contrappasso. Avevano bisogno l’uno dell’altra, per dare alla popolazione l’idea di stabilità, e trovarono accordi su molte questioni. Non su questa, però.

«Discussero per mesi, poi un giorno Saltanis venne da noi, sbraitò dicendo che i suoi crimini erano nulla a paragone della follia di Ava e disse che la teneva in pugno. A casa non volò una mosca, che nel mondo di prima significava che calò il silenzio. Comunque, due giorni dopo uscì lo scandalo della carne umana e Saltanis fu arrestato per crimini contro la società. Furono recuperati molti cadaveri stipati nelle celle frigorifere del vecchio mattatoio ai margini della città e lui non ebbe il tempo di far conoscere questo Piano di Sopravvivenza al popolo. Voleva prima far godere alla gente i benefici e poi spiegar loro come si ottenevano. La gente accetta tutto se non deve rinunciare a qualcosa. Prima quel qualcosa glielo devi dare, così poi farà di tutto per non perderne il privilegio. Anche se arriva da una pratica riprovevole. Comunque, Saltanis non ebbe il tempo di mettere a punto il suo piano.»

«E tu non sai in che modo Saltanis teneva in pugno Ava? Non hai indagato?» Sara si sentiva a un passo dalle informazioni che le servivano. Era la migliore occasione che le potesse capitare.

«So solo che avevano discusso di un grosso carico di morti, non so dire quanti ma tanti, per un periodo in cui le cose erano tornate sotto controllo. Sentii Saltanis dire: “Io almeno li voglio usare da morti, tu invece da vivi. Non ti bastavano gli Antipasti”.»

«Non potrebbero essere quelle, le morti di operai di cui parlava Mazi? Non ti ricordi se si trattava di operai?»

«Non lo escludo ma non posso confermartelo. Furono sepolti in una fossa comune non so dove, ricoperti di calce per non attirare vermi e roba simile, e soprattutto per non farli identificare. Non so se si trattasse nello specifico di operai. Stiamo parlando di non so quanti anni fa, forse venticinque. E no, Sara, non ho indagato su Ava. La fine di Saltanis, sdraiato a tempo indeterminato al Ritmo Delta, non era una bella prospettiva.»

Robert si allontanò dal tavolo e, disegnando una lavagna invisibile sulla parete, divise lo spazio in quattro parti: «Allora, qui abbiamo un bando per salvare le donne sole in un luogo di cui non si è tenuto traccia. Qui abbiamo una fossa comune con cinquemila morti forse operai, qui un’isola di cui non sappiamo nulla, e qui Ava che salva il mondo dal cannibalismo monitorando chi sta male e fa arrestare Saltanis, il quale la ricatta per motivi che ignoriamo. Siamo a buon punto, no?».

Sara provò fastidio per l’ultima parte della ricostruzione.

«Stammi a sentire, Robert, Ava ha mandato a morire migliaia di persone. Non ha salvato il mondo dal cannibalismo e non ha fermato il racket dei corpi, lo ha solo legalizzato. Ha creato una società basata sul terrore di ammalarsi, sul suicidio imposto, ha distrutto famiglie intere. E, non contenta, ha abbassato a mano a mano la soglia di reclutamento. Se prima usava come Antipasti solo i malati terminali, poi ha deciso di estrarre a sorte quelli al 70% delle possibilità, gente che poteva ancora vivere a lungo. Alla sua Lotteria di merda ho vinto una madre che si disperava mentre la portavano via da me e da Zach. La malattia non l’aveva ancora consumata, era attaccata alla vita, era resistente, forte. Poteva crescerci, vederci crescere. L’ha uccisa, non c’è altro modo per dirlo. Non è così, Aron?»

«È così. Purtroppo non ho fermato Ava, è vero, e di questo sono responsabile. Ma non l’ho spinta io a scegliere questa via. Voi due avete mille ragioni, ebbene… le ragioni si formano nel “dopo”, non nel “durante”. Nel “durante” qualcuno si deve prendere la briga di decidere per chi non ha il coraggio di farlo, anche sbagliando a scapito degli altri. Se le cose non fossero andate nel modo in cui sono andate, forse nessuno di noi tre sarebbe qui. Adesso fateci quello che volete con le mie informazioni. Se ne volete di più, andate direttamente dalla Glacé o da Saltanis. A me, potete lasciarmi in pace.»

Aron era soddisfatto di sé. Lo sforzo di scavare nella confusione che aveva in testa l’aveva fatto spesso, ma stavolta di più. Conservava pochi stralci degli ultimi trent’anni, perché tentava di sostituirli con i ricordi pre-Contrappasso. Adesso non si sentiva assolto, ma sollevato per essere stato utile a qualcuno che avrebbe potuto fare qualcosa al posto suo. O che forse sarebbe morto cercando di farlo.
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Sara e Robert uscirono da casa Puller, scossi dalle notizie che avevano ricevuto. Lei camminava al massimo della velocità consentita e lui due passi indietro. Il semaforo si tinse di rosso per i pedoni e si ritrovarono uno accanto all’altra. Robert aveva bisogno di orientarsi nella bolgia di nuove informazioni. Aveva sempre agito d’istinto, mai d’astuzia, e sentiva il bisogno di una guida. «E ora, Sara, da dove partiamo?»

Lei non distolse lo sguardo dalla luce rossa del semaforo. «Da Saltanis, è ovvio.»

La risposta peggiore che Robert potesse aspettarsi. Si diressero insieme a casa, rinviando la discussione. Non appena arrivati, la cucina dei Parker tornò a essere una gabbia di leoni, come quando i genitori di Sara litigavano sfinendosi di ipotesi su come salvare la famiglia. Sara non accettava che Robert si facesse carico di una storia principalmente sua e, allo stesso tempo, intuiva che senza il suo appoggio non sarebbe stata in grado di proseguire.

«Sara, mi stai ad ascoltare, cazzo? Questa è una follia. Navighi alla cieca, e rischi la vita per cosa? Non sto dicendo di abbandonare la nave. Sto dicendo di fermarci e capire meglio tutto.»

«Fermarci a fare cosa? Vuoi del tempo? Del tempo come il Comitato di Dissenso? Non fanno altro che scrivere mail che valgono zero. Non cambierà mai nulla così. Continueremo a morire in forma di numeri, sacrificati per aiutare chi sta già meglio. E non saprai mai che fine ha fatto un tuo caro. È morto nel tragitto per i campi? Uccidendo una mucca? Per il decorso della malattia? Non lo saprai mai. La verità è che, per come si sono messe le cose, prima o poi troveranno il modo di prendere me o Zach, e io preferisco morire per salvare mio fratello prima che il suo tumore salga al 70 fottutissimo per cento di mortalità e sia troppo tardi.»

Sara si sorprese per averlo detto chiaro e tondo. Era il segreto che faceva di lei e Zach un’entità sola. Ora lo sapeva anche Robert. Erano ad armi pari, se avessero deciso di combattere insieme. Lo vide abbandonare l’assetto da battaglia, corrugare la fronte, e capì che era il momento di dargli delle spiegazioni. Si sedette, abbassò gli occhi e cominciò a raccontare lisciando il tavolo con l’indice, avanti e indietro.

«Quando mia madre si ammalò, fu un medico nostro amico a prestarle le cure. Gwen non era una spia, non era una sentinella, era uno di famiglia. La aiutò a far regredire il tumore, che poi però colpì da un’altra parte. Mio padre cominciò a indebitarsi per poterle pagare i trattamenti. Le scorte di medicinali diminuivano e costavano sempre di più. A quel punto papà decise di sacrificarsi e si vendette come Antipasto Volontario. Mentre lui moriva, non è dato sapere come, la legge cambiava, ed entrava in vigore il Dovere dei malati, con gli Antipasti terminali. Un tempismo perfetto, no? Mia madre fu ancora al sicuro per qualche tempo. Finché Ava non se ne uscì con la Lotteria: ti sorteggiavano e ti venivano a prendere se avevi la probabilità di morire al 90%, poi la fece scendere all’80%, e poi ancora più giù, al 70%, per non sprecare le poche medicine che si riuscivano a produrre. Sai quando se la vennero a prendere?»

«No» rispose Robert, imbarazzato da tanta crudeltà.

«Tre giorni dopo il mio diciottesimo compleanno. Un bel regalo, ti pare? Per legge, da maggiorenne, potevo prendermi cura io di mio fratello. La presero con la forza, Zach urlava e piangeva così forte che svenne. Non ci lasciarono nemmeno il tempo di rimanere strette l’una all’altra per dirci addio. La portarono fuori di qui che urlava di amarci. Funziona che poi una sentinella rimane in casa con te per assicurarsi che tu non segua il tragitto che fanno per andare al Dovere. Rimane con te ore, ti guarda lacerarti di dolore e non fa nulla. Ti impedisce solo di uscire di casa o di suicidarti. La settimana successiva ci arrivò un risarcimento. Mi chiedevo: Che ci facciamo con i soldi, se tanto è tutto controllato e razionato? Poi Gwen scoprì che anche Zach era malato. Gli diagnosticò una leucemia mieloide cronica, che però non segnalò sulla sua fedina sanitaria. I miei non c’erano più, mio fratello era sulla strada per seguirli, e io mi sentivo totalmente inutile. Fluttuavo, mi trascinavo. Poi ho capito come spenderli i soldi di mio padre e di mia madre: ci compriamo le medicine per Zach al mercato nero. Se ne occupa Gwen. È lui che viene a fargli i controlli. Siccome è un amico di famiglia da sempre, il microchip che lo posiziona in questa casa non desta alcun sospetto. Do i soldi a lui, e lui ci porta le pasticche. La leucemia di mio fratello la teniamo a bada così, con farmaci inibitori della crescita tumorale. Non guarisce, ma almeno la malattia non sta avanzando. Il fatto è che se accade qualcosa al nostro medico o se Zach peggiora… non riesco nemmeno a concepirlo questo pensiero.»

Sara fermò l’andirivieni dell’indice e piantò gli occhi negli zaffiri neri di Robert: «In pratica, io non ho scelta. Ecco perché andrò avanti anche senza piano e da sola. Se non vuoi seguirmi, ti capisco».

Il sole accecava fra i resti dei palazzi bianchi e semiabitati e Robert guardò fuori dalla finestra, lasciandosi inondare di luce. Era libero di andarsene, non avrebbe mai tradito Sara e Zach, non avrebbe mai rivelato il loro segreto. Poteva uscire da quella porta e farsi bastare i suoi, di guai. Immaginò di voltare le spalle e di tornare alla sua vita, e fu proprio in quel momento che decise di restare. In Sara vide qualcosa di terribilmente umano, un amore incondizionato, un sentimento che andava preservato a ogni costo in una società diventata sempre più egoista, dove addirittura il sacrificio personale era gestito dallo Stato. La baciò, ancorandosi alle sue labbra come una tenda ai picchetti. Si nascosero sotto le lenzuola, come fanno i bambini per ripararsi dai mostri, e respirarono ognuno il respiro dell’altro, sentendosi nel posto perfetto, non più soli.

La sensazione di pace evaporò con il rientro di Zach per pranzo.

«Sara! Che sono tutte queste taniche e bacinelle d’acqua in bagno?»

Sara e Robert si rivestirono in fretta prima di affacciarsi in corridoio. Non dovevano nascondere nulla, ma la sensazione di proibito li faceva sentire più preziosi. Zach li guardò, assumendo una postura inquisitoria: «Quello che è successo in quella stanza non è affar mio, ma quello che succede in bagno sì. Perdono i tubi? Non mi pare. E poi cosa sono queste bibite in frigo? Non sono mai entrate in casa nostra. Se ci fosse la mamma ti avrebbe pelata».

Arrossendo in contemporanea, Sara e Robert stemperarono l’imbarazzo invitando Zach a sedersi in cucina e ad ascoltare.

«L’acqua che beviamo è avvelenata» iniziò Sara, «quindi tu non devi più berla. Va lasciata ferma quattro o cinque ore, per stare tranquilli. Solo dopo, puoi berne la parte superiore. Devi usare questa anche per cucinare, per i denti, per tutto. Per la doccia ci organizzeremo. Al momento ti lavi a pezzi attingendo alle bacinelle. Appena le svuoti però riempile e riscrivi sotto l’ora in cui le hai riempite. Solo acqua riposata, mi raccomando. Cambieremo un po’ le abitudini. E per adesso non dirlo a nessuno.»

Zach alzò le spalle, quasi più preoccupato del fatto che sua sorella e Robert, dopo una simile comunicazione, già fossero pronti ad andarsene.

«Mi lasciate così?»

«Andiamo ad avvisare il fratello di Robert. Torniamo presto.»

Sara gli diede un bacio sulla guancia e chiuse la porta. Zach si trovò da solo in una casa invasa da recipienti d’acqua, con delle indicazioni confuse e un senso d’agitazione impossibile da ignorare. «Torniamo?» ripeté fra sé e sé. Tra le nuove abitudini c’era dunque anche una vita a tre, e la cosa non gli dispiaceva affatto.
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La strada verso casa di Robert era lunga, un’ora di camminata sostenuta. Lui e Sara si tenevano per mano, sincronizzando il passo lungo vie che conoscevano bene. È strano l’innamoramento, pensava Sara. Le stesse strade, gli stessi oggetti, gli stessi panorami di sempre all’improvviso sembravano più belli, restituivano un’altra luce. Era un’arte innamorarsi: ammorbidire la realtà circostante per farci stare più comodo l’altro. L’accettazione di una nuova necessità come se fosse un regalo. Una follia in termini. Il mondo stava dando una tregua per qualche istante, ma soltanto a loro due purtroppo.

Camminando, si accorsero di un capannello di persone, disposte in cerchio. Al centro, una donna inginocchiata che teneva fra le braccia il figlio di non più di dieci anni, agonizzante. Il padre, in piedi, continuava a portarsi le mani fra i capelli e a fissare quella Pietà vivente, senza sapere come intervenire.

Sara non voleva interessarsene. Fermarsi, partecipare all’ennesimo strazio, significava sprofondare, perdere energie proprie per risultare comunque inutile agli altri. Non fece in tempo a prendere la decisione di proseguire che Robert si era già andato a mischiare al dolore altrui. Lo maledisse e lo amò per questo. Era puro, più puro di lei, perché lui non faceva calcoli e si occupava di sconosciuti senza essere motivato da secondi fini.

Robert ebbe l’accortezza di non chiedere cosa fosse successo, per non disturbare i genitori del bimbo ferito, ma raccolse qua e là i commenti dei presenti e ricostruì i fatti guardandosi intorno.

Si trovavano accanto alla riproduzione di un albero secolare e notò un buco nella rete di contenzione che separava le fronde basse da quelle alte. Il piccolo tordo doveva essere caduto attraverso quel foro e il bambino lo aveva inavvertitamente calpestato. Poteva capitare che qualche animale sfuggisse al contenimento. La manutenzione era precisa, efficace, ma umana, e in una città di quelle dimensioni era difficile mantenere ogni angolo sicuro. Si chiedeva alla popolazione massima attenzione, specialmente nei periodi di riproduzione, ma la vita alcune volte sfuggiva di mano.

Il tordo non era morto, ma era gravemente ferito. A terra erano stesi i loro due corpi appesi a un filo, mentre il canto disperato della torda e quello della mamma impastavano l’aria. I soccorritori stavano arrivando, probabilmente non avrebbero fatto in tempo a salvarli. Non ci avrebbero nemmeno provato.

Robert cercò Sara con lo sguardo e la scoprì accanto a lui. Le sussurrò all’orecchio di perdonarlo per quello che stava per dire e si avvicinò a quei genitori sfiniti.

«Ascoltate, so che le mie parole saranno di una violenza inaudita, ma è giusto che voi scegliate senza perdere un secondo. Il tordo sta morendo e vostro figlio anche. Non aggrappatevi all’idea che qualcuno li salverà. I soccorritori intervengono sugli animali se sono sicuri che l’operazione vada a buon fine e qui la possibilità è nulla. Nessun dottore metterà le mani su questo tordo, perché per lui sarebbe un suicidio, quindi qualcuno deve dare il colpo di grazia all’animale e prendere il posto di vostro figlio.»

«Non capisco… cosa dobbiamo fare? Vuoi salvare mio figlio?» disse la mamma intontita.

«Signora, le sto dicendo che se qualcuno uccide subito il tordo, allora suo figlio si potrà salvare, ma resta davvero poco tempo.»

Il padre comprese la proposta di scambio e ritrovò la voce, profonda e piatta: «C’è nessuno qui che è già malato? Qualcuno a cui manca poco per il 70%?».

Alzò la voce per farsi sentire, sgretolando il rumore di sottofondo prodotto dai curiosi che assistevano allo spettacolo della morte. Tutti si sentirono pericolosamente presi in considerazione, messi di fronte alla possibilità di dover rispondere a una richiesta di aiuto, e nessuno, a quella domanda, ebbe il coraggio di incrociare lo sguardo dell’uomo. Un mondo di sopravvissuti non poteva essere un mondo di eroi. Chi si era salvato, si teneva stretta la vita. E chi non ci teneva, si era fatto spedire come aspirante suicida ai lavori utili.

Lo spazio fra il ragazzino, il tordo e gli altri si fece ampio e statico. Il padre ancora una volta urlò quella domanda che cadde nel vuoto sordo. Gridò di rabbia e impotenza. La madre strinse quel piccolo corpo fra le braccia e strozzò in gola un «Amore, vado io». Si guardarono un istante negli occhi pieni di dolore e, dopo un «No» secco e definitivo, l’uomo si inginocchiò, baciando lei e il figlio per un addio tanto veloce quanto straziante. Non perse altro tempo, si alzò e si diresse verso il corpicino con poche piume grigie a protezione di pochi grammi di pelle, carne e ossa, un essere sfinito e fragile per terra, sull’asfalto caldo. Lo guardò dall’alto con la freddezza della rassegnazione e calò il tacco della scarpa destra sulla sua piccola testa. In quell’istante esatto, il collo dell’uomo si squarciò, il capo gli si staccò dal torso, e il bambino riprese colore. Morte e vita contemporaneamente. Si oscillava fra il soffrire per l’una e il gioire per l’altra, mentre la sirena dell’ambulanza si avvicinava con un suono scarico di urgenza. Il piccolo se la sarebbe di certo cavata con qualche giorno di ospedale.

Robert assorbì quella tragedia come aveva imparato a fare nelle sue spedizioni, concentrandosi sulla vita salvata e non su quella persa. Strinse la mano di Sara e ripresero la loro camminata, zitti, svuotati. Qualsiasi progetto di futuro, qualsiasi volontà di perdurare da soli o insieme, si sbriciolava a ogni passo dell’uomo in quel nuovo mondo. Bisognava essere pazzi a cambiarlo, ma forse ancora più pazzi a lasciarlo com’era.

William Cremens era uguale a Robert ma più in carne. Aveva il fisico di un ex giocatore di rugby che, dopo anni di allenamenti, aveva ceduto al richiamo degli snack in panchina. Gli passava una decina d’anni e l’atteggiamento era più paterno che da fratello maggiore. Il grande appartamento era diviso a metà dal salone: da una parte lo studio legale e la stanza di Robert, dall’altra la matrimoniale di William. I loro insettivori domestici erano un gufo di nome Nir e una civetta di nome Vana. Will spiegò che in casa avevano gusti rock.

Dopo una breve presentazione e una veloce visita alla casa che aveva visto crescere Robert, i tre si sedettero a tavola. La sala da pranzo era grande e arredata con gusto. Si tendeva a non avere molti mobili e molti oggetti per questioni di sicurezza, ma lì, quei pochi mobili e oggetti erano distribuiti con stile, indicando l’appartenenza a una famiglia colta e benestante. William versò del vino nel bicchiere di Sara, che se lo portò alla bocca e mandò giù alla goccia, in un’unica sorsata. I fratelli non fecero in tempo ad avvisarla che si trattava di vino vero, alcolico.

«Oddio, è fortissimo» disse lei avvampando. «Scusate, non l’avevo mai assaggiato prima, sono mortificata.» Era colpita dall’effetto: lo stomaco andava a fuoco, ma la mente galleggiava in uno stato di beatitudine. Sventolò la mano davanti al collo, schioccò più volte la lingua e guardò Robert come a chiedere se quella reazione fisica fosse normale.

«Lo so, è una sensazione bellissima. Purtroppo dura poco e se insisti domattina ti sentirai una merda.»

«Ti verso un po’ d’acqua?» le andò in soccorso William.

«Ecco, fratello, a proposito di questo, direi che è meglio il vino» rispose Robert. Ne approfittò per spiegare cosa avevano appena scoperto sulla sedazione di massa e riferì i modi in cui da quel momento in poi avrebbero dovuto gestire l’acqua diretta in casa.

William era all’oscuro di ogni cosa, ma non si stupì più di tanto. Dopo la morte di suo padre, si aspettava di tutto dal governo, compresa la sedazione di massa. Il suo lavoro lo portava a scontrarsi quotidianamente con il marcio, era più l’innocenza a sorprenderlo. E quei due ragazzi davanti a lui avevano un che di incredibilmente innocente, di pulito, qualcosa che andava difeso. Gli venne spontaneo chiedere se potesse essere utile in un modo o nell’altro.

Sara non se lo fece ripetere due volte: «Secondo te è possibile ottenere informazioni su Saltanis?».

Robert rimaneva sempre affascinato dal talento di Sara nell’andare dritta al punto, ma questa volta l’aveva preceduta.

«Certo» disse William. «Ho il fascicolo qui. Robert me lo ha chiesto quando mi ha avvisato che sareste passati. Di solito non chiedo nulla a mio fratello, sa lui cosa può o non può fare per non mettermi nei guai. A differenza di anni fa, quando il giudice era nostro padre, il mio potere si è drasticamente ridotto, perciò devo muovermi con molta cautela. Saltanis è un nome grosso, non posso non domandarvi cosa avete in mente.»

Robert entrò a gamba tesa, prima ancora che William finisse la frase. Non voleva che Sara parlasse troppo.

«Sara sta scrivendo un reportage sui soprusi perpetrati dal governo in questi anni e ha bisogno di informazioni che può dare solo lui, sullo scandalo della carne umana e altro. Io… ecco… pensavo di farmi spedire ai lavori utili nel suo carcere. Una cosa semplice, tipo vado, sto lì per un po’ e capisco se può parlare.»

William aggrottò subito le sopracciglia e sprofondò nei suoi pensieri. Era un progetto pericoloso, che di sicuro gli avrebbe causato problemi, sia perché riguardava uno ingombrante come Saltanis sia perché a portarlo avanti erano due giovani sprovveduti. Non avevano idea di cosa stavano per fare, non avevano mai visto un Ritmo Delta. Conoscendo il fratello, William era certo che non avrebbe indietreggiato, che se non l’avesse aiutato lui, tutelandolo come poteva, avrebbe trovato un altro modo per farlo, di certo più rischioso. Gli era altrettanto chiaro che Robert fosse spinto da un desiderio che andava oltre l’attrazione per Sara. L’argomento lo riguardava personalmente, aveva a che fare con la morte del padre, al quale era visceralmente legato. Se l’incursione fosse servita a dargli una qualche forma di pacificazione con ciò che era successo, allora forse avrebbe dovuto aiutarlo. In fondo, dai servizi utili era sempre tornato migliorato. Robert aveva bisogno di sentirsi vivo, stimolato, oppure era destinato a diventare un’ombra che si trascinava da un Banco delle Dipendenze all’altro. William lo vedeva fragile se fermo, ma imbattibile se in movimento. Il fatto che fosse sempre rientrato a casa voleva dire che alla vita ci teneva.

William si alzò dal tavolo, sparì nello studio e tornò con una chiavetta.

«Qui c’è il fascicolo completo. Ma fatemi capire bene, il piano è andare al Ritmo Delta e controllare se è in grado di parlare… Sapete che questa cosa è molto improbabile, vero? Che potrebbe essere una mossa inutilmente rischiosa.»

«Certo, lo sappiamo» rispose Robert, convinto come poche volte nella sua vita. «Ma un tentativo va fatto. Non abbiamo altra scelta, William.»

L’avevano un’altra scelta. Potevano lasciar stare e continuare a vivere a metà fra la coscienza e l’incoscienza, ma William sapeva che suo fratello non avrebbe mai accettato quell’opzione. Si arrese prima ancora di tentare di dissuaderlo.

«Va bene. Per la tua dislocazione punitiva, mi devi dare un paio di giorni. Ti darò tentato suicidio per differenziare un po’ le accuse, se no diventi un recidivo. Per quanto riguarda te, Sara… ho controllato i file a tuo nome. So che sei tutrice di un fratello e che lavori al Position. Spero tu non ti offenda, ma non ti conoscevo e hai fatto richieste così specifiche che…»

«Che cosa? Non avresti dovuto, William. Non ti permetto di…»

«Zitto, Robert!» lo interruppe Sara non dosando il volume della voce. Le parole le uscivano senza freni ma faticava a comandare la lingua. «Tuo fratello ha ragione. Deve sapere chi sono e cosa faccio. Come avrai visto, William, a uno come te non sarà sfuggito, Sara Parker non è una famosa giornalista d’inchiesta, non ha una grande esperienza. Sono in gamba? Non lo so.»

Riprese dopo un silente singhiozzo: «Di certo in questi anni ho tenuto un profilo basso per potermi muovere liberamente con le mie ricerche. L’invisibilità ha i suoi lati positivi. E comunque proteggo le mie fonti. Te lo assicuro, se Robert scoprisse qualcosa, non farei mai, mai il suo nome, né il tuo. Ti dirò di più, non metterei nemmeno la mia firma sotto l’articolo! Proverei a pubblicarlo sulla stampa alternativa on line, lo manderei al Comitato di Dissenso, cose del genere».

William accolse l’arringa e disse a Robert che, data l’ora, era il caso di restare a dormire lì.

«Sì, ci penso io ad avvisare Zach. Oh, invece, per le telefonate dai servizi… Se puoi, Will, permettimi di comunicare il più possibile con lei.»

Sara si preoccupò e non lo nascose: «Vuoi dire che non mi puoi chiamare?».

«Se il giudice lo chiede, si può in qualche modo avere contatti con la famiglia, magari ci inventiamo un linguaggio in codice per quelle tre settimane.»

«Tre settimane?» Sara sbandò da seduta. «Quando pensavi di dirmelo?»

«Che t’aspettavi? Non è mica un hotel che decido di entrare e uscire quando voglio! Tre settimane è il periodo minimo. E riuscirò a chiamarti, giuro. Ora ti porto a dormire, che è meglio.»

Sara crollò vestita sul letto. Voleva rimanere sveglia per parlare con Robert di come avrebbero affrontato la lontananza, ma non aveva mai provato prima una spossatezza del genere, e il suo corpo e la sua mente precipitarono in un sonno incontenibile.

Non fece in tempo ad accorgersene che era già mattina. Si svegliò senza mal di testa. Si sentiva benissimo e lanciò un’espressione trionfale a Robert, sdraiato al suo fianco, vestito anche lui, per solidarietà.

«È stata una figata! Strano ma bellissimo.»

«È una trappola, e dimenticati di come ti sei sentita ieri» tagliò corto lui.

«Sto bene, davvero, nessun sintomo post-sbronza.»

«Non ci cascare. Sappi che le prossime volte l’alcol ti lascerà addosso una pesantezza infinita, e più starai male più berrai. Te lo dice uno che lo ha frequentato come un chierichetto la chiesa. Non è il momento di spaccarti. Abbiamo una missione.»

Quel plurale, “abbiamo”, la mise di buonumore. Per quanto possibile, la fece sentire protetta. Uscì da casa di Robert e William concentrata e riposata come non le capitava da tempo, e, camminando verso la redazione, ripassò le cose importanti accadute il giorno prima: aveva ottenuto il fascicolo su Saltanis e non avrebbe visto Robert per tre settimane. Se lo ricordava bene, nonostante fosse stata poco lucida la sera prima. Tre lunghe settimane. Un periodo che avrebbe voluto vivere abbandonandosi alle sofferenze di una ragazzina alla prima clamorosa cotta, e invece doveva mantenere il sangue freddo, tornare a essere Buran, il gelido vento siberiano, con una temperatura emotiva al di sotto dei dieci gradi. Era di nuovo in corsa e non voleva sottrarsi.





Robert

«Vivi, amore mio. Questo mondo è una gabbia ma tu dovrai essere libero. Trova il modo per vivere e non per sopravvivere. Ti amo tanto, Bambi. Io vado ma non ti lascio.»

Con queste parole Diana Cremens si sottrasse al futuro di suo figlio. Salutò soltanto lui della famiglia, quasi che quella partenza improvvisa e definitiva dovesse restare un segreto fra loro due. Robert non lo rivelò per un bel po’. Non disse niente mentre il padre faceva squillare i telefoni di tutte le persone che conoscevano e girava per casa in preda a picchi d’isteria e di sconforto. Non si lasciò sfuggire nulla mentre William cercava di rassicurarlo che “presto mamma sarebbe tornata”. Più passavano le ore, più Bambi faticava a tacere. Non capiva quanto a lungo dovesse mantenere il segreto, e se il patto valesse anche nel caso in cui avesse visto soffrire suo padre e suo fratello. A sette anni, il suo cuore era troppo piccolo per contenere tanto strazio.

Quando la notte il signor John Cremens andò a rimboccargli le coperte, Robert sentì di non poter reggere quel peso. Non aveva più la forza di chiedersi se dovesse riferire o no quello che la madre gli aveva sussurrato. Non voleva ferire né tradire nessuno, ma per lui era insostenibile. Quell’immagine di separazione doveva affidarla a qualcun altro. Allora strinse forte la coperta fra le mani minuscole e urlò: «Mamma se ne è andata e non tornerà più! Me lo ha detto lei».

Bambi si liberò di un peso enorme, ma in cambio ricevette l’immagine del viso di suo padre, che si trasformava in un concentrato di rabbia, delusione, dolore, segnandolo per sempre.

Per anni Robert detestò sua madre per non averlo portato via con sé. Era andata in cerca di libertà, fuori dai confini, e lui non aveva idea di cosa questo significasse. La vita in casa senza di lei proseguì con attriti e incomprensioni. Aveva lasciato un buco, e non si camminava comodi con un buco. Il giudice Cremens si immerse completamente nel lavoro, e William lo seguì, corroso dalla gelosia per Robert. Perché sua madre non aveva salutato anche lui? Perché preferire il figlio con cui aveva passato meno tempo? La odiava come si può odiare solo chi si ama.

Da questo erano uniti William e Robert, dal rancore verso la donna che li aveva mollati e dalla gratitudine verso il padre che li aveva tenuti. La differenza era che William, già grande, si era subito dato da fare per colmare il suo vuoto, mentre Robert, in quel vuoto, aveva deciso di annegare. Per anni non alzò un dito in casa e non lasciò la stanza se non per garantirsi qualche guaio.

Le discussioni si ripetevano sempre uguali, con William che sulla porta della cameretta di Robert, il limite invalicabile, diceva: «Dovresti cercare di essere un minimo utile alla società. Fare qualcosa, avere degli obiettivi». E Robert che rispondeva: «Che obiettivi? Vivere schivando l’agonia? E poi morire senza aver mai vissuto davvero?».

Uno aveva scelto il punto di vista paterno, l’altro quello materno. William si spazientiva velocemente quando Robert gli lanciava accuse di conformismo e di pavidità: «Vissuto davvero? Parli come se sapessi com’era il mondo prima, come se ti mancasse qualcosa. Non sai un cazzo, Robert. Non hai vissuto un cazzo di quella vita lì! C’è più eroismo nel sopravvivere e nel cercare di far quadrare questo mondo di merda che nell’abbandonare un’intera famiglia».

Poi, un giorno, lo scontro fu più duro del solito. William affrontò il fratello, oltrepassando la linea insuperabile del suo mondo, quattro pareti con l’angoscia per coinquilina: «Pensi che non sappiamo che fai uso di sostanze? Che non abbiamo visto le bottiglie sparire dalla teca? Vuoi ucciderti, Robert? Bene. Ma fai che non sia nostro padre a pagarne le conseguenze. Trova un modo eclatante, almeno ti piangeremo da eroe».

E Robert provò a farlo. Voleva una fine onorevole per sé e voleva liberare suo padre e suo fratello dallo spettacolo patetico del suo dolore. Se ne andò di pomeriggio, per non destare l’attenzione durante il coprifuoco. Si avvicinò il più possibile alle barriere di contenimento e si appostò in attesa della notte. Quando si sentì pronto, si diresse verso le tre reti, fatte di un metallo che brillava al buio, contro cui la fitta vegetazione spingeva come un ariete.

Individuò la sbarra che segnava il confine con l’esterno e non si curò troppo dei suoi movimenti mentre la raggiungeva. Non seguiva un piano preciso: il calcolo era per chi aveva un obiettivo, lui invece si affidava al destino, alla fortuna. Non doveva per forza arrivare da qualche parte, doveva solo andarsene, superando il limite.

Era emozionato all’idea di provare forse le stesse sensazioni di sua madre, perciò andò dritto verso la meta, avanzando non troppo vicino al confine per non attivare i sensori, e sperò che la felpa nera e il cappuccio bastassero a mimetizzarlo nella notte. Guadagnò parecchi metri senza essere notato e, quando diede la schiena al bagliore latteo della città per rivolgersi alla vegetazione, ancora lontana ma già presente nei suoni e nei profumi, gli intimarono l’alt da una delle torrette di controllo.

Ogni strada che portava fuori città era presidiata da sentinelle. I militari controllavano che nessun animale entrasse e nessun umano uscisse. Potevano sparargli alle gambe o arrestarlo, ma Robert, in quel momento, non aveva nulla da perdere, ed era deciso a fare quello che non aveva mai fatto prima di allora: correre. Sfrecciare nel buio impigliando fra le ciglia e i capelli gli odori della natura vera.

Saltò la sbarra bianca con agilità e puntò alla parte più debole della prima rete di contenimento. Da quel lato, il governo non era riuscito a costruire il muro. A est e ovest aveva alzato una barriera di cemento, ma il costo delle vite era stato troppo alto e, da quando la politica del recupero era diventata legge, gli interventi edilizi erano stati interrotti, sostituiti da deterrenti tecnologici. A nord e a sud restavano le tre file di reti, meno invasive sul terreno e che permettevano di vedere dall’altra parte. Erano strutturalmente le zone più deboli ma anche le più vigilate, tra dissuasori, sensori e militari.

I punti bassi della prima rete di contenimento erano piegati da qualche siepe che premeva dall’esterno, Robert poté usarli quasi come gradini. Si arrampicò rapido come un gatto, improvvisando uno zig-zag per non rendersi bersaglio facile per le sentinelle, e sentì i fili di metallo ammorbidirsi sotto il suo peso. Nei punti più alti, non avendo appoggio, oscillò attaccato alla griglia come un albero maestro nella tempesta. Una volta in cima si girò e ridiscese dall’altra parte balzando qua e là, per lasciarsi cadere a parecchi metri da terra. Rotolò e riprese la corsa, senza verificare se si fosse rotto qualcosa. Non si era mai sentito così libero, correva verso la morte ma pieno di vita.

A ridosso della seconda rete, molto più rigida, puntò il piede sinistro per terra con tutta la forza che aveva nelle gambe e si diede lo slancio, agganciando i rombi di ferro con le dita. Salì spedito, ma a metà della rete i rombi diventarono strettissimi, troppo piccoli per infilarci i polpastrelli. Proprio quando stava per perdere la presa, la mano destra trovò un buco. Si ferì il palmo su due maglie di ferro spezzate ma capì che c’era abbastanza margine per infilarcisi e risparmiare la metà del tragitto. Attraversò la rete, lacerandosi i vestiti, e si gettò dall’altra parte.

Stava volando, letteralmente volando, ed era meraviglioso. Non si fermò. Sapeva che la terza rete, la più alta, era elettrificata, e voleva studiarla da vicino, trovare magari un altro buco, un ingresso ricavato da chi era riuscito a scappare prima di lui. Di certo l’avevano superata scavando, e non scalando. Avanzò correndo acquattato ma, a pochi centimetri dall’ultima barriera, qualcosa gli si conficcò nella schiena. Tutto si fece buio.

«Robert, mi senti? Alza anche solo il pollice se mi senti» disse la voce preoccupata di suo padre.

Robert non capiva dove si trovasse, non riusciva ad aprire le palpebre, troppo pesanti. L’odore di citronella e menta gli rivelò che non si trovava più al confine, e l’assenza di un dolore lancinante gli fece supporre che non lo avessero colpito con un proiettile. Erano i privilegi di una famiglia che contava.

«Ora passerà l’effetto del sonnifero. Te lo hanno iniettato con la carabina» gli spiegò il padre con una voce flautata. «Ancora mezz’ora e poi ce ne torniamo a casa. Ricominciamo tutto da capo, eh, Robert? È colpa mia, sono stato assente. Non vogliamo perderti, figlio mio. Ricominciamo da noi tre. Tu pensa solo a riprenderti.»

Sentì la mano del padre stretta alla sua, liscia, liscissima. Emanava un immenso calore, come la sua voce. Cercando la libertà, aveva ritrovato suo padre. La vita era fantasiosa e si prestava a finali sorprendenti, pensò Robert.

Tornati a casa dall’ospedale, il papà aveva cucinato e stappato un’ottima bottiglia di vino. Avevano riso sonoramente. Robert era stanco, pieno di lividi e graffi, ma avrebbe voluto che quella serata non finisse mai. Da anni non sentivano il rumore delle loro risate intrecciate. L’eredità lasciata dalla madre era stata una sofferenza dolce e devastante, ma qualcosa quella sera si sciolse. Finalmente si riconobbero, diventarono di nuovo una famiglia. E, sul finire della cena, fu proprio William a fare la proposta.

«Robert, io e papà vogliamo che riprendi gli studi e vieni a lavorare con noi. I numeri, i cavilli, le leggi, lo so, sembrano noiosi, ma ti giuro che ti diverti se li sai usare bene.»

«Figlio mio, sì, ci piacerebbe. Tu sei il genio ribelle della famiglia, William il genio schematico. Saremmo un bel trio.»

Robert vide davvero l’amore nei loro occhi e il sincero desiderio di coinvolgerlo. Non avrebbe mai scelto quella vita per sé, ma doveva farlo per loro. Non intendeva deluderli ancora e accettò.

Dopo la riconciliazione, Robert si rimise a studiare, a condurre una vita normale. Uscì con tante ragazze, alle quali non propose mai un terzo appuntamento, tuttavia tentò di far quadrare quel mondo di merda, come suggeriva William. Sopravvivere, senza grandi motivazioni, se non quella di rendere fiera la propria famiglia.

Se lo fece bastare finché non giunse la comunicazione del padre. Il proiettile che gli era stato risparmiato nella fuga oltre il confine raggiunse Robert una sera in salotto.

John Cremens invitò lui e William a sedersi sul divano, chiese loro di stappare una bottiglia di vino come erano soliti fare prima delle chiacchierate importanti, e poi, con una calma serafica, comunicò che aveva un tumore, probabilmente indotto dal consumo di carne umana, a lungo in incubazione dopo lo scandalo Saltanis. Tutto merito di un privilegio da giudice. Per fortuna, era stato l’unico in casa a concedersi del filetto. Se c’era una cosa di cui restava grato alla moglie Diana era di aver cresciuto i figli senza particolari concessioni. Lei era vegetariana già da prima del Contrappasso, ma non era quello il motivo per cui aveva imposto a Robert e William di non mangiare carne. Le interessava che si sentissero uguali agli altri, che avessero le stesse abitudini e difficoltà, e se la sapessero cavare da soli in un mondo che da un momento all’altro poteva cancellare affetti e comodità. John non le perdonava di essersene andata, ma le riconosceva di aver agito bene finché c’era stata.

«Mi resta una settimana, secondo il primario. Devo scegliere se passarla in ospedale o qui. E io, ragazzi, se siete d’accordo, vorrei morire a casa mia» disse.

Il tempo a sua disposizione alla fine fu molto meno. Due giorni dopo, lo trovarono morto nel letto. Aveva il viso sereno, perché era riuscito a riunire la sua famiglia. Nelle ultime ore insieme, presero in giro Robert per il goffo tentato suicidio e William per la tendenza a brontolare sempre e comunque. Il giudice se ne poteva andare tranquillo. I suoi due figli si erano definitivamente perdonati e ritrovati, accettandosi per quello che erano: due esseri umani distinti e complessi sotto lo stesso tetto.

In seguito, William prese le redini al posto del padre, e Robert tornò a stare male, ripiombando nell’abisso dell’insensatezza del tutto. A William non sfuggì che suo fratello aveva ricominciato con sostanze e alcol, così un pomeriggio lo convocò in studio.

«Mi hanno dato la possibilità di mandare ai lavori utili i colpevoli di reati minori, e ho pensato che potrebbe piacerti essere dislocato qua e là ogni tanto. Solo quando è necessario, Robert, quando non ce la fai proprio più a stare qui. Fai un viaggio, però poi torni e mi aiuti. Che dici?»

La fatica che costò a William quella proposta non aveva pari, ma sapeva di non avere altra scelta se voleva salvarlo. Doveva renderlo libero per farlo tornare a vivere. Robert rimase senza parole.

Il primo viaggio William riuscì a organizzarlo in un container in montagna fra i ghiacciai. Sperava che la scomodità e il freddo avrebbero fatto desistere suo fratello, tuttavia pensò anche che alle brutte Robert sarebbe finito per sei settimane in un posto a rischio di fascia bassa. Al gelo, gli insetti diminuiscono e gli animali sono più sporadici.

Nella zona, per qualche strano fenomeno, gli orsi stavano morendo a decine. Le carcasse riportavano lesioni cutanee e perdite di pelo e la squadra di Robert aveva il compito di recuperarle e fare rapporto. Prima di partire per quella prima avventura, William e Robert cenarono insieme e guardarono un programma che mandava in onda vecchissimi videoclip musicali e concerti dal vivo.

«A me questo mi ha sempre fatto cagare» disse William su Tougher Than the Rest di Bruce Springsteen.

«Ma che cazzo stai dicendo? Non lo senti che è un mostro di bravura? Ogni sua parola mi spacca il cervello.»

«Ma che ti spacca, se il cervello non ce l’hai? Comunque non mi piace, lo ascolto solo perché piaceva alla mamma.»

«Be’, forse le canzoni servono a questo. Non ti devono piacere per forza. Servono a ricordare. Come un segnalibro. Sì, le canzoni sono i segnalibri della nostra vita. Quando le sentiamo, ci ricordiamo chi eravamo in quelle pagine lì. Se poi ti piacciono, ancora meglio.»

«Mi fai ridere, Robert. Ti avrò visto leggere cinque libri in tutta la vita.»

«Sì, ma sono stati cinque libri importanti.»

Scoppiarono a ridere, era una serata buona. William, forse per il vino o forse perché preoccupato per il viaggio di Robert, di cui peraltro era responsabile, decise di aprirsi.

«Sai, non ho mai capito perché lei abbia scelto di salutare te e non me, quel giorno. Ero più grande, ci dicevamo tutto. Forse è l’ora di ammettere che eri il preferito di mamma.»

«Ma che dici, Will! Eppure ti reputano un tipo intelligente» si oppose Robert.

«Allora perché l’ha fatto, secondo te?»

«Tanto semplice. Perché ero il più piccolo e il più plasmabile. Sapeva che se fosse venuta da te l’avresti fermata. Anche fisicamente, intendo.»

Tanto semplice, tanto ovvio. Eppure William non ci era mai arrivato, si era consumato ritenendosi il meno amato dei figli. Aveva sofferto per la scelta di sua madre, aveva pianto fino ad abituarsi all’idea di non essere abbastanza. E invece la risposta era lì, nella logica delle cose.

Il viaggio fino ai ghiacciai fu lunghissimo e di una lentezza snervante. Robert doveva controllare attraverso un radar termico se nel tragitto si trovassero insetti-mina o altri animali da Contrappasso. La squadra seguiva le strade già battute e ancora percorribili grazie al sistema di dissuasori e sensori. Ai lati si ergevano metri di reti, alcune alte, altre meno, messe in periodi diversi, sacrificando comunque vite, anche se meno che con le barriere cementizie. Oltre le pareti di metallo, Robert vide per la prima volta dal vivo mucche, cavalli e cinghiali, la bellezza selvatica in diverse forme, capendo la grandezza di ciò che lo circondava e quale piccola gabbia fosse diventata la vita per l’uomo.

La spedizione contava ventiquattro persone, divise in tre camion rinforzati da un sistema di elettrificazione a basso voltaggio, per scoraggiare gli animali senza ucciderli. Molti della squadra erano militari, addestrati ad aprire varchi e ad allontanare bestie indesiderate. Poi c’erano medici, scienziati, autisti di turno e di riserva, e sei civili ai lavori utili, che monitoravano lo spazio senza dover scendere o aiutavano negli scarichi e nei carichi medio pesanti.

La notte ognuno dormiva nella sua cuccetta sospesa all’interno dei camion, ma Robert non riusciva a prendere sonno. Troppo forte il richiamo dell’esterno, troppo profondo il desiderio di comprendere cosa avesse portato sua madre ad abbandonarlo. Così, alla seconda settimana, una volta capito come funzionavano gli orari di controllo e quando cominciarono a battere le strade ancora senza recinzioni, si sganciò silenziosamente dal letto, scivolò fra le cuccette ordinate, poi svitò il portellone resistendo alla piccola scarica elettrica che proteggeva il perimetro e sgattaiolò fuori, al buio più completo. Un buio mai visto in città, dove ogni più debole luce della notte veniva riflessa dai palazzi bianchi rendendoli quasi fosforescenti.

Faceva davvero freddo, ma l’eccitazione annullò l’insostenibilità della temperatura. Robert intendeva fare solo pochi passi in direzione del bosco, per provare un brivido senza troppo rischiare. Si spostò verso gli alberi, inalando il profumo intenso di terra e muschio, odori che conosceva solo in formato di oli essenziali. Era una sensazione così magica essere avvolto dall’umidità, sentirla dentro i polmoni, percepirne non solo l’odore ma la consistenza. Ascoltò i suoni, i versi che non poteva distinguere ma che fantasticava fossero di animali che aveva studiato, e fruscii delicati, timidi. Un concerto illegale da cui non si sarebbe più voluto staccare.

La luna gli faceva da faro e tanto bastava per vedere o immaginare le ombre in movimento. Un passo, poi un altro e un altro ancora. Piccoli passi inghiottiti dal bosco. Sentì un’attrazione magnetica per qualcosa che non aveva mai conosciuto prima, cedette a un’ipnosi potente esercitata dalla natura, e, in quell’istante, riuscì a capire lo strazio di sua madre per aver dovuto sacrificare a lungo un senso di vita incontenibile, strabordante. Una parte di lui, in quel preciso momento, trovò una tregua con quella donna che era stata disposta ad andare incontro alla morte pur di uscire dalla galera della città. Lui non era pronto a fare lo stesso. Non più. Decise di tornare indietro, al sicuro. Doveva stare attento alla sua vita, lo aveva promesso a William.

Si voltò per raggiungere il camion e si trovò davanti, maestoso e sicuro, un cervo. Era lì, un animale di un’eleganza abbacinante. Lo fissava fermo e curioso. Gli uomini non erano più un pericolo per lui. Aveva occhi enormi, dolci, di un nero profondo e brillante. Robert restò immobile e credette di sentire il cuore del cervo battere, un cuore selvatico e forte. Sentì di essere in piena sintonia con l’animale. D’altronde, lui da piccolo era stato Bambi.

Il cervo abbassò la zampa che teneva sollevata e si assestò. Robert notò che sotto al suo petto si era accovacciata una volpe, anche lei serena e fiera, dalle linee morbide e con il muso appuntito. L’aveva vista in vari documentari e nei libri illustrati. Distingueva a malapena i contorni dei loro corpi. Il riflesso della luna li accarezzava, sembrava un’opera d’arte, un ritratto vivente del paradiso terrestre.

Tutti i sensi erano vivi allo stremo delle sue possibilità, tutta l’attesa del mondo era valsa la pena per scoprire quella magia.

D’istinto Robert fece un passo in avanti, incontro a quella meraviglia, ma prima di riuscire a toccare terra con il piede, il cervo scattò minaccioso verso di lui. Il sangue smise di circolare nelle vene di Robert e il fiato sparì. La bolla mistica scoppiò, lasciando spazio alla paranoia: stava per morire, attaccato da quello che gli avevano detto essere un animale buono. Senza emettere alcun suono, Robert chiuse gli occhi, pronto a essere abbattuto. La mente vuota, l’animo rassegnato. Ma quasi all’unisono con la sua resa, sentì uno sparo che rimbombò per chilometri nel bosco e risvegliò la notte in un immenso frastuono.

«Torna immediatamente sul camion e cammina solo dove punto la torcia e gli ultrasuoni. Sei arrivato fin lì per miracolo, ora vedi di tornare indietro illeso» gli ordinò la sentinella, con ancora il fucile a salve puntato in aria.

Robert obbedì, sconvolto. Cercò parole per giustificarsi ma l’unica frase che riuscì a dire fu: «Perché mi ha attaccato? È un animale buono».

«Era una cerva, ha protetto il suo cucciolo. E tu sei un coglione» gli rispose il militare.

Robert si sentì più di un coglione: aveva scambiato un cerbiatto per una volpe e capì che era ancora totalmente impreparato a entrare in contatto con la natura.

Giorno dopo giorno imparava qualcosa. Il corpo si abituava all’altitudine ed era bello camminare fra ghiaccio e neve, senza dover fissare l’asfalto. Diverse persone si erano trasferite lassù nelle terre fredde, alcune avevano il permesso di addestrare i cani da caccia, che riportavano selvaggina e sporadicamente pesce, dopo averne individuate le carcasse. Troppo poco per potersi sfamare davvero, troppo saltuarie le prede per poterci fare affidamento, ma per la prima volta nella sua vita Robert riuscì ad assaggiare un pezzo di salmone e di lepre alla griglia. Erano quasi dolciastri e le sue papille gustative non riconoscevano quei sapori, perciò non gli piacquero, pur apprezzandone la preziosità.

Continuava a dormire poco per l’adrenalina. Ogni secondo là fuori era inestimabile e voleva fissare nella memoria ogni minimo dettaglio per poterselo riportare in città e raccontarlo bene a suo fratello.

Una volta incontrarono sulla strada un uomo che stava scuoiando un alce mastodontico, lì davanti a loro. Scesero tutti dal camion a guardare lo spettacolo inimmaginabile: un essere umano che infilava il coltello fra le carni di un animale, senza contrappassare. Era un’immagine antica. I rivoli di sangue dell’alce formavano un’unica macchia. La carcassa restava una, non s’accoppiava a nessun altro, non si portava dietro il corpo degli uomini.

«L’hai trovato morto?» chiese uno dei militari.

«Certo, non sono ancora pazzo» rispose l’uomo pulendosi le mani nella neve. La domanda non era così retorica e tutti speravano che la risposta fosse: “No, non l’ho trovato morto, l’ho ucciso io e non mi è successo niente”. Perché così come il Contrappasso era arrivato, poteva finire, da un momento all’altro, senza motivo. La vita, in fondo, era trascinare quella speranza che le cose si sistemassero in modo da non essere più ostaggi di eventi imprevedibili e definitivi, che tutto tornasse a posto da solo, riportando l’uomo al passato potere e alla libertà fisica, ideologica. Superiore alla morale imposta del Contrappasso, libero di non dover salvare vite oltre la sua, libero di esistere su quelle vite.

«È un vecchio alce» riprese lo scuoiatore. «Lo seguo da mesi. È stato attaccato da una lince, e quando è morto ho spaventato la lince con uno sparo e con il mio cane. Devo sbrigarmi prima che faccia buio. State a guardare o mi date una mano?»

Toccare la carne ancora calda mentre la lama sfregava sull’osso che rimaneva bianco e spoglio doveva essere una sensazione vomitevole. L’odore delle interiora era insopportabile e Robert si tenne un po’ a distanza, altrettanto incantato dalla visione del cane.

«Puoi accarezzarlo, ragazzo, non morde. Anzi, stai attento che potrebbe leccarti. Lo fa a tradimento» gli disse il padrone da lontano.

Robert si inginocchiò, ma si irrigidì come una statua non appena il cane partì a scodinzolare. Con uno sguardo rassicurante, il padrone lo invitò a non ritrarsi, a non avere paura. Robert prese coraggio, poggiò la mano sulla testa dell’animale e la tenne a contatto con quel pelo freddo. Il cane si lasciò coccolare e restituì l’affetto con leccate intermittenti. A ogni carezza, aumentava la fiducia di entrambi.

«Che ci farà con tutta questa carne?» chiese il militare al cacciatore.

«Be’, se mi aiutate a caricarla, ci sfamerò la mia famiglia per i prossimi due mesi. Le ossa invece se le sono guadagnate loro» disse puntando i sei cani legati alla slitta.

«Non ha paura che la attacchino?»

«E perché dovrebbero? Sono cresciuti con me, ci aiutiamo a vicenda. Mi riconoscono come il capobranco, e io li rispetto, li tratto bene.»

Il militare indicò i due civili che dovevano dargli una mano a caricare la carcassa sulla slitta, poi richiamò tutti all’ordine. Robert si concesse un’ultima carezza al cane e montò sul camion. Volse lo sguardo al cacciatore, alla slitta dei cani, all’alce smembrato, uniti in un’impossibile armonia. Gli sembrò una sacra rappresentazione. Non riusciva a pensare ad altro, se non a quanto fosse bello il mondo di prima.

A cena, decise di cercare di capire di più su ciò che lo circondava. Cambiò posto e andò a sedersi accanto a uno degli scienziati della spedizione, il cui compito era stabilire cosa stesse provocando la moria di orsi e scongiurare l’ipotesi che il Contrappasso stesse colpendo anche alcune specie animali.

Gli domandò se qualcuno avesse mai progettato un trasferimento in massa in luoghi così freddi e sicuri o un sistema di raffreddamento globale. Gli venne spiegato che le cose non erano semplici come sembravano e che sì, qualcuno stava lavorando a soluzioni simili su scala mondiale, ma il freddo avrebbe annientato le colture e gli animali dei climi più temperati, e alterare l’ecosistema avrebbe provocato danni incommensurabili ed effetti collaterali che ancora gli studiosi non riuscivano a prevedere.

Qualsiasi cambiamento climatico generato dall’uomo, al momento, si basava sulla produzione di energia, quindi inquinamento, e in più avrebbe fatto sballare la già fragile catena alimentare. Non esistevano soluzioni imminenti, e il giorno in cui fossero arrivate sarebbero costate la vita a molte persone.

Alcuni scienziati rimasero su in montagna a studiare i campioni di orsi recuperati. Il resto della spedizione, al ritorno, scaricò le carcasse commerciabili negli stabilimenti della zona, dove sarebbero state lavorate carne e pellicce, e solo una minima parte fu condotta in città nelle ghiacciaie. Troppo lungo il tragitto e troppo pericolosa la merce, destinata a pochi eletti.

Le settimane volarono e il ritorno sembrò molto più veloce dell’andata. Gli ultimi giorni di viaggio, Robert e gli altri li passarono a riabituarsi alle insidie della vita normale: camminare guardando sempre a terra, evitare movimenti bruschi, rispettare il coprifuoco.

Il rientro a casa fu un trauma, ma Robert tenne fede alla promessa fatta a suo fratello e lo aiutò il più possibile in ufficio, aggrappandosi, nei momenti cupi, al ricordo della sua avventura, alle sensazioni che lo avevano risvegliato dal torpore innaturale in cui era cresciuto. Sopportava la gabbia per qualche mese, finché non arrivava la notizia di una nuova spedizione, al mare, lungo i fiumi, nelle città desertificate. Non gli importava quanto fosse pericoloso.

Nel frattempo, alleggeriva l’attesa mischiando medicinali e alcolici, e consegnandosi alla visione dei brutti video al Banco delle Dipendenze. Fu Sara a spezzare quella routine. La trovò da subito irresistibile, con quella frangia corta e l’aria di chi aveva qualcosa di più importante da fare. Sperò seduta stante di rivederla al di fuori della cabina, e molto più di due volte.

Ora che stavano venendo a prenderlo per la sua spedizione più rischiosa ai servizi utili, nel temibile Ritmo Delta, Robert si stupì di quanto poco tempo fosse passato dallo svenimento di Aron Puller. Una combinazione casuale aveva innescato uno stravolgimento totale. Niente nella sua esistenza era più come prima, e tanto bastava a convincerlo che il futuro sarebbe stato migliore. Stava partendo per un’altra avventura, la più insidiosa, ma stavolta era tutto diverso, perché per la prima volta provava tristezza per ciò che lasciava. Da quando Sara era entrata nella sua vita, le giornate nella gabbia non lo annoiavano più. Se ne andava, non vedendo l’ora di tornare. Adesso, doveva solo farle digerire che le cose erano diverse da come le avevano programmate.

«Will aveva detto almeno due giorni e non sono passate nemmeno venti ore!»

Sara non riusciva a modulare la voce né a darsi un contegno. Non si aspettava che la notizia della partenza di Robert arrivasse così presto. Appoggiata al muro della sua camera, si lasciò scivolare fino al pavimento.

«Può capitare, si vede che sono a corto di personale. È una buona notizia, no? Si parte» sdrammatizzò Robert.

«Ma non abbiamo preparato nulla! Avevi detto che ci saremmo messi d’accordo… il codice… il linguaggio… Non riesco almeno a salutarti?»

«No, arrivano fra venti minuti. Però, ehi, ho ottenuto una telefonata ogni tre giorni. E fra tre settimane sono fuori. Tu intanto stai lontana dal vino.»

Cercava di farla sorridere, sentiva che dall’altra parte del telefono Sara stava esponendo tutta la sua fragilità e questo lo lusingava. Era forse la prima volta che gli mostrava veramente interesse.

«Mi chiami, vero?»

«Sì, però devi rispondere, Sara. Devi imparare a rispondere a quel cazzo di telefono. Da quando ti conosco o ce lo hai spento o ignori le chiamate. Giuramelo, adesso.»

«Te lo giuro, ma tu chiamami. Ho bisogno di te. Con o senza questa storia, io ho bisogno di te.»

Robert non si sentiva investito da un sentimento così forte da quando la madre lo aveva abbandonato in un giorno qualsiasi dei suoi sette anni. Chissà perché, pensò, il coraggio di dire tutto lo si trova sempre negli addii. Si specchiò nella grande finestra che occupava la parete della sua camera e sorrise al riflesso della sua cicatrice. Se l’era procurata alla sua prima fuga, atterrando male dopo il salto dalla seconda rete, e non era più la cosa più importante che possedeva.
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La chiamavano prigione per mantenere un termine fortemente evocativo del pre-Contrappasso, ma la struttura di Ritmo Delta cui era stato assegnato Robert Cremens non presentava né filo spinato lungo il perimetro esterno né sbarre o celle all’interno. Si trattava di quattro edifici di nove piani ciascuno, conficcati in una piana desertica, tutti collegati attraverso corridoi labirintici che conducevano ai vari reparti. L’odore di disinfettante si percepiva già dal grande cortile antistante l’ingresso principale, dove radunarono le trenta matricole dei servizi utili, prelevate a casa dopo il coprifuoco e trasportate su mezzi a guida robotica dai vetri oscurati, in modo da non rivelare la posizione del complesso. Non era un luogo segreto, ma quel tipo di privazione sensoriale, l’impossibilità di vedere all’esterno e di memorizzare il tragitto, serviva a mettere nella giusta disposizione psicologica le teste calde destinate alla struttura. Doveva arrivare il messaggio che non era un viaggio di piacere, che si trovavano molto lontani da casa e che una fuga alla cieca sarebbe stata alquanto complicata.

«Intanto benvenuti. Vi ringrazio sin da ora perché sono certo che farete un ottimo lavoro con i nostri assistiti» esordì il direttore nel piazzale, con una inopportuna esaltazione. «Come immagino saprete, questi detenuti hanno commesso vari tipi di reato. Quello che forse non sapete è che qui non diamo giudizi morali. La vita è sacra, ogni vita lo è, e questo motto dovrà diventare anche il vostro. Avrete il compito di vigilare sulla loro salute finché non avranno scontato le rispettive condanne e non saranno pronti a servire di nuovo la società.»

L’uomo andava avanti e indietro lungo la sua linea, con le mani raccolte dietro la schiena, tentando di memorizzare i volti dei nuovi arrivati e di motivarli. In fondo, anche loro si trovavano lì per essere recuperati e avevano una pena da scontare.

«Sarete assegnati a diverse aree della prigione» proseguì il direttore. «Lavorerete a turni alterni, senza mai lasciare scoperti i reparti. Dodici ore di lavoro a turno. Dovrete svuotare i cateteri, cambiare le flebo, lavare gli ospiti e aiutarli a non dimenticare i movimenti attraverso la riabilitazione. Sarete affiancati da infermieri professionisti, quindi fate tesoro della loro esperienza. I primi due giorni, a partire da domani, saranno di preparazione. Ora i miei assistenti faranno l’appello e vi comunicheranno la destinazione. Buon lavoro a tutti.»

Per l’intero discorso, Robert cercò di riconoscere qualche suo simile tra le file. Lo sguardo puntato del direttore e dei suoi collaboratori non gli aveva permesso di soffermarsi sugli altri e la poca illuminazione non aiutava, ma come sempre nelle spedizioni il suo istinto era di individuare i possibili alleati, quelli da cui tenersi alla larga, i deboli e i forti. Stavolta il gruppo sembrava particolarmente tosto. L’età media era superiore rispetto al solito, nessuno della sua età e nessuna donna. Le facce dure che aveva intravisto gli fecero supporre che la destinazione fosse riservata a chi aveva commesso i reati più gravi fra quelli minori.

All’appello Robert fu chiamato per ultimo. Era rimasto soltanto lui nel cortile, quando l’assistente lo invitò a seguirlo.

«Scusi, perché siamo solo io e lei?» chiese un po’ preoccupato.

«Suo fratello si è raccomandato che le riservassimo il trattamento meno rischioso. Alcuni detenuti, al risveglio, si rendono conto di dove sono e danno i numeri, diventano violenti. E il coma dei più giovani non è facile da digerire. Quindi… prego, venga con me intanto… Dicevo… l’abbiamo assegnata alla sezione donne e anziani a lunga degenza. È un’ala sicura, in genere se ne occupa chi è di ruolo.»

Attraversarono metà del corridoio al piano terra e si infilarono in ascensore.

«Quanti sono i detenuti del mio reparto?» chiese Robert mentre salivano.

«Settanta, fra i settanta e i novantotto anni. Fra loro ci sono solo otto donne, e non perché le donne delinquano meno, sia chiaro. Di solito vengono smistate in altre strutture.»

«Starò con lei in corsia?» chiese Robert mentre seguiva l’assistente in un dedalo di cemento.

«No, no, io la sto portando nella sua stanza. Domani incontrerà gli infermieri di riferimento e le diranno quello che c’è da sapere. Si dovrà occupare solo di una parte dei detenuti.» L’uomo si fermò e tirò fuori un grande mazzo di chiavi dalla tasca del camice, le separò come fossero spicchi d’arancia e riprese con un tono più confidenziale: «L’unico consiglio che ti do, se vuoi uscirne sano, è di non avere pietà per i pazienti. Considerali numeri, se no vai fuori di testa come tante altre matricole».

«Ma come, il direttore… il discorso sugli assistiti… ogni vita è sacra.»

«Tutto vero. Li devi trattare bene, devi assicurarti che vivano, ma questo non c’entra nulla con la pietà. Qui non si danno giudizi morali, ricordi? Né in negativo né in positivo. Fai il tuo lavoro e te la caverai. Ecco, siamo arrivati. Tienila pulita.»

L’assistente consegnò la chiave a Robert e imboccò il corridoio in senso contrario. La stanza era minuscola: un letto singolo addossato alla parete destra, un armadio a un’anta sul muro a sinistra, un minibagno con il minimo sindacale. Non era prevista nemmeno una scrivania. Doveva farsi bastare il comodino, su cui erano posati una lampada, un fascicolo plastificato e un bicchiere capovolto. L’acqua era potabile e sicuramente priva di sedativo, come in tutti i luoghi controllati dal governo in cui si ambiva al massimo della produttività. Ma questo lo sapevano lui e pochi altri.

Sul materasso erano piegati due asciugamani, le lenzuola pulite e un paio di camici verdi. Sotto al letto, un paio di calzature sanitarie della sua misura. Se la mestizia avesse una forma precisa, sarebbe esattamente come questa stanza, pensò Robert.

Si sdraiò sul giaciglio cigolante e consultò il fascicolo. Cinque pagine di nomi e cognomi, numeri e reati corrispondenti. Il reparto era di detenuti a lunga degenza, presumibilmente la ronda non cambiava per anni e quel fascicolo passava di mano in mano a chi prestava servizio. Robert scorse in fretta la lista con il dito, aspettando di incappare nella certezza di trovarsi nel posto giusto. E l’ebbe, appena giunto abbastanza in fondo da cominciare a dubitarne. Gli scoppiò il cuore nel leggere “Stanza 63 – letto 1 – Saltanis Saul. Fine pena: mai”.

L’aveva trovato. William aveva fatto il miracolo, l’aveva portato dove desiderava, il resto adesso spettava a lui. Il turno con Saltanis era previsto per il terzo giorno. Voleva disperatamente chiamare Sara e dirle che era proprio lì, a pochi metri da lui, ma la prima telefonata gli sarebbe stata concessa al quarto giorno di permanenza ed era necessario resistere.

Il letto era piccolo e scomodo, le molle gracchiavano e gli impedivano di prendere sonno. Robert pensò che tutto sommato poteva tentare un giro di ricognizione. Il piano non era presidiato e, in effetti, perché temere corpi inermi? Era un ospedale per dormienti, morti che respiravano grazie alle macchine, e lui poteva provare almeno a vedere la disposizione delle stanze e le eventuali vie di fuga. Naaa. Ci ripensò. Rischiava di mandare tutto all’aria per impazienza. Per fare cosa poi. Ancora non era in grado nemmeno di togliere e mettere una flebo. Doveva aspettare, ma ribolliva come un bambino la notte prima di Natale. Si girò sul fianco destro, sul sinistro, di nuovo sul destro. «Non è un letto, cazzo, è uno stagno di rane in calore» commentò ad alta voce.

Poteva sempre dire che aveva bisogno di sgranchirsi le gambe, che il cambio di materasso non gli faceva prendere sonno. Uscì dalla stanza indossando le scarpe in dotazione, di certo più silenziose dei suoi anfibi, e si fece inghiottire dal tunnel nero fuori dalla porta, scegliendo a caso la sezione a sinistra.

Non vedeva nulla, individuava le stanze grazie alla lucina rossa posta accanto al numero. Il primo che incontrò fu il 45. Spiò dalla fessura di vetro al centro della porta, ma era nero su nero. Il secondo fu il 44. Dovette fare inversione per seguire l’ordine crescente. Al 48 ancora buio e lucine rosse. Dal vetro non distingueva le sagome dei letti nelle stanze. Al 54 i suoi occhi si erano appena abituati alle tenebre e intravide i contorni di due letti. Considerando lo spazio fra i letti e quello fra una stanza e l’altra, ogni camera doveva contare quattro letti. Al numero 58 confermò: quattro letti. Così al 59, lo stesso al 60.

Stanza 63. L’aveva raggiunta. Tutto dipendeva da lì. Prese un profondo respiro e spinse il naso contro la fessura di vetro. Un solo letto. Indietreggiò di due passi per misurare la distanza fra le lucine rosse e, sì, era meno che fra le precedenti stanze. La 63 doveva essere più piccola delle altre, ma molto grande per un unico ospite. Provò a girare lentamente il pomello della porta.

Chiuso. Premette di nuovo la faccia contro il vetro e simultaneamente forzò il pomello sperando in un cedimento, quando una faccia furiosa apparve contro il vetro a sua volta, dall’interno a scrutare l’esterno.

Robert cadde all’indietro dallo spavento, batté schiena e nuca e si trascinò a tentoni lontano dalla porta. In pochi secondi, era già barricato in camera sua, con una tachicardia galoppante e le lenzuola ruvide tirate fin sulla fronte. Passò la notte con l’orecchio teso, roso dall’ansia che qualcuno lo avesse visto e seguito. Non faceva che chiedersi com’era possibile che Saltanis fosse sveglio.

La mattina si alzò con un gran mal di testa e si presentò puntualissimo al suo turno.

«Allora, matricola, ti dico subito che tu qui non sei autorizzato a infilare un bel niente… Dispiace, eh?» La donna gli fece l’occhiolino.

A Robert non veniva in mente niente di più disturbante di un’infermiera che usava doppi sensi davanti ai corpi di vecchi inermi e rideva delle sue stesse battute. Ma doveva mostrarsi compiacente, entrare nelle sue grazie, e soprattutto imparare.

«Mi occupo io di inserire gli aghi, e tu li togli» continuò la donna. «Le mani vanno lavate con sapone antibatterico prima di ogni operazione. Sfili piano, per orizzontale, poi tamponi e chiudi con garza e cerotto. Non è difficile. Oh, controlla sempre che la flebo stia funzionando. Il catetere fa un po’ più schifo. Assicurati che il tubo non sia attorcigliato e la sacca di drenaggio sia sempre più bassa rispetto alla vescica. Se no li fai pisciare all’insù. Ah ah.»

Non era una risata, era una mostra di tonsille. L’umorismo macabro di quella persona spiazzava Robert. La tollerò immaginando che potesse essere un modo come un altro per sopravvivere lì dentro. Cercava sempre un motivo per giustificare i comportamenti che non capiva, e proprio quella tecnica gli aveva impedito di odiare molta gente.

«Collego e scarico io le sacche, ma tu guarda come faccio, nel caso ci fosse un’urgenza.» L’infermiera fece qualche manovra dimostrativa, poi si spostò al monitor. «Qui si controlla l’attività cardiaca. Vedi questo? Questo è un ritmo sinusale normale: l’onda va giù, su, di nuovo giù, negli stessi intervalli di tempo. Ricordati il grafico: vallata, montagna, vallata. Finché è così, va tutto bene.»

«Se qualcosa cambia, se il ritmo accelera?»

«Sentirai il segnale acustico. Se succede non fare niente, chiama me o chi mi sostituisce. Oh, se la linea è dritta, zero vallate e zero montagne, capisci bene che puoi lasciarci finire il caffè in santa pace!» La donna gli rifilò un’altra macabra risata. «Poi, le lenzuola, importantissime. Devi essere un fulmine a cambiarle quando li alziamo dal letto.»

«Ogni quanto vanno alzati?»

«Dipende. Alzati proprio, nel senso di spostati dal letto, ogni cinque giorni. Scaliamo la sedazione per farli essere più reattivi e riavviare l’attività motoria. Vai un po’ a spasso con lo zombie e lo rimetti a posto. Oh, a proposito: non ti far venire la geniale idea di rubare medicinali per sballarti. Se qualcosa manca, ce ne accorgiamo. Ma soprattutto, faresti un pessimo viaggio. Al ritorno è tutto peggio di come te lo ricordi.» L’infermiera si sbellicò.

Robert sapeva fin troppo bene cosa intendesse con quella frase. Se nello sballo trovi l’estasi, al risveglio, in un posto come quello, ti aspetta l’inferno. In sintesi, non ti conviene proprio partire. Una realtà così terrificante si sopportava con l’abitudine, non con la fuga.

Negli intensi primi due giorni, Robert imparò a lavare i corpi molli degli assistiti e a non impressionarsi dei liquidi che producevano. Si allenò a cambiare le lenzuola sporche nel minor tempo possibile e a contare montagne e vallate sul monitor. Portò a spasso tre zombie. Si attaccavano a lui per mettere un piede davanti all’altro e ricordare alle gambe quale fosse il loro compito originario. Sembravano collane di ossa e carne appese al suo collo. La parte più difficile era incrociare al risveglio i loro occhi impastati di disperazione. Si accorgevano di non essere morti e avrebbero preferito di gran lunga esserlo. Chiedevano aiuto con lo sguardo, pietà quando stavano per tornare nel mondo buio in cui non gli era nemmeno permesso sognare.

Robert apprese a grandi linee le differenze fra i vari tipi di onde cerebrali. Il Ritmo Alfa era il normale calo di attività cerebrale che sperimentano tutti quotidianamente quando chiudono gli occhi o sono in stato di calma. Il Ritmo Beta era associato al normale stato di coscienza, di allerta, di concentrazione e adempimento di compiti esterni tipo parlare o contare. Il Ritmo Teta era invece lo stato di dormiveglia, dove l’attività si focalizzava sull’introspezione, sul pensiero creativo o spirituale. Nessuna delle tre riguardava la prigione.

Il Ritmo Delta imponeva lo stato di coma, né attività interne ed esterne, né sogni, né ricordi. Il ritorno da quell’abisso era la resurrezione crudele che precedeva un altro inabissamento nelle tenebre.

Robert dovette appellarsi a tutta la sua forza per sostenere le giornate. Rubava con gli occhi le manovre dell’infermiera con le flebo e con i cateteri, e individuò presto dove teneva i cerotti emostatici e la pinzatrice cutanea che in caso di ferite chiudeva la pelle con punti riassorbibili. Seguiva la tabella di marcia per arrivare puntuale all’incontro con Saltanis e alla telefonata con Sara. Non era mai stato così lucido e concentrato in vita sua. L’infermiera era quasi infastidita dalla sua efficienza.

«Ehi, matricola, datti una calmata» gli disse chiaro e tondo. «Tu fra poco te ne vai, ma io resto. Non voglio passare per quella che ha un calo di rendimento. Cos’è, ci hai preso gusto a pulire il culo alle vecchie?»

Il disgusto che Robert provava per urina, merda e bile era niente rispetto a quello che provava per quella donna. Si costrinse a un sorriso di complicità.

«Macché! Ogni volta non vedo l’ora di finire, mi sbrigo per questo.»

«E fai male i calcoli. Non è che se li fai più in fretta, ne fai di meno, eh?»

«Domani ne facciamo sempre quattro a stanza?»

«Sì, domani quattro a stanza, tranne un paio di stanze private. Lì ci sono detenuti privilegiati. Le famiglie pagano perché vengano sorvegliati anche di notte da sentinelle private. Come se a qualcuno interessasse uccidere quei nonni.»

Robert si lanciò in una specie d’interrogatorio in borghese. «Povere sentinelle, quante ore si faranno a cura di una mummia, chiuse in una stanza da sole? Io non lo farei mai.»

«Arrivano un’ora dopo che stacchiamo noi e se ne vanno un’ora prima che attacchiamo. Lavorano per dei paranoici, praticamente. Gente che ha soldi da buttare.»

L’infermiera fece una smorfia di disprezzo e si aggiustò la cuffia sui capelli, non curante dei guanti sporchi di chissà quale fluido, per poi riprendere il giro.

Dunque, dedusse Robert, la faccia che aveva visto la prima sera attraverso il vetro della 63 doveva essere della guardia del corpo di Saltanis. Il problema si faceva serio. Significava che non avrebbe mai potuto avvicinarsi al suo obiettivo di notte, e non aveva idea di come farlo di giorno, dal momento che non lo lasciavano mai da solo.

Finito il giro, si chiuse nella sua stanza e si buttò sul letto cigolante. Il giorno dopo toccava alla stanza 63 e i calcoli erano presto fatti: per svegliare un degente ci voleva circa un’ora. Prima passava l’infermiera a togliere il catetere, poi con Robert lo lavavano e cambiavano le lenzuola, poi Robert rimaneva con il detenuto per farlo deambulare, poi tornava l’infermiera a rimetterlo sotto sedativo. Avrebbe avuto pochissimo tempo con Saltanis e, considerando lo stato vegetativo in cui i risvegliati versavano, dubitava che l’uomo riuscisse a parlare.

Quella mattina il turno partì dalla stanza 62, quattro degenti, di cui solo uno andava risvegliato. Robert fu felice di non occuparsi della 63 per prima. Temeva di incontrare la guardia del corpo di Saltanis mentre smontava e di essere riconosciuto come il malintenzionato che aveva provato a intrufolarsi forzando la porta. Non avrebbe saputo dare giustificazioni.

L’infermiera entrò nella 63 con il solito disinteresse per l’involucro dormiente. Controllò la flebo, alzò la coperta e gettò il lenzuolo superiore a terra, poi sfilò il catetere dall’uretra e portò via i sacchetti per smaltirli come da regolamento. Robert sfilò l’ago dal braccio e si soffermò sul volto di Saltanis. Lo aveva visto in vecchi filmati tv mentre faceva discorsi e comizi, scattoso, spocchioso, e ora era un verme in letargo, con la pelle squagliata dall’immobilità. Sembrava un centenario.

Provò pena e cominciò a massaggiargli le gambe. La carne, priva di tono, scivolava fra le sue dita e il sangue spinto verso il cuore colorava le vie venose. Dopo aver riattivato la circolazione negli arti inferiori, Robert salì alle braccia. Nel mentre, Saltanis bagnò il letto.

Succedeva spesso che durante il risveglio qualcuno si pisciasse addosso. Robert lo sollevò leggermente verso la testata, per allontanarlo dalla pozza di urina, mentre l’uomo iniziava a tentare di sollevare le palpebre per aprire gli occhi. La testa cadeva da ogni lato, come la corolla di un fiore appassito. Robert aveva bisogno di lui, ma lui ancora non c’era.

Lo alzò pianissimo e quel corpo nudo, da vuoto che sembrava, tornò a gestire il suo peso con un accenno di autonomia. Robert lo sollevò per appoggiarlo sulla poltrona, accompagnando la sua nuca fino al poggiatesta. Gli occhi stavano a mezz’asta e il respiro usciva più regolare.

Doveva cambiare le lenzuola in fretta, lavare sotto il letto, pulire le piaghe del corpo. Fece tutto, piuttosto male, nella metà del tempo. L’infermiera non sarebbe tornata prima di altri quindici minuti, durante i quali Robert poteva testare la reattività di Saltanis. Provò a farlo camminare e sentì finalmente una leggera reazione muscolare. La testa non penzolava ma combatteva per restare dritta. Forse era presto per farlo, ma Robert non se la sentì di aspettare oltre.

«Lei non mi conosce, sono qui per aiutarla» gli disse all’orecchio. Guardò la reazione dell’uomo e gli sembrò vigile, sebbene non ancora lucido.

«Mi ascolti bene. Abbiamo bisogno di lei fuori di qui. Mi capisce? Ha capito quello che ho detto?»

Robert lo induceva a piccoli passi e intanto teneva d’occhio la porta della stanza. Il corpo dell’uomo stava reagendo molto prima della mente. Appariva stordito. Strizzava gli occhi per sforzarsi di afferrare le sue parole.

«Cerchi di capirmi. Io la tirerò fuori di qui. Presto. Ora verranno a metterle il sedativo nella flebo e…» Su quella frase gli occhi di Saltanis si velarono di orrore e la testa oscillò in un debolissimo no.

«Cerchi di seguire le mie parole. Verranno a metterle la flebo e io proverò a stringerle il dosaggio per far passare meno sedativo. Ma per farlo, lei mi deve dare una mano, capito? Deve fare qualche schifezza, quella che le viene meglio, sputi, vomiti, a piacere insomma. Deve farlo quando…»

L’infermiera tornò alle sue spalle con un paio di minuti di anticipo: «Be’, rimettiamolo a nanna. Dài, poggialo, mica lo dobbiamo allenare per le Olimpiadi».

Robert mise nuovamente Saltanis nel letto, la donna inserì l’ago e la flebo e riposizionò il catetere, poi andò verso l’uscita, facendo cenno a Robert di seguirla. Primo tentativo fallito, pensò Robert. Quel poveraccio di Saltanis non riusciva a fare uno più uno, forse non ricordava nemmeno il proprio nome, figurarsi partecipare a un qualsiasi piano. Proprio quando Robert e l’infermiera varcarono la soglia, arrivò il suono gutturale di un conato di vomito.

«Schifoso maiale!» esplose l’infermiera, voltandosi indietro. «Guarda lì, ha dovuto rigurgitare. Certe volte penso che lo fanno apposta. Aspettano che hai finito per tirare fuori il peggio.»

«Pulisco io!» si precipitò Robert. «Non c’è problema. Vomito più, vomito meno. E poi tu ti meriti un po’ di riposo.» Si vergognò con se stesso per la cordialità che aveva riservato a quella cloaca con le Crocs.

L’infermiera mimò uno sgraziato inchino e lo lasciò con un: «Fra cinque minuti al massimo ci vediamo nella 64».

Robert si sbrigò a cambiare la federa del cuscino di Saltanis e strinse il deflusso della flebo contenente il sedativo. Non poteva chiuderlo del tutto per non destare sospetti. La buona notizia era che l’uomo era cosciente e aveva capito esattamente cosa dovesse fare e quando. La cattiva, che non sarebbe riuscito a fare niente di più.

Robert passò l’intera notte alla ricerca di un’idea. Era chiaro che il piano originale non avrebbe funzionato. Saltanis dormiva da anni e il tempo del risveglio, cinque giorni dopo, non gli sarebbe bastato a comprendere le sue domande e a dare le risposte. Anche con una sedazione più leggera, non si sarebbe ripreso al punto da sottoporsi a un interrogatorio, e più probabilmente avrebbe usato le parole, qualora gli fossero uscite, per chiedere aiuto, o forse urlare, dare di matto.

In tutto ciò, era anche possibile che al turno di giorno Robert non riuscisse a trovarsi nella 63 da solo con lui. Di notte, restava il problema della guardia del corpo. C’era bisogno di tanto tempo per far riprendere Saltanis e convincerlo a parlare, e l’unica soluzione che gli venne in mente fu di portarlo via dall’ospedale per nasconderlo a casa di Sara. Una follia, se ne rese conto nel momento stesso in cui formulò quell’ipotesi. Evasione, rapimento, circonvenzione di incapace: la lista dei reati non faceva che allungarsi. Era tutto assolutamente irragionevole eppure talmente giusto che Robert non esitò nemmeno un secondo. Non sapeva come avrebbe fatto ma sapeva quando. Cinque giorni dopo, lunedì. Saltanis doveva sparire fra le 20 e le 21, cioè fra la fine del suo turno e l’inizio del turno della guardia del corpo. Oppure fra le 7 e le 8 del mattino, cioè fra quando la guardia del corpo smontava e lui attaccava il giro con l’infermiera.

La mattina seguente, Robert si presentò nell’ufficio al pianterreno per fare la sua telefonata. Doveva chiamare Sara. Aveva una voglia viscerale di sentirla, tutto il suo corpo aveva bisogno della sua voce, ma non era la cosa giusta da fare. Avrebbe dovuto chiederle di contattare William, sperando che capisse cosa riferirgli, e poi aspettare altri tre giorni per una risposta. Doveva elaborare in fretta un nuovo piano e chiedere il supporto della persona giusta.

Non poteva perdere quell’occasione. Digitò il numero di suo fratello e aspettò tre squilli.

«Qui Robert, dal buco del culo del mondo.»

«Robert, stai bene? Ti trattano bene?»

«Tutto a posto, quasi quasi allungo la vacanza.»

«Perché non hai chiamato Sara? Non fraintendermi, sono felicissimo di sentirti, ma è successo qualcosa?»

«No, è che volevo farle una sorpresa e tu devi aiutarmi.» Robert si grattò la gola, fece un colpo di tosse per sottolineare un cambio di registro e segnalare il principio di una recita: «Ascoltami bene. Ci sono grossi cambiamenti. La questione è diventata troppo importante e le parole non bastano. Non bastano, Will. Lunedì è il nostro anniversario, ma per me sarà impossibile darle il mio regalo. Non posso prenderlo io personalmente, il regalo, capisci. Bisogna prenderlo e portarglielo di persona. E la data è per forza lunedì. Puoi occupartene tu? Devi trovare il modo di portarlo a casa sua. Lunedì tra le 20 e le 21».

William elaborò velocemente una risposta: «Non dire puttanate, Robert. È escluso. Ti sei bevuto il cervello?».

«Dài, sai quanto ci tengo, no? Ti prego. È l’ultima cosa che ti chiedo.»

William avrebbe voluto averlo lì davanti per dargli una sberla sul coppino e mandarlo a letto in castigo come faceva quando era un bambino. Avrebbe voluto prenderlo in giro per come era riuscito a cacciarsi nei guai più guai che avesse mai visto, ma le cose erano serie come non lo erano mai state.

«E dove lo tieni, questo regalo?»

Se William aveva calcato sulla parola “regalo”, doveva aver capito che si trattava di Saltanis. Robert meditò qualche secondo e improvvisò una replica che potesse avere un senso: «Lo tengo in stanza… 63… è il vinile del ’63 The Freewheelin’ di Bob Dylan».

«Del ’63, hai detto. Lo trovo lì.»

«Sì, è in quella stanza.»

Will meditò qualche istante, poi rilanciò: «Potrebbe essere stato spostato, il regalo? Stare altrove?».

«Mmm… sì, ma non so dove altro potrei averlo messo. Vedi tu, lo spazio è quello. Mi raccomando, la consegna è fra le 20 e le 21. Non voglio lasciare Sara da sola alla cena del nostro anniversario. È tardi, lo so, ci sarà il coprifuoco. Ti autorizzo a dormire da lei ma non a innamorartene.»

Il responsabile dell’ufficio alzò il braccio e si picchiettò il polso con l’indice.

«Devo andare, Will. Chiamala e dille che mi manca da morire. Ci sentiamo fra tre giorni.»

Robert chiuse la conversazione e risalì al suo piano per il consueto giro. Non si era messo d’accordo con Will per un linguaggio segreto ma era convinto che avesse capito. Non aveva scelta, d’altra parte. Non sarebbe stata una mossa scaltra parlare apertamente della fuga di un detenuto dall’ufficio di una prigione. E sperava di avere a sua volta decriptato la domanda in codice di suo fratello, cioè se lui fosse eventualmente in grado di spostare Saltanis dalla stanza numero 63. Non riusciva a immaginare a cosa sarebbe servito, ma si fidava. Esisteva anche la possibilità che William non avesse colto il doppio senso della conversazione e che passasse il lunedì a cercare per casa un vinile di Bob Dylan, ma dalla sua prima reazione al telefono. «Non dire puttanate, Robert, è escluso, ti sei bevuto il cervello», pareva che avesse recepito il messaggio: non l’avrebbe presa così male una cena romantica con una donna.

Robert pensava a Sara ossessivamente. Sognava cosa avrebbero fatto insieme, figli, viaggi, e sognava di fare l’amore con lei senza pausa, in un flusso ininterrotto di scambi fortissimi. La sua figura diventava sempre più perfetta nella sua mente, e non gli importava se questo rientrava in un processo di idealizzazione. Contava solo che lei era la luce in grado di bucare la spessa oscurità dei suoi giorni presenti e futuri.
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«Ciao, fratellone, allora lo hai trovato il regalo?»

Robert era sceso in ufficio per la seconda telefonata a casa e stavolta il responsabile gli ronzava attorno sin dall’inizio.

«Sì, ma lo avevi spostato, maledizione a te!»

«Ah, e dove l’ho messo?»

«Sul terzo cuscino del divano in ufficio. Ho perso cinquanta minuti del mio prezioso tempo per colpa del tuo disordine, cinquanta, cazzo! Ricordatelo.»

«Me lo ricorderò» rispose Robert, sempre più sicuro che lui e Will avessero trovato la sintonia per comunicare su altro.

«Almeno lì dove stai avrai imparato a rifarti il letto, spero. Ci va messo anche un bigliettino di auguri insieme al regalo. Le parole contano quasi di più per una donna, mi tocca dirti tutto. Non si può scambiare un regalo senza metterci su una data, un nome, una firma. Giusto?»

«Giusto.»

«Fossi Sara avrei di gran lunga preferito un vinile di Springsteen a uno di Dylan. Tu no?»

«Ma Springsteen non ti faceva cagare?»

«Sì, ma meno di Dylan. Bruce tutta la vita. C’è un problema però, Robert. A cena non posso proprio andare. Non c’è modo, ti assicuro. Posso solo la mattina. Alle otto e mezza.»

«Cazzo.»

Robert tentò di rimettere velocemente in fila i passaggi per farli quadrare. Qualsiasi cosa avesse dovuto fare, sarebbe stato meglio farlo di sera per evitare i controlli. In effetti, però, se William aveva trovato il modo per far uscire Saltanis di prigione, di giorno era preferibile, perché dopo il coprifuoco quasi nessuno si muoveva, e chi si muoveva veniva fermato dalle sentinelle. La sera non aveva mai visto veicoli lasciare l’ospedale. Doveva per forza agire fra le sette e le otto del mattino.

«Le otto e mezza va bene, meglio di niente.»

«Allora domani alle otto e mezza precise mi presento con il vinile alla porta, ok?» William marcò bene ogni parola.

«Ok. Glielo dai sulla porta?»

«Sì, non entro in stanza. Resto all’ingresso. Non sono bravo con le smancerie, e poi devo correre in ufficio. Ammetterai che sarebbe abbastanza imbarazzante passare con Sara il tuo anniversario. Poi cancellerò dalla memoria il suo indirizzo, così non rischia altre mie visite.»

«Ti ringrazio, Will. Dille che sto impazzendo senza vederla e sentirla.»

«Fra un po’ mi chiederai di fare sesso per procura?»

Robert rise, poi ricevette l’ordine di attaccare dal responsabile, l’insopportabile gesto dell’indice sul polso. «Devo andare, fratellone.»

«Fai attenzione, Bambi. E impara a rifare i letti, che quando torni questa casa deve diventare uno specchio.»

Robert lasciò il piano terra per raggiungere l’infermiera e completare il suo turno. Salì in ascensore memorizzando tutte le informazioni che Will gli aveva passato. Erano abbastanza approssimative tranne l’appuntamento: alle otto e trenta precise del mattino successivo doveva portare “il vinile” Saltanis all’ingresso principale della prigione. Non in stanza, aveva specificato, quindi al piano terra. I problemi erano almeno due: avrebbe avuto a disposizione pochissimo tempo, e non aveva ancora chiaro quale fosse l’operazione.

Ripassò a mente le due telefonate con William più e più volte. Di sicuro bisognava “spostare” Saltanis dalla stanza 63 alla 50. Cinquanta era il numero che Will gli aveva chiesto di ricordarsi. Terzo cuscino, gli aveva detto, quindi Saltanis andava messo al terzo letto della stanza 50, e il detenuto del letto 3 stanza 50 andava portato alla singola 63. William aveva sottolineato il verbo “scambiare”. «Scambiare una data, un nome, una firma», probabilmente significava che doveva scambiare l’etichetta e il microchip dei due detenuti. Un’idea geniale, ammise Robert. Ma perché prima scambiare e poi portare “il vinile” all’ingresso? Come avrebbe fatto a giustificare l’assenza dalla stanza di uno dei due detenuti? Poi non riusciva a decifrare il gioco fra Dylan e Springsteen, ma poteva essere una semplice battuta. Per quanto riguardava Sara, invece, Will intendeva probabilmente “cancellare dalla memoria” della prigione i suoi dati, per non farla raggiungere.

Chiamando Will, aveva di nuovo fatto la scelta più logica e la meno desiderata. Sara gli mancava come l’aria ma le aveva dato ancora una volta buca. La immaginava infuriata e bellissima. Non si pentì della sua decisione. Sto crescendo, pensò Robert. Riusciva a fare rinunce per il presente perché aveva finalmente progetti per l’avvenire.

Passò tutta la mattina a riflettere, mentre toglieva aghi, puliva culi e controllava monitor. Più ci pensava, più la missione gli sembrava impossibile. Non ce l’avrebbe mai fatta a scambiare etichette, microchip e detenuti in un’ora, e di giorno poi. Doveva per forza dividere l’azione in due tempi. Scambiare i detenuti la sera stessa, fra le 20 e le 21, e preoccuparsi del resto la mattina dopo fra le 7 e le 8.30, sperando che nel mezzo tutto filasse liscio. Le incognite però erano parecchie. Il sorvegliante si sarebbe preoccupato di verificare che ci fosse Saltanis nel letto della 63? Oppure, attaccando alle 21, già buio pesto in ospedale, si sarebbe solo seduto sulla sedia come faceva da anni? In che modo Robert poteva farsi assegnare la cura del detenuto della stanza 50? E, una volta raggiunto l’ingresso, avrebbe riconosciuto chi o cosa serviva per portare via il “regalo”? Ma soprattutto, come sarebbe riuscito a distrarre l’odiosa infermiera?

Robert decise di non mollarla un attimo per estorcere qualche informazione in più. In pausa pranzo, invece di andarsene per conto proprio, decise di restare con lei.

«Glenda, scusa se mi permetto, ma ti andrebbe di pranzare insieme oggi?»

«Senti senti, la matricola si è decisa a stare fra noi comuni mortali! Ti ho visto raramente cercare compagnia» disse la donna, lusingata di essere stata chiamata per nome. «Be’, un invito a questa mensa è più uno sfregio che altro, ma sempre meglio di una chiacchierata fra le vesciche.»

Robert rabbrividì all’idea che lei lo avesse preso per un appuntamento, ma la seguì lo stesso. La fortuna era che in una mensa non ci fossero tavoli appartati. I due rifornirono i vassoi e si sedettero uno di fronte all’altra, presto affiancati da altri colleghi, che per lo più ignorarono Robert, parlando di lavoro e spettegolando a tutto tondo. A un certo punto, un infermiere seduto alla sua sinistra smise di masticare e indicò fuori dalle grandi finestre della sala. Nel cortile, tra due ambulanze, si era fermato un furgone.

«Un carico di nuovi» disse l’uomo.

«Mmm, quanta bella gente!» ne approfittò subito Glenda. «Per uno che se ne va, ne arrivano venti. Quanti ne vedi di vecchi, matricola?»

Robert fissò il furgone finché non vide scendere i neocarcerati. «Direi tre o quattro. Non è facile capire l’età da qui. Scusa, che significa “per uno che se ne va”? È morto qualcuno e non me ne sono accorto?»

«No, domani uno dei nostri se ne va a casa. Ha finito di scontare la sua pena, beato lui. E noi qui, a pulire merda fresca.»

La ripugnanza che ispirava quella donna non aveva fine, ma Robert si illuminò. Era questo che aveva previsto William? Le cose dovevano essere collegate. Un letto della 50 era in dimissioni, ecco perché nessuno avrebbe creato problemi per l’assenza del detenuto nella stanza. Si complimentò mentalmente con suo fratello.

«Senti, Glenda, ma domani posso aiutarti quando lo dimetti? Vedere un carcerato che si sveglia e ritrova la libertà… insomma… è un’esperienza che non ho ancora fatto.»

«E che sarà mai! Non t’aspettare un tipo arzillo, questi restano rincoglioniti pure a casa. Comunque non c’è problema, non è un procedimento faticoso. Basta metterlo sulla sedia a rotelle e portarlo quaggiù. Poi ci pensa l’ambulanza. Lo facciamo per primo, così si toglie dalle palle.»

Robert dovette contenere la gioia. Un colpo di fortuna, nient’altro che un clamoroso colpo di fortuna. Per il momento. Non significava che il piano avrebbe funzionato, ma all’orizzonte c’erano molte meno nubi. Aveva solo bisogno di verificare una cosa. Si scusò con il tavolo, disse che faceva un salto in bagno prima di riprendere il turno, e salì in camera sua. Prese il fascicolo plastificato e controllò la lista dei detenuti. Stanza 50, letto 3: Bruce Sartos. Robert scoppiò in una risata. Meglio Springsteen di Dylan. Quel genio schematico di suo fratello gli aveva dato anche il nome, Bruce tutta la vita, oltre al numero del letto e della stanza, per non sbagliare.

L’unica stranezza era che, secondo il fascicolo, la liberazione di Bruce Sartos era prevista esattamente per cinque mesi dopo. William probabilmente l’aveva anticipata, ormai non c’era niente di suo fratello che potesse stupire Robert.

Il piano adesso era molto più chiaro: doveva scambiare i due e liberare Saltanis al posto di Sartos. Non era il momento di chiedersi quanto ci avrebbero messo gli assistenti ad accorgersene. Un passo alla volta, poi andava come andava.

Finito il turno, alle 20, Robert si trattenne qualche minuto in più in corridoio. Si dilungò nel passare lo straccio, aspettò che Glenda e gli assistenti se ne andassero e, con il bastone del mocio, spostò verso l’alto l’occhio delle uniche due telecamere in funzione, una che dava sull’ascensore, l’altra sull’uscita di sicurezza. Il reparto, senza personale, era praticamente abbandonato. A nessuno interessava dei carcerati anziani, che anche da risvegliati sarebbero stati a un rantolo dalla morte. Era l’ala meno sorvegliata perché la meno pericolosa, per questo lasciavano una matricola inesperta a maneggiare i loro corpi senza troppa supervisione. «Cazzo!» si disse Robert. «La riabilitazione.» All’improvviso realizzò che erano passati cinque giorni dal risveglio di Saltanis. Voleva dire che la mattina seguente lo avrebbero fatto rialzare per l’attività motoria. Se avesse fatto subito lo scambio di persona con Sartos, Glenda o chi per lei se ne sarebbe accorto. I detenuti potevano passare inosservati nel periodo dormiente, perché nessuno a parte Robert li guardava in faccia. Per gli infermieri erano un respiratore con dei capelli intorno, controllavano l’etichetta al polso e via. Ma non poteva sicuramente accadere che non riconoscessero il detenuto nel giorno dell’attività motoria. Robert stava per commettere un errore clamoroso, doveva invertire l’ordine: scambiare i detenuti la mattina successiva e occuparsi dei microchip subito.

Prese da un armadietto cerotti emostatici e spillatrice cutanea, portò il mocio con sé fino alla stanza 50 e lo poggiò sullo stipite. Andò al cuscino numero 3, staccò l’etichetta, mise un asciugamano sotto il polso di Bruce, e con un bisturi iniziò a estrarre il microchip di riconoscimento. L’aveva individuato chiaramente, sentiva una tesserina fra i tessuti, sotto il primo strato d’epidermide. Incise la carne al buio e premette in senso inverso. Il microchip scivolò subito fra le sue dita e Robert fece molta fatica a non perderlo. Lo strinse forte nel palmo e con l’altra mano prese l’asciugamano e tamponò lo zampillo. Estrasse goffamente dalle tasche il cerotto emostatico per bloccare la piccola emorragia, nascose il polso di Sartos sotto la coperta e portò via l’asciugamano macchiato di sangue.

Aveva fatto tutto in meno di dieci minuti e l’uomo non aveva dato cenni di dolore. La sera prima della liberazione scalavano di molto il sedativo, ma erano necessarie ore prima di smaltire la dose massiccia che aveva assunto nei giorni precedenti.

Robert uscì dalla stanza e si diresse alla numero 63, portandosi dietro il mocio. Se il sorvegliante lo avesse trovato lì intorno, avrebbe potuto dirgli che, soffrendo di insonnia, si avvantaggiava con le pulizie. Forse la scusa non avrebbe retto ma era comunque qualcosa.

Entrò nella stanza singola e si avvicinò a Saltanis. Non gli era più capitato di assisterlo da quando gli aveva stretto il deflussore e sembrava che nessuno se ne fosse reso conto. L’uomo perciò doveva essere, se non vigile, più sveglio che in passato.

Robert si chinò al suo orecchio e gli disse: «Shhh, non fare un fiato se ci sei. Sono io, ti porto fuori di qui domani, te l’ho promesso. Però adesso ti devo fare un po’ male, fidati di me».

Affondò il bisturi al centro del polso e replicò ogni gesto fatto nell’altra stanza, con la differenza che Saltanis emetteva mugugni di dolore. Era evidente che soffrisse e l’effetto del sedativo si fosse sensibilmente ridotto. Robert gli scavò nella pelle, gli tolse il microchip e lo sostituì con quello di Sartos, sparò i punti riassorbibili con la suturatrice e tamponò il sangue con l’asciugamano, poi sostituì anche l’etichetta al polso. «Ci si vede domani» disse.

Uscì dalla 63 controllando che non vi fosse traccia della guardia del corpo e scattò di nuovo verso la 50, con il mocio e l’asciugamano sporco in una mano, il microchip e l’etichetta di Saltanis nell’altra. All’altezza dell’ascensore, sentì che la cabina stava arrivando al piano. Accelerò il passo e si infilò giusto in tempo nella stanza di Sartos. Ascoltò il rimbombare di passi che si allontanavano nella direzione opposta, e il rumore del pomello che sigillava la porta. Il sorvegliante aveva preso il suo posto.

Terminò le manovre con il detenuto della 50 e gli riaumentò la sedazione, non tanto da renderlo un’ameba, ma abbastanza da farlo svegliare molto stordito il mattino dopo. Poi si diresse silenziosamente in camera sua, facendo sosta nello sgabuzzino per lasciare lo straccio e mettere l’asciugamano insanguinato nella grande lavatrice, fra tanti altri.

Crollò sul letto. Non riuscì a ripensare al balletto dell’assurdo che aveva appena fatto, perché il sonno lo inghiottì ancora vestito.

Alle sette in punto sgranò gli occhi. Gli fece da sveglia la cabina dell’ascensore appena chiamata al piano. La guardia del corpo smontava, e lui doveva muoversi in fretta. Si lavò il viso con l’acqua gelida, si cambiò il camice verde e si lanciò in corridoio. Tutto taceva. Le telecamere erano rimaste come le aveva messe la sera prima. Andò a riprendere straccio e secchio nello sgabuzzino, allungò fino alla stanza di Sartos e dalla fessura della porta controllò che il monitor segnalasse un ritmo cardiaco normale, poi si trasferì nei pressi della 63. Anche lì tutto bene.

Fece un rapido calcolo: alle 8 sarebbe arrivata Glenda e avrebbe dovuto assisterla con Sartos, “il primo da togliersi dalle palle”, gli aveva detto. Se alle 8.30 doveva portarlo all’ambulanza all’ingresso, alle 8.20 al massimo avrebbe dovuto fare lo scambio con Saltanis. Come poteva distrarla? Inoltre, restava il problema che lei o qualcun altro, subito dopo Sartos, avrebbe risvegliato il detenuto Saltanis, realizzando che non era lui. Robert era definitivamente fottuto. Valutò che il livello della merda in cui si era messo raggiungeva più o meno l’altezza del mento, poi, a quel punto, fece l’unica cosa insensata sensata.

Mancava poco alle 8 e decise di alzare Saltanis dal letto e cominciare lui la riabilitazione. Qualcosa si sarebbe inventato. Lo sollevò, gli sussurrò di comportarsi come sempre, cioè fingere di essere intontito e agganciarsi al suo collo per passeggiare avanti e indietro per il corridoio.

La voce gli arrivò alla schiena come un’accettata: «Che cazzo fai, matricola?».

Glenda lo sorpassò e gli si parò davanti. Era viola in viso. «Ci manchi solo tu oggi a combinare casini. Chi ti ha detto di muoverlo?»

Robert attinse al suo serbatoio di menzogne e scelse la più immediata: «Non so come si chiamasse… L’altra infermiera, intendo».

«Quale infermiera?»

«Non lo so. Mi sono svegliato all’alba e mi sono messo a lavare i corridoi. Mi ha chiesto se non avessi altro da fare e le ho detto che, volendo, avrei potuto anticipare il lavoro di risveglio con Saltanis. Ho pensato di toglierti una rogna. Scusa, forse ho sbagliato.»

«Quanto ti manca?» chiese lei ancora alterata.

«Ho finito, abbiamo fatto abbastanza.»

«Mettilo a letto, ci penso dopo a riattaccarlo, tanto guarda com’è rincoglionito. E vieni alla 50. Non volevi aiutarmi con quello da liberare? Dài, sbrigati.»

Robert non mise Saltanis a letto ma sulla sedia a rotelle lì accanto e gli raccomandò di non muoversi. Poi raggiunse Glenda, tra le urla che si moltiplicavano al piano. Lei stava ancora prelevando le lenzuola dall’armadio, quando Robert entrò e si fiondò accanto al letto di Sartos. Fece coincidere il momento in cui l’infermiera staccava le sacche con quello in cui lui sfilava le cannule, coprendo con la mano destra la piccola ferita al polso del detenuto.

«Ma che sono tutte queste urla?» chiese Robert per distoglierla.

«Colleghi che discutono. È sempre così quando arrivano i nuovi carcerati.»

Glenda era sulle spine, sbuffava più del solito e aveva le orecchie tese al corridoio.

«Qualcosa non va?» s’interessò Robert.

«Siamo sotto organico e si litigano i turni. Se non mi faccio sentire mi daranno quello peggiore, e l’ho già fatto per quattro mesi quest’anno, Cristo santo. Senti, visto che ci tenevi tanto, perché non porti giù tu questo qui? Così vado a sistemare le cose con questi squali.»

Robert ebbe quasi l’istinto di abbracciarla. Le cose si stavano incastrando al meglio ma doveva restare concentrato e mostrarsi distaccato.

«Non c’è problema, Glenda, prenditi tutto il tempo. Ci penso io qui. Che devo fare?»

«Prendi la borsa con i suoi effetti personali, gli metti qualcosa addosso e lo consegni al piano terra. Poi torna subito, che oggi c’è un sacco da fare.»

Robert prese la borsa dall’armadio, mise Sartos sulla sedia a rotelle e, dopo essersi assicurato che Glenda fosse sparita dal corridoio, lo trasportò come un sacco di cemento sulla carriola fino alla stanza 63. Lo infilò a letto, attaccò sacche, aghi, flebo come le aveva visto fare, poi gli coprì il viso con il respiratore e il corpo con lenzuolo e coperta. Infine gli girò la testa verso la parte opposta alla porta. Messo così, era un bozzolo come un altro. Se la fortuna avesse continuato a tenergli compagnia, Glenda avrebbe controllato solo il suo braccio e per cinque giorni nessuno si sarebbe accorto dello scambio.

Robert prese la borsa di Sartos e ci mise dentro i documenti della borsa di Saltanis, sicuramente importanti, oltre a dei vestiti e a un cappello. Lui non parlava, era rimasto sulla sedia a rotelle ma sembrava fisicamente partecipe. Robert guardò l’orologio: 8.25. Inforcò un paio di pantaloni nel corpo vigile di Saltanis e gli lasciò addosso il camice a scacchi, coprendolo con una giacca. Saltanis si mise da solo il cappello in testa e si aggiustò l’etichetta al polso.

Robert sentiva la testa pulsare e il fiato spezzato. L’agitazione gli stava per far scoppiare le tempie. Spinse la sedia a rotelle all’ascensore, contando i secondi infiniti che la cabina impiegò ad arrivare al piano. Le urla degli infermieri erano cessate. Spinse la carrozzina in ascensore e schiacciò il pulsante. Appena la cabina si adagiò al piano terra, Robert dovette costringersi alla calma piatta. Superò le porte con passo lento, fissando l’ingresso principale ed escludendo dalla vista tutto il casino che si agitava intorno.

Non era al sicuro, non ancora. Si avvicinò all’ambulanza di turno e si rivolse con disinvoltura ai due infermieri che chiacchieravano davanti al portellone.

«Ragazzi, scusate, qui ho Sartos pronto per la scarcerazione.»

«Chi cazzo sei tu? Aspettavamo Glenda» lo gelò il più giovane dei due.

«Sono dei servizi utili, mi ha chiesto lei il favore di portarlo giù. In reparto stanno litigando per i turni del nuovo carico.»

I due infermieri si guardarono e sorrisero di complicità.

«Solita storia. Si stanno scannando, eh? Dai qua che carico la borsa.»

Robert gliela allungò, mentre l’altro si avvicinò al detenuto.

«Fammelo scannerizzare» disse.

Prese il polso di Saltanis, ci puntò sopra la pistola, poi la ritrasse. Robert sentì il cuore sparato come un razzo fuori dal suo corpo.

«Perché è così gonfio questo polso?»

«Ve l’ho detto, su c’è un po’ di panico, è scivolato a Glenda mentre faceva la preparazione. Se fosse possibile non metterla nei guai…»

L’infermiere riprese la pistola e la puntò al polso. «Tanto è una stupidaggine. Chi abbiamo qui? Sartos Bruce, ottantanove anni, omicida post-Contrappasso. Tra i peggiori. Sai che gioia a casa!»

«Lo aspetta qualcuno?» si interessò Robert.

«Eh, la bellezza dell’essere matricola» sospirò l’uomo. «Sì, come no, lo aspettano a braccia aperte due nipoti che ringrazieranno ogni secondo per doverlo lavare e sfamare. Questi qui di solito schiattano dieci giorni dopo essere stati liberati. Secondo noi sono i familiari ad ammazzarli!»

I due chiusero il portellone dell’ambulanza a guida automatica e se ne andarono. Robert non riuscì a credere di averla fatta franca. Amore mio, pensò. Per Sara aveva fatto l’impossibile.

Non era finita, anzi c’era la possibilità che in reparto l’avessero già scoperto. Doveva rimanere e affrontare ciò che sarebbe accaduto. Arrivò al piano, dove gli echi di Glenda e colleghi regalavano ancora qualche «vaffanculo» e «prenditi le tue responsabilità». Musica per le sue orecchie.

Parcheggiò la sedia a rotelle e si diresse verso la stanza 63. Sartos era nella posizione in cui l’aveva lasciato. Si avvicinò per verificare di aver fatto tutto al meglio e vide il lenzuolo fradicio. Non aveva rimesso bene il catetere, non l’aveva mai fatto prima.

Non poteva permettere che si interessassero più del dovuto a quel corpo, quindi riprovò con le manovre. Cambiò le lenzuola, poi cercò di inserire la cannula nel glande, accanendosi più volte, ma non ci riuscì. Fu colto dal panico. Di colpo si rese conto di quanto dolore stesse infliggendo a quell’uomo. Nessuno, per quanto omicida post-Contrappasso, meritava una simile agonia. Realizzò che si trattava a tutti gli effetti di un omicidio. Peggio, Robert stava condannando al tormento eterno una persona che quel giorno avrebbe dovuto riassaporare la libertà.

«Stai ancora qui tu?»

La voce di Glenda lo riportò a far prevalere l’istinto di sopravvivenza.

«Perdonami. Ho fatto un piccolo danno.»

«Che hai combinato? Fammi vedere.»

«Non volevo disturbarti e ho provato a fare da solo» disse Robert sempre tenendo il polso di Sartos per coprirne la ferita. «Pensavo di aver imparato.»

Glenda rovistò nelle parti basse del degente e risolse in un minuto. «Oddio, matricola, era ora che sbagliassi! Sembravi troppo perfetto. Non lo fare più però, non è compito tuo. Anche se lo so che non vedi l’ora di infilare.»

Robert tramutò il conato di vomito in un accenno di sorriso e seguì Glenda nel resto del giro.

La sera se ne restò in camera e saltò la cena. Aveva lo stomaco chiuso. Passò la notte in attesa di un allarme, di qualcuno che lo andasse a prelevare per arrestarlo. Sarebbe finito come le larve di cui si stava occupando. Era soffocato dal senso di colpa per Sartos, dalla consapevolezza d’essere nel torto e debole. Il suo piano era fragile, si basava sulla distrazione di chi lo circondava, e il fatto che stesse funzionando lo spaventava ancora di più. D’altronde era sempre stato così, Robert, sospettoso della felicità e sicuro del dolore.

La mattina scoprì che tutto era andato come doveva andare. Possibile che nessuno, nemmeno la guardia del corpo, si fosse reso conto che quello nel letto non era Saltanis? Certo, gli scambiati erano due anziani e i loro corpi erano simili come il resto dei quasi-morti in reparto: i capelli radi e bianchi, la pelle molle, il viso scavato e coperto dal respiratore. Ma se uno si fosse soffermato per un attimo, uno soltanto, avrebbe notato la forma diversa delle sopracciglia e delle mani, la diversa lunghezza delle gambe. La verità era che quel tipo di trattamento, più disumano di una pena di morte, aveva reso schifosamente insensibili e vuoti i lavoratori di quel posto. Erano loro i veri anestetizzati.

A pranzo, Robert si precipitò a mensa. Si sentiva più sollevato e aveva fame, tantissima fame. Prese il primo piatto caldo disponibile al buffet e si sedette da solo in un angolo della sala. Glenda, ringraziando il cielo, aveva il giorno di riposo. Mentre portava alle labbra l’ultimo boccone, Robert vide un sorvegliante che lo puntava. Veniva proprio verso di lui, c’era solo lui in quel punto della sala. L’avevano beccato e non si sarebbe mai pentito per ciò che aveva fatto. Il pensiero che Saltanis fosse a casa di Sara, che Sara potesse continuare a lottare per il suo obiettivo, era tutto ciò che gli serviva. Poteva gettare la maschera.

Si stravaccò sulla sedia, tornando all’atteggiamento spavaldo che era solito avere di fronte all’autorità.

«Ti vuole il direttore» gli comunicò la guardia.
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«Devo ammettere che mi spiace proprio» esordì il direttore, girando intorno alla poltrona su cui aveva fatto accomodare Robert. «Mi riferivano che ti stavi comportando bene, imparavi in fretta…»

Robert non proferiva parola. Da avvocato, sapeva che era meglio non lanciarsi in giustificazioni che potevano essere usate contro di lui. Avrebbe ritardato il più possibile le risposte.

«Insomma, io sono uno che ancora crede nella riabilitazione. Quelli come te sono solo un po’ persi, in questo nuovo mondo, e qui hanno la possibilità di vedere cosa li aspetta se sbagliano. Tu hai visto, vero, Robert?»

Robert annuì e il direttore continuò a girargli intorno come un lupo a una lepre.

«E Glenda… si era affezionata, sai? L’ho appena avvisata. Non se l’aspettava.»

Il pensiero di non doverla più rivedere confortò Robert. Decise che stavolta, se gli avessero concesso una telefonata, l’avrebbe fatta a Sara, anche a costo di rinunciare al suo avvocato.

«Ma d’altronde, sapendo ciò che abbiamo saputo, non possiamo comportarci diversamente. Avrai quello che meriti.»

Il cuore di Robert perse colpi. Ce l’aveva fatta, aveva compiuto la sua missione di autodistruzione. Peccato fosse capitato proprio nel momento in cui gli interessava più vivere. Un controtempo infame. Cercò dentro se stesso e continuò a non trovare traccia di pentimento, al contrario, per certi versi si sentì sollevato dal senso di colpa verso Sartos. Lo avrebbero liberato com’era giusto che fosse, e a lui avrebbero ceduto il suo letto. Si augurava solo che Sara intanto avesse ottenuto le informazioni da Saltanis. Dalla sua bocca, giurò Robert, non sarebbe uscita una parola su dove l’avevano nascosto. A questo punto, era solo curioso di sapere cosa, nel suo piano, era andato storto. Chi si era accorto dello scambio. Quale, dei tanti dettagli, gli era sfuggito.

«Ti vengono a prendere fra due giorni» gli comunicò il direttore.

«Destinazione?» chiese Robert a bassa voce, preparandosi a vendere cara la pelle. Avrebbero dovuto guadagnarselo il suo corpo. Lui si sarebbe preso un’ultima soddisfazione, facendo sputare sangue a quei bastardi.

«Destinazione casa. Ci è arrivata una comunicazione di revisione di pena.»

L’espressione sgomenta di Robert non sfuggì al direttore del carcere, che procedette alla spiegazione: «Il tuo medico si è preso la responsabilità per averti dato un dosaggio eccessivo di farmaci, il che fa decadere l’accusa di tentato suicidio. Ma io so che tu, Robert, ci hai già provato una volta a farti fuori, quindi stare un po’ con noi non ti ha fatto certo male. Qui hai lavorato bene e ti meriti di tornare a casa, non mi opporrò in alcun modo al tuo rientro. Servono un paio di giorni per le questioni burocratiche e per organizzare il trasferimento».

«Grazie, direttore.»

Due giorni ancora. Due giorni di concentrazione e tensione, perché sì, avevano trovato il modo di farlo uscire in anticipo, ma tutto poteva ancora crollare da un momento all’altro. Il lato positivo della faccenda era che, finché restava in ospedale, poteva tenere la situazione sotto controllo. Più o meno.

Non cambiò niente della sua routine, si comportò in maniera esemplare, al massimo dell’efficienza. L’ultima cosa che fece in reparto fu entrare nella stanza 63 e scusarsi con Sartos. Gli chiese di perdonarlo, gli disse che mai avrebbe compiuto un gesto simile se non fosse stato costretto da una motivazione enorme, e che il suo sacrificio sarebbe stato utile a molte persone. Aggiunse anche che era certo che qualcuno lo avrebbe riconosciuto presto e che, se non fosse successo, lui sarebbe tornato a svegliarlo.

La mattina alle otto, Robert lasciò la sua camera e si diresse all’ascensore. Glenda non l’aveva nemmeno cercato per salutarlo. Credeva che avesse un debole per lui, addirittura aveva temuto un suo assalto sessuale, invece non si era degnata di affacciarsi dalle stanze. Tutti erano numeri di passaggio lì dentro.

Robert scese al piano terra, più vedeva avvicinarsi il traguardo più l’eccitazione aumentava. Sapeva che quello era il momento più delicato, in cui doveva resistere alla tentazione di accelerare per lasciarsi ogni cosa alle spalle. La vittoria bisognava celebrarla da lontano, perché tutto poteva ancora accadere e il minimo dettaglio lo avrebbe tradito. Vide l’auto con i finestrini neri che lo stava aspettando nel cortile. L’autista gli fece cenno di salire dietro e Robert non se lo fece dire due volte. Aprì la portiera, si infilò dentro, chiuse gli occhi e si lasciò scivolare nel sonno profondo tra i sedili morbidi.

«Un bel finale, vero, signor Cremens?»

Robert spalancò le palpebre di botto, temendo di aver sognato tutto. Mise a fuoco l’uomo seduto accanto a lui e, dopo qualche secondo, riconobbe Michael Mazi. Il suo cervello non riuscì a realizzare cosa stava accadendo ma d’istinto provò ad aprire la portiera della macchina. Era bloccata.

«Non si deve agitare. Davvero, non ce n’è motivo. Sono io che l’ho fatta uscire.»

«Perché, vuole uccidermi?»

Michael rise. «Se avessi voluto ucciderla, avrei chiesto alla mia sentinella di farlo. Non crede?»

Robert smise di cercare di fuggire. Non era quella la soluzione, non era quello il modo più saggio di reagire. Doveva mantenere la sua dignità, affrontare qualsiasi destino da uomo.

«Allora mi dica che cosa vuole da me.»

«La sua fidanzata è venuta nel mio ufficio qualche tempo fa e mi ha minacciato. Era tenera, tremava. Un moscerino che faceva la voce grossa.» Michael ostentava una tranquillità che metteva i brividi. «Lei sa, signor Cremens, che prima del Contrappasso i moscerini erano esserini fragili? Li uccidevi al volo, senza nemmeno accorgertene. Non sono mai stati veloci, tantomeno intelligenti. Esistevano solo per rompere i coglioni. Ma torniamo alla sua fidanzata. Si è presentata blaterando di mia sorella, dell’assassinio dei miei, di prove che aveva ricevuto da mio cognato.

«Un tempo ero molto legato a mio cognato, sa? Un uomo incredibile, innamoratissimo di Veronica. Mi ha cresciuto più lui che i miei genitori. Mi ha insegnato a giocare a poker e a distinguere un buon vino da uno pessimo. Ricordo anche quando mi aiutò a conquistare la mia prima ragazza, con le donne ero decisamente imbranato. Era un uomo speciale, una fortuna averlo avuto nella mia vita. Mi è dispiaciuto farlo uccidere. Lui, sua moglie, la governante.»

Robert strinse i pugni così forte da lacerarsi i palmi. Michael non tradiva emozioni, parlava di omicidi come se elencasse la lista della spesa.

«Mi è dispiaciuto più far uccidere Armie che i miei o guardar morire mia sorella. Veronica l’ho voluta eliminare io stesso, in uno degli edifici dell’ex zona industriale. Insomma, era pur sempre mia sorella, non volevo lasciarla nelle mani di un sicario. Penserà che sono un mostro, ma avevo i miei ottimi motivi. Non faccia quella faccia disgustata, signor Cremens. Io e lei siamo uguali.»

«Che sta dicendo? Io non sono un assassino» rispose Robert, trattenendo le lacrime.

«Oh, eccome se lo è. La differenza è che per i miei delitti non ci sono prove, mentre per i suoi sì.»

«Non so di cosa parla.»

«Parlo di Bruce Sartos, che lei ha scambiato con Saul Saltanis, condannando a morte un uomo libero. Ha progettato un omicidio e un’evasione, credo proprio che sia nei guai. E anche suo fratello lo è. Falsificare tutti quei documenti, un uomo di legge come lui… E Sara, chissà che vita potrà fare in galera. Sa che fine fanno lì le donne belle e addormentate? Si cerca di selezionare il personale, ma si stupirebbe di quanti stupratori girano per i reparti.»

Robert impallidì. Non sopportò quell’immagine.

«Perché ci sta facendo questo?»

«Questo cosa? Io le sto solo elencando i fatti. Non mi ha fatto finire. Volevo dirvi che siete molto fortunati ad avere me dalla vostra parte.»

«Che vuol dire?»

«Signor Cremens, la guardia del corpo di Saltanis è assoldata da me. Temevo che Ava lo facesse uccidere e sapevo che tutelare quell’uomo prima o poi mi sarebbe servito. Lei è stato in gamba, sa? Un po’ improvvisato nelle mosse, parecchio ingenuo. Ad esempio, non si chiede cosa succederà quando risveglieranno Sartos? Sarà una bazzecola risalire a lei. O forse sarà proprio Sartos a dire tutto, quando lo libereranno. Magari si ricorderà che lei gli ha squarciato il braccio e che ha chiesto perdono prima di andarsene.»

Il petto di Robert quasi scoppiò: «E lei come lo sa?».

«Questo non le deve interessare. Può invece interessarle il fatto che il signor Sartos, pardon Saltanis, morirà stanotte per cause naturali, così non creerà più problemi. Non si deve preoccupare, penserò a tutto io. Certo, in futuro, se lei si comporterà male con me, non esiterò a tirare fuori le prove che la riguardano. Mi segue fin qui?»

La macchina continuava il suo percorso lentissimo ma la città cominciava ad avvicinarsi. Robert si sentiva un idiota. Era stato così sciocco da credere che il destino avesse ordito una trama in suo favore, che ogni tassello avesse trovato un incastro perfetto affinché si realizzasse il suo piano improvvisato. Non aveva mai sospettato una regia occulta, troppo fiducioso nel fatto che il sentimento soverchiante che provava per Sara lo avesse reso scaltro, infallibile, quasi a credere che l’amore, quando è vero, porta inevitabilmente al lieto fine. Invece, era totalmente nelle mani di quell’essere spregevole e sapeva che il prezzo per il suo aiuto sarebbe stato altissimo.

«Ancora non capisco cosa vuole esattamente da me» disse Robert con voce più sicura.

«Giusto, vengo al punto. Parlando con la sua fidanzata e vedendo con quanto desiderio lei volesse liberarsi di Ava, ho pensato… be’, perché no? In principio avevo solo deciso di lasciarvi liberi di fare, e di morire. Ora invece voglio aiutarvi. Il lavoro sporco lo fate voi, e io non ho lo stesso entusiasmo per farmi ammazzare. Il vostro obiettivo per me non ha alcuna importanza. I nobili intenti sulla comprensione delle responsabilità, sul ristabilire la giustizia… stronzate! Mi interessa solo vedere se riuscite a spostare il peso che la Glacé ha sulla bilancia, senza che io entri nella vicenda, se non per darvi una mano quando state per mandare tutto all’aria, proprio come lei stava per fare qui.»

«Siamo le sue pedine, questo mi sta dicendo?»

«Non sia così duro con questo ruolo, è importante: senza le pedine, non esiste il gioco. Siamo quasi arrivati a casa Parker, la lascerò lì, c’è molto da fare. Le comunico che ho sospeso i controlli in casa vostra, non avrete visite per un po’ di tempo. In qualche modo siete liberi, anche se non da me. Il suo compito per ora è semplice, signor Cremens, mi deve tenere al corrente di tutto. E se posso consigliarle, non racconterei del nostro incontro a Sara. Le dica che l’hanno rimandata a casa per merito. Credo che quella ragazza non potrebbe capire. Chi vive di ideali non può avere a che fare con la realtà. Non la tollererebbe.»

L’auto si fermò sotto il palazzo di Sara. Robert scese, prese il borsone degli effetti personali e rimase fermo davanti al portone, svuotato di qualsiasi gloria. Erano in trappola. Tutti.





Quarta parte

Alleati di sangue
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Sara aprì la porta e non si prese il tempo di chiedere, di dire nulla. Si lanciò sulle labbra di Robert, aggrappata come un naufrago alla zattera. Robert l’aveva trovata di nuovo, spuntando da chissà dove. Si sentì soffocare dalla felicità e in pochi istanti cancellò i giorni d’attesa estenuante, i pianti, le camminate infinite verso casa di William per non sentirsi abbandonata. Tutta la sua vita era stata in pausa da quando Robert se ne era andato. In pausa a casa, al lavoro, per strada, a letto. In pausa fino a quel momento, quando tutto poteva ricominciare.

«Mi sono comportato troppo bene e hanno deciso di farmi uscire prima. Sei bellissima, più di quanto ricordassi» disse Robert, baciandola di nuovo.

Era ancora capace di amare, voleva vedersi in un futuro con lei anche ora che le vie d’uscita erano state sbarrate. Non potevano uscirne illesi, lo sapeva. Aveva il suo viso tra le mani e le stava mentendo. Stava mentendo a entrambi.

«Lui è qui?» chiese Robert appena entrato.

«È in camera di Zach. Si sveglia dagli incubi, lo faccio bere e mangiare, poi urla, piange, torna a dormire. Mi strazia il cuore. Non ho mai visto un uomo soffrire così. Vieni.»

Sara lo accompagnò nella stanza in penombra. Saltanis era steso nel letto, l’odore di pipì e feci lo accompagnava e il bocchettone di ricambio d’aria non bastava a far sparire quel lutto della dignità umana. Il corpo si stava liberando del veleno, a tratti lo abbandonava, poi tornava a combattere. I suoi occhi si aprivano per poco e poi di nuovo sveniva nel torpore.

«Oggi è rimasto vigile un paio d’ore. Vomita, si fa tutto addosso, non so più come aiutarlo. William lo ha portato qui e ci ha detto di non fare nulla, di continuare la vita come se nulla fosse per non destare sospetti. Perché non mi ha avvisata che ti hanno anticipato il rientro?»

«Perché non lo sa ancora. Ora lo chiamo.»

Lasciarono la porta socchiusa e Robert compose il numero di suo fratello. Sara non gli lasciava la mano e lo ascoltava dire frasi sospese. Suggeriva di non vedersi e di non sentirsi per qualche giorno, dava risposte vaghe. Qualcosa non tornava, le sfuggiva, ma forse esigeva troppo. Robert era visibilmente provato dall’esperienza in carcere, di cui era certa le avrebbe risparmiato i dettagli. Se lei era scioccata per lo stato in cui versava Saltanis, poteva solo immaginare cosa avesse visto Robert. Non doveva stargli addosso, non doveva chiedere. Doveva solo farlo sentire a casa.

«Dov’è Zach?» si preoccupò Robert, guardandosi intorno per riprendere le misure della sua vecchia vita.

«Dorme da un amico. Non volevo sottoporlo a tutto questo.»

«Hai fatto bene.» Robert non riusciva a guardarla negli occhi, allo stesso tempo non poteva fare a meno di lei. La abbracciò per un tempo interminabile, la prese in braccio come una sposa e si gettò con lei sul divano. Si consumarono le labbra a forza di baci, ma non andarono oltre. I lamenti di Saltanis inibivano più di una castrazione chimica e Robert era fisicamente esausto. Restarono avvinghiati, a preparare i passi di un futuro che non sapevano come affrontare. Sara raccontò delle ricerche su Saltanis che aveva fatto in sua assenza.

«Non ha più famiglia, la moglie e i figli sono morti. Non ha mai subìto un processo per lo spaccio di carne umana. Se sorvolo sul fatto che è un corpo devastato, mi verrebbe da colpirlo. Lo odio e provo pena. Terribile.»

«Probabilmente c’entra lui con la morte di mio padre, eppure non riesco a odiarlo dopo aver visto l’inferno di quel carcere. Se portiamo a termine questa storia, dovremo dargli giustizia. Magari lo scopriamo innocente. Se invece è colpevole, ti assicuro che ha ampiamente scontato la sua pena. Ma ora basta parlarne, non voglio sporcare questo momento.» Si avvinghiarono l’uno all’altra e fermarono il tempo per alcune ore.

Saltanis sentiva il corpo vibrare, senza riuscirlo a controllare. A volte era di gesso, altre muoveva un piede o la gamba intera. Quando i muscoli si svegliavano, non ricordavano cosa dovevano fare. Non distingueva bene fra sogno e realtà. Faceva sogni lucidi, che sembravano veri, e poi da sveglio i contorni erano opachi, confusi. Non aveva ricordi precisi se non quelli legati al suo corpo. Ad esempio le ossa, come trafitte, gli rammentavano l’incidente di quand’era ragazzo. Era rimasto quattro mesi in ospedale e aveva dovuto imparare a camminare da capo. Ricordava anche quando lo avevano addormentato in carcere la prima volta: il clistere per pulire l’intestino, il controllo del battito, la rasatura dei peli, i prelievi del sangue, l’inserimento delle sonde e delle flebo, la carne che lo abbandonava e la mente che trovava un mare di buio. Non pensava all’ingiustizia che stava subendo, non pensava alla vendetta contro Ava, cercava solo di sottrarsi a quel buio, di non caderci dentro. La disperazione non proveniva dall’annegare, ma dal risalire e dal riaffondare ciclicamente. Era stata quella la tortura peggiore.

Adesso le cose sembravano diverse. Non si fidava ancora degli stati di veglia, temeva sempre fossero preludi alle tenebre, ma gli sbalzi erano meno frequenti, meno ripidi, e non c’erano infermieri intorno. Più passava il tempo, più gestiva i comandi. Se diceva alla gamba di muoversi, la gamba si muoveva. Se decideva di respirare profondamente, i polmoni si riempivano.

Dopo vari tentativi, distribuendo il peso del corpo e usando la resistenza statica delle braccia, riuscì a posare le piante dei piedi sulle mattonelle, ma sentì che non lo avrebbero retto in piedi. Era come se non lo avesse mai fatto, instabile come un bimbo che smette di gattonare e si butta su un appoggio per trovare equilibrio.

Testò le mani, stringendo i pugni e un lembo del lenzuolo. Non aveva una grande presa, ma non erano nemmeno di marmo. Fece pressione sul bordo del materasso, puntellò un piede sul pavimento sfruttando l’attrito e si lanciò usando l’altra gamba come perno per allungare la caduta fino alla sedia a rotelle accanto al letto. Finì la parabola del tuffo, ruotando il corpo più che poteva per permettere alla sua schiena di centrare la seduta. Ce l’aveva fatta. Con i resti della sua ostinazione, sistemò le mani sulle ruote e le fece girare.

«Signor Saltanis, sta bene?»

Sulla porta Sara lo guardava esterrefatta. Lui non la conosceva, ma sapeva che non gli era nemica. Era stata lei ad accudirlo e non era un’infermiera. Provò a far battere la lingua sul palato per pronunciare la lettera D. Soffiò fra i denti e spinse sul diaframma, ma non emise alcun suono. Si crucciò.

«Non si deve preoccupare, si rimetterà presto. Mi dica solo se capisce quello che dico…»

L’uomo annuì.

«È un miracolo che sia riuscito ad alzarsi. Dovevano volerci dieci giorni, è stato bravissimo. Adesso deve recuperare le energie, ha bisogno di mangiare.»

Sara non voleva svegliare Robert, sprofondato sul divano. Si sedette accanto a Saltanis, lo imboccò, lo fece bere. Sembrava presente, anche se non articolava le parole. Sara pensò che fosse una buona occasione per cominciare. Gli pulì velocemente gli angoli della bocca, gli poggiò il computer sulle ginocchia e posizionò le sue dita sui tasti illuminati.

«Mi ascolti, partiamo dalle cose facili. Ricorda come si digitano le lettere?»

Se ne avesse avuto la forza, Saltanis l’avrebbe mandata a fare in culo. Le dita erano rivestite di pelle consumata, le falangi coperte da un velo, ogni minimo spostamento era obbligato dal dolore. Quella donna voleva ottenere qualcosa da lui in un momento simile? La rabbia lasciò il posto alla convenienza. Pensò che anche lui voleva ottenere qualcosa da lei. Doveva orientarsi, per potersi riprendere. Forzò gli indici per digitare S-I.

Sara si coprì la bocca per contenere l’emozione e non fare rumore.

«Si ricorda chi è lei? Come si chiama e chi era prima dell’arresto?»

D-O-V-E-S-O-N-O

«Sì, certo, avrà più domande lei da farmi. Si trova a casa mia, mi chiamo Sara Parker. Il mio fidanzato Robert l’ha fatta evadere di prigione, dove sarebbe rimasto in Ritmo Delta fino alla morte. Forse lei ci può aiutare a salvare delle vite, stiamo cercando di rovesciare Ava Glacé.»

Su quel nome, Saltanis trasecolò, e dallo sterno uscirono deboli colpi di tosse. Ava era ancora il pensiero più pericoloso che la sua mente potesse concepire. L’aveva sottovalutata, aveva commesso il suo più grave errore, e lei era così potente da aver resistito nella memoria nonostante gli anni di coma. L’ultimo ricordo da sano riguardava quella donna. I suoi occhi lo avevano fissato senza alcuna flessione emozionale, poi gli aveva detto: «Non ti perdonerò mai per non avermi temuta». Un istante dopo venne arrestato. E ora era lì, in un luogo non luogo a fare una fatica immane per digitare sugli stupidissimi tasti di un computer.

C-H-E-A-N-N-O-E

«È il 2052.»

Saltanis spalancò le palpebre e riprese a digitare.

A-V-A

«Ava Glacé è il nostro presidente. Gestisce tutto, emana leggi disumane, si macchia di crimini, ha creato uno Stato di terrore ma è protetta da fedelissimi. Lei si ricorda del Contrappasso, vero?»

Saltanis fece di sì con il capo e rilanciò al computer.

I-O-?

«Lei dovrebbe dirci come possiamo inchiodare Ava. Sappiamo di un bando, della morte di operai e di un’isola, ma non abbiamo informazioni al riguardo.»

B L-A-K-E

«È un nome? Un cognome? Mi faccia controllare.»

Sara prese il cellulare e, con le mani sudate e salde, cercò “Blake”. Le ricerche si perdevano in cantanti, attori, politici. Provò a unirlo a “isola”, “Ava”, “operai”, “Contrappasso”, “Saltanis”. Niente. Alzò gli occhi dallo schermo e vide il viso di Saltanis abbandonato alla gravità. Gli occhi chiusi e l’espressione inghiottita dal sonno.

Gli stava chiedendo troppo, ma il tempo non giocava a loro favore. Doveva insistere. Le venne in mente che poteva ricorrere all’acceleratore di funzione. Aveva preso quelle pasticche qualche volta per affrontare gli esami, le usava sua madre per non farsi abbattere dalla chemioterapia.

Cercò nel cassetto dei medicinali, sciolse tre capsule nell’acqua non sedata, mise la soluzione in una siringa senz’ago e aprì la bocca serrata di Saltanis. Dovette scollargli la lingua dal palato e tenergli dritta la testa, una cosa necessaria per non farlo strozzare. Premette la siringa e gli sparò il liquido in gola. Lui avrebbe deglutito per istinto.

Questa cosa Sara non l’avrebbe raccontata a Robert, se ne sarebbe vergognata, perché sentiva che era più di un gesto audace. Era un gesto sconsiderato, da stronza egoista. I minuti passavano e Saltanis non reagiva. Il battito cardiaco era lento ma regolare, e il respiro, anche se debole, si faceva sentire. Intanto, nel corpo di Sara, l’adrenalina scendeva e la ragione riprendeva dimora.

La siringa in mano e lo sguardo sganciato dal presente: uno spettacolo pietoso. Non aveva pensato a nessun altro se non a se stessa. Erano una squadra, tutti si stavano muovendo insieme, perché lei si comportava così?

Se lo chiese e si diede una risposta che non le piaceva. Si comportava così perché le stavano rubando l’esclusività della rabbia. Si sentiva defraudata dell’urgenza di salvare il mondo. Era questa la verità. O una delle verità. Voleva essere l’eroina. Guardare negli occhi Zach e dirgli che era salvo grazie a lei. Non gradiva affatto quest’immagine di sé. Voleva smettere di pensare al suo dolore e tornare onesta come la vedeva Robert.

Aveva sbagliato e non lo avrebbe rifatto. Bastava rimettere le pillole al loro posto e nessuno se ne sarebbe accorto. Si accertò ancora una volta del battito cardiaco di Saltanis, poi sollevò il suo corpo e lo rimise a letto. Era un uomo leggero, uno scheletro con la pelle raggrinzita. Da piccola lo aveva visto qualche volta in tv, sembrava una figura imponente, che incuteva timore e rispetto, e ora a tenerlo in vita non era più la sua personalità ma il suo archivio di segreti.

I pensieri le ubriacavano la testa. Era esausta, non solo per la giornata difficile, ma per aver incontrato una parte del suo carattere che la ripugnava. Uscì dalla stanza socchiudendo la porta e si avvinghiò al corpo di Robert. Se non poteva fidarsi di se stessa, poteva almeno fidarsi di lui. La testa si spense.

L’urlo la svegliò di soprassalto. Aveva dormito troppo, la luce del sole aveva invaso la stanza, e Robert non le stava accanto. Saltanis era riverso in una pozza di sangue davanti alla porta d’ingresso. Era caduto di faccia, aveva il viso spaccato. Doveva essere successo da qualche ora, le gocce sul muro erano secche e la chiazza a terra tendeva al marrone. Robert era appoggiato con una mano alla parete e con l’altra si tappava la bocca.

«Come cazzo ha fatto a trovare la forza di arrivare fino a qui con le sue gambe? Come ha potuto? Capisci, Sara, non è possibile! Se avesse strisciato, non sarebbe caduto così rovinosamente. E non può essere nemmeno un contrappasso, se no il corpo sarebbe dilaniato. Cazzo. Cazzo! Dovevo restare sveglio a controllarlo.»

Sara restò a distanza, con gli occhi dilatati, espansi come una spugna compressa a contatto con l’acqua. «Robert, non potevi immaginarlo. Ci avevano detto che ci sarebbero voluti dieci giorni.» Parlava a lui ma pensava a quello che, con molta probabilità, aveva combinato lei.

Ogni respiro di Sara era uno spillo conficcato nel petto. Era stata lei a uccidere quell’uomo. Erano state le sue maledette pasticche, la sua brama di conoscere la verità per prima, di essere al comando. Era stata la parte di lei che più detestava e che non era riuscita a tenere a bada. Avrebbe dovuto dirlo subito a Robert, per interrompere sul nascere una spirale di bugie. Avrebbe dovuto ammettere che era imperfetta, avida, egoista, per poter continuare a stare insieme a lui in maniera pulita. Ma chi poteva accettare di stare con una donna che era stata in grado di fare una cosa del genere? Il pensiero che Robert la rifiutasse la fece sbandare. Non sopportava di perderlo. Qualsiasi menzogna sarebbe stata più sostenibile di un futuro senza di lui.

«E adesso?» Fu l’unica frase che le riuscì di pronunciare.

«Adesso chiami Zach e gli dici di non tornare a casa per nessun motivo. Io devo fare una telefonata.»

Erano passate poche ore e già aveva bisogno di Michael Mazi.
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Il suono melodioso degli usignoli strideva con l’immagine di Saltanis riverso a terra. Il canto soave e complesso, ricco di evoluzioni vivaci, che arieggiava su quel corpo inerme e innaturalmente scomposto, innescò un corto circuito disturbante nelle sinapsi di Robert. Stonatura, disaccordo, errore, erano lì davanti, veri, incontrovertibili. Per riconnettere i pensieri, si appartò nella stanza di Zach, prese il telefono e cercò il numero che gli serviva.

«Stai chiamando William?»

Sara si affacciò sulla porta, con la frangia spettinata, il viso stravolto ma dall’espressione lievemente fiduciosa. Robert fece un rapido calcolo emotivo e accantonò il telefono. Non aveva la forza di mentire ancora. Gli eventi stavano squassando ogni piano, le priorità erano cambiate e, per proteggerla davvero, doveva dirle come stavano le cose. La verità non è né buona né cattiva, è la verità e basta, si ripeteva. Le andò incontro, la prese per mano e la condusse sul divano. Una volta seduti, si costrinse a guardarla negli occhi.

«Devo chiedere aiuto all’unico che può darcelo, e quella persona non è mio fratello. Sara, non mi ha fatto uscire lui dalla prigione, è stato Michael.»

Lei corrugò la fronte, come ad alzare una barriera contro le parole, e non riuscì a dire nulla.

«Ti giuro che non lo sapevo. Sono salito in macchina, pensando l’avesse mandata William, e dentro ci ho trovato Mazi. Non so come, ma sapeva tutto sin da quando sono entrato in reparto e ha fatto in modo che non mi scoprissero.»

Sara aveva difficoltà a capire quello che Robert stava confessando. Più si faceva chiaro nella sua testa, più la furia montava: «Cioè tu stai in squadra con l’uomo che ha minacciato di uccidermi?».

Si alzò di scatto, portandosi la mano alla fronte, come a misurarsi la febbre. Cominciò ad andare avanti e indietro per la stanza, ripetendo incredula la stessa frase: «Proprio tu, con l’uomo che vuole uccidermi».

«Non è così!» si difese Robert. «Io non ho avuto scelta. Me lo sono ritrovato davanti, era già al corrente dello scambio di corpi, sapeva che nascondevi Saltanis qui, e ci ha messi al sicuro dai controlli.»

Sara sembrava sorda alle sue giustificazioni. Piangeva e vibrava di rabbia. Le accuse le uscivano di bocca a cascata. «Tu, Robert, sapevi che nessuno ci stava controllando e non hai pensato che fosse giusto avvisarmi per togliermi quest’ansia di dosso? Per quanto tempo mi avresti tenuta all’oscuro? Se Saltanis non fosse morto, non mi avresti mai detto di Michael, vero?»

«Su questo ti sbagli. Te lo avrei sicuramente detto, in un momento più adatto. Non ieri.» Robert provò ad abbracciarla e Sara lo respinse.

«C’è dell’altro» aggiunse lui. Non ci sarebbe stato appello, doveva vuotare il sacco per intero.

«Oh, fantastico. Sai che c’è? Non so se ce la faccio a sentire più di questo. Anzi, sì, di’ pure, Robert, tanto non credo tu possa darmi notizie peggiori.»

Il silenzio che seguì fu eloquente. Robert si sedette di nuovo, si strofinò il volto con le mani e trovò il coraggio di proseguire: «Mazi ha ucciso Veronica. E suo marito, la compagna, la governante. Tutti».

Sara crollò sul divano, e con lei il mondo intorno. Era franato tutto: la pista di Veronica, la testimonianza del signor Steen, la leva del ricatto su Michael per arrivare ad Ava. Ogni sua faticosa conquista, spazzata via. Quelle persone erano morte. Pensò all’enorme ritratto nel lussuoso salone ormai vuoto, all’ospitalità di Armie, che l’aveva presa per mano e le aveva dato fiducia, a Maria che canticchiava in giardino e versava il tè, rassicurandola con un occhiolino. Perfino la bella signora di casa, della quale non conosceva il nome, così respingente e gelosa, le sembrò una perdita inaccettabile.

Erano morte anche per causa sua, si disse Sara. Finché non era arrivata lei a risvegliare false speranze e a minacciare l’impunità di un potente, loro se ne stavano nella villa con i dobermann, se non sereni, perlomeno salvi. Se l’erano cavata per trent’anni, finché lei non si era intromessa nelle loro vite, agitando il mare senza saper nuotare. Da giornalista, avrebbe dovuto proteggere le sue fonti, e questo non significava semplicemente tacere i nomi, ma evitare che Michael risalisse a loro, rinunciare a metterlo al corrente che lei sapeva grazie a dei testimoni disposti a inchiodarlo.

«Di’ qualcosa, ti prego» mormorò Robert.

«Tu ti sei alleato con quell’assassino.»

Il taglio orientale degli occhi di Robert si strinse in una fessura. Stava andando tutto in malora e poteva sopportarlo solo se loro due erano insieme, non uno contro l’altra, non uno all’oscuro dell’altra. Non avrebbe permesso che accadesse. Si alzò pimpante, tornando il giullare che Sara aveva conosciuto.

«Senti qua cosa ti dico. Non va così male come sembra. Cioè è un disastro, sono d’accordo, inutile negarlo, ma lo sai che io una volta ho scambiato un cerbiatto per una volpe?»

«Questo che c’entra?»

«C’entra che nel buio assoluto, io ho visto una cosa bellissima: un cervo che proteggeva una volpe. Mi sono innamorato di quell’immagine. E anche se poi in realtà era una cerva che mi ha attaccato perché quella che pensavo fosse una volpe era il suo cerbiatto, il ricordo indelebile di un cervo che protegge una volpe mi è rimasto. Capisci?»

Lei fece cenno di no con la testa.

«Sara, le volpi li attaccano i cervi. La mangiano la carne di cerbiatto e di capriolo. Questo vuol dire due cose. La prima è che io, non potendo vedere, in quel momento ho visto quello che volevo vedere, e finché ci ho creduto è stato bellissimo: l’animale più fragile che proteggeva il suo predatore. Impossibile, no? Contro natura, contro la logica, eppure era così. Non è stato reale, ma per me è stato vero.»

«E cos’è che noi dovremmo vedere in questo buio, Robert?»

«Le cose da un’altra prospettiva. Ok, non stanno andando come previsto, ma non è detto che non vadano come vogliamo. Siamo noi a decidere come vivere quello che ci capita. Abbiamo fatto un percorso incredibile, te ne rendi conto? Ci siamo conosciuti che tu provavi a spillare qualche vaga informazione a una ex celebrità svalvolata e io guardavo un video insulso nella cabina del Banco delle Dipendenze. Ora, escludi il fatto che ci sono state vittime e che a tre metri da noi giace un cadavere, effetti collaterali che solo due ingenui non potevano considerare… Insomma, siamo due ragazzini con una fionda che tirano sassi a un gigante di bronzo, è normale che s’incazzi! Il risultato è comunque che tu, e nessun altro, hai scoperto le vicende dei Mazi, la sedazione di massa, l’esistenza di un’isola che potrebbe far vacillare la Glacé. E che io, nessun altro, io sono riuscito a fregare il Ritmo Delta. Siamo dove volevamo essere. E ci siamo arrivati insieme, perché ci credevamo. Contro ogni aspettativa, contro ogni logica.»

«La seconda cosa qual è?»

«Michael ha ucciso quelle persone prima di farmi uscire di prigione. Dopo averle eliminate, ci ha aiutato con Saltanis e ancora lo sta facendo. Significa che gli serviamo, altrimenti ci avrebbe fatto fuori o lasciato nei guai. Evidentemente ha interesse a che tu porti avanti il tuo piano contro Ava. Sara, la volpe si è seduta sotto il grembo del cervo. Lei non attacca e lui non scappa, si proteggono finché è necessario. Siamo in una tregua, capisci, possiamo sfruttarla. Poi, accadrà quel che accadrà. A me importa solo che siamo io e te. Reali e bellissimi. Per questo ieri, quando ti ho vista sulla porta, ero così felice che ho rimandato il resto: il racconto del carcere, di Mazi, degli omicidi. Non contava nient’altro, tranne l’immagine che volevo vedere. Non farmene una colpa.»

“Colpa.” Quella parola disinnescò la carica di Sara più delle storie di creature della foresta. Rimbalzò fra le pareti della sua coscienza e la fece riflettere. Era lei la vera colpevole. Aveva ucciso Saltanis, distruggendo un piano per cui Robert aveva messo a rischio la propria vita. Fra i due, era lei che prolungava la menzogna. Accusando Robert di essersi alleato con il nemico, stava di fatto costruendosi, volontariamente e non solo, un muro di precedenti. Un giorno, se Sara avesse trovato la forza di fare la sua confessione, Robert le avrebbe garantito clemenza. Se adesso assolveva lui, forse lui in futuro avrebbe perdonato lei. Le parve uno scambio più che conveniente e il fuoco si spense. Lentamente, ma si spense. Furono i dieci minuti più intensi che avessero mai vissuto come coppia. Le scuse di Robert lenivano il pianto di Sara, che sentiva di essersi messa al sicuro. Accettò il suo caldo abbraccio e si strinsero forte, intravedendo il corpo di Saltanis attraverso le gambe del tavolo.

«Chiamalo» sussurrò Sara. «Chiamalo e risolvi questa situazione.»

Michael Mazi spalmava il burro sulla fetta biscottata al centro del tavolo da pranzo in marmo. C’erano dodici sedute ma lui era solo, e sembrava abituato a esserlo. Con quell’enfasi di assenze intendeva quasi rimarcare che non fossero gli altri a mancare ma lui a non volerli fra i piedi. Interruppe il rito della colazione e rispose al telefono non poco infastidito. Ascoltò Robert in modo impassibile, gli disse solo di non muoversi dall’appartamento e poi riagganciò. Girò il cucchiaino nella tazzina, bevve un sorso di caffè e riprese a spalmare il burro sulla fetta biscottata. Finita la colazione, con un tono assertivo ma educato, la sua voce riempì la stanza: «Margaret, chiami i Camerieri».





Michael

«Sai cosa, Michael? Tu pensi che tutto ti sia dovuto. Apri bene le orecchie, signorino. Il fatto che tu abbia dodici anni non mi intenerisce e non mi obbliga a prendermi cura di te. Io alla tua età lavoravo in fabbrica di nascosto per aiutare a casa, e tu che fai? Ti fai bocciare. Forse devo tornare alle maniere forti, ragazzo, perché quelle consigliate da tua madre non hanno funzionato. Abbassati i pantaloni e appoggiati lì.»

Michael era abituato a essere frustato dal padre. Era iniziato quando aveva otto anni ma, anche se non se lo ricordava, era sicuro di aver ricevuto punizioni corporali già prima di allora. A volte la cintura incideva così in profondità la carne che doveva saltare giorni di scuola. Per sopportare il dolore, era riuscito a spostarsi in un angolo remoto della sua mente: l’unica frazione di secondo in cui era presente a se stesso era quella in cui il braccio del padre si alzava e il cuoio spostava l’aria. In quel momento, Michael era vigile in attesa del colpo. Per il resto del tempo, durante i colpi, si trovava in un mondo parallelo, dove tutto era sospeso e silenzioso. Non era cosciente di piangere disperatamente. Quel che accadeva fuori dal mondo parallelo non era affar suo. Stava accadendo a un altro.

Quando il padre finiva, Michael tornava presente. La sofferenza fisica non cambiava, ma così evitava di assistere alla propria lacerazione e soprattutto sfuggiva a quell’uomo, riparandosi in un luogo inviolato e inaccessibile. Lì, non lo avrebbe mai trovato.

La cosa degenerò una sera, quando Michael decise di scavalcare la barriera fra i due mondi e di non tornare indietro a condividere la vita con i genitori e con sua sorella, che lo compativa senza mai alzare un dito per difenderlo e che non aveva mai preso uno schiaffo. Michael svenne. Staccò la mente nel momento in cui sentì il sangue scendere lungo le natiche. Trattenne il respiro, non cercò riparo e si lasciò andare nel buio.

Non era morto, purtroppo. Non era morto perché sentiva il pavimento freddo contro la guancia sinistra, e la forza di gravità non gli permetteva nemmeno di rientrare nel suo mondo sospeso. Era per terra, tra le urla sconvolte di sua madre: «Me lo hai ucciso! Non dovevi più farlo, l’avevi promesso, ora me lo hai ucciso!».

La sentiva singhiozzare e alzare la voce per la prima volta contro l’uomo al quale permetteva di scegliere anche l’acconciatura dei suoi capelli. Perché sua madre non provava a soccorrerlo invece di disperarsi? Lui era lì, ma lei non lo sfiorava. Forse era vero. Forse era morto sul serio. Michael provò ad aprire gli occhi e davanti a sé mise a fuoco i piedi della scrivania sotto cui era caduto. Spostò il peso di lato, ruotò sulla schiena e ricominciò a respirare. Dalla sua gola provenne un rantolo che gelò la stanza, poi si sentì sollevare da braccia maschili, la madre gli accarezzò la testa, ripetendo che non era successo nulla, come per convincerlo, come per convincersi. Lo portarono in camera sua. Michael inspirava il fiato della loro paura, e per qualche istante godette del loro panico. Di solito, era solo lui a provarlo. Stavolta sembrava quasi che gli volessero bene, che tenessero a lui.

Il padre lo poggiò sul letto, lo guardò negli occhi ancora ubriachi di dolore e gli disse: «Mi hai fatto spaventare, sei proprio una mammoletta. Gli uomini sanno resistere alle frustate, si vede che non sarai mai un uomo. D’ora in poi punizioni come alle donne. Ti tratterò come una signorina», e se ne andò fuori dalla stanza. Michael non riuscì ad abbandonarsi alle carezze che la madre gli diede per minuti infiniti. Le sentiva così inutili, così in ritardo. Per uscire da quell’incubo avrebbe dovuto morire. O peggio, fingere di morire per ottenere una tregua.

Le cose negli anni cambiarono, ma non migliorarono. Non potendolo più ferire nella carne, Alfred Mazi decise di schiacciarlo nella mente. Ogni scusa era buona, bastava un voto basso, una parola sbagliata. Gli ordinava di prepararsi alle cinghiate, aspettava di vedere suo figlio umiliato con i pantaloni calati e poi lo graziava, apostrofandolo con qualche insulto o schernendolo. La promessa della frustata fermava il cuore più della frustata stessa.

Finì quando Michael chiese di poter andare al college, promettendo una laurea in tempi brevi per poi aiutare la famiglia nella conduzione dell’azienda dolciaria. Un paradosso, che dietro biscotti, confetti e torte, ci fossero ingredienti tanto amari.

Passò gli anni universitari cercando di capire quali fossero i legami sociali fra gli studenti. Da piccolo non aveva mai creato dei veri legami con nessuno, aveva paura di essere compatito, di non essere creduto o semplicemente che gli altri non gli volessero bene sul serio. Studiò le dinamiche di gruppo, come queste si potessero gestire, manipolare, e imparò a non sentire alcun tipo di emozione: paura, amore, affetto, speranza. Era vuoto, troppo spento per riaccendersi, troppo perso per potersi ritrovare. Un uomo-ombra che riusciva sempre a rimanere di lato, a non destare troppa attenzione. Lo aveva imparato per non essere notato dal padre. Si laureò in Economia e management d’impresa nei tempi previsti e tornò a casa per cominciare a gestire l’immenso patrimonio di famiglia.

«Cosa vuol dire che ora è Veronica il vicepresidente?»

La notizia arrivò durante la cena che doveva sancire il nuovo ruolo dirigenziale di Michael. O almeno, nella sua testa così era. Si era seduto al grande tavolo del salone, nel casale dei Mazi, con in tasca una vittoria e una prospettiva. L’aria lì non era mai di festa, sempre viziata da qualcosa di profondamente tetro, ma di sicuro la tavola imbandita e i domestici impeccabili segnalavano grandi novità in arrivo. Michael aveva gustato un risotto agli scampi e alzato il calice al futuro insieme a quella che almeno all’anagrafe risultava essere la sua famiglia, convinto di riscattarsi, pronto a dimostrare che si erano sbagliati a crederlo debole. Era stato ai patti, aveva ottenuto ottimi voti e rafforzato il carattere fino a rasentare l’aridità pur di meritarsi la posizione che gli era stata promessa, e adesso scopriva che il tempo concessogli lontano da casa non serviva a farlo diventare la persona che ci si aspettava fosse, ma a sostituirlo senza dovergliene rendere conto.

«Avevate detto che sarebbe toccato a me» disse Michael, più ferito dal tradimento che dalla mancata promozione.

«Ragazzo, come posso dare in mano tutto a te, se non hai nemmeno il coraggio di dire che questo risotto è scotto? Non sai gestire la tua servitù, figuriamoci un’azienda.»

Alfred sorrideva, gongolando della trappola psicologica che aveva teso al figlio. Preferiva cedere le redini a una figlia femmina, e non certo perché credesse nella parità dei sessi. Al contrario, serviva a punire sua moglie Lisa per avergli impedito di usare a oltranza le maniere forti con Michael. Serviva a dire a Michael che sottrarsi alle sue correzioni lo aveva reso definitivamente un rammollito. La vicepresidenza data a Veronica era un atto simbolico, una conferma del proprio potere.

«Puoi sempre dare una mano con i conti e fare la tua parte» aggiunse Alfred.

Veronica era seduta di fronte a suo fratello. Composta, non proferiva parola come al solito. Con lo sguardo cercava di far capire a Michael che non gli aveva soffiato l’incarico, che lei non c’entrava nulla con quella decisione, che gli voleva bene. La madre Lisa, per l’imbarazzo, non faceva che pulirsi gli angoli della bocca con il lembo del tovagliolo ricamato. Era questo che Michael non sopportava più: il silenzio che diventava complicità e garantiva impunità a quell’uomo perverso. A che servono l’affetto e la stima se non diventano una difesa? I sentimenti non esistono se non si traducono in azioni.

In qualche modo, quella cena inaugurò davvero un nuovo inizio. Michael si sentì libero di scegliere il lavoro che desiderava e per cui si sentiva portato. Entrò al Position partendo dal gradino più basso, con uno stipendio ridicolo che gli bastava a coprire l’affitto di un appartamento più piccolo di quello destinato alla servitù dei Mazi. Lavorava al giornale e viveva in attesa del grande salto, finché Aron Puller non entrò trafelato nel suo ufficio.
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Il campanello di casa Parker trillò una ventina di minuti dopo la telefonata con Mazi, tempo che Robert e Sara passarono muti a fissare a distanza il corpo tumefatto di Saltanis. Sara si precipitò alla porta, avanzando a zig-zag per non calpestare il sangue, sebbene si fosse già seccato. Aprì giusto lo spiraglio sufficiente a sporgere la testa sul pianerottolo.

«Di regola si chiede almeno chi cazzo sia a suonare alla porta.»

Si presentò così il tizio sulla trentina, ghigno spocchioso e voce appuntita. Era alto, capelli corti biondi, magro e con la pelle butterata. Indossava una camicia hawaiana in cui si ammucchiavano palme, tucani e fiori, e portava una borsa che, a giudicare dal dislivello della spalla che la reggeva, doveva pesare molto. Dietro di lui, spuntava un ragazzino di pelle mulatta, sbarbato, più o meno ventenne, e di buone maniere, al contrario del socio. Accennò un inchino e sorrise. Aveva una polo blu a maniche corte e una borsa più leggera.

«Ci manda Mazi» disse il più grande.

Sara li fece entrare, mortificata per l’errore commesso. Aveva ragione lo spocchioso: con un cadavere sul pavimento, avrebbe dovuto come minimo informarsi su chi fosse alla porta. Era evidente che non riuscisse a ragionare.

«Allora tu sei Sara, tu sei Robert, e questo spappolato a terra è Saltanis» proseguì il biondo, seguito dal compagno come un’ombra. «Sia chiaro, a noi non frega un cazzo del perché è ridotto così. Ci è stato chiesto un intervento d’urgenza e quello faremo.» Si guardò attorno per orientarsi nell’appartamento, senza soffermarsi sul cadavere, quasi fosse parte dell’arredamento. «Ora aprite bene le orecchie. Di solito ci prendiamo un paio di giorni per non dare nell’occhio, ma in questo caso abbiamo solo poche ore, quindi dovrete darci una mano anche voi.»

Posò la borsa a terra e continuò a parlare mentre estraeva i ferri del mestiere: «Con questo telo di plastica copriremo tutto il bagno, ci metteremo al centro questo bel tavolino pieghevole di marmo, una mia invenzione, pesa l’ira di Dio ma ci possiamo segare di tutto».

Robert e Sara erano impietriti davanti a lui, sempre più rigidi a mano a mano che capivano quale tipo di intervento Michael avesse ordinato.

«Una volta sporzionato il nonno in parti piccole, avvolgeremo i pezzi in quelle buste ermetiche che sembrano tracolle da universitari» disse indicando il materiale che il socio intanto tirava fuori dall’altra borsa. «E poi a turno andremo sereni e sorridenti a depositare la carne alla casa di solitudine.»

«Casa di riposo» lo corresse l’altro, intervenendo per la prima volta.

«Sì, di riposo, se te la vuoi raccontare così. Comunque, prima della staffetta, puliremo con la candeggina. A voi chiederemo il minimo indispensabile, non sembrate dei maghi a non lasciare tracce.» Il biondo controllò l’orologio prima di slacciarlo e infilarselo in tasca. «Per fare tutto abbiamo cinque ore, a partire da adesso.»

I due iniziarono la vestizione davanti agli occhi attoniti di Robert e Sara. Indossarono dei camici da chirurgo, guanti in lattice fino al gomito e lunghi stivali di gomma. A quel punto, il capo dell’operazione impartì i primi ordini ma Robert e Sara non si mossero. Non potevano credere a ciò che stava accadendo, figurarsi esserne partecipi.

«Scusate, volete risolvere o no?» li risvegliò il biondo. «Non è che restando lì impalati, il vecchio risorge. Vi va di culo che i qui presenti Gabriel e Davide siano a disposizione, ma non c’è tempo, e se non fate quello che vi dico, allora ve la sbrigate voi.»

Sara si sbloccò per prima e Robert la seguì in bagno. Lo liberarono dai recipienti pieni d’acqua che trasferirono nella camera di Zach, poi presero il telo di plastica e lo allargarono fino a coprire ogni angolo del bagno. Si unirono agli altri due per sollevare il corpo di Saltanis e lo trasportarono sul tappeto di cellofan. Era pesante, molto più di quando Sara lo aveva spostato dalla sedia a rotelle al letto.

Gabriel montò il tavolino al centro, estrasse dalla borsa una piccola sega elettrica, qualcosa a metà fra un giocattolo e uno strumento di tortura, poi poggiò la spalla di Saltanis sul marmo e spinse il pulsante di avvio.

Sara non resse. Si allontanò di botto e cominciò a vomitare nel lavandino della cucina. Il rumore che sentiva arrivare dal bagno era nauseante, un ronzio circolare interrotto ogni tanto da qualcosa che faceva resistenza. Doveva trattarsi di ossa.

Il lavoro di sporzionamento durò circa un’ora e in tutto quel tempo Robert non abbandonò mai la porta del bagno. Provava un senso di profondo schifo nel vedere i Camerieri passarsi i pezzi dell’uomo come fossero ingranaggi smessi di una macchina, ma in prigione aveva imparato a sopportare quel tipo di spettacolo. L’oltraggio fisico era stato ancora più rivoltante al Ritmo Delta, dove chi lo subiva ne aveva coscienza. Saltanis non provava più dolore. Era solo un corpo, si ripeteva Robert. La cosa stomachevole erano i vivi, la terribile normalità con cui maneggiavano i morti.

I due riempirono le buste ermetiche. Il biondo passava i pezzi, il mulatto sigillava. Dalla disinvoltura con cui agivano, era chiaro che la procedura fosse più che rodata.

«Quanta gente vi chiama per fare questo? Per eliminare dei corpi?» si azzardò a chiedere Robert.

Gabriel sogghignò per la domanda ingenua. La riservatezza era una priorità del suo lavoro, ma certi casi gli permettevano di farne a meno. «Ti posso rispondere perché ci sei dentro fino al collo, quindi so che non potrai fare lo stronzo.»

Si appoggiò stanco al water ricoperto dalla pellicola trasparente, con il camice zuppo di sangue, più simile a un macellaio che a un chirurgo, e cominciò a godersi lo spettacolo del volto di Robert che sbiancava alle sue parole: «Dunque, questo è un extra, perché non si dice mai di no al signor Mazi. In genere noi “sparecchiamo”. Ripuliamo quello che c’è da ripulire a seconda delle commissioni, e ci occupiamo di smaltirlo fuori città. Un po’ di tutto, eh! Non hai idea della quantità di merda che parte dal magazzino di distribuzione. E ora tu mi chiederai che cos’è il magazzino di distribuzione».

Robert annuì.

«È uno spaccio illegale di varia merce, compresa carne umana, ma questa qui del nonno deve semplicemente sparire, perciò non la comprerà nessuno.»

«Carne umana! Pensavo fosse passata di moda.» Robert fece fatica a scherzarci su, ma non mostrarsi stupito, per non dire disgustato, gli parve l’unico modo per continuare quella conversazione. Se Gabriel si fosse accorto del suo giudizio sulla faccenda, non avrebbe più parlato. Quel tizio sarebbe stato loquace sul sottomondo cui apparteneva soltanto finché avesse sentito Robert dalla sua parte, avvezzo quanto lui al sudiciume della vita. Il corpo smembrato di un evaso e la collaborazione con Mazi giocava a favore di Robert: Gabriel aveva ottimi motivi per non catalogarlo fra gli innocenti e considerarlo un suo pari.

«Fuori moda?» proseguì il biondo. «Parliamo di carne buona, non ammalata come quella di anni fa. Lavoriamo nelle case di riposo, dove vengono portati anziani davvero soli ma anche in splendida forma. Noi selezioniamo i più sani e quando muoiono, e bada bene che muoiono senza che noi li uccidiamo, dicevo quando muoiono, se nessuno li reclama, li prendiamo. A volte intercettiamo anche i corpi dei contrappassati, ma solo, e ripeto solo, se sono in ottima salute. Rispettiamo i nostri consumatori.»

«I soliti ricchi che possono permettersela, immagino.»

«Naaa, quelli comprano solo carne di animali recuperati.»

«E allora a chi va?»

«Conosciamo il peccato, non il peccatore. Noi facciamo il nostro lavoro e basta, vero, Davide?» Il ragazzino si stava occupando di ripulire i ferri del mestiere nel lavabo. Annuì mentre strofinava via il sangue dai suoi guanti e Gabriel continuò: «Non so chi la ritiri. Sospetto, ma è solo un’idea che mi sono fatto, che la comprino alcuni supermercati. Sai quando leggi sull’etichetta “Alimento recuperato già deceduto, nessun Antipasto è stato utilizzato”? Dicono la verità, solo non specificano che potrebbe essere lo spezzatino di tua zia».

Robert accusò il colpo, pensando alla fine schifosa di suo padre.

«Che c’è? Mica mi tirerai fuori la storia che fa venire il cancro!» disse Gabriel, mettendo i guanti rossi sotto al rubinetto. «La gente non ha soldi per mangiare così tanta carne da ammalarsi.»

Robert ingoiò la rabbia e mantenne il distacco. Il tirocinio con la sgradevolezza di Glenda gli tornò più che utile. L’idea che Saltanis, il primo ad avviare il racket dei corpi, fosse finito in quel giro e non valesse nemmeno un piatto in tavola aveva un che di paradossale. Il fatto invece che il commercio di carne umana fosse florido, nonostante i controlli governativi e le condanne a trafficanti e sfruttatori nei processi voluti dalla Glacé, lo sorprendeva enormemente. In quella storia, più si andava avanti, più si affondava nel torbido. Se non era Ava a organizzare lo spaccio, e se Mazi rappresentava “un extra”, allora chi era a capo di tutto? I Camerieri di sicuro non lo sapevano. O se lo sapevano, non glielo avrebbero mai rivelato. Provò a prendere la questione alla larga.

«Scusa, Gabriel, hai detto che dovremo fare la staffetta alla casa di riposo. Quindi le case di riposo sono i magazzini di distribuzione?»

«Quante cose vuoi sapere, Robert! Sono tentato di chiuderla qui con l’interrogatorio, ma se il signor Mazi vi sta aiutando, vuol dire che ha messo in conto sia le tue domande che le mie risposte. Davide, ci è stato ordinato di tacere su qualcosa?»

Il ventenne al suo fianco fece cenno di no con la testa.

«No, e se lo dice lui possiamo stare tranquilli» riprese il biondo. «Ha un calcolatore al posto del cervello, incamera e si ricorda di tutto. Dunque, per risponderti, solo la casa di riposo in cui andremo è coinvolta nella distribuzione, e nemmeno attivamente. Lo vedrai di persona.»

«Ho diritto anch’io a una domanda?» chiese Sara, resuscitata dal lavandino e ricomparsa sullo stipite accanto a Robert. Gabriel prese dalla tasca dei pantaloni l’orologio e controllò il quadrante: «Hai ancora due minuti prima che il mio socio finisca d’imbustare».

«Hai mai sentito parlare di Blake?»

Robert la guardò interdetto. Non capiva da dove fosse uscito quel nome.

«Blake… Blake… non mi viene in mente niente, bambolina.» Con uno sguardo Gabriel girò la domanda a Davide, inginocchiato a chiudere l’ultima tracolla. Il ragazzino scosse la testa, neanche a lui quel nome diceva qualcosa. Però se ne volle accertare: «Scritto come? Acronimo, sillabe, maiuscole?».

«Scritto Blake… credo.» La assalì il dubbio. Sara si spostò in camera sua, prese il computer, lo aprì sulla schermata che aveva digitato con Saltanis e la mostrò ai Camerieri.

«Ah, è B LAKE!» esclamò Davide. «Con lo spazio. Sta per Black Lake, il luogo che registrò più morti in una zona d’acqua. So che nel momento del Contrappasso lì c’erano i giochi di primavera e un concerto di musica elettronica. Dovrebbe essere un lago enorme, a nord-est.»

«Ve l’ho detto, è un calcolatore» si compiacque Gabriel.

«Che altro sai?» lo incalzò Sara speranzosa.

«Nient’altro, mi spiace» disse Davide mentre distrattamente tornava a sistemare le borse. Per il momento a Sara poteva bastare, era già tanto.

Aveva di nuovo la scintilla negli occhi. Rimandò l’incombenza di dare spiegazioni a Robert, il quale non avrebbe fatto domande in presenza di estranei, e provò a tornare più volte sull’argomento, non ricavando niente di più dalla memoria di Davide.

I Camerieri finirono il lavoro con la candeggina, tirarono a lucido il bagno e il corridoio, poi si svestirono, riposero i camici, il telo, i guanti e gli stivali di gomma nella borsa che conteneva le buste ermetiche, e infine ripiegarono il tavolo di marmo nella borsa grande.

Gabriel fece un primo viaggio per sistemare i due borsoni nella sua macchina, una Truck bianca a guida automatica. Se ne vedevano in giro, ma meno di quanto sarebbe servito. Costavano molto e non si riusciva ad aumentare la produzione, sebbene rappresentassero il mezzo più sicuro per girare in città. Mancando il responsabile alla guida, il conducente non saltava in aria in caso di impatto con insetti-mina o altri animali, ma il veicolo circolava grazie a un software costantemente connesso, in condizioni ambientali ordinarie e leggendo mappe ultradettagliate delle strade, quindi risultava inutilizzabile oltre i confini urbani, dove le variabili mandavano in tilt qualsiasi intelligenza artificiale. Per arrivare a destinazione in caso di forte maltempo e connessione instabile era necessario comunque l’intervento umano, il che rendeva una Truck meno pericolosa di un tram solo nelle giornate favorevoli.

Il secondo viaggio Gabriel lo fece con Robert. Si erano divisi in coppie, e Sara rimase con Davide nell’appartamento a vigilare sugli altri resti. Gabriel parcheggiò a cinquecento metri dalla casa di riposo e raggiunsero a piedi il magazzino nel retro, portando una tracolla a testa, poi misero il carico nella cella frigorifera di un vagone fermo nell’hangar. Robert non fece domande, non c’era tempo e si fidava dei movimenti di Gabriel, che, per quanto mercenario e senza scrupoli, sapeva il fatto suo. Capì da solo cosa intendesse quando gli aveva detto che la casa di riposo non era coinvolta attivamente nell’impresa. Si accedeva da lì ma, attraverso un corridoio laterale dell’edificio, si scendeva in una galleria sotterranea che sbucava all’interno di un immenso capannone, al cui centro stazionava un treno merci su un binario morto.

Una volta sistemata la merce, tornarono a casa e ripeterono esattamente la stessa operazione con altre due tracolle, poi Gabriel andò a prendere Sara per la terza spola e lasciò Robert nell’hangar, raccomandandogli di non muoversi dalla postazione. A suo dire, non c’era il rischio che qualcuno gli rivolgesse la parola. Tutti quelli che conoscevano il posto, conoscevano anche le sue regole, e certamente uno spaccio illegale non era il luogo che sceglievano per fare nuove amicizie.

Non la destinazione, ma il tragitto costituiva il problema. Per questo dovevano evitare di muoversi in gruppo e con grandi pacchi. Bisognava viaggiare leggeri, anonimi, e se possibile da soli. Una volta entrati nella casa di riposo, potevano sentirsi al sicuro. Ci fosse stato qualche controllo al suo interno, un paio di infermieri retribuiti con laute mance avrebbero garantito la copertura: erano ospiti in visita ai parenti, o volontari dal cuore buono. Gli anziani smemorati o abbandonati non avrebbero obiettato.

I pazienti non erano al corrente del tunnel, e gli infermieri non osavano percorrerlo né ficcare il naso negli affari di chi scendeva là sotto. La camminata sotterranea durava una trentina di minuti e, data la configurazione labirintica, era difficile capire quale fosse la posizione del capannone rispetto alla città.

Robert non ne aveva idea. Immaginò che fosse da qualche parte a ridosso delle reti di contenimento, e d’istinto si passò la mano sulla cicatrice. Se quello era il capolinea di un treno fantasma, le rotaie dovevano correre in una zona invisibile, probabilmente oltre le torri delle sentinelle. Forse addirittura nella natura.

I vagoni erano tutti spalancati e numerati, tranne quello con la cella frigorifera. Ne contava sette, compresa la cabina di guida. A differenza delle carrozze, abbastanza vecchie e scolorite, questa sembrava di nuova generazione. Si capiva che era un pezzo aggiunto. Il quadro di comando era manuale, vecchio stile, con leve e bottoni, ma accanto era stato montato un modernissimo schermo. Doveva essere a guida automatica come la Truck. Robert resistette alla tentazione di montare a bordo, si limitò a percorrere il perimetro dell’hangar, appoggiando ogni tanto l’orecchio alle pareti per carpire eventuali suoni dall’esterno, e camminò parallelo al treno, allungando il collo a ogni vagone per capire che tipo di merce contenesse. Vide scatoloni, sacchi e casse, ma tutto senza etichetta. Campeggiavano soltanto numeri.

Si mise a terra, a gambe incrociate, in attesa di Sara. Era preoccupato per il suo viaggio. Preoccupato per averla lasciata con due che non facevano differenza fra un’anca e un osso di prosciutto. E ancora più preoccupato perché lei gli aveva nascosto qualcosa di importante. B Lake. Perché non gliene aveva parlato? E chi le aveva dato quel nome?

Considerando il luccichio che aveva intravisto nei suoi occhi alla risposta di Davide, lei avrebbe presto proposto di andarci. Muoversi là fuori, senza l’autorizzazione del governo e senza la protezione delle squadre dei servizi sociali, era un’azione che avrebbe fatto impallidire le formazioni kamikaze dell’esercito imperiale giapponese. Stavolta Robert non poteva nemmeno chiedere soccorso a suo fratello William, e l’aiuto di Mazi sarebbe servito solo fino a quando lui non avesse ottenuto ciò che voleva. Quell’uomo sarebbe stato capace di farli fuori nell’istante in cui non gli sarebbero più serviti, senza nemmeno farli mai tornare indietro. Ma tanto, pensò Robert, il concetto di “indietro” non li riguardava più. Erano finiti in un gorgo, potevano solo sperare di venire sputati fuori dall’altra parte.

Ci si era infilato lui in quella situazione. Sara gli aveva dato più volte la possibilità di andarsene, ma l’idea di separarsi da lei era più spaventosa di qualsiasi gorgo e lago nero. Se sentiva la vita pulsare così tanto nelle vene, se aveva una ragione per lasciare il letto la mattina, lo doveva esclusivamente a lei.

Robert si perse a lungo nei pensieri. Scattò in piedi al rumore di un maniglione antipanico. Qualcuno stava salendo dal tunnel, dal rumore di passi si trattava di almeno due persone. Trattenne il fiato e fissò le scale. Buttò fuori tutta l’aria quando vide il viso butterato di Gabriel e la frangetta di Sara. Lei gli corse incontro e gli cinse i fianchi, appoggiando la guancia destra al suo petto.

«Non mi pagano per guardare le telenovele» gracidò Gabriel. «Forza. Datemi una mano.»

«Dov’è Davide?» chiese Robert.

«Lui se la cava da solo. Sarà qui fra poco.» Controllò l’orologio, poi dalla tasca estrasse uno stuzzicadenti e se lo infilò al lato destro della bocca.

Robert tolse la tracolla a Sara e la passò al biondo, che intanto era salito a bordo del vagone con la cella frigorifera per sistemare tutta la sua merce in un angolo preciso.

«Che roba è il resto?» domandò Robert mentre teneva aperto il portellone.

«Oh, non saprei. Ognuno qui si occupa della roba propria. Posso dirti quello che ho portato io negli anni, a parte la carne.» Gabriel si passò lo stuzzicadenti a sinistra. «Posta, ad esempio, comunicazioni fra chi non vuole essere rintracciato via computer. Anche di pezzi grossi, eh!»

«Intendi dire che il governo sa di questo treno?»

«Non il governo, alcuni del governo. Ci danno anche la spazzatura che non riescono a smaltire: scarti industriali, persone che devono sparire. Siete sicuri di voler sapere tutte queste cose? Più sapete, più è probabile che la prossima volta vi carichi su questo treno sotto forma di purè.» Gabriel gli rivolse un ghigno continuando a tenere in bilico lo stuzzicadenti.

«Da che parte va il treno? Cioè lo vedete il mare?» chiese fintamente distratta Sara.

Gabriel sbottò in una risata sguaiata: «Il mare? Mi sa che hai visto troppi film, bambolina, noi andiamo verso i boschi, di là a nord-est, sull’unica rotaia libera. Facciamo tappe lungo il tracciato percorribile e chi di dovere viene a ritirare. Consegniamo e non giudichiamo. Possono essere politici, banditi, Esterni, commercianti. Siamo eroi, volevo dirvelo».

«Cosa date agli Esterni?» Sara non sapeva chi fossero, ma la categoria l’aveva incuriosita.

«A loro servono soprattutto attrezzi da lavoro e medicinali. Facciamo buoni affari, in cambio ci danno carne pregiata, di animali intendo, e più di rado latte e semi. Essì, quelli hanno capito tutto. Rischiano di brutto, però mi sembrano felici. Non mi ci scambierei per niente al mondo, sia chiaro, sai che palle combattere con le zanzare e camminare a piedi nudi sui sassi! Perciò stiamo bene così, loro lì e noi qui. Ha un suo equilibrio.»

Sara e Robert si guardarono e si compresero al volo. Gli Esterni dovevano essere i ribelli, i fuggiti dalla città. Quello che non sapevano era che avessero formato un gruppo. O, se non si trattava di un gruppo, avevano quantomeno trovato un modo per organizzarsi e sopravvivere nella natura.

Robert continuò con la sua strategia di fare domande senza insistere troppo su un argomento. Il suo interesse per una cosa specifica avrebbe insospettito Gabriel, che parlava solo fino a che la sua prudenza lo consentiva.

«È a guida automatica come la tua Truck, vero?»

«Sì, il treno va da sé. Piano, ma senza che si spappoli il macchinista. Da quando ci sono i bambini poi, cammina anche sotto l’uragano.» Gabriel si fermò. «Oh cazzo, ho detto bambini. Adesso mi chiederete chi sono. Be’, non ve lo dico. Magari Mazi s’incazza. Dove diavolo è Davide?»

«Mazi sarebbe d’accordo» s’inserì Sara. «Lavoro per lui, puoi tranquillamente controllare. Inoltre ti ricordo che avevamo un cadavere in casa, non credo che siamo nella posizione di ricattare o tradire chi ci ha salvato il culo.»

Gabriel masticò lo stuzzicadenti per un po’. Lo passò da destra a sinistra più volte, controllò l’orologio e riprese: «Non ne so veramente niente. Li vedo e basta. Ogni tanto, a fine corsa, ne montano un paio alla cabina di guida. Avranno dieci, undici anni al massimo. Non parlano, non interagiscono. Quando è brutto tempo, guidano il treno manualmente e devo dire che sono bravissimi. Mai visti contrappassare, a differenza di prima, quando ci propinavano gli Antipasti e gente immolata al Dovere. Non so chi siano, da dove arrivino, né dove finiscano. Mai trattato con i loro capi di persona. So solo che sembrano militari in miniatura e sono autorizzati a fare quello che fanno.

«La cosa che mi inquieta è che si somigliano tutti, chi più chi meno, dei cazzo di piccoli militari di merda. Un giorno ne ho visto uno immobilizzare un cinghiale che stava attaccando per difendere i suoi piccoli. L’ha spostato con una facilità, senza usare la forza, senza fargli del male, facendo una fottuta leva, come l’aikido. A giudicare da come si comportano non mi preoccuperei troppo per loro. Finalmente, ecco Davide.»

La polo blu apparve in cima alle scale. Il ragazzino salutò con un sorriso e si avvicinò a Gabriel per cedergli l’ultima tracolla. Il biondo finì di sistemare la merce e chiuse il portellone. Sputò a terra lo stecchino e diede l’ordine conclusivo: «Adesso andate a casa e vi dimenticate le nostre belle facce».

La testa di Sara era piena di nuove informazioni da processare. Non sapeva in che modo poteva usarle ma dire addio ai Camerieri le avrebbe fatto perdere l’occasione di scoprirlo. Non c’era tempo per consultarsi con Robert e agì d’istinto: «E se volessimo salire su questo treno?».

«Bambolina, non sai cosa dici» sogghignò Gabriel.

«So benissimo cosa dico. Ovviamente vi sarà pagato quanto dovuto per la nostra corsa. E ovviamente dovrei prima parlarne con Mazi.»
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Sara aveva fatto rientrare Zach, mangiato in una casa che odorava fin troppo di candeggina e finto il massimo della serenità. Dopo la staffetta al deposito, si era precipitata al computer per cercare notizie sul Black Lake, non trovando più di quanto gli avesse riferito Davide. Si trattava di un grande lago a nord-est, a sette ore dalla città, secondo i vecchi criteri di percorrenza. Non si registravano superstiti nel giorno del Contrappasso. Sull’isolotto al centro del lago, si stava tenendo una fiera, con stand, barbecue, giochi sul prato, concerti. Chi era riuscito a scappare, contrappassò in barca verso la terraferma o annegò nelle acque tentando di raggiungerla a nuoto. I pochi fortunati che avevano toccato la riva morirono appena entrati nel bosco dietro il molo.

Saltanis aveva citato il lago in relazione ad Ava, quindi Sara era convinta che portasse a qualcosa di importante. Forse l’Isola che stava cercando era proprio quella al centro del lago. Il treno andava in quella direzione, che in effetti, a quanto aveva detto Gabriel, era «l’unica rotaia libera». Se c’era un modo di raggiungere il lago, doveva essere per forza quello. Ma il treno di sicuro non ci arrivava, altrimenti Mazi lo avrebbe saputo, e così anche Davide e Gabriel. Al momento, l’occasione da non perdere era montare l’indomani su quel treno. Sara elencò mentalmente tutti i motivi per farlo: innanzitutto a lei e Robert avrebbe fatto bene sparire per un po’ dalla circolazione, dopo lo scambio di detenuti al carcere e l’omicidio di Saltanis. Mazi aveva sospeso i controlli a casa e avrebbe coperto la sua assenza alla scrivania del Position, perciò si poteva fare. Poi, se Michael autorizzava la partenza lungo quel tragitto clandestino, c’era probabilmente qualcosa da scoprire contro Ava, direttamente o indirettamente. Non ultimo, Sara avrebbe finalmente fatto qualcosa per Robert, aiutandolo a darsi risposte sulla scomparsa di sua madre, che magari era finita con gli Esterni. Quando lui le raccontò di come lei se ne era andata, abbandonando tutti loro nella città, fu uno dei pochi momenti in cui lo vide davvero fragile. L’idea che fosse ancora viva l’aveva trasfigurato. Per tutto il tragitto di ritorno dal deposito, tra frasi e silenzi smorzati, Robert aveva solo toccato quest’argomento: la possibilità di ritrovare sua madre.

Il solo motivo per non andare era Zach. Non voleva lasciarlo solo. Ma allo stesso tempo, Zach era anche il motivo per cui si era lanciata in quell’impresa impossibile. Doveva assolutamente sottrarlo a un futuro da Antipasto estraibile alla Lotteria.

«Domani passa Gwen e porta le medicine. Per un bel po’ sarai coperto» disse Sara mentre lavava i piatti.

«Ok. Immagino che non mi dirai cosa è successo nemmeno sotto tortura.»

«Perché, è successo qualcosa?»

«Be’, sorellona, sono stato praticamente cacciato di casa. A me non sembra normale.» Zach si diresse come ogni sera alla finestra, afferrò il bicchiere con la mano sinistra e sorseggiò la sua acqua non sedata come fosse un digestivo.

«Non sei stato cacciato. Sei grande, no? Ho capito che è ora di darti più libertà.»

«Hai uno strano concetto di libertà, se decidi tu quando e dove me ne devo andare» rispose Zach, grattandosi la narice con l’indice destro.

«Be’, da ora in poi andrà così. Dovrai cavartela più spesso da solo.» Sara usò una durezza pari alla sua preoccupazione.

«Dimmi, ho fatto qualche casino con le bacinelle? A scuola?» Zach svuotò il bicchiere. «O forse vanno male le cose fra te e Robert? Perché non è qui?»

Lei sbatté la pentola sul lavabo, dove la stessa mattina aveva vomitato l’anima. «Scusa, Zach, tu non c’entri niente, è stata una giornata infernale. Robert stasera sta con suo fratello. Voleva salutarlo prima di partire… di partire con me.»

Zach deglutì. Tentò di nascondere lo sconcerto, ma assunse l’espressione di un bambino spaesato. L’acne risaltò sul suo viso, annullando l’effetto piacione dei capelli lunghi raccolti in una coda.

«Ho un incarico importante» riprese Sara. «Mi mandano a fare un servizio e lui mi accompagna. Non so quando torniamo.» Voleva dire “non so se torniamo”, ma la cura degli altri inizia dalle parole che si scelgono per loro. Lei non avrebbe tirato Zach dentro quella storia. Non gli avrebbe trasferito il senso della fine ancor prima che fosse finita.

«Ah, una specie di promozione. Perché me lo dici con quella faccia? È una bella notizia, no?» sorrise Zach da sotto l’ombra dei baffi.

«Sì, bella. Solo che è una grossa responsabilità, e io e te non siamo mai stati lontani. Mi mancherai molto.» Gli diede un bacio sulla fronte, gli passò una mano fra i capelli e si soffermò qualche secondo a condividere con lui la vista della città deserta. Poi prese tre capsule dal blister, le posò sul tavolo della cucina e andò in camera sua: «Dai da mangiare agli usignoli prima di dormire».

Robert non aveva scritto il messaggio a Mazi per chiedere di salire sul treno con Sara. Gli aveva inviato una semplice domanda: “A che ora domani?”. Per come lo conosceva, quell’uomo era già al corrente di tutto. Non doveva dargli spiegazioni né chiedere permessi. Gabriel di sicuro era andato a rapporto da lui, e probabilmente Michael aveva organizzato quella staffetta al magazzino proprio per instillare alle sue pedine il desiderio di montare a bordo: Sara a caccia delle malefatte di Ava, Robert in cerca di sua madre fra gli Esterni.

William tentò di dissuadere suo fratello, senza successo. Non c’era riuscito quando non c’era di mezzo la donna che li aveva abbandonati, figurarsi ora che si riaccendeva una speranza di ritrovarla. Insistette per accompagnarli nel viaggio, ma gli fu facile capire che sarebbe stato più utile in ufficio, pronto a intervenire come aveva fatto fino a quel momento.

«Le tue genialate ci serviranno come l’aria» disse Robert, stappando la bottiglia di vino con la gradazione alcolica più alta.

Will ascoltò per tutta la sera l’assurda sequela di eventi che si erano scatenati dall’ultima cena insieme, alternando momenti di esplicita disperazione ad altri di intimo orgoglio. Robert si era infilato in un gran casino, aveva a che fare con assassini e reati che lui stesso, da avvocato, non aveva mai visto tutti insieme. Gente malvagia, strapotente, al cospetto di cui William Cremens non era che un numero dopo la virgola. Non avrebbe potuto fare molto per contrastare chi era sopra la magistratura, oltre la magistratura, esonerato per status dal normale corso della giustizia. Soprattutto, non avrebbe potuto farlo ora che Mazi lo ricattava, avendo scoperto la falsificazione dei documenti al Ritmo Delta e il ruolo attivo che aveva avuto nello scambio fra Sartos e Saltanis. Il buon nome dei Cremens era nelle sue mani.

Non esisteva situazione peggiore in cui Robert potesse mettersi e, considerando la velocità con cui era degenerata, la possibilità che ne uscisse indenne rasentava lo zero. Il timore forte era che, da quel viaggio, suo fratello non sarebbe rientrato. Il pensiero di non rivederlo più trafisse Will al torace. La ragione gli suggeriva di tramortire Robert con l’alcol, legarlo a una sedia per qualche giorno e impedirgli di proseguire in quell’insana corsa verso l’autodistruzione. L’istinto, però, diceva tutt’altro. Robert doveva andare lì fuori. Era stato così da sempre, quasi appartenesse a quel mondo e potesse trovare pace solo ricongiungendosi a esso. Quel ragazzo, quando si trovava in difficoltà, tirava fuori delle risorse impressionanti. Riusciva a trattare con l’ultimo degli infermieri come con il primo fra i criminali, compreso tutto quello che stava nel mezzo. Le sue doti, la sua empatia, il suo altruismo, la sua stessa idea di giustizia, si manifestavano principalmente aldilà dei confini urbani, nel pericolo, perciò, per quanta rabbia gli provocasse, Will non riusciva a non andare fiero di lui.

Accettò anche di custodire la lettera che Sara aveva scritto per Zach e promise di consegnarla nel caso in cui lei e Robert non fossero riusciti a tornare indietro in tempi brevi.

Alla scolatura della seconda bottiglia di vino, Will aggiunse: «Comunque vada, ci penserò io a lui», lasciando intendere che da quel momento in poi si sarebbe preso cura di Zach. Robert rimase senza parole. Era molto più che un atto di responsabilità legale ispirato dalla sua professione: Will stava permettendo a Sara, e quindi a Robert, di affrontare il proprio destino con meno pesi sulla coscienza, li stava rendendo più forti, e, di fatto, stava unendo le due famiglie per sempre.

Robert e Will non erano pratici di effusioni e smancerie e non si permisero di piangere. Si guardarono negli occhi, alzarono il calice e lo mandarono giù alla goccia. Conclusero la serata guardando la videocassetta di un vecchio concerto di Bruce Springsteen. Su Tougher Than the Rest, Robert ricevette il messaggio di Mazi: “Alle 6.30”.





Quinta parte

Un buco
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La brina sottile ma insistente bagnava gli zaini abbastanza ingombranti. Contenevano provviste di cibo, medicinali, torcia elettrica e apparecchi scaccia-insetti a ultrasuoni. Sara e Robert si diedero appuntamento a pochi metri dalla casa di riposo e, quando si incontrarono, si salutarono solo alzando il mento. Poi proseguirono a distanza, fingendo di non conoscersi. Robert imboccò per primo il corridoio dell’edificio e attese davanti a una porta l’arrivo di Sara per scendere insieme nel tunnel. L’aria lì sotto era umida, si sentiva il tintinnare degli scoli come dentro a un pozzo. Non ebbero bisogno di accendere le torce, il percorso era ben illuminato e i dissuasori correvano lungo i lati di cemento. Robert fece strada, tenendo Sara per mano e voltandosi ogni tanto per accertarsi che nessuno li seguisse. Non era il momento di parlare, già i loro passi che rimbombavano indicavano una presenza eccessiva. L’adrenalina li conduceva veloce, anestetizzando il fastidio dei vestiti umidi addosso, e in meno di mezz’ora raggiunsero l’inizio delle scale che collegavano al magazzino di distribuzione.

A ridosso del primo gradino, Sara strattonò il braccio di Robert e lo portò a sé, posando il profilo contro il suo. Lo stavano davvero facendo. Stavano per montare su quel treno.

«Dobbiamo dirci tutto, e lo dobbiamo fare adesso, per ripartire da zero» sussurrò Robert. «Da dove è uscito Blake?»

Sara era preparata, ci aveva pensato per tutta la notte. Sapeva che, a mente lucida e assorbito lo spiraglio di possibilità di scoprire qualcosa su sua madre, Robert le avrebbe chiesto spiegazioni. Sapeva cosa rispondere: «Tra i deliri di Saltanis, un paio di volte mi è sembrato di sentire quella parola. L’ho vista anche scritta su una pagina dei suoi appunti e l’ho segnata al computer, ma senza darle importanza. Mi è tornata in mente quando ho sentito Gabriel parlare delle fermate del treno e degli Esterni. Sinceramente, pensavo fosse il nome di una persona o di un’organizzazione, invece è il nome di un lago con un isolotto in mezzo, forse qualcosa che ci potrà servire, forse c’entra con tutto quello che stiamo scoprendo, ecco».

Robert non ebbe motivo di non crederle. «Ora sta a me» disse spostandole i capelli dietro le orecchie. «Devo dirti una cosa che ho saputo ieri sera. Una cosa bella: William si occuperà di Zach. Se non dovessimo tornare, si prenderà cura di lui per le medicine, la scuola, tutto. Non devi più preoccuparti.»

Il viso di Sara diventò radioso, in un attimo si sentì leggera e libera come un aquilone. L’unica corda che la legava alla città, l’unico motivo per cui dubitava ancora di quel viaggio, era la paura che Zach rimanesse completamente solo. Lo immaginò a casa Cremens, adulto, a cena davanti a un’eccellente bottiglia di vino, nello studio con Will ad appassionarsi di legge, e pensò che non avrebbe desiderato di meglio.

«Insomma, avrò un fratello acquisito, a patto che per la proprietà transitiva tu non diventi mia sorella» scherzò Robert.

«Questo scordatelo.»

Robert le alzò il mento con la nocca dell’indice e la baciò promettendo: «Però noi torneremo indietro».

«A che puntata siamo?» La voce gracchiante di Gabriel li fece sobbalzare. «Attenti che poi nelle telenovele uno dei due ci resta secco» disse, schivandoli per salire verso il deposito. Indossava un’altra camicia hawaiana, stavolta con pappagalli al posto dei tucani e fette di cocomero al posto dei fiori, ma sempre piena di palme, inopportuna come il suo sarcasmo. Era sceso nel tunnel qualche minuto dopo di loro, mentre Davide li aspettava già a bordo di uno dei vagoni spalancati nella rimessa, che dal giorno precedente si erano riempiti di merce varia.

«Allora, il viaggio durerà dieci ore» spiegò il biondo. «Non faremo soste più lunghe di dieci minuti per scaricare ed eventualmente caricare. Questo vagone è di vostra gestione, gli altri li svuotiamo e riempiamo noi, compreso quello con la cella frigorifera.»

«Che dobbiamo fare?» chiese Robert.

«Ci sono i numeri in ordine crescente su ogni sacco o scatola. A ogni fermata ne posizionate uno o più sulla rampa. Ci possono essere più pacchi con lo stesso numero, perché sono dello stesso cliente. Il portellone si apre in automatico e qualcuno se li viene a prendere. Lui non vede voi, voi non vedete lui. Se sapete contare, non è complicato. Ah! Non scendete di qui. Il convoglio è sicuro, ad aria pressurizzata, ma giù non posso garantirvi l’incolumità. Tutto chiaro?»

Sara e Robert fecero cenno di sì, salirono a bordo e misero gli zaini in un angolo sul fondo della loro carrozza. Non c’erano posti adibiti ai passeggeri, ogni spazio era occupato dal carico destinato al mondo fuori, quindi dovettero stiparsi fra scatole e sacchi neri. Il portellone si chiuse lentamente e, nel momento stesso in cui si chiuse, all’interno si accese la luce fioca dei faretti incassati nel soffitto. Non c’erano finestre e la sensazione era di stare in una bara più comoda del normale.

Per circa cinque minuti non successe nulla. Il treno restò fermo sul binario morto. Poi percepirono uno scatto, leggero ma deciso, e capirono di essere partiti. Si spostavano a una velocità indefinibile. Sembrava di avanzare a passo d’uomo, ma era possibile che la velocità fosse più sostenuta. Era un’emozione nuova per tutti e due, e la tensione lasciò spazio all’euforia della novità. Robert non si era mai trovato lì fuori da solo e, quando ci aveva provato, era finito con un dardo-siringa conficcato nella schiena e una cicatrice sulla fronte. Sara invece non aveva mai desiderato di uscire dai confini: il massimo della libertà l’aveva provata bevendo una tazza di caffè in un bar clandestino gestito da una professoressa del liceo.

Le prime tre fermate le fecero nei pressi della città. Quando Robert sentì il treno rallentare fino a fermarsi, mise sulla rampa i pacchi, rispettivamente con i numeri 1, 2 e 3, e tornò a sedersi. Ogni volta il portellone si aprì e quattro braccia ritirarono la roba. Sara e Robert non emisero un fiato. Sentirono però i passi di Gabriel all’esterno che si dirigeva al vagone accanto al loro, quello con la cella frigorifera, e dedussero che stesse consegnando le partite di carne umana. Quando ripartirono dalla stazione numero 3, Saltanis non era più su quel treno.

Per la fermata numero 4 ci volle molto più tempo. Per quasi due ore il convoglio non si arrestò, i movimenti dolci dei vagoni che ricordavano il cullare monotono di una madre addormentarono Sara sulle gambe di Robert.

Quando il portellone si aprì, lui la svegliò precipitandosi a posizionare un unico grande sacco nero sulla rampa. Essendosi mosso in ritardo, riuscì a vedere per qualche secondo la fitta vegetazione all’esterno, ma si ritrasse subito nell’angolo in fondo. Due braccia ritirarono la merce poco dopo. Il portellone stavolta non si richiuse, Sara e Robert rimasero accucciati nella loro posizione.

«Tutto a posto?» Gabriel saltò su per accertarsi che stessero bene. «Siamo fuori» disse con un’aria sollevata.

Fino ad allora l’idea di tornare indietro non era mai stata presa in considerazione, ma Sara e Robert la sentivano vagare nella testa come un possibile piano B. Dopo quel «Siamo fuori» era chiaro a entrambi che il salto nel vuoto fosse definitivo. Erano liberi. In qualche modo incatenati, ma liberi.

«Questo è sempre un bel momento» aggiunse il biondo, stranamente di buonumore. «Abbiamo consegnato tutta la carne e d’ora in avanti è una passeggiata. Se dovessero fermarci, la pena massima sarebbe tre mesi di sonno. Con la carne, è per sempre.»

Sara e Robert deglutirono all’unisono, capendo che, senza saperlo, avevano rischiato più su quel vagone che con ogni loro mossa nelle settimane precedenti. Gabriel saltò giù e il portellone si richiuse. La fermata successiva arrivò circa un’ora dopo. Nessuno dei due chiuse occhio durante il tragitto perché immaginavano che, viaggiando ormai nella natura più inoltrata, i clienti successivi sarebbero stati gli Esterni. Era arrivato il momento di vederli, di credere all’impossibile: gente che poteva sopravvivere nei boschi, che non riceveva le visite delle Ronde di controllo, che non passava i polsi sotto gli scanner.

Alla quinta stazione-fantasma, Robert andò nel panico. Cercò dappertutto i pacchi contrassegnati con il numero 5 senza trovarli da nessuna parte. Ripartivano dal numero 6. Il portellone, infatti, non si aprì. Allora si lanciò verso la rampa, si mise in ginocchio e schiacciò l’orecchio contro la parete mobile per ascoltare, dopo aver tentato di forzarne lo scorrimento.

«Quattro cinghiali, due lemuri e un lupo. Più del dovuto, ma te lo meriti, amico mio, ti siamo grati» disse l’Esterno con una voce calma.

«Lo sai, siete la mia colonia preferita. Qui ci sono le coperte termiche, i medicinali, aglio come se doveste sterminare l’intera dinastia dei Vlad. Alla prossima» si congedò Gabriel.

Il treno ripartì con un sussulto che fece innervosire Robert. Aveva aspettato con trepidazione quell’occasione e gli era stato impedito di viverla. Prese a calci un paio di scatoloni prima di calmarsi. Sara gli fece cenno di essere paziente. Doveva solo aspettare la stazione numero 6, il pacco corrispondente assicurava l’incontro desiderato.

L’ora successiva sembrò infinita. Sara e Robert la passarono a cercare di immaginare chi ci fosse lì fuori. Le poche parole che avevano carpito dall’Esterno davano alcune preziose informazioni su cui riflettere. Innanzitutto, non si trattava di un gruppo, ma di “colonie”. Al plurale. Varie comunità, non necessariamente collegate fra loro, che si erano insediate a parecchia distanza l’una dall’altra, probabilmente per garantirsi spazi vitali e cercare cibo e animali senza doverseli litigare. Poi, l’aglio. Sara sorrise al ricordo che lo infilavano sempre nelle storie per bambini, come rimedio per allontanare i vampiri. In realtà, poteva essere usato come repellente per gli insetti e i parassiti. Gli Esterni ne facevano largo uso, forse lo coltivavano.

Quando il treno rallentò, nei pressi della stazione numero 6, Robert aveva già posizionato tre pacchi sulla rampa, ma non era tornato in fondo, accanto a Sara. Si era nascosto dietro al sacco più in prossimità del portellone, per poter rubare qualche immagine con gli occhi. Sara gli fece dei gesti urgenti per richiamarlo al suo posto e, quando capì che non lo avrebbe mai fatto, corse a sistemarsi dietro di lui. Sentirono prima il vento sulle guance, l’odore forte del muschio, poi intravidero tre persone in fila con un cappuccio che copriva la testa ma non il volto. Robert e Sara rimasero incantati. Erano davanti a una chimera, a un racconto fantastico, a un’altra possibilità di vita. Una vita libera e rischiosa. Erano persone come loro, magre, magrissime a giudicare dalla silhouette proiettata sulla rampa. Due braccia ritirarono il primo scatolone, altre due braccia il secondo. Quando le braccia del terzo Esterno si allungarono verso l’ultimo pacco, Robert si sporse e gli afferrò il polso: «Conosci una donna di nome Diana? Alta, occhi e capelli neri».

L’uomo alzò il viso, per metà nascosto dal cappuccio, ma non si ritrasse. «Qui nessuno tiene il nome d’origine.»

«Sul polso ha tatuato un cuore con le iniziali R e W. L’hai mai vista?» insistette Robert, in uno stato quasi febbrile e non mollandogli la mano. «Eh? L’hai mai vista? Ha lasciato la città una ventina di anni fa.»

«Mai vista.» L’Esterno si liberò con uno strattone dalla presa, e fece per andarsene, poi si voltò di nuovo verso Robert: «Mi spiace. Prova nelle colonie più avanti, sono gli insediamenti più vecchi».

«Che cazzo ti salta in mente?» Gabriel arrivò come un rapace davanti al vagone. Spinse indietro Robert con violenza e si scusò con l’Esterno, raccomandandosi di non lamentarsi con qualcuno dell’accaduto: «Non è mai successo prima e non succederà più, te lo giuro. La prossima volta, per farmi perdonare, vi porto una scorta doppia di pile».

I cappucci si avviarono verso il bosco in fila indiana e, prima che il portellone si chiudesse, Davide salì a bordo con Sara e Robert. «Controlla questi due stronzi!» urlò da fuori il biondo, dando una pacca stizzita sulla lamiera.

Per mezz’ora, su quel vagone, nessuno si azzardò a parlare.

Robert era mortificato ma non pentito del suo scatto. Sentire che aveva ancora delle possibilità di ritrovare sua madre, più avanti, nelle colonie più remote, lo riempì di speranza. Sara, invece, non fece che pensare all’Esterno e alle informazioni dirette o indirette che aveva fornito. Quella persona avrebbe potuto reagire male all’irruenza di Robert. Avrebbe potuto colpirlo a sua volta, urlare, invocare l’intervento di Gabriel, che al contrario era piombato lì di sua iniziativa. L’Esterno, pur non sapendo chi avesse di fronte, aveva comunque ascoltato le domande di Robert e aveva risposto non freddamente. Significava che quella gente manteneva un alto livello di empatia, che la vita dura non li aveva resi insensibili. Sara suppose che, prima dell’assestamento, prima di abituarsi a vivere a contatto con la natura, gli Esterni avessero sofferto enormi perdite. Forse ancora più della gente di città, che però era diventata incapace di provare compassione verso gli altri. Quel pensiero la fece sentire meno in pericolo fra gli alberi che alla scrivania del suo ufficio.

Inoltre, quell’uomo aveva rivelato che nessuno nella colonia manteneva il nome d’origine, e che i primi a scappare oltre confine furono anche quelli che si nascosero più lontano. Si poteva dedurre che, all’inizio, la caccia ai ribelli fosse stata più serrata, costringendoli a spingersi il più lontano possibile. Poi, nel tempo, rendendo più difficile scavalcare muri e reti, o avendo creato una città più vivibile, comoda e sedata, il governo aveva allentato le maglie dei controlli, lasciando decidere alla natura chi meritasse di vivere e morire. A confermarlo c’era anche il comportamento di Gabriel: a mano a mano che procedevano, si preoccupava meno del volume della sua voce, mentre nella prima fase del viaggio si era mosso felpato come un gatto. Evidentemente non temeva più la presenza di sentinelle.

Le pile, poi. Gabriel aveva promesso un carico di pile. Anche se facevano a meno dell’elettricità, per gli Esterni dovevano essere importanti. Forse servivano per le torce, per le vecchie apparecchiature scaccia-insetti. Le nuove andavano a energia solare, e l’energia solare non era altrettanto stabile e attendibile.

Il treno rallentò e Davide intimò a Sara e Robert di non muoversi dal loro posto. Fu lui a mettere la merce sulla rampa alla fermata numero 7. Contarono otto scatole, doveva trattarsi della colonia più numerosa. Non era facile stabilirlo perché sugli altri vagoni c’era altra merce che forse gli Esterni ritiravano. Quando il portellone si aprì, sentirono in lontananza la voce di Gabriel che chiudeva la trattativa: «E qui ci sono le foglie di tabacco. Ma grazie a voi! Siete la mia colonia preferita».

Il portellone si richiuse e il convoglio ripartì silenziosamente.

«Chi è questa donna, tua madre?» chiese Davide con un tono nettamente più dolce di Gabriel.

«Sì, è uscita dai confini quando ero piccolo. Potrebbe essere finita qui.»

La voce di Robert si inclinò verso il pianto ma non gli cedette. Sara provò una forte commozione e intimamente si rimproverò per non avere mai permesso a Robert di sfogarsi. Era sempre e solo stata lei a urlare il proprio dolore, e lui era rimasto ad ascoltare, senza mai provare a strapparle lo scettro della vittima.

Sara aveva dato per scontato che la vita di Robert fosse stata più facile della sua per il semplice fatto che proveniva da una famiglia più ricca, ma un abbandono era un abbandono, non una questione di classe. Nessun conto in banca avrebbe potuto riempire quel vuoto. La sua, di madre, le era stata strappata da Ava in anticipo, ma il tumore non le avrebbe lasciato scampo. E il tumore non era una scelta, la fuga sì. Amò Robert immensamente, perché aveva messo in secondo piano la sua sofferenza per aiutare lei a perseguire i suoi obiettivi, sempre cercando di indurla a una risata. Allo stesso tempo, lo reputò colpevole di metterla sempre di fronte all’immagine di sé che più detestava.

Alla stazione 8, Davide scese dal vagone e consegnò lui stesso la merce ai clienti, evitando che si avvicinassero alla rampa. Prima che il portellone si richiudesse, le grida di Gabriel echeggiarono nella carrozza: «Fallo tornare a lavorare quello lì, che mi servi negli altri vagoni. Non ce la faccio a fare tutto da solo, cazzo!».

Davide diede una rapida occhiata d’intesa a Robert, come a chiedergli se se la sentisse, se potesse fidarsi di lui. Robert annuì. La merce si era notevolmente ridotta, rimanevano poche scatole nel vagone. Alla stazione numero 9 le mise sulla rampa, portando a termine il suo compito senza creare ulteriori problemi. Pensò che avrebbe ripreso le ricerche di sua madre dalla fine, dalla colonia più vecchia, e, se non l’avesse trovata, si sarebbe fermato nelle altre a ritroso verso la città. Sara, intanto, continuava a selezionare e combinare informazioni. Lo spaccio di carne umana era terminato, secondo i suoi calcoli, più o meno usciti dalla città. Voleva dire che sicuramente finiva nei supermercati, come sospettava il biondo, o comunque che i consumatori erano “urbani”, mai Esterni. I carichi di tabacco, poi, non indicavano che i ribelli fossero fumatori incalliti, ma che il tabacco, magari lasciato a macerare nell’acqua, avesse proprietà repellenti. Ecco, l’acqua. Non poteva sapere quanto distassero gli insediamenti dalle rotaie, magari ore di cammino, ma certamente gli Esterni si erano sistemati in zone ricche d’acqua.

Infine, la posta. Fino alla stazione numero 9 non c’erano state consegne di documenti e buste. Per la 10, restavano solo alcuni plichi, forse documenti, e qualche lettera senza intestazione. Sulle buste c’erano esclusivamente timbri con dei simboli. Poteva essere un caso, ma se non lo era, voleva dire che c’era comunicazione costante fra la città e la colonia più distante. Documenti e buste stavano a bordo sin dal deposito, quindi non si trattava di messaggi trasmessi da una colonia all’altra. Di quelli, forse, si occupava Gabriel durante le fermate. Potevano essere lettere dei parenti ai primi ribelli scappati? Sara non lo escluse. Gabriel aveva piuttosto parlato di scambi fra “pezzi grossi” che non volevano essere intercettati al computer. Per Sara, dunque, era più probabile che fossero comunicazioni fra alcuni del governo e i primi Esterni della storia, presumibilmente i più strutturati, magari con un governo proprio, che mantenevano rapporti istituzionali, accordi di reciproca tolleranza o l’impegno a non attaccarsi. C’era Ava dietro tutto questo? Bisognava seguire la posta per scoprirlo.
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Ultima consegna, ultima fermata. Quando si aprì il portellone, nessuno andò a ritirare i plichi e le buste sulla rampa. Sara e Robert, in piedi e con gli zaini in spalla, non si mossero dalla loro postazione in fondo al vagone, finché non furono raggiunti dalla voce fastidiosa di Gabriel: «Voi due, giù!».

Scesero facendo attenzione, senza allontanarsi dalle rotaie. Dopo dieci ore in quella bara mobile, vennero frastornati dalla luce, dai toni di verde e marrone del bosco, dai suoni spaventosi degli uccelli fuori dalle voliere. L’odore della terra e degli eucalipti era penetrante, e il timore di fare un passo di troppo li pietrificò. Era la prima volta che Sara vedeva la natura muoversi, viva, imprevedibile. Si guardò attorno, quasi a cercare la sicurezza del cemento, la protezione dei palazzi. Non c’era niente di bianco a perdita d’occhio. Si sentì inerme, sopraffatta dall’ambiente che la circondava.

«Capolinea» disse Gabriel avvicinandosi con cautela, seguito da Davide. «Ora potete decidere se tornare indietro con noi o restare. Ma, ragazzo, visto quello che hai combinato, t’assicuro che non arrivereste al tramonto.»

Robert non rispose. Non aveva paura di andare avanti, ma l’idea di non essere in grado di salvaguardare Sara lo fece tentennare sul da farsi.

«Noi proseguiamo» asserì Sara, ferma al suo fianco. Doveva seguire assolutamente la rotta della posta. I plichi erano sulla rampa, gli Esterni li avrebbero presto ritirati, e loro due li avrebbero seguiti a qualsiasi costo.

«Sì, noi proseguiamo» confermò Robert.

Il biondo pescò uno stecchino dalla tasca dei pantaloni e se lo infilò all’angolo della bocca. «Bene! Liberi di farlo! Mazi non ha nulla in contrario.» Si diresse verso la cabina di guida, poi ci ripensò e tornò indietro da Robert: «Ti sei bevuto il cervello già diverse fermate fa, e spero che almeno un pezzetto di materia grigia non ti si sia liquefatta. Riesci o no a ragionare? In tutti questi anni, tua madre non ti ha mai mandato un messaggio tramite noi. Lo vedi come funziona? Si può comunicare. Fossi in te mi augurerei che sia morta, non che sia viva ma stronza».

Quelle parole trapassarono Robert da parte a parte. Erano di una violenza inaudita, ma lo costrinsero a chiedersi cosa avrebbe fatto se davvero l’avesse ritrovata. L’avrebbe perdonata? Detestata ancora di più per essersi goduta una nuova vita? I visi di Sara e Davide si erano fatti di marmo. Gabriel aveva ragione, ma nessuno di loro avrebbe mai esposto quel pensiero in quel modo.

«Voglio un volto da odiare o un corpo da piangere. Mi sembra il minimo, dopo tutto questo sbattimento» rispose Robert, sistemandosi lo zaino.

Gabriel alzò le spalle. Guardò verso il bosco, spostando lo stecchino all’altro lato della bocca, e cambiò espressione: «Ecco Mino».

L’Esterno aveva sui trentacinque anni, avanzava lentamente da una stradina fra gli alberi, camminando a piedi nudi. Era esilissimo ma dai rilievi della maglia si intuiva che fosse dotato di muscoli. Non indossava alcun cappuccio, aveva la testa rasata e un sorriso benevolo, malgrado i denti fossero messi male. Sara pensò che in un’altra vita avrebbe potuto fare l’artista. Provò per lui una simpatia immediata, di quelle che ti fanno piacere una persona senza apparente motivo.

Robert ebbe l’istinto di andargli incontro, ma Gabriel lo gelò: «Non fare danni. Me ne occupo io. Che avete negli zaini? Roba che si può scambiare?».

«Sì, abbiamo portato cibo solubile, antibiotici e antidolorifici, qualche apparecchio a ultrasuoni» rispose Robert.

Davide prese un grosso zaino da uno dei vagoni e lo allungò a Gabriel, che lo portò all’Esterno. I due rimasero a chiacchierare appartati alcuni minuti, durante i quali il biondo indicò più volte Sara e Robert: stava chiaramente intercedendo per loro. L’affare finì con una stretta di mano, e Gabriel fece cenno alla coppia di avvicinarsi.

«Se siete convinti, allora seguite me» disse Mino senza fare le presentazioni, mentre Sara e Robert storcevano il naso per il puzzo che la sua pelle emanava. «Sia chiaro, non sono responsabile per voi, ma se sbagliate, mettete a rischio sia me che la colonia, perciò farete esattamente quello che vi dico o non avrò problemi a lasciarvi da soli qui in mezzo. Non farete mai parola di questo posto, né di come ci siete arrivati. Garantisce Gabriel per voi e noi ci fidiamo. Se sgarrate, rispondete a lui. Intesi?»

Sara e Robert annuirono, con i pollici sotto gli spallacci imbottiti, come scolaretti al primo giorno fra i banchi. Mino riprese: «Sono due ore di cammino, tutte da quella parte, verso le pendici della montagna. L’ho appena fatta questa strada, significa che si può fare, se mi state attaccati. Siete attrezzati?». Li squadrò da capo a piedi, individuando la cintura a ultrasuoni e il braccialetto al geraniolo. «Non bastano» sentenziò, e porse loro una boccetta.

«Olio di aglio, Cristo santo!» disse Robert appena stappata.

«Spargetevelo ovunque» ordinò Mino, sorridendo di quella reazione.

Sara e Robert si impiastrarono del liquido, conservando le facce disgustate.

«I piedi» aggiunse Mino. «Dovete passarlo anche sui piedi. E poi, non rimettetevi né scarpe né calzini.»

«Cosa?» domandò Sara, di fatto obiettando.

«Risposta sbagliata» intervenne Gabriel. «Fate quello che vi dice o vi riporto sul treno.»

Mino sorrise a quella risposta, ma sapeva che si poteva essere confusi la prima volta in una situazione del genere. Spiegare non gli costava nulla: «Le rotaie e il treno sono protetti, un non luogo sicuro. Lungo il treno potreste anche camminare sicuri, fra dissuasori, scosse di minima portata e ultrasuoni il rischio è contenuto. Ma appena metterete il piede fuori da questo perimetro, potrebbero essere cazzi amari, nello specifico le vostre suole sono fottutamente rigide e letali, i vostri piedi liberi invece sono morbidi e fragili quanto quello che calpesterete. Quindi via le scarpe».

I due eseguirono l’ordine senza più fiatare e si sfilarono lentamente le scarpe. Avevano la sensazione che fosse il rito prima di un suicidio, ma anche Mino era a piedi nudi, vivo e vegeto davanti a loro, e in più avevano promesso di affidarsi a lui. Robert ripose gli anfibi nello zaino, Sara le scarpe da ginnastica. Mentre lo faceva, notò che i plichi erano rimasti sulla rampa. Gabriel e Davide stazionavano proprio davanti al vagone e confabulavano. Mino ispezionò di nuovo la coppia con lo sguardo, poi disse: «Andiamo».

«La merce non la prendi?» suggerì Sara.

«Non è roba nostra.»

Sara sbiancò. Il suo obiettivo continuava a essere Ava Glacé ed era certa che, seguendo la posta, avrebbe scoperto qualche suo losco affare. A quel punto, però, non poteva cambiare i piani. Non avrebbe saputo dare una giustificazione credibile e, soprattutto, era arrivato il momento di fare qualcosa per l’amore della sua vita. Doveva aiutare Robert a chiudere un cerchio e a trovare pace. Il loro futuro sarebbe dipeso anche da questo. Se ne avevano uno. Allo stesso tempo voleva andarsene, chiedere spiegazioni sulla posta, proseguire da sola verso nord-est, ma non poteva. Doveva continuare quella recita a cui credeva per metà, sarebbe stata utile solo a Robert quella deviazione e non al loro progetto. Fremeva di fastidio nell’arrendersi alla sua promessa.

Mino fece cenno di seguirlo e i tre avanzarono di qualche passo verso il bosco. Poi Sara prese l’Esterno per un braccio e lo bloccò: «Aspetta, non abbiamo salutato».

Si voltarono verso il treno. Videro Gabriel che stava dando il plico a un bambino, accompagnato da altri due, tutti vestiti di nero, anche loro scalzi e rasati a zero, senza niente in mano o in spalla. Non si dissero nulla. Il bambino prese la posta e s’incamminò da solo oltre la fine del binario, tenendo un ritmo che somigliava a una marcia. Gli altri due, in fila e con lo stesso identico ritmo, salirono a bordo della cabina di guida.

Davide alzò la mano a distanza per salutare Robert e Sara. Gabriel montò su un vagone e, prima che il portellone si chiudesse, agitò i pappagalli della camicia hawaiana urlando: «Aloha».





21

Il contatto fra la terra e la pianta dei piedi era qualcosa di indescrivibile. A Sara non veniva in mente niente di paragonabile, se non la cialda con la panna montata. Era una delle cose del pre-Contrappasso che i suoi genitori le descrivevano da piccola: una spuma morbidissima in cui affondava una specie di biscotto. La terra era soffice, il piede solido e ricettivo. Sara camminava trattenendo il respiro, pensando alla fine a ogni passo. Le avevano insegnato a non fidarsi di nulla, a non perdere la concentrazione, a non sentirsi mai salva. Era l’unico modo che le maestre conoscevano per allenare i bambini al mondo esterno, e lei lo aveva appreso benissimo. Ora era tutto diverso da come le era stato raccontato, eppure non era meno insidioso.

Mino faceva strada, Robert seguiva senza titubanze. Le indicazioni dell’Esterno erano state precise: dovevano stargli dietro, con un passo leggero, senza spostarsi dalla sua traiettoria ma senza finire sulle sue stesse orme e scegliendo sempre la terra più cedevole. Il che risultò più difficile del previsto, perché Sara, bombardata dalla quantità di colori e suoni, tendeva a sbandare davanti a ciò che non conosceva, procedendo a sussulti e scatti. In più, le veniva spontaneo poggiare il piede sull’impronta di chi la precedeva, perché di norma era la scelta più sensata. Robert non la perdeva di vista un attimo e, a mano a mano che andavano avanti, si abituarono anche all’odore mortifero di aglio.

«State mettendo bene i piedi?» chiese Mino, senza voltarsi.

«Con fatica» ammise Sara. «Perché facciamo questa cosa?»

«Nella terra soffice, se il piede pesta una bestiolina, non la uccide. La schiaccia ma non la termina. Sono più resistenti di quanto crediate. È meglio passare sulla zolla morbida e ancora vergine, perché attutisce di più. E poi, se chi è davanti a te ha schiacciato una formica, tu che vieni dopo, calpestando una zolla diversa, eviti di darle il colpo di grazia. Comunque, la striscia che percorriamo è la più sicura.»

«Come fai a dirlo?» domandò Robert, incuriosito.

«Nessuno ti dà la certezza di non contrappassare, ovvio. Però questa colonia è la più vecchia, tanta gente negli anni è morta per fare il sentiero. Niente di ciò che vedete è casuale. Abbiamo coltivato tutto noi: erba gatta, melissa, lavanda, mentuccia, citronella, ci sono addirittura piante di caffè. Insetti e parassiti odiano questi odori. Poi funzionano sempre i dispositivi a ultrasuoni, i dissuasori a energia solare, e quest’olio tremendo che fa miracoli.»

Sara era preoccupata. L’idea di pestare “bestioline” di qualsiasi tipo la fece fermare in tronco: «Sarà tutto così il sentiero?».

Mino si girò verso di lei e, vedendola in difficoltà, cercò di aiutarla: «Sara, sai ballare?».

Lei annuì.

«Allora muoviti leggera come se ballassi. Sii gentile con i tuoi passi. Danza con la natura, assecondala, non ti farà niente.»

Bello, pensò Sara. Ma le gambe non erano inclini alla poesia e non si mossero di un millimetro. Sentiva insetti dappertutto, li immaginava a un soffio da lei. In confronto, quelli del bagno di Aron Puller si trovavano a distanza siderale dal salone.

Mino sorrise con quei suoi denti malmessi e capì che doveva dirle qualcosa di più confortante: «Solo questo breve tratto è così. Fra pochissimo, dove il sentiero si fa dritto, passeremo su dei ponti. E l’ultima ora non correremo rischi».

Né lei né Robert chiesero perché. Come non chiesero a Mino se conoscesse Diana, se avesse idea di chi fossero quei bambini visti al capolinea. Dovevano ottenere la sua fiducia e non fare mosse sbagliate prima di arrivare sani e salvi alla colonia. Una volta lì, si sarebbero dedicati al resto.

La promessa di un tragitto presto più sicuro convinse le gambe di Sara a ripartire. La macchia cambiava, mutava sia nel colore che nell’odore e lei seguiva la nuca glabra dell’Esterno, tra la natura magnificente. Sentiva il frastuono dell’anima della Terra. Si alternavano momenti di quiete a picchi di versi intrecciati fra loro. Sara scrutava impaurita e affascinata le coste del bosco. Scrutava nella speranza, ma anche nel terrore di scorgere qualcosa.

A un certo punto, accadde per davvero. Davanti ai loro occhi si aprì una vasta area piana, al centro brucavano l’erba delle capre. Erano proprio capre, quelle lì.

«Sono selvatiche e pascolano indisturbate» disse Mino rispondendo in anticipo alla domanda che si aspettava. «Ogni tanto riusciamo a mungerle.» Poi indicò un punto poco più avanti: «Laggiù inizia il sentiero dei ponti e le regole cambiano: mettete i piedi solo dove li ho messi io. Vuol dire che è il punto più sicuro».

Il sentiero dei ponti era costituito in parte da dei corridoi di corde, in parte da lastre di plastica sospese, un elemento industriale ma necessario, perché il legno era materiale da Contrappasso. Tutti i ponti erano posti abbastanza in basso, a circa un metro da terra, sia per evitare di schiacciare di peso piccoli esseri viventi in caso di caduta, sia per non sfiorare le fronde degli alberi, cioè un regno animale soverchiante e incontrollabile.

I ponti di corde li attraversarono senza particolari attenzioni, ma con più problemi di equilibrio, mentre quelli di plastica si rivelarono molto stabili, e Mino li percorse avanzando acquattato sulla superficie, usando una bomboletta ad aria compressa per spazzare via eventuali ospiti indesiderati e rendere sicuro il passaggio di Robert e Sara.

La sua dimestichezza con l’ambiente era ammirevole e loro due, lungo quella tratta, provarono una sensazione non molto lontana dalla rilassatezza. I volti erano illuminati dallo stupore. Stupore per la bellezza del mondo e per la capacità umana di abitarlo con rispetto. Da dove si trovavano adesso, la città, con tutte le sue Ronde, i microchip, gli Arginatori, la spesa contingentata e razionata, l’acqua avvelenata e le sedi del Ritmo Delta, appariva come un’aberrazione, la cicatrice storta e purulenta di un’operazione sbagliata.

Percorso l’ultimo ponte, i tre si ritrovarono di fronte a una foresta vera e propria. Aveva l’aspetto di un luogo impenetrabile, certamente non percorribile a piedi nudi. Il terreno era morbido solo per brevissimi tratti, zeppo di sassolini e arbusti, troppo incostante per essere attraversato come avevano fatto nella prima parte del tragitto. Impensabile l’idea di poterlo attraversare camminando, anche con tutti gli accorgimenti del caso. Sara si atterrì, ritenendo impossibile che le sue gambe si convincessero a procedere su quel tipo di suolo per un’altra ora. La paura della morte legata alla libertà di movimento ce l’aveva nel dna, ci era cresciuta. Era inconcepibile un suicidio di tale teatralità nella sua testa.

«E adesso?» chiese con un filo di voce.

«State qui.»

L’Esterno si inoltrò nella foresta e lo persero di vista. Robert abbracciò Sara per tranquillizzarla, e non dubitò per un attimo delle risorse di quel ragazzo. Attesero circa dieci minuti, immobili e attorcigliati come una fune. Poi sentirono un verso strano riecheggiare fra gli alberi, un suono minaccioso, e resistettero all’istinto fisico di scappare.

Poco dopo, da dietro un enorme tronco di pino, riapparve la testa rasata di Mino. Alle sue spalle, i musi di un cavallo e di un mulo. Sara e Robert rimasero sbalorditi. Nemmeno Robert, nelle spedizioni ai lavori utili, si era mai trovato così vicino a bestie simili.

«Sapete montare un asino?» chiese l’Esterno divertito.

La coppia scosse il capo in modo sincronizzato. Era un “no che non sapevano montare un asino”, “no che non lo avrebbero fatto”, “no che nemmeno lui doveva farlo”.

«Be’, imparerete.»

«Non dirai sul serio!» esclamò Robert. Aveva fiducia in Mino, ma quella era oggettivamente una pessima idea.

Mino lo ignorò e gli fece cenno di intrecciare le mani per aiutarlo a salire in groppa: «Guido io il Capitano, che è più complicato. Il mulo è gregario, perciò mi seguirà».

L’Esterno montò a pelo, senza briglie e senza sella, batté i calcagni sui fianchi del cavallo e partì a razzo, facendo slalom fra i tronchi degli alberi. Sara si tappò gli occhi, Robert si tirò il ciuffo con le mani, entrambi certissimi di essere testimoni diretti di un contrappasso. Si aspettavano di vederlo esplodere da un momento all’altro, e, oltre al dispiacere per la perdita umana, provarono terrore alla prospettiva di restare soli nella foresta, incapaci di andare avanti come di tornare indietro.

Si erano affidati a un pazzo. Sara pensò che tutti quelli in cui aveva riposto speranza alla fine si erano rivelati dei folli: Puller con il suo arsenale di insetti, Armie con i dobermann in salone, e adesso Mino con una degenerazione equina. Era come se la sanità mentale fosse uno stratagemma per coltivare di nascosto il rapporto proibito fra uomini e animali. C’era un che di biblico in quel desiderio di ricostituire un giardino dell’Eden in cui uomini e animali coabitavano in armonia, o un che di semplicemente primordiale nel ricercare un legame che fino a trent’anni prima era sempre esistito. I sani non erano in grado di accettare quello strappo e, nonostante l’evidenza, vivevano forzando la realtà, aspettandosi un risultato diverso in una storia che era sempre la stessa. Questa era la loro pazzia.

Era questione di secondi prima che Mino fosse ridotto in poltiglia. Sara non discostò la mano dagli occhi. Non intendeva assistere all’ennesimo spettacolo di sangue. Sentiva il rumore del galoppo e attendeva il tonfo, non appena lo zoccolo avesse toccato una coccinella, una lumaca, una formica.

Robert era rimasto a tirarsi il ciuffo di capelli, lasciando scoperta la sua cicatrice, vigile ai movimenti di Mino, come se potesse farci qualcosa. Lo vedeva galoppare sereno, sprezzante del pericolo, indisturbato come le capre che ogni tanto mungeva. Pensò che avesse scelto il suo modo preferito di morire e, in fondo, lo capiva. Gli rimproverava solo la tempistica.

Mino fece un ampio giro dimostrativo, si infilò nella foresta, poi tornò davanti a Sara e Robert guidando il Capitano in circolo, e si fermò. Illeso. Con un gesto da cavaliere, li invitò a montare sul mulo e disse: «Le domande, dopo».
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Nella lunga passeggiata verso la colonia, sia Sara che Robert furono seriamente visitati dal pensiero di essere morti. Più posavano gli occhi su ciò che vedevano, più si convincevano di aver subìto il Contrappasso senza essersene accorti. Un’altra spiegazione non era possibile, a meno che il mondo non fosse tornato come trent’anni prima proprio mentre loro due si trovavano in quel bosco. Una fortuna troppo esagerata per risultare credibile. Più probabilmente, i loro corpi giacevano sbudellati da qualche parte fra l’erba, e la loro mente era partita per un viaggio congiunto verso altrove. Se si chiamasse anima o coma, non importava, a loro andava benissimo così.

Nessuno dei due fece domande a Mino, e non solo perché lo avevano pattuito. Non desideravano delle risposte, ma vivere a pieno quel momento. Robert si teneva al collo del mulo, Sara era avvinghiata alla vita di Robert, e insieme seguivano il Capitano. L’andatura era spedita ma non veloce, attraverso una zona con pochi alberi. Dopo un primo pezzo di foresta, la valle si era spalancata davanti a loro, spianata come una rampa di lancio prima del decollo della montagna. Sfiorarono dei caprioli, una famiglia di cinghiali, un lupo che tornava dalla caccia con un coniglio in bocca. Sara era sicura d’aver visto anche un orso.

«La natura ora non ci teme più» disse Mino, continuando a fluttuare sul manto appena davanti a loro. «Prima del Contrappasso non avresti mai potuto vedere tutti questi animali in pieno sole. Si nascondevano a noi, ci spiavano, non si avvicinavano così. Ora che siamo alla pari, come qualsiasi altro animale, veniamo trattati come qualsiasi altro animale.»

Dopo circa un’ora, la luce del sole si affievolì e Mino accelerò la corsa per arrivare a destinazione prima che calasse il buio. Alle pendici della montagna, il cavallo e il mulo cambiarono passo, riconoscendo quello che doveva essere l’insediamento.

«Ecco l’Archè» avvisò la preziosa guida. «Una volta fermi, non scendete. Saranno i ragazzi a farvi da ponte per il terreno.»

Sara e Robert cominciarono a sospettare di essere ancora vivi. O il loro cervello era in grado di ricreare una dimensione che in nessun modo poteva distinguersi dalla realtà. Il corpo sodo del mulo avanzava fra casupole di argilla verde somiglianti a igloo ma più alte, una ventina in tutto, non molto lontane fra di loro, circondate da piante insettivore e repellenti e da pannelli solari. Su un ampio spiazzo, tre giovani li attendevano a piedi nudi e a braccia aperte, come genitori pronti a prendere in consegna un neonato. Il Capitano si fermò e Mino si fece scivolare fra le braccia dell’amico, abbandonando le gambe fino a che non toccarono terra con delicatezza. Sara e Robert lo imitarono e si ritrovarono in piedi, al centro del villaggio, con persone che li salutavano e li stringevano da ogni lato. In tutto, ne contavano una cinquantina, tutte scalze e parecchio magre.

Le presentazioni furono rapide e molto calorose. Era una sensazione stranissima toccare il corpo di estranei per il semplice piacere di farlo. In città, ci si toccava per amare qualcuno o per salvarlo. Erano queste le due uniche occasioni di vero contatto fisico. Non era vietato dalla legge abbracciarsi o baciarsi, ma negli anni, visti i controlli, i distanziamenti, la diffidenza o la paura di legarsi agli altri per poi perderli violentemente poco dopo, le manifestazioni d’affetto extrafamiliari erano andate via via sparendo. Nessuno si fidava degli sconosciuti, nessuno più si incontrava per conoscersi, e così la grande gabbia urbana aveva generato tante piccole gabbie a misura d’uomo.

Per Sara, fu un’epifania. Si lasciò rapire da quell’accoglienza, presentandosi più volte alle stesse persone, pur di ricevere la loro generosa umanità. Finito il giro di saluti, Mino prese Sara e Robert e li condusse in una delle casupole di argilla verde. Non c’era granché all’interno ma il necessario veniva garantito: delle amache abbastanza discostate dal terreno, un armadio di metallo con dentro tazze, piatti e posate, un fornelletto a gas, un secchio di rame per i bisogni più impellenti, una borraccia di alluminio piena d’acqua. Mino spiegò che proveniva dal ruscello che scorreva alle spalle del villaggio, che la terra cruda delle pareti era un repellente naturale e aveva ottime capacità di accumulo termico, che l’intera area era circondata da dissuasori per gli insetti e che, per tenere lontani i grandi animali, c’era sempre qualcuno che montava la guardia con fucili da telenarcosi. Poi si congedò: «Tutte le domande che volete fare a me, le farete a Kyrios. Vi troverà lui».

Sara e Robert posarono lo zaino nell’armadio, verificarono che un’amaca sola riuscisse a sostenere il peso di entrambi, e affondarono nella rete esausti. Avevano i piedi gonfi, la schiena dolorante, e la sensazione era di aver vinto una guerra. Si strinsero l’un l’altra senza pensare a niente, e chiusero gli occhi come se potessero rimanere così in eterno.

«Eirene!» disse una voce maschile dalla soglia dell’igloo.

Robert sobbalzò, svegliando anche Sara.

«Sa-salve» balbettò, cercando di mettere a fuoco la figura. «Lei è Sara e io…»

«Oh, lo so chi siete. Eirene!»

Sara e Robert non risposero.

«Significa “pace”. È il nostro saluto.»

«Eirene!» rispose la coppia all’unisono.

«Oh, no no, state comodi. Io sono Kyrios, vengo solo a ritirare la merce di scambio.»

Robert si disincastrò dall’amaca e zoppicò fino all’armadio per prendere lo zaino. Tirò fuori le scorte in più di cibo solubile, tre braccialetti e tre cinte a ultrasuoni, una torcia già con pile, e andò incontro all’uomo che intanto si era avvicinato. Era di media altezza, anche lui scalzo e rasato come Mino, ma dall’età imprecisata. Poteva avere quarant’anni come settanta. Aveva molti segni sul viso, piccole cicatrici sparse, e gli occhi castani, con una strana luce al centro. Una luce fissa. A Sara non era mai accaduto di vederne una simile e non riusciva a codificarla. L’avrebbe definita “una luce che non brillava”, se la frase non fosse stata un ossimoro. Anche il sorriso era fisso. Non forzato, ma fermo nella posizione di sorriso, indipendente da tutto il resto come quello di una Monna Lisa. “Beato” lo avrebbe definito. Non si poteva considerarlo un uomo prestante perché non lo era affatto, eppure emanava una forte energia dall’interno. Sara non lo percepì come il capo del villaggio. Le arrivavano altre vibrazioni, un altro tipo di potere. Avrebbe scommesso di più sul ruolo di maestro, di guida spirituale.

«Ecco, è tutto quello che abbiamo» disse Robert offrendogli la sua roba. «Mi scusi, ma è a lei che possiamo rivolgere le domande?»

«Prima la merce, poi le domande.» Molto pratico, per essere un guru.

Kyrios prese gli oggetti e li mise al sicuro nel suo cappuccio nero, poi si sedette al centro dell’altra amaca, e si tirò le maniche della maglia fino al gomito, lasciando scoperte altre cicatrici, stavolta integrate in molti tatuaggi: erano la lisca di un pesce, lo stelo di una rosa, la cerniera di una zip, il rachide di un puma. Ci si poteva perdere in quella tela di pelle, dove ogni squarcio diventava la linea essenziale per la bellezza di un disegno.

Kyrios dondolava leggermente, zitto, con il suo sorriso piazzato, e Robert, grato dell’ospitalità ma imbarazzato dal personaggio, si schiarì la voce prima di iniziare: «Non so da dove partire. Sono successe così tante cose assurde…».

«Oh, in questo ti posso essere utile. Non risponderò a più di tre domande.»

«Tre a testa?»

«Tre in tutto, esclusa quella che mi hai appena fatto. Ma se me ne chiederai il motivo, riterrò quella la tua prima domanda.»

«Cazzo» esclamò Sara. Avevano almeno una cinquantina di domande fondamentali da fargli e non si aspettavano di ritrovarsi a giocare a un fantasy con l’oracolo taccagno. Avevano a disposizione tre domande per fare chiarezza in tutto quel caos. Soltanto tre, come le sigarette concesse ad Aron. Sara in quel momento comprese tutta la frustrazione di Puller.

«Dobbiamo consultarci» disse Robert. «Ti spiace?»

Prese il sorriso fisso di Kyrios per un sì e cominciò a selezionare con Sara le questioni più impellenti, scartando quelle più semplicemente importantissime. Dibatterono su alcuni punti, ne esclusero altri di comune accordo. Non potevano permettersi di sbagliare. Sara lasciò a Robert l’onore della prima domanda, immaginando riguardasse sua madre.

«Perché montando gli animali qui non si muore, mentre in città sì?»

Kyrios si aggiustò le maniche e partì senza esitazioni: «La città non è il mondo a cui questi animali appartengono. Non ci entrerebbero mai di loro spontanea volontà, perché è muto di suoni e di odori. Lì vengono portati, guidati, sellati, comandati, di conseguenza, se un cavallo o un mulo schiaccia un insetto, la responsabilità diventa di chi lo cavalca. Il cavallo non avrebbe fatto quella strada, con quell’andatura, se non fosse stato condotto, perciò, di quel che accade, volontariamente o meno, risponde la persona in sella. C’è un passaggio di responsabilità. Così come la responsabilità di una cosa meccanica è umana, allo stesso modo è umana la responsabilità di un animale che era libero ed è stato obbligato a certi movimenti. Se rendi schiavo, diventi padrone, con i pro e i contro. Qui da noi, al contrario, questi animali sono liberi. Stanno nel loro ambiente. Non siamo cowboy, non li selliamo e non sono al nostro servizio. È più che altro uno scambio. Si fidano, sanno che non li vediamo come una bistecca, li coccoliamo in ogni modo, anche con dosi abbondanti di miele quando ci accompagnano in un viaggio. Vanno e vengono come vogliono, e decidono se assecondarci o meno. Sono responsabili dei propri movimenti, quindi il Contrappasso dovrebbe colpire loro, ma come sapete il Contrappasso non colpisce gli animali».

Una scoperta clamorosa che generava decine di altre domande, alle quali Sara però dovette rinunciare. Al suo turno, sapeva bene cosa chiedere.

«In che modo sono collegati Ava Glacé, il Black Lake e la posta che arriva dal deposito?»

«Molto furba, Sara. Hai composto la domanda in modo che io ti dia più risposte e solo per stavolta premierò la tua arguzia» disse Kyrios, dall’espressione inscalfibile.

«Dunque, circa venticinque anni fa, Ava mandò frotte di operai a costruire una specie di fortezza sull’isola al centro del Black Lake, totalmente disabitato dopo il Contrappasso, ben nascosto e difficilmente raggiungibile. Gli Antipasti non erano abbastanza utili, aveva bisogno di operai specializzati, e ne convocò in abbondanza, però a mano a mano morirono scavando e vivendo lì senza le necessarie protezioni. Essendo un progetto clandestino, a quanto ne so fortemente osteggiato dall’allora sindaco Saul Saltanis, i cadaveri vennero smaltiti in una fossa comune e ricoperti di calce per non rendere i corpi identificabili. Le comunicazioni fra la Glacé, che fa base in città, e il Black Lake avvengono tramite documenti cartacei che non sono intercettabili sulla Rete e viaggiano dal deposito al capolinea del treno, dove vengono ritirati dai ragazzini dell’Isola. Non conosco le informazioni che contengono. Mi limito a dire quello che so per certo, e quello che ho visto, essendo credo l’unico operaio dell’Isola rimasto in vita.»

Kyrios si sfiorò più volte la cicatrice che faceva da stelo a una rosa, quasi sfogliasse la pagina di un diario. Doveva essere la sua storia quella incisa nella carne, tappa per tappa, perdita per perdita: «Non ho visto l’Isola in attività» proseguì. «Ma ho partecipato alla costruzione della sezione centrale, il Settore A, un edificio blu con stanze contenitive, aree asettiche e vasche coperte. Suppongo sia nato per fare esperimenti scientifici, ma non so se sia mai stato davvero utilizzato.»

Sara sentiva il cervello correre all’impazzata. Aveva ricevuto la strepitosa notizia che il Black Lake era lì, che i suoi calcoli erano esatti, e che l’Isola era sempre più vicina. Si poteva raggiungere dal capolinea del treno, seguendo quegli strani ragazzini in grado di guidarlo e di difendersi dai cinghiali. Sara avrebbe voluto chiedere a Kyrios in che modo lei e Robert potevano arrivare sull’Isola, se e quanto era sorvegliata, quanto distava dai binari, chi erano quella specie di bambini-soldato che facevano da corrieri, ma doveva lasciare l’ultima domanda a Robert. Onestamente, le sembrava uno spreco. Le possibilità che lui ricevesse una risposta esaustiva su Diana Cremens erano pari a zero, e sicuramente inferiori a quelle di ricevere informazioni vitali sui traffici di Ava, ma non poteva fare altrimenti. La terza domanda toccava a Robert, e Kyrios lo invitò con un gesto della mano a formularla. Sembrava così fuori di testa quell’uomo e così fatalista nell’esposizione, che erano certi non si sarebbe fatto convincere a rispondere ad altre domande.

Robert inspirò, consapevole di giocarsi tutto: «Hai notizie di una donna di nome Diana che ha tatuato sul polso un cuore con le iniziali R e W, o magari della famiglia che si è fatta qui? Ha lasciato la città una ventina di anni fa. Capelli neri, alta, occhi neri».

Kyrios rovistò nella memoria per un lungo minuto a occhi chiusi, poi rispose: «C’è stata una Diana tanto tempo fa, ma qui nessuno ha tenuto il nome di battesimo, quindi escludo si trattasse di lei. Un tatuaggio simile non lo ricordo, ma questo non significa niente, può averlo tenuto coperto».

Si accarezzò la pelle, le cicatrici diventate disegni, e proseguì con la faccia da Monna Lisa: «Qui ci sono state diverse donne che corrispondono alla tua descrizione, nessuna però si è fatta una famiglia. La regola di questo posto è non procreare. Tutti sono liberi di andarsene, a patto di tutelarci non raccontando di noi, ma chi resta deve rinunciare a fare figli. Soprattutto agli inizi, gli Esterni considerarono un atto di estremo egoismo mettere al mondo dei bambini in un contesto così pericoloso. Converrete che veder contrappassare un neonato è qualcosa di insostenibile».

Robert e Sara annuirono.

«Era anche vietato, e lo è ancora, portare in colonia figli al di sotto dei venti anni, cioè l’età in cui noi riteniamo che una persona possa decidere autonomamente se vivere in città o in natura, e semmai cavarsela. Sapete, ci sono voluti molti anni e molti sacrifici per rendere sicura l’Archè. La scoperta dei cavalli, ad esempio, è avvenuta a spese di chi ha provato a montarli prima con la sella, così come il cammino sulla terra morbida, il sistema dei ponti e tutto il resto, sono stati ideati da chi è morto tentando nuove strade. Siamo i pionieri di un nuovo mondo che ha ancora un equilibrio fragile. Un giorno, quando saremo pronti, cambieremo lo statuto per creare una nuova società basata anche sui legami di sangue, ma intanto ci atteniamo alle regole che ci hanno portato fino a qui e ai vincoli di lealtà e rispetto, che non sono meno importanti.»

Kyrios concluse il discorso, rimettendo su il suo sorriso immobile. Fissò per qualche secondo gli zaffiri neri di Robert e decise di continuare: «Ho risposto alla tua domanda, ma avresti potuto farla per prima, invece l’hai tenuta per ultima, pur essendo quella che per te contava di più. Lo apprezzo molto, Robert. Hai dato la precedenza a un bene più grande, immaginando come potresti migliorare la vita delle persone che ami. Hai guardato al futuro e non al passato, agli altri e non a te stesso, e questo mi porta a desiderare che tu faccia parte di questa colonia e diventi un membro stabile dell’Archè. Con Sara ovviamente, se vorrà restare. Ed eccezionalmente, visti i meriti, ti concedo una quarta domanda».

Robert si sorprese ma sentì di dover cogliere al volo l’occasione. Ne aveva altre cento di domande pronte, non esitò su quale scegliere: «Come facciamo ad arrivare all’Isola sani e salvi?».

Sara gli saltò addosso dalla gioia, e quasi caddero dall’amaca.

«Il tuo cuore parla prima della tua testa, Robert. È un grande pregio che in questo mondo può costarti caro» disse Kyrios impassibile. «Dunque, la mia risposta: vi sconsiglio di fare il tragitto a ritroso, perché non conosciamo bene la situazione fra il capolinea del treno e il molo del Black Lake. Non è zona nostra e non è quello il modo in cui io arrivai dall’Isola a qui. Mi salvai fuggendo in canoa e per caso la corrente mi portò lungo un canale che intersecava il fiume in cui confluisce il ruscello alle spalle della colonia. Potete usare quella via. Spostarsi in acqua è molto più sicuro che spostarsi a piedi, ma ci sono delle rapide da superare, e soprattutto ci sono i controlli sull’Isola. Se vi avvicinate in canoa, le sentinelle vi vedranno subito, perciò dovrete abbandonarla circa un chilometro prima. Mi auguro che sappiate nuotare.»

Kyrios tirò giù le maniche fino ai polsi, ricoprendo i tatuaggi, si diresse all’uscita e, senza voltarsi, si congedò con un: «Eirene!».
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Sara e Robert si svegliarono che era l’ora di pranzo. Malgrado la stanchezza, dopo l’incontro di Kyrios, non erano riusciti a chiudere occhio. Avevano parlato per ore, mettendo insieme i pezzi di un puzzle che risultava finalmente un po’ più chiaro. Erano spaventati per ciò che li attendeva, ma felici delle scoperte che avevano fatto. Soprattutto Robert aveva provato una sensazione simile alla pace. Pur non avendo la certezza che Diana Cremens fosse stata un’Esterna all’Archè, si spiegò perché non avesse portato con sé né lui né William: era proibito farlo. I suoi figli all’epoca non avevano ancora compiuto venti anni. Lui ne aveva sette, William diciassette. Se anche fosse stata Esterna in qualche altra colonia, probabilmente aveva dovuto seguire le stesse regole, in quanto erano quelle ad aver garantito la sopravvivenza al nucleo più remoto dei ribelli, cui si erano ispirati i successivi insediamenti. Si sentì orgoglioso al pensiero che sua madre fosse morta per costruire un posto simile, che fosse una dei pionieri del nuovo mondo che ora lo ospitava e in cui sarebbe potuto tornare ogni volta lo avesse desiderato, con William, Sara e Zach.

Sara era in preda all’entusiasmo. Un entusiasmo così travolgente da rendere minuscoli, ai suoi occhi, i problemi da affrontare. Niente sembrava impossibile. Si sarebbe sottratta ai ricatti di Mazi, avrebbe deposto Ava, cancellato il sistema della Lotteria, abbattuto le barriere fra città ed esterno. A Zach avrebbe garantito le medicine, una vita sicura, ma anche un’esperienza all’aperto, qualora lo avesse voluto. Sara non fece che immaginare la faccia di suo fratello nel vederla montare un mulo. La faccia di Zach che guardava un orso, invece che schiacciata contro una finestra sigillata per vedere chi girasse durante il coprifuoco.

Sara e Robert erano finalmente “fuori dalla città” nel senso più pieno del termine. Lo erano mentalmente. Si erano trasferiti in un’idea nuova di futuro, senza più paura della natura, senza che la città la escludesse.

Uscirono dalla casupola e trovarono Mino che cuoceva delle uova sul fornelletto a gas. Porse loro un piatto e il suo sorriso malmesso: «Sono delle nostre galline, non fecondate, quindi non rischiate di mangiare un pulcino e finire in frittata».

La coppia mangiò con avidità, ascoltando Mino, che era in vena di raccontare come funzionava la vita al villaggio. A quell’ora erano tutti al lavoro e le cose da fare non mancavano mai: mungere il gregge se si avvicinava, recuperare bacche e animali morti naturalmente, creare sentieri sicuri, piantonare il perimetro. Solo lui era rimasto sullo spiazzo, con il compito di occuparsi degli ospiti. Perfino il Capitano e il mulo erano spariti, ma prima o poi sarebbero tornati, come sempre facevano.

«E se non dovessero presentarsi?» chiese Robert.

«Aspetteremo. La pazienza da queste parti ti salva più di un fucile. Più di un fucile ma meno di una testa d’aglio: il miele che diamo agli equini è pieno di aglio! Così quando sudano diventano degli spray antinsetti ambulanti. Anche a loro fa piacere togliersi di torno tafani e mosche.»

«Ma scusa, non potevamo cavalcare dal treno a qui? Perché abbiamo rischiato la vita nella prima tratta?» domandò Sara, senza alcun intento polemico.

«Deduco che questa non era fra le domande che avete fatto a Kyrios. Be’, mi sento di rispondere perché forse non vi è chiara una cosa fondamentale: nessuno deve sapere come arrivare all’Archè.»

Il tono di Mino si fece molto serio: «Questo luogo esiste e resiste perché nessuno sa come raggiungerlo, nemmeno Gabriel e Davide. E devono continuare a non saperlo. Non sono solito guidare le persone quaggiù. L’ho fatto non tanto per la merce di scambio, ma perché Gabriel mi ha detto che tu, Robert, sei il figlio di una Esterna di qua, e mi sono preso questa responsabilità. Lo devo a chi ci ha preceduto. Kyrios mi ha perdonato perché vi reputa una risorsa, altrimenti avrebbe potuto espellermi». Non avevano capito che quel ragazzo aveva rischiato tanto per poterli aiutare. Il loro cuore si riscaldò di gratitudine.

«Mino, spero un giorno di poter ricambiare il favore» disse Robert posandogli la mano sulla spalla. «Non parleremo nemmeno sotto tortura di questo posto, te lo giuro.»

Mino strinse la bocca in una smorfia di dispiacere: «Deduco dalla vostra risposta che non avete intenzione di rimanere… ma dovreste farlo, per crescere e ricreare un mondo in armonia con la natura, un mondo più grande e vivo della società dentro le mura. Quella è nata dal cadavere di una vecchia idea di vita. Un’idea che si basa sul controllo della natura e degli altri attraverso il potere e i soldi. I potenti avrebbero potuto cambiare le cose ma le loro ricerche si sono concentrate sulla conservazione del vecchio mondo, sulla ricreazione di una città-stato che già al tempo non ha funzionato, sulla separazione netta dal mondo fuori e non sull’integrazione nella natura. Noi vogliamo cambiare le cose. Ma al momento siamo ancora in pochi, e in pericolo. Per questo è importante che vi uniate a noi».

«Ma non lo faranno» disse Kyrios spuntando alle loro spalle. «O mi sbaglio?»

Robert guardò Sara e gli bastò poco per dare una risposta: «Abbiamo la nostra famiglia in città e una questione di vitale importanza sull’Isola. Il fatto è che non sappiamo dove prenderla una canoa per andarci e non abbiamo più merce di scambio».

«Mi state chiedendo molto» replicò Kyrios. «La canoa è preziosa e per recuperarla dovrei far venire Mino con voi. Significa avere un uomo in meno all’Archè.»

«Ma noi torneremo» intervenne Sara. «Faremo viaggi in treno per rifornirvi di ciò che serve: aglio, gas per i fornelletti, pile. Senza baratto, a nostre spese.»

L’espressione immutabile di Kyrios non lasciava trasparire i suoi pensieri. Credeva che ce l’avrebbero fatta a raggiungere l’Isola? Che sarebbero tornati alla colonia? O la considerava una missione suicida? La luce fissa nei suoi occhi poteva leggersi come un’approvazione o come un presagio funesto.

«Se Mino è d’accordo, partirete subito» decise il guru. «Ci vogliono tre ore per risalire il fiume, un’ora almeno per nuotare, e dovrete aspettare che faccia buio per affrontare il lago.»

Kyrios aveva dato la sua disponibilità, ma questo non voleva dire che avallasse il piano dei suoi ospiti. Sembrava più che non si opponesse al destino che si erano scelti.

Robert e Sara si precipitarono all’armadio per prendere gli zaini e la borraccia in alluminio. Quando uscirono dalla casupola in argilla verde, Kyrios se n’era già andato e Mino li aspettava, scalzo, con tre remi in mano. Lo seguirono per il brevissimo sentiero su tavole di plastica che conduceva al ruscello, aspettarono che capovolgesse la canoa in acqua e salisse a bordo, poi lo raggiunsero con un saltello a piedi nudi.

Mino consegnò una pala a testa, spiegò che avrebbero pagaiato due alla volta, e tutti e tre insieme nella tratta delle rapide: «Dovete seguire sempre le mie istruzioni o ci ribaltiamo. I comandi sono a destra o a sinistra, a seconda delle correnti. La pagaia va tenuta verticale, se dico “avanti” prendete l’acqua davanti a voi e la portate indietro, se dico “indietro” avvicinate la pagaia all’anca e con la rotazione del busto portate l’acqua da dietro in avanti. Allo stop mettete la pagaia in orizzontale sulle ginocchia. Tutto chiaro?».

Fecero cenno di sì. Robert prese il posto anteriore, Sara centrale, Mino quello del timoniere. Prima di lasciare la riva, l’Esterno si raccomandò: «Silenzio assoluto. Qualsiasi rumore qui è amplificato e attira animali e nemici. Concentratevi sull’acqua. I pesci ci evitano ma è sempre meglio fare attenzione a dove infilate il remo».

La canoa si staccò dolcemente dal sasso e fu presa in carico dallo stretto ruscello, che dopo poco si allargò in un fiume tranquillo. Mino e Robert remavano sincronizzati, senza bisogno di impartire o eseguire ordini. Sara controllava come un radar sia le sponde che l’acqua, e ogni tanto si perdeva nei suoni e nei colori del panorama. Non aveva mai visto il mare, il lago, e neppure il fiume. Li aveva conosciuti attraverso i film e le proiezioni digitali della scuola, ma lì non si potevano sentire gli odori e soprattutto non si percepivano le dimensioni della natura, che riduceva gli uomini a microscopici ospiti di passaggio. Veniva spontaneo stare in silenzio al suo cospetto, soccombere per contemplarla. I tre non dissero una parola fino a che Mino non indicò alcune rocce che affioravano dal letto del fiume: «Le rapide. Impugnate forte la pala, adesso si balla un po’».

All’improvviso finirono in vortici d’acqua, sbalzati di qua e di là. Lo scroscio era talmente forte da non riuscire a distinguere la voce di Mino che si sgolava: «Destra avanti! Sinistra indietro! Sinistra avanti!». Impartiva i comandi così velocemente che il corpo di Sara e Robert non faceva in tempo a seguirli. La visuale era appannata dai continui schizzi e la sensazione era di sbracciarsi fuori ritmo, assolutamente a caso. Ogni tanto si volava, poi si atterrava, ma sempre storti, e si faticava a raddrizzare la canoa. Il frullatore durò dieci interminabili minuti, e quando arrivò il segnale di stop, Sara mise la pala in orizzontale sulle ginocchia e ci si accasciò sopra, tossendo via i polmoni.

«Cazzo, è stato incredibile!» disse Robert euforico, scostandosi i capelli fradici dalla fronte. «Sara, stai bene?»

«Sta bene, sta bene» lo rassicurò Mino, già dritto e di vedetta come un suricato. «Da qui in poi siamo in crociera.»

Proseguirono lungo un canale placido, alternandosi in pochissime pagaiate e andando a cercare i punti in cui i raggi battevano più forte per asciugarsi. La canoa scivolava in autonomia, in una quiete quasi irreale. Il peggio non era passato, e nella mente di Sara e Robert cominciava ad affiorare la paura della traversata del lago, in notturna. Nessuno dei due era abituato a nuotare e non avevano giubbotti salvagente.

Dopo circa tre ore di navigazione, si aprì ai loro occhi un enorme bacino d’acqua, di colore nero, per via del riflesso dei fitti pini sulle rive. In lontananza, al centro del Black Lake, emergeva l’Isola.

Il timoniere chiamò la remata dei tre solo a sinistra e condusse la canoa sulla sponda destra, affiancandosi a un grosso masso piatto.

«Ci siamo» disse.

«Dobbiamo scendere qui?» chiese Robert.

«Sì, non vi spostate dal masso, non è sicuro. Mangiate qualcosa, riposate, aspettate che cali il sole e poi iniziate a nuotare. È meno di un chilometro, ce la potete fare. Non fatevi salire l’ansia, perché il fiato vi serve. E vi serve anche questa.»

Mino tirò fuori una sacca stagna galleggiante: «Qui dentro arrotolate i vestiti asciutti e le scarpe, una torcia, telefoni, un coltellino multiuso, la borraccia, una coperta termica. Il resto lasciatelo a me o sul masso. Maledirete tutto ciò che non è indispensabile quando faticherete a stare galla».

Robert scese per primo dalla canoa, poggiò i piedi nudi sul masso piatto e prese la mano di Sara per accompagnarla come una damigella alla sua stessa postazione. Si spogliarono, trasferirono lo stretto necessario dagli zaini alla sacca galleggiante di Mino, e poi gli allungarono i due zaini con il rimanente dentro.

«Ti lascio la maglia dei Nirvana, i jeans, e un paio di mutande sporche come pegno della mia amicizia» disse Robert.

«Anch’io un paio di mutande e calzini, ma puliti, e del cibo liofilizzato. Ci teniamo le barrette energetiche per cena» aggiunse Sara.

Mino sistemò le borse sulla canoa, una al posto del timoniere, l’altra davanti, per distribuire il peso, e guadagnò il posto centrale. I tre si guardarono per qualche istante, cullati dalle lievi onde, incapaci di dirsi addio.

«Io vado. Devo superare le rapide prima che faccia buio. Voi due non fate stronzate, restate sull’Isola il meno possibile.»

«Toccata e fuga. Domani sera siamo di ritorno» promise Robert.

Mino regalò un’ultima volta il suo sorriso malandato e sincero. «Polistirolo, fibra di vetro e resina» disse. «È il materiale che serve per fare altre canoe. Portate quello dalla città, quando tornate all’Archè.»
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«Non sento più le dita.»

«Shhh, Sara, non sprecare fiato. Respira. Se vuoi ci fermiamo un minuto.»

«No. Se mi fermo, congelo.»

Sara e Robert si erano tuffati non appena calato il buio, per godere della temperatura ancora tiepida almeno nei primi metri da percorrere a nuoto. La sacca galleggiante si trovava all’altezza del loro naso. La spingevano in avanti battendo i piedi all’unisono, e ci si aggrappavano nei momenti di pausa. Riprendere fiato, però, rendeva più difficile ogni ripartenza, perché le gambe e le braccia nel giro di pochi secondi diventavano blocchi di ghiaccio che tiravano verso il fondo.

«Non ce la faccio a proseguire. Ho le cosce troppo indolenzite.»

«Dài, Sara, non manca molto. Fai il morto a galla» suggerì Robert ansimando e stringendole la mano. «Guarda me: immergi le orecchie e alza appena il mento, l’acqua deve arrivarti alle guance.» Sentiva i polmoni scoppiare, a ogni frase sputava acqua e saliva: «Tieni i palmi verso l’alto e piega leggermente le ginocchia. Respiri regolari».

Si misero a turno supini nell’acqua e riposarono gli arti. Mentre uno faceva il morto a galla, l’altro controllava che la sacca non prendesse il largo. Si alzò il vento, il freddo si fece insopportabile, e la corrente aumentò notevolmente. Robert notò che li spingeva verso destra.

«Benissimo, Sara, resta così» disse battendo i denti. «La corrente ti manda nella parte meno illuminata dell’Isola. Non avere paura, io ti seguo.»

Sara veniva sospinta a pelo d’acqua come una foglia secca. Tremava ma sentiva che, non opponendo resistenza, gli elementi la trasportavano, non sapeva bene dove. Roteava gli occhi per assicurarsi che Robert le stesse accanto. Lui avanzava nuotando, per non perdere di vista la direzione e la sacca. Aveva i muscoli anchilosati ed era in debito di ossigeno, ma dovette fare un ulteriore sforzo nell’ultimo tratto, muovendo le gambe a rana, meno rumoroso rispetto al battere i piedi. L’Isola era avvolta nel silenzio totale e qualsiasi suono proveniente dal lago avrebbe messo in allerta le sentinelle.

Il grande faro li aveva investiti di luce due volte, e tutte e due le volte Sara e Robert erano andati in apnea. Le volte successive, grazie alla corrente che li aveva spinti in una zona d’ombra, riuscirono a sottrarsi al controllo. Dopo più di un’ora, toccarono la roccia e ripresero ampiamente fiato. Robert strisciò fuori dall’acqua e controllò che la cintura a ultrasuoni funzionasse ancora, prima di alzarsi in piedi e dare il via libera a Sara. Si nascosero in una nicchia fra i sassi, tirarono fuori dalla sacca galleggiante la coperta termica e si avvolsero nell’argento, sfiniti.

Si svegliarono che stava albeggiando. Fu il riflesso dell’esterno dorato della coperta termica a pungere i loro occhi, quindi si sbrigarono a levarsela di dosso per non attirare la vigilanza come uno specchietto al sole. Si infilarono i vestiti asciutti e decisero di non indossare le scarpe. Solo a quel punto, quando cancellarono l’aspetto da naufraghi, si concessero qualche parola e un bacio.

«Siamo dentro, Robert.»

«Certo che siamo dentro. Credevi facessi la fine di DiCaprio in Titanic?»

Si abbracciarono stretti e doloranti, consapevoli di aver compiuto l’ennesima impresa insieme. Erano sull’Isola, quella che nemmeno un potente come Michael Mazi aveva mai violato, quella che il presidente Glacé pensava fosse inespugnabile. Due ragazzini ai quali nessuno dava credito stavano riuscendo laddove tutti avevano fallito o nessun altro aveva tentato. Non avevano idea di come procedere ma quella era stata la costante da quando si erano incontrati e, alla fine, se l’erano sempre cavata. Insieme, funzionavano. Questa certezza li rendeva più scaltri e determinati, ma anche più prudenti. Quando si erano conosciuti non avevano granché da perdere, adesso invece non intendevano rischiare più del dovuto. Avevano un posto a cui tornare, un modello di vita nuovo ed eccitante. Se non salvavano il mondo esistente, potevano salvare se stessi e contribuire alla fondazione di una società alternativa. Erano decisi a ficcare il naso negli affari dell’Isola quanto bastava, restare giusto il tempo di dare un’occhiata, carpire informazioni, scattare qualche foto.

Non sapevano che cosa stessero cercando di preciso. Sapevano solo dei bambini-soldato che venivano lasciati uscire da lì e di una sezione centrale probabilmente utilizzata per gli esperimenti scientifici. Cercarono un edificio blu e lo individuarono subito, unico di quel colore in mezzo a tanti caseggiati bianchi. Non superavano i tre piani e li circondavano alte sbarre con filo spinato.

Si diressero in quella zona, inerpicandosi dalla riva, ma per un’ora buona stazionarono dietro un muretto per studiare movimenti e comportamenti di chi abitava l’Isola. Era una riproduzione della città in piccola scala, meno cementificata e con la stessa finta vegetazione. Aveva più fontane sparse qua e là, e un parco giochi di erba sintetica, con scivoli e altalene, ma circolavano zero macchine e poche persone. Sara e Robert si accorsero che tutte indossavano le scarpe, quindi lei s’infilò quelle da ginnastica e lui gli anfibi. Evidentemente la messa in sicurezza dipendeva da sensori e dissuasori, e, a giudicare dalla quantità di camici bianchi, doveva trattarsi di un’area ospedaliera. Le sentinelle indossavano tute nere, però ne contarono solo due in un’ora. Sara e Robert formularono tre ipotesi: non era quella la zona più segreta dell’Isola; l’Isola non aveva molta sorveglianza perché era impossibile arrivarci; la sorveglianza si concentrava sulla costa e non al centro dell’Isola. In effetti, la sensazione era di un luogo da cui si tentasse di uscire, non uno in cui si ambiva entrare.

Robert tirò fuori il cellulare dalla tasca e lo alzò per vedere se captava qualche segnale. Non c’era campo ma, a differenza del treno e del bosco, l’Isola aveva un ripetitore, si vedeva bene perché era più alto del faro, quindi in qualche punto sarebbe stato possibile telefonare. Non era il caso di farlo, dovevano mantenersi invisibili e risparmiare la batteria per fare le foto. Da dietro il muretto, videro tre bambini-soldato che marciavano verso il lato opposto, anche loro in tuta nera, però scalzi. Furono tentati di seguirli ma decisero di dare la precedenza all’edificio blu. Essere appostati così a lungo non li rendeva meno sospetti che se avessero camminato, quindi presero coraggio e s’inserirono in strada. Un’azione folle, ma proprio per questo, forse giusta. Se non si fossero mossi di giorno, di notte non sarebbero riusciti a passare inosservati nei reparti, né avrebbero potuto scattare fotografie.

L’aria era pulita, il lago emanava un suo profumo, e il vento portava l’odore dei pini piantati sulle sue lontane sponde. Sara e Robert proseguirono lungo degli stabili per una decina di minuti, con il cuore in gola ma fingendo disinvoltura fino all’edificio blu. Non superava i tre piani come gli altri, ma si estendeva per un centinaio di metri e i muri presentavano finestre solo all’ultimo piano. Concordarono sul fatto che l’unico modo per non destare attenzione fosse entrare lì dentro e recuperare innanzitutto un paio di camici bianchi. Nessuno li aveva ancora disturbati, ma nessuno era vestito come loro.

Da quel lato del perimetro esisteva un unico ingresso al Settore A. Sara si avvicinò alla porta e spinse. Chiuso. Riprovò più forte. E più forte ancora. Le parve di sentire pianti di neonati provenire dall’interno. Diede una spallata, facendo vibrare la porta, e Robert andò a fermarla. Era in piena crisi di nervi, aveva gli occhi lucidi, la pelle sudata.

«Va tutto bene, tesoro» le sussurrò sul collo. «Siamo vivi, nessuno ci sta cercando e se non c’è modo di entrare da qui, ne troviamo un altro, ok?»

Sara annuì, cominciava piano piano a calmarsi, la voce di Robert la faceva ragionare sempre: «Ora ci sediamo su quella panchina e ci facciamo venire un’idea geniale».

La accompagnò a sedersi e si guardò intorno. Erano troppo esposti e Sara non era in forma. Dovevano togliersi dalla strada, riflettere bene e tornare con un piano. O farsi bastare le foto di alcuni edifici dell’Isola. La sua esistenza era comunque un segreto che avevano scoperto, doveva pur valere qualcosa. Ma anche per andare via serviva un piano. Non erano in grado di nuotare indietro fino all’Archè in quelle condizioni fisiche. Avrebbero dovuto rubare una delle imbarcazioni al molo dell’Isola e fare il tragitto al contrario. Oppure approdare di fronte, nel bosco, e seguire il percorso dei bambini-soldato via terra fino al treno. In ogni caso, dovevano fermarsi. Erano andati quasi in ipotermia solo qualche ora prima e non avevano riposato abbastanza. Nell’immediato, l’unica soluzione era tornare alla riva e abbracciarsi sotto la coperta termica.

Sara accettò. Non doveva perdere di vista loro due. Non doveva mettere al primo posto il suo ottuso orgoglio. Aveva dimostrato abbastanza a se stessa e agli altri, e Ava non rappresentava più una priorità, né l’unica soluzione ai suoi problemi. Esisteva un altro avvenire con Zach e Robert, e non era affatto una resa, perché, per scoprirlo, Sara aveva dovuto combattere e giocarsi più volte la vita.

Ridiscesero fino alla nicchia sul lago, bevvero dalla borraccia, Robert provò nuovamente a far funzionare i telefoni, poi si fece scivolare il suo nella tasca. Ci avrebbe riprovato più tardi, voleva solo stringersi a Sara. Si accucciarono nell’argento della coperta, scambiandosi saliva e promesse fino a crollare addormentati.

«Voi due chi siete?»

Sara e Robert erano confusi e intontiti.

«Ho chiesto: voi due chi cazzo siete?»

Robert cercava di mettersi in una posizione diversa, mentre Sara pensava a come articolare una risposta sensata.

«Non sento nessuna parola. Forse sono muti» disse la sentinella, scatenando le risatine dei quattro colleghi in tuta nera.

Prese la pistola che teneva nella fondina stretta alla gamba e la puntò alla testa di Robert.

«Aspetta!» urlò Sara.

«Come hai detto? Aspetta? Quindi tu parli.»

«Ti supplico, non farlo.» Sara balbettava e piangeva, mentre Robert era in ginocchio, con la canna della pistola poggiata sui capelli. Bellissimo, anche in un momento del genere, pensò Sara. Aveva una pallottola a pochi centimetri dal cervello e le sorrideva per tranquillizzarla, per dirle che l’avevano fatta franca tante volte e che non doveva disperare.

«Bene, la donna parla, è lui che è rotto. E non ci serve.»

Lo sparo rimbombò per chilometri, violentando la natura. Il corpo di Robert cadde in avanti, con un buco in testa, piccolo, nero. Sara urlò il suo nome, lo chiamò fino a perdere la voce. Non rispondeva. Era vuoto come Saltanis, vuoto come la donna al supermercato quando era bambina, vuoto come centinaia di corpi che aveva visto perdere l’anima senza preavviso in un giorno a caso della vita. Lui però era il suo Robert, il suo amore, il suo coraggio, il suo senso di colpa, l’unica anima che contasse, l’unico uomo a darle risposte, aiuto, amore, certezze. Steso, senza vita, con un buco in testa. Anche così era sempre lui. Diverso da tutti. Si sarebbe rialzato, avrebbe discusso con le sentinelle e trovato un modo per andare avanti, rischiando la vita senza perderla. Stava solo dormendo, Robert. Dormiva mentre attorno stava succedendo il finimondo. C’era un rivolo di sangue a segnargli la fronte. Non aveva odiato, Robert. Non aveva odiato nemmeno nell’ultimo respiro. Il suo sguardo era libero. Robert era il suo Robert anche con le mani disarmate, distanti dalle sue. Steso, senza vita, con un buco in testa. Lo strazio fu insostenibile e il cervello di Sara staccò la spina.





Sesta parte

L’Isola





25

«Ehi, ti devi svegliare, cara. Dormi da quattro giorni.»

Sara sentì due colpetti sulle guance e aprì gli occhi. Il suo corpo le sembrava di un’estranea, riusciva a vedersi da fuori, da sopra, e la mente era incastrata in un campo di ovatta. Le arrivavano flash di persone che la spogliavano, la lavavano, le facevano domande, la giravano nel letto. Se era accaduto davvero, lei non aveva minimamente opposto resistenza. Era stata occupata a pensare a Robert, a quel sorriso di Robert. Finché fosse rimasta attaccata a quell’immagine, non avrebbe dovuto considerare il dopo. Non poteva essere vero. Loro erano i buoni e i buoni non possono morire. Pensava a lui e si addormentava, con il desiderio di non risvegliarsi.

«Se continui così diranno che non sei utile e ti metteranno a fare le pulizie» ridacchiò la donna alta e robusta, sui cinquant’anni.

Sara la guardò con disgusto. Aveva la bocca amara, il fischio dello sparo nelle orecchie, e un fastidio per tutto ciò che continuava a esistere. Il mondo era finito, non restavano che schifosi scarti. Le avevano inflitto l’ingiustizia più insopportabile: portare via lui e costringere lei a restare. Le avevano inflitto la vita come la peggiore forma di morte.

«Io lo dico per te, non puoi continuare così.» La donna blaterava tra sé mentre passava la spugna bagnata sul braccio di Sara. «Comunque, se funzioni ti fai un bel po’ di anni rilassata, cibo quanto ne vuoi, medicine, attenzioni. Basta che tu sia sana. Incrocio le dita per te, a presto, cara.»

La donna le rimboccò le coperte e uscì mettendo il polpastrello su un sensore accanto alla porta. Sara ruotò gli occhi per capire dove si trovasse. Era chiusa in una stanza vuota e senza finestre. Se si trovava ancora sull’Isola, significava che era dentro il Settore A, al primo o al secondo piano, perché il terzo era l’unico ad avere le finestre. O forse l’avevano spedita al Ritmo Delta, in una struttura per sole detenute. In quel caso, però, sarebbe stato strano ricevere una pena così lieve. Togliere la sedazione dopo quattro giorni era un trattamento riservato ai reati minori, e il suo non lo era affatto. Non le interessava più di tanto darsi una spiegazione, voleva solo dormire, o sprofondare nel pensiero ossessivo di Robert. Poteva ancora sentirlo addosso a lei, sotto la coperta d’argento, che pronunciava dolci promesse. Un idiota in divisa, un omuncolo da poco, che nemmeno l’inferno avrebbe premiato, aveva decretato la fine di un’anima così preziosa, senza motivo, in un secondo. Quel foro in testa era il buco nero che risucchiò Sara, catturata insieme a ogni altra cosa nel suo campo gravitazionale. Si addormentò di nuovo per diverse ore.

«Come la devo chiamare?»

Sara scollò le palpebre e mise a fuoco un medico, in piedi accanto alla donna di prima.

«Non ha documenti. Vuole dirmi il suo nome e cognome?» insistette il medico.

Sara non rispose.

«È solo una formalità, ne possiamo fare a meno. Da ora lei risulta nei nostri registri come Settemila, mi raccomando, scritto in lettere, i numeri sono troppo freddi.»

L’uomo infilò entrambe le mani nei tasconi del camice bianco e riprese: «Settemila, lei è sana di costituzione e ha l’età perfetta per restare. Si eviterà la prigione, è una buona notizia. Devo dirle che non avevamo un caso simile da non ricordo quanto. Incinta di tre settimane… ci ha risparmiato un bel passaggio. Paula si prenderà cura di lei».

Il camice si voltò di spalle, e Sara sentì il ronzio elettronico della porta. Non riusciva ad afferrare il senso delle parole appena pronunciate e cercò aiuto nel viso tondo della donna rimasta vicino al suo letto, che esultava: «Sono proprio contenta per te. Una situazione ottimale! Ottimale!».

Sara strizzò gli occhi per comunicare il suo spaesamento e la donna piazzò un vassoio sulle lenzuola. Poi la prese da sotto le ascelle e la sollevò, sistemandole il cuscino. Sentì sferragliare, il rumore di un cucchiaio nel piatto, e si girò dall’altra parte per rifiutare la poltiglia.

«Non fare così, devi mangiare qualcosa di solido. Ci penso io a voi due.»

Quel plurale, «a voi due», la fece tornare lucida all’improvviso. Sara si voltò verso la donna e trovò la forza per mettere insieme tre parole: «Robert è vivo?».

«Oh, in un certo qual modo, cara, in un certo qual modo» rispose Paula, carezzandole la fronte. «Porti in grembo il suo bambino.»

Sara ripescò nella sua mente confusa la frase del medico, «incinta di tre settimane», la unì a quella appena detta dalla donna, e si sentì sbalzata fuori dalla materia oscura. Aspettava un bambino da Robert. Robert che non c’era più. I pensieri oscillavano fra la gioia e la disperazione. Doveva decidere se restare sospesa nel limbo o reagire, affondare o continuare a vivere. La voglia di non sentire più era tanta, una tentazione fortissima di abbandonarsi al nulla. Ma l’idea che dentro di lei si stesse formando un essere con il patrimonio genetico di Robert, concepito all’apice di un sentimento puro, e che magari gli somigliava fisicamente o caratterialmente, la elettrizzò. Sentì una scossa, come se venisse riattratta nel suo corpo. Non si vide più dall’esterno, da sopra. Percepì il sangue che circolava, il cuore che batteva, il ritmo da cui dipendeva un’altra vita, e sorrise: Robert l’aveva trovata un’altra volta.

«Dài, su, mangia.» Paula le aveva portato il cucchiaio alla bocca e Sara poggiò le labbra sull’acciaio. Usò il tempo del pasto per rimettere in fila le informazioni sparse captate dal dottore e raccolse tutte le sue energie.

«Che vuol dire che non vedevate un caso simile da anni?»

«Vuol dire che sei speciale, cara.»

«Speciale rispetto a chi? A cosa?»

Paula posò il cucchiaio nel piatto e abbassò le braccia. «Non sai dove ti trovi, vero?»

Sara fece cenno di no con il capo.

«Sei sull’Isola, al Black Lake, e io sono Paula, ex Millenovecentoventitré. Da quando non sono più fertile, mi sono ripresa il nome. Hai l’onore di essere imboccata da una delle prime genitrici di questo posto.»

Sara capì che si trovava dove originariamente voleva andare, dentro il Settore A. Ricollegò i pianti dei neonati che aveva sentito quando aveva tentato di dare una spallata all’ingresso e quella parola “genitrice”. Non capiva ancora le connessioni e doveva mantenersi ambigua per farsi raccontare di più, lasciando credere che sapesse ma non ricordasse del tutto.

«Quando sei arrivata qui, Paula?» chiese con un filo di voce.

«Con il primo bando, una ventina di anni fa.»

«Comincio a ricordare qualcosa… Il bando di Ava per donne sole.»

«Esatto. Ti fa bene se parlo? Ti toglie la confusione?»

Sara annuì e la donna proseguì: «Eravamo circa duecento all’inizio e ci trattarono come regine. Vedrai, tratteranno bene anche te. Avevamo tutte perso la famiglia nel Contrappasso e accettammo di venire qui, dove ci aiutarono economicamente e psicologicamente. Cosa più importante, ci diedero un nobile obiettivo, eravamo felici di partecipare al piano di salvataggio. Un altro cucchiaio, su».

Sara aprì di nuovo la bocca: «Le altre sono qui con te o qualcuna è tornata in città?».

«Oh no, nessuna se ne è andata. Chi vorrebbe lasciare i propri figli? Voglio dire, sono tutti figli nostri, anche se non li abbiamo partoriti in prima persona.»

«Tu quanti ne hai?»

«Miei miei dieci, ma solo uno originale. Poi mi sono anche occupata di quelli delle altre. Ho perso il conto ormai.»

Sara si sforzava di non fare espressioni sconcertate mentre cercava di tracciare un filo logico: il bando per donne sole, dunque, era servito a un piano di salvataggio volontario basato sulla procreazione. Avevano partorito più volte, poi, non più fertili, erano state destinate ad altri lavori, sempre all’interno dell’Isola. Se quelli che aveva sentito erano davvero vagiti, il piano di salvataggio doveva essere ancora attivo. A che scopo? Dove erano finiti tutti quei figli? Chi erano le nuove madri? Kyrios aveva parlato della costruzione di laboratori e ipotizzato esperimenti: potevano riguardare quelle stesse donne e quei bambini? La frase «solo uno originale» le aveva gelato il sangue ma non ne capiva il senso. Sara doveva evitare domande specifiche e condurre la conversazione con astuzia. Le vennero in mente le parole di Mino: «La pazienza da queste parti ti salva più di un fucile».

«Sembri molto fiera della tua scelta, Paula.» Sara deglutì pianissimo.

«Oh eccome! All’inizio dovevamo solo ripopolare, dico “solo” ma in effetti era una cosa enorme: salvare l’umanità dall’estinzione. Ti rendi conto? Non ci era rimasto nessuno, avevamo paura di tutto, e ci offrivano un’opportunità del genere. Dopo il Contrappasso le nascite erano crollate e scelsero noi per garantire la prosecuzione della specie. Non pensare male, eh! Con l’umore a pezzi, non è che ci passasse per la testa di fare l’amore. Inseminazione artificiale, cara, e non sai che gioia vedere tante vite dopo aver sperimentato tante morti!»

Quella donna, nella sua esaltazione, aveva un fare dolce, e Sara decise di approfittare della sua ingenuità ricorrendo a una tipica tattica giornalistica, ovvero usare le stesse parole dell’interlocutore, fingere di sapere cosa significassero per ottenere risposte senza porre domande che avrebbero tradito la sua totale ignoranza dei fatti. Si avvicinò a un’altra cucchiaiata di poltiglia: «Il tuo originale come si chiama?».

Paula si inorgoglì: «Evan, credo sappia di chiamarsi così, ma per tutti è Diciannove. È nato di quattro chili, in perfetta salute. Dicono che gli altri nove sono identici ma io lo riconoscerei fra un milione».

«E dove sta Evan adesso?»

«Oh, non saprei, cara. A salvare qualcuno da qualche parte.» A Paula sparì per un istante l’espressione distesa sul volto.

«Intendi dire che te l’hanno tolto?» Sara si pentì subito del tono accusatorio.

«Oh no, questo è un tuo punto di vista, e lo capisco perché sei nuova. I ragazzi vanno a imparare e poi vengono assegnati a lavori delicati. Il nostro compito è di darne alla luce altri. Non saremmo mai in grado, noi madri, di prepararli al mondo di fuori. C’è bisogno di un percorso professionale.» La donna stava tornando repentinamente al velo di convinzione amorale cui era abituata, raccolse un po’ di cibo nel piatto e ricaricò la posata: «Non manteniamo contatti con l’esterno e non so se la gente di città ci è grata per quello che abbiamo fatto, ma dovrebbe esserlo. È vero che siamo state delle privilegiate, insomma dare alla luce figli, crescerli in un ambiente ultrasicuro, mentre altrove si saltava in aria a ogni passo… però noi abbiamo fatto tanti sacrifici, e i nostri ragazzi sono stati degli eroi».

«Certo che la gente vi è grata, Paula» disse Sara, con una voce ancora debole. «Ma non abbastanza secondo me. Non sa quanto abbiano fatto i vostri ragazzi, perché il governo ha voluto tenere un basso profilo al riguardo.»

«Sì, e ha ragione, la gente non è ancora pronta a capire l’importanza del progetto W.I. Per noi è rivoluzionario, per loro forse immorale. Sparano giudizi affrettati, ma un giorno sapranno quanto tutto questo sia necessario. Anche noi ci abbiamo messo un po’ ad accettarlo. Dài, fai un altro piccolo sforzo.»

Le parti si erano ristabilite, Sara pensò di essersi sbagliata nel vedere un lampo di lucidità in quella donna. Allungò il collo verso il cucchiaio: «Secondo te a cosa sarà destinato il mio bambino?».

«E chi può dirlo! Rarissimo un caso come il tuo. Ci pensi? Noi altre abbiamo procreato qui, sottoposte a bombe di ormoni e quant’altro, e tu sei già pronta. Forse addirittura incinta naturalmente. Non me lo dire! Non me lo dire o mi metti nei guai! Non siamo autorizzate a parlare del nostro passato prima dell’Isola. Sei qui fra noi, è questo che conta.»

«Però puoi aiutarmi a capire come funzioneranno le cose da ora in poi?»

«Questo sì, è uno dei miei compiti ma, cara, te l’ho detto, un caso così non so come verrà trattato. È tutto diverso dagli altri, perché il tuo bimbo è una matrice, capisci? Di matrici non ne vedevamo da anni. Ti spiego: il mio primo Evan e gli originali delle donne che arrivarono con me erano tutte matrici. Sono cresciuti qui con una rigidissima formazione militare e scientifica e sono stati destinati alla sorveglianza e ai laboratori. Una generazione di giovanissimi esperti di Contrappasso! C’è chi è diventato sentinella, chi botanico, chi biologo. Lavorano per il governo e il governo si prende cura di loro. Il fatto è che all’epoca, anche con l’inseminazione, si registravano parecchi aborti, e i bambini che nascevano non erano tutti idonei, sani e forti. Aggiungici che, purtroppo, la velocità con cui si moriva di Contrappasso là fuori era molto superiore a quella con cui si partoriva qui dentro… Alla fine la commissione scientifica fu costretta, diciamo così, ad accelerare, a cambiare metodi. I bambini successivi sono nati nel progetto W.I., quasi tutti nella fase 2, perché la fase 1 creò molti problemi.»

«Dammene ancora un po’» chiese Sara, indicando il vassoio. «Che tipo di problemi?»

«Be’, con i cloni della fase 1 si registrarono molte più nascite e i bambini erano in perfetta salute, ma erano comunque umani, capisci, cara? I miei Evan provavano emozioni e paure. Forse erano meno empatici delle matrici ma i cervelloni sbagliarono a credere che non avessero un’anima. Per usare i loro termini, questi bambini “tendevano alla conservazione e non all’autodistruzione”. Così dicevano, ma io non m’intendo di queste cose, ti parlo da madre: molte di noi si ribellarono all’idea che li mandassero nelle spedizioni difficili ad affiancare gli Antipasti o quelli ai servizi utili. Adesso ricoprono gli stessi incarichi delle matrici, o sono addetti alla manutenzione qui sull’Isola. Erano riproduzioni, però a tutti gli effetti persone, e noi ci sentivamo comunque le loro genitrici. La commissione scientifica quindi dovette passare alla fase 2.»

Sara masticava lentamente per trattenere il più possibile quella donna accanto al letto. Se non stava delirando, le stava descrivendo una fabbrica di esseri umani usati come cavie e forza lavoro. Paula aveva parlato chiaramente di clonazione umana, un’idea più aberrante della peggiore che si era fatta rispetto ai traffici illeciti di Ava. Doveva capire se si trattasse di farneticazioni.

«Venendo sull’Isola, ho incontrato bambini scalzi nel bosco. Loro sono nati nella fase 2?»

«Sì, fase 2. Li riconosci perché sono coraggiosissimi. Quei bambini sono… non so come spiegartelo… sono sempre i cloni degli originali ma hanno un chip impiantato, dei pezzi elettronici, dei sensori integrati. Insomma, sono umani in minima parte. Ragionano, agiscono, hanno sembianze normali, però non provano emozioni, non hanno paura, per questo sono incaricati dei compiti più rischiosi. Purtroppo riescono ad arrivare fino ai quindici anni di vita e poi si spengono.»

«Si spengono?» Sara stentava a fingersi impermeabile allo stupore.

«Sì, a quanto ne so da quell’età in poi gli scienziati non riescono ancora a far convivere cervello, organi e circuiti. È per questo che non esistono cloni adulti, ma ci arriveremo, vedrai. Un giorno non ci sarà più bisogno della filiera e di noi madri surrogate. Riusciranno a generare direttamente in laboratorio degli automi adulti che salveranno l’intero pianeta, ma per farlo c’è bisogno del nostro sacrificio.»

Una pausa brevissima e ancora un piccolo lampo di umanità negli occhi di Paula, una scheggia di luttuosità quasi impercettibile, soffocata all’istante. «Capisci quanto è importante la tua missione qui? A qualsiasi cosa sarà destinato il tuo bambino, tu avrai grandi soddisfazioni. Brava, cara, hai finito tutto. Adesso riposa.»

Sara restò sola nella stanza asettica, in preda al panico. Non era più in un film di avventura, ma in un horror fantascientifico. Paula era l’ennesima persona fuori di testa che aveva trovato un suo modo per stare in un mondo assurdo, però stavolta si trattava di una follia eretta a sistema, condivisa da parte del governo e della comunità scientifica, e difesa dalle donne che ne facevano parte. Erano convinte che l’Isola fosse una riserva benedetta dove crescere i salvatori del mondo. Avevano trovato uno scopo, una ragione di esistere, e deciso di andare avanti a ogni costo. Sara pensò che anche lei aveva scelto in più occasioni di calpestare i suoi principi per guardare a un bene più grande. Lo aveva fatto con Armie, lo aveva fatto con Saltanis, ma con la produzione di bambini in batteria, cloni e ibridi da mandare al macello, si era superato qualsiasi limite di accettabilità, qualsiasi confine etico. E di nuovo era colpa di Ava Glacé, che aveva inculcato un progetto spregiudicato nelle menti di giovani donne sole e disperate, diventate un potentissimo esercito di madri devote alla sua causa. Il pensiero di dover affrontare tutto questo senza Robert gettò Sara nel più cupo sconforto. La sua mano scivolò sulla pancia, le venne spontaneo carezzarla, e all’improvviso sentì un’energia soverchiante. Doveva assolutamente andare via di lì e sottrarre suo figlio all’inferno. Attese un tempo che le sembrò interminabile, progettando come farlo.

«Sveglia su, cara, abbiamo un sacco di cose da fare.»

Paula le tolse la coperta di dosso, la lavò come ogni mattina, le cambiò le lenzuola, le diede la colazione. Erano passati altri quattro giorni da quando Sara aveva ripreso i sensi. Giorni durante i quali si era comportata in maniera esemplare, mangiando quello che le davano da mangiare, non facendo domande, alzandosi dal letto per sgranchire le gambe ogni qual volta il medico e Paula lo ritenessero necessario. Aveva deciso di fare l’osservatrice, e in parte anche l’attrice. Recitava il ruolo della madre reclutata per la grande missione, entusiasta di partecipare. Nessuno sapeva che lei era Sara Parker, né immaginava il motivo per cui era approdata sull’Isola. Paula e le altre non potevano fare domande sul suo passato, e per gli operatori del posto lei era semplicemente Settemila, scritto in lettere. C’era ampio margine per studiare e ideare le mosse giuste.

«È una bellissima giornata!» esclamò Paula, con un buonumore più accentuato del solito.

«Ti credo sulla fiducia, visto che qui dentro non filtra un raggio di sole.»

«Hai ragione, cara. Sei chiusa in questa stanza da otto giorni. Ti ho promesso che avrei pensato io a voi, no? Sono una di parola. Ho il permesso di farti uscire un po’.»

«Quando? Oggi?» Sara si illuminò di speranza.

«Sì, adesso. Farà bene anche al bambino. Tieni, indossa questo.» La donna tirò fuori dal carrello della biancheria un pigiama bianco e lo poggiò sul letto, insieme a un collare a ultrasuoni. Sara si tolse il camice a fiorellini e infilò sia i nuovi indumenti sia il dispositivo.

«Avevo la mia cintura. Che fine ha fatto?»

«Oh, tutti i tuoi oggetti sono al deposito, cara. Li vaglieranno e quelli che non puoi tenere li manderanno allo smaltimento. Ma stai tranquilla, questo collare è di ultimissima generazione, molto più sicuro della tua cintura. Sai che sull’Isola si testano tutte le tecnologie che poi arrivano in città? Te l’ho detto, siamo all’avanguardia. Allora, sei pronta a fare due passi?»

«Più di due. Non vedo l’ora.»

«Stai vicino a me e non ti allontanare mai, altrimenti non riuscirò più ad avere i permessi per te» si raccomandò Paula.

Sara annuì e seguì la donna, che mise il polpastrello sullo scanner e fece finalmente aprire la porta. Camminarono lungo il corridoio, ai lati del quale sfilavano altre stanze, tutte chiuse elettronicamente, e scesero di un piano tramite le scale. Fecero un altro tratto di corridoio, accompagnate solo dall’eco delle loro ciabatte, e Sara cercò con l’orecchio il pianto dei neonati ma non lo sentì. Poco più avanti, Paula posizionò di nuovo l’indice accanto a una porta, che le condusse all’esterno dello stabile. Sara venne schiaffeggiata da una ventata d’aria fresca, riconobbe il profumo dei pini proveniente dall’altra sponda del lago, fu investita dal ricordo di Robert durante la traversata, e si sentì mancare.

«Tutto bene?» chiese Paula preoccupata. «Vuoi che torniamo indietro?»

«No, no, scusa, credo sia una reazione naturale. Non ero più abituata a tutta questa luce.»

Paula la prese per mano e la accompagnò in strada. Da lì Sara guardò l’edificio, era proprio quello blu, ma si trovavano dalla parte opposta rispetto alla panchina dove si era seduta con Robert per calmarsi, e questo versante dell’Isola appariva totalmente diverso: gli stabili erano pochi e senza filo spinato, la sorveglianza assente, la natura più viva. In lontananza s’intravedeva una macchia verde, un accenno di bosco. Paula tirava Sara come si tirano le amichette a scuola, eccitata di mostrarle la zona dove risiedevano le madri. Camminavano senza preoccuparsi di dove mettere i piedi, con una serenità che non sarebbe stata possibile né in città né all’Archè. Incrociarono alcuni medici e alcune donne, passando del tutto inosservate.

«Si può girare liberi? Non hanno paura che scappiamo?» chiese Sara.

«Per quale motivo dovremmo scappare? Questo è il paradiso in confronto alla città e alle colonie, e se dovessimo abbandonare questo posto, smettendo di creare eroi, allora anche il resto si disintegrerebbe. È tutto nelle nostre mani.»

Sara a tratti dimenticava di trovarsi accanto alla propaganda fatta donna. Paula si vantava dell’Isola come una venditrice avrebbe fatto con il miglior immobile sul mercato. Guidò Sara verso l’edificio E, color avana, con il piano terra totalmente a vetri. Non le permise di entrare nelle stanze, per non disturbare le ospiti, e si limitò al perimetro esterno, avvicinandosi alle pareti trasparenti il tanto che bastava per darle un’idea dello spazio. Sara era esterrefatta da ciò che vedeva. C’erano donne di varie età in una vasca idromassaggio e nella sauna, alcune giravano in accappatoio, altre erano stese sui lettini per i massaggi, ognuna affidata alla cura di un’infermiera. La filodiffusione mandava suoni della natura, canti di uccellini e musica classica, e l’atmosfera era idilliaca in modo allucinato.

«Ma cos’è, una spa?» disse fermandosi davanti alla vetrata.

«Molto simile, cara. Qui verrai a stare presto, non appena ti sarai rimessa. È l’ala delle gestanti e delle puerpere, dove ci si prende cura del corpo prima e dopo il parto. Un vero paradiso, te l’ho detto.»

Sara era incantata e nauseata. Quella pulizia e quei visi materni compiaciuti e rilassati esercitavano un fascino immediato, creavano il forte desiderio di “far parte” e di abbandonare le insidie quotidiane del Contrappasso per farsi coccolare. Mai aveva visto così tanta inquietante serenità in vita sua. Mai così tanto contatto e vicinanza in un luogo di relax, e in fondo non aveva mai visto davvero un luogo di relax. Le sembrò un posto quasi poetico, ma allo stesso tempo, razionalizzando, dietro tutto quel candore riusciva a vedere un allevamento intensivo di pollame, bombardato di farmaci per produrre a comando, un luogo dove si ingrassavano i maiali per ottenere il massimo della resa, e dove i volti ebeti nascondevano l’orrore di una scelta basata sulla paura e sull’egoismo.

«Bellissimo» mentì Sara. «Ma i bambini dove sono? Non ne ho visto uno finora.»

«Loro sono dislocati in varie zone» rispose Paula rabbuiandosi. «Per questioni di sicurezza.»

«Scusa, le madri non li allattano?»

Il viso di Paula si riaccese: «Solo per il primo periodo. Appena le genitrici riprendono le forze, tornano a procreare e cedono il compito di allattare alle altre. È sfiancante allattare, sai? Le donne fertili hanno il compito di partorire, devono conservare le energie, quindi interrompono la lattazione con degli inibitori di prolattina e si rimettono in sesto qui alla “spa”, come l’hai chiamata tu. Ai loro neonati ci pensano le donne non gravide, o quelle in menopausa come me. Facciamo un allattamento indotto nell’edificio A. Non lo trovi meraviglioso? Anche se smetti di procreare, sull’Isola sei sempre utile per il ciclo di salvataggio del mondo».

Paula, così alta e robusta, così tenera e disponibile, non era nel pieno delle facoltà mentali. Sara se ne rendeva conto a mano a mano che conversavano, ma le sembrava anche l’unica chance a disposizione per cambiare il suo destino perché si era dimostrata una persona impressionabile e manipolabile. Doveva assecondarla, per poi portarla dalla sua parte.

«È tempo di rientrare, cara.»

Paula la riprese per mano e si voltò verso la strada di ritorno, ma nel mentre Sara notò una donna che veniva letteralmente trascinata a peso morto da due infermiere, dall’ingresso nell’unica stanza non a vista del centro benessere.

«Può succedere, cara. Non ti spaventare» tamponò subito Paula, accorgendosi del volto sbiancato di Sara. «Il distacco da un figlio all’inizio è doloroso. Starà bene quando si risveglierà.»

Sara deglutì a fatica. Cercò di nascondere la preoccupazione e si lasciò accompagnare da Paula lontano dall’edificio E.

«Dove si trova l’asilo?» chiese passeggiando.

«Dall’altro lato, quello più sorvegliato. I piccoli crescono lì e noi mamme possiamo vederli fino ai quattro anni, solo che poi, sai… ci scappava una carezzina e hanno capito che l’affetto faceva male sia ai bambini sia a noi. Ci distoglieva dall’obiettivo…»

Un altro barlume di umanità nei suoi occhi, sempre fugace ma dolorosamente brillante. Sara provava empatia per quella donna che si nascondeva dall’irrimediabilità delle sue scelte. Paula tornò vigile nel suo mondo: «Dicevamo… dopo l’asilo passano alla macchia».

«Intendi il bosco laggiù?»

«Sì, li addestrano nella natura, così sono pronti ad affrontare qualsiasi sfida. Ragazzini eccezionali, mai visti piangere o lamentarsi.»

Sara stava disegnando mentalmente la mappa dell’Isola. Ricapitolò la posizione degli edifici e la loro destinazione d’uso: lei e Robert erano approdati sul lato destro, risaliti fino al muretto e ridiscesi affiancando l’edificio A, quello blu. Al primo piano c’era la stanza in cui Sara aveva trascorso i suoi otto giorni, e stanze simili, con altre donne in isolamento per chissà quali motivi. Paula aveva chiaramente detto che l’allattamento avveniva in quello stesso stabile, e infatti Sara la prima volta aveva percepito dei vagiti. Presumibilmente i neonati venivano tenuti al terzo piano, l’unico con le finestre, e allattati giù al primo piano, quello più buio. Kyrios aveva parlato di laboratori in quel corpo centrale, e in genere i laboratori non si trovano al secondo piano, soprattutto non fra due nursery, perciò era sensato pensare che esistesse un piano sotterraneo dove si facevano esperimenti, clonazioni e altre mostruosità.

Anche l’asilo si trovava nel versante destro dell’Isola, controllato, e lontano da madri in crisi da separazione. Probabilmente era posizionato poco più giù, a sud, verso il molo principale, dove giravano le sentinelle. Lì c’erano anche il faro e il ripetitore. Sul lato sinistro dell’Isola invece sorgeva la “spa” e risiedevano le madri. I caseggiati intorno forse ospitavano gli uffici, il personale medico, gli addetti alla manutenzione. Dal centro benessere, Paula aveva indicato la macchia, che si trovava a nord dell’Isola. Lì c’era il centro di addestramento degli ibridi, e proprio in quella direzione Sara e Robert avevano visto andare i bambini scalzi in tuta nera. Aveva tutto chiaro, le sfuggiva solo la posizione del deposito. Fondamentale.

«Qualcosa ti ha turbato, cara? Sei molto silenziosa.»

Il volto tondo e benevolo di Paula si era avvicinato a scrutare gli occhi di Sara, che si erano fatti lucidi senza che lei nemmeno se ne accorgesse. L’immagine di Robert le si era presentata nella mente più volte e l’aveva scacciata via per non crollare. La doveva rimuovere per riuscire ad andare avanti, ma la frustrazione di non poter visualizzare i suoi zaffiri neri e la paura di dimenticare la loro intensità avevano comunque trovato la via taciturna delle lacrime.

«Scusa, Paula. So che non si deve parlare del nostro passato, ma vedi, questo bambino…» Sara prese a parlare a singhiozzi. «Questo bambino è nato dall’amore di una persona, e io avrei bisogno, un disperato bisogno, di rivederla anche solo per un attimo.»

«Mi spiace tanto, cara, non so come aiutarti. Non abbiamo contatti con l’esterno.»

«Sì, lo so, ma vedi… la sedazione non mi fa ricordare bene i suoi tratti e io vorrei fissarli per sempre nella memoria. Se potessi andare al deposito a recuperare il telefono nei jeans.»

«Non puoi farlo» si irrigidì la donna.

«Ascolta, Paula, ascoltami bene» disse Sara prendendola per entrambi i gomiti. «Io sono sicurissima che non c’è alcuna differenza fra l’amore che proverò io per mio figlio e quello che tu provi per Evan, però, credimi, c’è differenza fra quello che provo io per l’uomo con cui l’ho concepito e la tua inseminazione artificiale. Io non sono solo una madre come siete voi. Io sono una moglie, una compagna, la metà di una persona che non vedrò mai più. Lo capisci questo? Su quel telefono ci sono le nostre foto insieme, ho bisogno di innestare nel mio cervello l’immagine vivida di lui, del padre del bambino che nascerà qui sull’Isola. Non lo vorresti anche tu al posto mio?»

Paula la guardò con un velo di tristezza negli occhi e Sara avvertì che le sue difese si abbassavano. Sentiva realmente un male indefinibile che le spaccava ogni angolo del corpo. Non si stava sforzando di recitare, non stava fingendo, ma avrebbe usato senza problemi la fragilità di quella donna pur di tornarsene a casa da Zach. Liberò le lacrime lungo le guance e lasciò tremare la voce: «Solo per un addio, per ricominciare senza pensieri come hai fatto tu venti anni fa».

Quella frase sembrò toccare il tasto giusto. Essere un esempio per qualcuno, il metro di paragone per una ragazza che aveva la metà dei suoi anni, fu una sensazione inebriante per Paula. A Sara non sfuggì, e si buttò fra le sue braccia, giocandosi il tutto per tutto. Sapeva che quella donna aveva un disperato bisogno di esistere. Era il motivo per cui da giovane si era consegnata all’Isola, per cui aveva partorito matrice e cloni, per cui continuava ad allattare in menopausa. Voleva contare qualcosa, e l’Isola l’aveva accolta, fatta sentire produttiva, importante pur essendo sola e non più fertile.

Paula si fece stringere forte, poi fu lei a stringere forte Sara. Le accarezzò i capelli, seguendo l’onda del caschetto, e disse: «Ok, ok. Lo facciamo. Ti porto a vederlo».

«Ora?» chiese Sara tirando su il naso.

«No, ora no, abbiamo finito il tempo. Domattina.»

Sara la ringraziò a bassa voce e si lasciò ricondurre per mano nell’edificio blu. Non era sicura che l’indomani Paula l’avrebbe davvero portata al deposito, poteva essere stato semplicemente un modo per calmarla e chiuderla in stanza. Ognuno, in fondo, seguiva una sua strategia. Se Sara si fosse impuntata oltremodo, non avrebbe ottenuto risultati migliori. Doveva solo sperare che Paula fosse di parola e che il cellulare di Robert non fosse stato smaltito.

«Domattina quando?» chiese sulla porta, cercando di non far trasparire nessuna ansia.

«Dopo la visita del medico. Ce l’hai intorno alle sette.»

«Sono giorni che nessuno mi controlla. Pensavo si fossero dimenticati di me.»

Paula le sorrise: «Mia cara, ogni mattina ti fanno una visita accurata, solo che tu dormi come un ghiro».





26

Sara aprì gli occhi e controllò subito il lenzuolo. Era ben steso sopra il suo corpo, tirato fino alle spalle, ma lei si era addormentata attorcigliandoselo fra le gambe. Lo aveva fatto apposta per capire se la visitassero mentre era in stato d’incoscienza, e sì, lo avevano fatto. Si infilò la tuta bianca, cercando di non soccombere all’ansia che stava prendendo il sopravvento e attese, fino a che la porta non fece lo scatto.

Paula comparve sulla soglia, rossa in volto per l’emozione: «Sei pronta, cara?».

«Sì, sono pronta. Come sto?» chiese con una vena polemica.

«Tu e il tuo bambino state benone.»

«Perché mi sedate? Non posso assistere alla mia visita?»

«Oh, ma è una cosa leggerissima, cara, giusto per la visita, e dopodomani ti terremo sveglia per l’ecografia. Devi capire che quello è un momento molto forte per una madre, e i medici dovevano essere prudenti, ma sembra che i tuoi nervi siano a posto. Andiamo o ci hai ripensato?»

Sara recepì la domanda come fosse una minaccia. Stava sbagliando a mostrarsi arrabbiata proprio la mattina in cui doveva essere grata e affettuosa. L’idea che qualcuno la toccasse a sua insaputa l’aveva mandata fuori di testa, ma ora sapeva che i medici valutavano con attenzione lo stato dei suoi nervi per darle più o meno possibilità di partecipazione, quindi respirò profondamente, sorrise e seguì Paula oltre la porta.

Si affacciarono sul corridoio e imboccarono la direzione opposta a quella del giorno precedente. La mappa mentale di Sara doveva essere giusta, secondo i calcoli stavolta sarebbero uscite sul versante destro dell’Isola, di fronte alla panchina. Scesero una rampa di scale, fecero un altro tratto di corridoio e, mentre Paula posava l’indice sullo scanner del piano terra, Sara sentì per un paio di secondi il pianto dei neonati, sfuggito alle stanze insonorizzate dove evidentemente qualcuno era entrato o uscito.

L’impatto con il panorama che l’ultima volta l’aveva vista con Robert fu devastante. Sara ebbe la sensazione di sbriciolarsi, di incenerirsi alla luce e venire soffiata via. Sentì la voce di Robert sul collo, che la faceva ragionare: «Va tutto bene, tesoro. Siamo vivi. Ora ci sediamo su quella panchina e ci facciamo venire un’idea geniale». Sara si toccò la pancia, da lì raccolse tutte le energie per non scoppiare in lacrime.

«Da questa parte, cara, andiamo verso il faro» disse Paula cingendole la vita.

«Il deposito è nel faro?»

«No, il deposito è nell’ala C, ma dobbiamo passare dall’obitorio per stare più tranquille.»

«Credi che ci lasceranno entrare?»

«Me lo auguro. D’altronde sei un caso speciale. Al deposito ci sono gli oggetti requisiti o mai reclamati, da smaltire o riconsegnare. Sono schedati per nome, ma il medico ha detto che tu un nome non ce l’hai, quindi li devi identificare per forza di persona. Lo spiego io alle sentinelle.»

Proseguirono per la discesa, verso il molo. La vista della distesa d’acqua e della terraferma di fronte infuse a Sara grandi speranze per la riuscita del suo piano. Si fermarono all’ingresso di uno stabile bianco più basso degli altri e Paula le fece segno di aspettare. Si diresse da sola verso le due guardie e cominciò ad argomentare. Si capiva che si conoscevano, e la stazza di quella donna rendeva minuscole, quasi innocue, le sentinelle. Dopo qualche minuto, Paula fece cenno a Sara di avvicinarsi, una guardia le passò lo scanner sul collare, l’altra liberò l’ingresso per farle passare. Attraversarono un corridoio freddo e si infilarono in uno spogliatoio. Paula aprì un armadietto e prese due mantelle trasparenti.

«Tieni, metti sopra questa. È una cappa termica, là sotto si gela.»

In un attimo, erano già fuori dallo spogliatoio. Scesero due rampe di scale, a ogni gradino la temperatura diminuiva, e si ritrovarono davanti a una porta, che Paula aprì con l’impronta digitale. La prima stanza era grande e vuota, completamente piastrellata, e con un ronzio di fondo. Su tutte e quattro le pareti, per lungo e largo, erano incassate delle ante in acciaio, e Sara dedusse fossero le celle mortuarie. Più avanti, ai lati di un tunnel frigorifero, anch’esso ronzante, si aprivano varie stanze prive di porte. In alcune vide corpi nudi distesi sulle barelle, quasi tutti di donne, di qualsiasi età. Sara li passò in rassegna velocemente, cercando Robert. Non lo trovò e non seppe se sentirsi più sollevata o delusa.

Nelle ultime due stanze, vide invece delle persone in camice verde, chine su dei cadaveri, che impugnavano bisturi e saldatori a stagno. Sui tavoli d’acciaio giacevano dei bambini: quella doveva essere la sala settoria dove si effettuavano le autopsie. Sara non riuscì a vedere i volti degli anatomopatologi perché erano coperti, ma le sembrarono piuttosto giovani. Seguì Paula lungo il tunnel, dove in lontananza notò due persone molto basse e a volto scoperto. Si stavano avvicinando, dirette alla sala settoria, e lei tenne lo sguardo a terra, ma quando si incrociarono, la curiosità prevalse. Sara alzò gli occhi e sussultò: erano i bambini-soldato che aveva visto al capolinea del treno, rasati, di una magrezza muscolosa e con una cicatrice molto vistosa sul collo. Loro non si scomposero, lo sguardo dei due le passò attraverso, come fosse invisibile. Non appena furono abbastanza distanti, Sara sbottò: «Oddio, ma erano bambini quelli!».

«Certo, cara, ma di diverso tipo» rispose serafica Paula. «I due che abbiamo appena incrociato erano cloni ibridi, come quelli sul tavolo dell’autopsia. Le stesse identiche facce. Quando muoiono prematuramente o sono difettosi, vengono analizzati per evitare che capiti ad altri. I medici legali invece potevano essere cloni di fase 1, o addirittura matrici. I migliori, nel campo. Le donne che hai visto sulle barelle, purtroppo, sono le nostre martiri.»

«Perché avevano le cicatrici sul collo?» chiese Sara temendo la risposta.

«Gli tagliano le corde vocali, per evitare che possano raccontare di questo posto. Sono settati per non farlo, ma evidentemente gli scienziati volevano eliminare qualsiasi rischio. Così si limitano a eseguire gli ordini.»

Era tutto logico per lei, una routine. Sara si costrinse a tenere i nervi saldi. Continuarono a camminare per qualche metro, poi Paula svoltò a destra verso il deposito, ma Sara si accorse di un’altra stanza a sinistra, diversa dalle precedenti. Aveva una porta elettronica, rimasta per qualche motivo aperta. L’istinto la portò in quella direzione, con uno scatto felino e inaspettato che sorprese lei per prima. Paula le corse dietro e per riacciuffarla dovette entrare nella camera incustodita. Non era molto ampia, contava quattro postazioni con pannelli divisori, ognuna ospitava una barella e si sentiva il suono del monitoraggio cardiaco. Sara spostò le tende come una furia, in cerca del corpo di Robert, magari solo ferito, rianimato, attaccato alle macchine. Non sapeva cosa le stesse prendendo, ma la speranza di rivedere Robert la rendeva obnubilata. La mente riprese la ragione e vacillò, quando vide che lì non c’era nulla di Robert. Sara si svuotò della speranza fulminea e si rese conto di aver perso la calma, compromettendo il suo piano. Errore che Robert non avrebbe mai fatto.

Si girò verso Paula con un senso di sconfitta, pronta a chiederle scusa e a farsi riportare indietro senza passare per il deposito, ma Paula non era alle sue spalle come si aspettava. O meglio, la sua attenzione non era affatto rivolta a Sara. Era immobile nella terza postazione, con le braccia penzoloni, gli occhi sbarrati, la pelle sudata. Sembrava una quercia bagnata e senza rami.

Sara la raggiunse e guardò dove guardava lei. Sulla barella era disteso un ragazzino sui diciassette anni, la testa rasata e scoperchiata, una parte di cervello asportata. Vari tubi partivano dal collo e dalle braccia, era squarciato dal torace all’intestino, il suo fegato era poggiato in una borsa frigo con la scritta 19-3, ma il battito cardiaco era inspiegabilmente regolare.

«Paula, meglio che andiamo via» disse Sara con tono allarmato.

La donna non rispondeva. Guardava le parti del viso rimaste intatte con una dolcezza e un disarmo infinito. Sara si sentiva in pericolo.

«Dài, sbrighiamoci. Ho l’impressione che qui non dovremmo starci.»

«È il mio Evan» sussurrò Paula. «Qui non ce lo lascio.»

«Oh, cazzo.»

Sara non poteva pensare al dolore che provava Paula nel vedere il proprio figlio ridotto così, ma proprio l’idea di condannare il suo futuro figlio a quella stessa condizione le diede la lucidità per agire.

«Paula, ascoltami, fidati di quello che ti sto dicendo.» Sara si alzò in punta di piedi per raggiungere il viso marmoreo della donna e lo scosse dalle mascelle. «Ehi, ehi, guarda me, guarda soltanto me. Se restiamo qui, non solo non salviamo Evan, ma ci mettiamo nei guai e non saremo più utili a nessuno. Ho bisogno che tu mi possa aiutare, Paula. Aiutare a scappare.»

Paula sbatté le palpebre, tornò in sé e guadagnò l’uscita senza più voltarsi verso la barella. Avanzò in direzione del deposito come un gigante che va alla guerra. Sara le andò dietro ed entrarono nel magazzino. Usò la sua esperienza all’emeroteca del Position per trovare in fretta gli scaffali su cui erano stati riposti gli oggetti più recenti. Individuò la sacca impermeabile di Mino, le sue scarpe da ginnastica, la cintura a ultrasuoni, gli anfibi di Robert. La terra la ingoiò. Si sentì prendere per le caviglie e portare giù, nell’abisso Challenger, undicimila metri sotto il livello del mare. Le ginocchia le cedettero ma non cadde, restò appesa come una camicia al vento. La manona di Paula la teneva per il collo della cappa termica, mentre l’altra prendeva il cellulare sopra dei jeans.

Non seppe come, ma Sara si ritrovò seduta sulla panchina davanti all’edificio blu, accanto a Paula.

«Va meglio, cara?»

«Il… il cellulare» balbettò Sara, ancora frastornata.

Paula si guardò attorno ed estrasse il telefono dalla tasca: «Ti do due minuti, è troppo pericoloso».

«Non posso farlo nella mia stanza? È una cosa privata.»

«No, lì ci sono le telecamere, qui no. Due minuti e basta.»

La donna si girò di spalle per lasciarle un briciolo di intimità. Sara prese il telefono di Robert, silenziò la suoneria, cercò il numero di Mazi nella rubrica, scrisse rapidamente: “Sono prigioniera sull’Isola, Black Lake. Hanno ucciso Robert. Venga a salvarmi. So come incastrare Ava” e inviò il messaggio.

I secondi passavano e il tempo a sua disposizione stava per scadere. Sara fissava lo schermo in attesa di una risposta, o di una conferma di ricezione. Prima che Paula si girasse verso di lei, riuscì a leggere: “Bene. Mi mandi una prova, Parker”.

Il messaggio la atterrì. Avrebbe voluto sentire la voce di Zach, ma lui non avrebbe avuto modo di raggiungerla. Avrebbe potuto chiamare Will, ma le avrebbe chiesto di Robert e poi non era così potente da penetrare l’Isola. Sara doveva proteggere quello che era rimasto della sua famiglia e Michael era l’unico in grado di smuovere qualcosa. Aveva fatto il tentativo giusto, ma da un uomo del genere non poteva aspettarsi pietà. Lui non faceva niente per niente.

«È meglio che questo lo tenga io» disse Paula, infilandosi il telefono in tasca.

«Grazie, Paula, grazie davvero.»

La strada verso la sua stanza era abbastanza lunga per tentare di capire se quella donna poteva stare dalla sua parte. Sara si bloccò costringendo Paula a fare lo stesso, la guardò negli occhi e, senza dover fingere, lasciò libere le lacrime e le parole: «Paula, io non voglio che mio figlio finisca così. Tu non lo sai, ma fuori di qui c’è un modo per sopravvivere a tutto questo dolore. Un modo per dare una speranza a tutti, a noi e a loro». Le prese la mano e se la portò sul ventre. Paula era visibilmente frastornata, ma in ascolto. I lampi di lucidità che Sara aveva visto in quei giorni si erano dilatati in interi minuti. Sara continuò, facendo affidamento sull’onestà: «Ti prego, risparmiami il dolore di vedere mio figlio in quelle condizioni, aiutaci ad avere una vita felice insieme, magari con te, fuori da questo posto che sacrifica i nostri figli e che, in cambio di attenzioni, vi, ci, toglie l’amore».

Paula ritirò la mano con un gesto fermo. L’immagine di lei fuori da quel posto l’aveva disturbata. Lei apparteneva a quel luogo, dove i suoi figli nascevano, anche se troppo spesso morivano. Non parlò, prese Sara sottobraccio e riprese la passeggiata verso la camera.

Che cosa ho fatto, pensò Sara. Aveva buttato tutto via, si era esposta senza protezione alcuna e ora non aveva più alcuna speranza di tornare indietro. Paula la fece entrare in camera e si assicurò di vederla seduta sul letto, al sicuro. Prima di chiudere la porta come ogni giorno, la fissò profondamente negli occhi, in quel momento due diverse disperazioni si incrociarono e anche sul suo viso corse una lacrima.

La notte Sara la passò straziandosi l’anima di rimorsi, di odio verso se stessa per non aver saputo reagire in modo freddo e distaccato, per non aver saputo portare avanti un piano che stava opacamente avendo successo. Si addormentò sfinita, fino a che delle mani giganti la scossero dolcemente nel sonno.

«È ora della passeggiata, mia cara, è mattina.» Paula era tornata quella che aveva visto il primo giorno, la Paula imbevuta dell’illogicità di quell’Isola. Sembrava avesse totalmente dimenticato l’accaduto al deposito. Prese Sara per mano e, dopo averla aiutata a prepararsi in silenzio, l’accompagnò fuori dall’edificio proprio sulla panchina che il giorno prima era stata teatro di uno squarcio di fiducia.

Si accomodarono e la donna, con un sorriso forzato in volto, completamente diverso da quelli cui aveva abituato Sara, chiese un semplicissimo: «Come ti aiuto?».

Sara sbiancò. Per l’emozione inaspettata, il cuore le saltò un battito, e con voce tremante cominciò a spolverare in mente un piano immaginato nei deliri delle ore precedenti.

«Ho bisogno di prove. Devo fare foto e filmati dell’obitorio, soprattutto di quella maledetta stanza dove sezionano i bambini. Poi devo avere immagini dei cloni, delle mamme morte di parto e sedate, della sala allattamenti, del laboratorio, della “spa”, della macchia verde. Praticamente tutto!»

«Ho capito, cara, ma questo è impossibile. Tu non hai accesso a certi reparti nemmeno se entri con me. In più il cellulare ha solo metà carica, quindi va fatto in fretta. L’unica soluzione è che vada io. Riprenderò io quello che posso e te lo riporterò.»

Sara rifletté qualche secondo. Da giornalista, solo lei poteva sapere quali precise immagini avrebbero distrutto Ava. Non bastavano quelle di donne stravolte dal parto o di cadaveri in obitorio. Senza il contesto, non avrebbero significato nulla. Come a nulla sarebbero servite le riprese di donne al centro benessere. Allo stesso tempo, Paula aveva ragione. Non poteva essere lei a raccogliere le prove.

«Va bene, Paula, dobbiamo concentrarci sull’edificio A. I laboratori sono nel seminterrato?»

«Sì.»

«Ok. Devi fare foto ai cloni, agli esperimenti, al processo di ibridazione, ai documenti, se esistono. Non voglio essere crudele, ma andrebbe immortalato il tuo Evan ridotto in quel modo, o altri bambini come lui. Te la senti?»

Paula annuì. Voleva fare la scelta giusta: «È tempo di far sapere all’esterno cosa succede qui dentro. Sai, un conto è sapere come vanno le cose, un altro è vedere il tuo bambino spezzettato su una barella. Era il mio terzo Evan, un clone non ancora ibrido, e stavano riproducendo i suoi organi. Ecco, quando l’ho visto così, mi sono svegliata. Non dico che ci siamo sbagliate, noi ci credevamo davvero a questo progetto, ma se è giusto come sostengono, allora che diventi ufficiale. Lo dicano a tutti cosa fanno in laboratorio». Sara aveva squarciato il velo di autoconvinzione dietro cui Paula si nascondeva. L’aveva riportata al mondo e lei si sentiva presente a se stessa. Era tempo che il mondo esterno entrasse nell’Isola. Che tutti sapessero quello che avevano sacrificato per il bene comune, che vedessero che loro erano madri del popolo e non di esseri unici, non bestie da riproduzione come avevano cominciato a sentirsi da diversi anni. Magari, con il mondo dentro, non avrebbe mai più dovuto vedere brandelli di Evan lacerarle il cuore, l’anima. Era ubriaca della possibilità di essere utile a Sara, esaudire un desiderio, avere il potere di farlo.

Sara continuò il suo elenco mentre Paula prendeva appunti mentalmente.

«Poi serve il terzo piano pieno di culle e il primo piano con le allattatrici, ma quello lascialo per ultimo. Prima sarebbe necessario riprendere gli addestramenti nel bosco. Pensi che qualche madre sarebbe disposta a testimoniare in video? Qualcuna di cui sei certa?»

«No, metterebbe a rischio tutto.»

«Allora niente. Mi raccomando, controlla la batteria. Se per qualche motivo capisci che non hai tempo a sufficienza, manda un paio di foto all’ultimo messaggio in memoria. Non più di due, è importante che te lo ricordi.»

Paula annuì. Sara sapeva che se avesse dato tutto il materiale a Mazi, lui non avrebbe avuto motivo di salvarla. Doveva rendersi indispensabile, centellinare le prove, solo così aveva una possibilità di cavarsela. Fece una lunga pausa, poi disse: «Io posso fidarmi di te, lo so, ma se ti dovessero scoprire?».

«Oh, comunque vada, andrà bene. Non devo per forza salvarmi, perché io sono come loro: aiuto a sedare le donne, a farle partorire, ad allattare cloni, accetto che i bambini, automi o no, vadano a morire per gli altri o vengano attaccati ai tubi, e che le bambine, appena diventano fertili, entrino nella filiera. Sono un boia come un altro. Ho inflitto alle altre quello che ho dovuto subire io. Ho partorito dieci figli senza mai averne davvero uno. È un dolore indescrivibile, sai? L’unico modo per accettarlo è farne parte. A un certo momento, te la fai andare bene questa vita perché la forza di combattere te l’hanno strappata via con la matrice. Eppure, ti sembrerà assurdo quello che dico, qui noi siamo state spesso felici. Ancora adesso, non sono certa che non rifarei tutto da capo. Siamo arrivate qui che il mondo era finito, non avevamo prospettive, lì fuori non avremmo mai provato la gioia della maternità, perciò, cara, se racconterai questa vicenda, ti chiedo non di assolvere noi madri, ma di dire almeno quanto abbiamo sofferto. Anche per i cloni, anche per gli ibridi. Tante sono impazzite e hanno tentato di riprendersi i loro piccoli. Se anche fossero dei mezzi robot, che diritto hanno di trattarli così? Io credo che possano sentirci. Credo che ogni mio Evan mi percepisca. Che capisca che sua madre è qui, e che lo ama.»

Il cuore di Sara era perforato dalle parole di Paula, che erano vere, profonde.

Le due donne si sorrisero e si alzarono dalla panchina. Salirono al primo piano, in direzione della stanza di Sara, e a metà corridoio Paula si fermò, mise l’indice sullo scanner e aprì un’altra stanza. Al centro c’era una donna sdraiata sul letto, sformata, con la pelle che le scivolava come un lenzuolo ai lati del corpo. Emanava un lamento che sembrava essere iniziato ore prima. Paula si avvicinò al letto, diede le spalle alla telecamera, e con il cellulare riprese cautamente sia la donna che la cartella clinica: nome Duemiladodici, numero gravidanze: 14. Le rimboccò le coperte e uscì dalla stanza. Strizzò l’occhio a Sara, avendole dimostrato che poteva farcela e che, più di lei, sapeva dove trovare il materiale giusto nell’edificio A.

Arrivata al suo letto, Sara sprofondò nel sonno prima ancora di risentire il suono della porta che si richiudeva. Non era ancora l’ora di pranzo, ma si abbandonò al sonno, come se non dormisse da anni. Non aveva mai sognato da quando era rinchiusa in quell’Isola, e immaginò di precipitare nel nulla, avvolta da un freddo gelido e da mani che l’afferravano per strapparle via la carne. Era un incubo che non riusciva a gestire. Le sembrava così reale che avrebbe voluto staccarsi le palpebre dalla faccia per poter vedere le pareti concrete, senza finestre, e mettere fine agli orrori cui l’inconscio la costringeva.

Durò un’eternità, quella notte, e fu una voce maschile a svegliarla: «Le dia una sedazione molto forte. Se l’ha vista così fuori di sé, non voglio che Settemila sia cosciente per l’ecografia».

Sara fece in tempo a vedere la schiena del medico che spariva in corridoio. Si voltò e vide Paula che preparava l’iniezione.

«Che sta succedendo? Che fai?» le chiese in crisi di panico.

«Eseguo gli ordini.»

«Non lo fare, ti supplico. Il telefono, che fine ha fatto il telefono?»

L’ago entrò nel braccio di Sara e la soluzione fu spinta nelle vene lentamente. Le forze la abbandonarono subito, la nebbia le invase il cervello. Le ultime parole che sentì furono: «Buon viaggio, cara». Paula l’aveva tradita, era finita.
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Quando riaprì gli occhi, la prima cosa che vide fu un acquario. E Pablo che ci nuotava dentro.

«Sara… mi senti? Forse gliene ha dato troppo, cazzo.»

Sara si sentiva avvolta da una morbidezza rara. Non ricordava che il letto fosse così accogliente e l’odore di menta così forte. Ebbe la sensazione di riprendersi, ma divenne buio di nuovo. La cadenza dei colpetti di tosse era ciclica, precisa come un orologio, e ogni tanto la riportava a galla. Qualcuno stava lì, vicino a lei, ad aspettare qualcosa. Buio di nuovo.

«Però ora si deve svegliare, se no tocca chiamare aiuto.»

«Ma che dici… la tipa ha detto due giorni. Mancano ancora tre ore, poi ci preoccupiamo.»

Le conosceva quelle voci. Sara le conosceva ma non riusciva a rimanere vigile abbastanza da collegarle a dei nomi. Buio.

«Come sta?»

«Sta bene, Aron. Fra poco torna fra noi.»

Aron? Sara spinse fuori l’aria dai polmoni con tutta la forza che aveva e riemerse dalle tenebre. Tirò su il busto, si guardò attorno, riconobbe la stanza di Puller, e tentò di mettere a fuoco le persone davanti a lei.

«È sveglia! Sbrigati, avvisa Mazi! Ciao, Sara, sono Gabriel, ricordi? E lui è Aron Puller, il magnifico, colui che ci ha salvati tutti.»

Aron, tronfio per la presentazione, raccolse i complimenti e salutò Sara con un gesto della mano.

«E io. Ci sono anche io.» Alla sinistra del biondo, l’inseparabile Davide.

Sara non capiva. Vedeva. Sapeva dove stava. Ma non capiva.

«Ti chiederai perché qui e non a casa tua o in una villa megagalattica di Mazi, eh? Lui non deve essere coinvolto, andavano escluse le sue ville. L’unica casa libera dai controlli era quella di Aron, quindi, bambolina, sei al sicuro. Poi sappiamo che è anche un tuo amico, ce lo ha raccontato lui.»

Sara guardava intontita Gabriel che si faceva domande e si dava risposte.

«So anche che ti stai chiedendo come abbiamo fatto, e in effetti stavolta ci siamo superati, è stato tutto un fuori programma, pagato bene. Non ci lamentiamo.»

Sara non riusciva a trovare una logica in quelle parole. Aggrottò la fronte, mentre i battiti cardiaci cominciavano a rallentare.

«Posso permettermi di spiegare io cosa è successo?» Davide era il meno irruente e Sara fece cenno di sì con la testa, quasi in segno di aiuto.

«Mazi ha ricevuto alcune foto e il messaggio di una donna.»

«Paula!» esclamò Sara.

«Sì, credo si chiamasse così. Diceva che con te avevi il resto delle prove e poteva farti arrivare al molo la mattina successiva. Abbiamo recapitato il messaggio a Mino, che ti ha trasportato in canoa, poi, non so davvero come, fino al treno. Noi intanto abbiamo viaggiato di notte, con un carico di roba extra per l’Archè, e vi abbiamo aspettato non so quante ore al capolinea. Quella donna ti ha iniettato una bomba da morte apparente, che devo dire ci ha fatto impressione. Eri davvero un corpo morto, sembrava quasi non respirassi. Abbiamo cercato di stare attentissimi ma hai un po’ di ematomi.»

Sara sentiva lividi dappertutto, ma nessun dolore insopportabile. Si toccò la pancia e, pur non potendone avere la certezza, stabilì che il bambino stava bene. Si fidò del suo istinto, lo avrebbe percepito se qualcosa fosse andato storto. Tirò un sospiro di sollievo e provò a rimettere a posto i pezzi della storia, tappando i buchi con informazioni che solo lei possedeva.

Dopo la conversazione sulla panchina, si era addormentata profondamente. Non era nemmeno l’ora di pranzo, quindi Paula doveva essersi data subito da fare con foto e video. Ne aveva mandati un paio a Mazi e si erano accordati per farla scappare la mattina successiva. Michael aveva avuto il tempo di ingaggiare i Camerieri e loro, tramite il tam tam degli Esterni, lo stesso che usavano per darsi appuntamento al treno clandestino, erano riusciti ad avvisare Mino. Sara ripescò dalla memoria la frase del medico sull’Isola: «Se l’ha vista così fuori di sé, non voglio che Settemila sia cosciente per l’ecografia». Probabilmente Paula aveva detto così al dottore per poterle somministrare una dose massiccia di sedativo e condurla in laboratorio per gli esami. In quel posto, un corpo in barella destava meno sospetto di uno in piedi e, conoscendo l’istinto materno di Paula e la sua voglia di redenzione, aveva di certo organizzato una situazione di cui, se fosse stata scoperta, si sarebbe addossata l’intera colpa. Aveva annientato Sara per farne un’innocente.

Non sapeva come, ma Paula, prima o dopo gli esami, l’aveva condotta al molo invece che in stanza. Forse il seminterrato era collegato internamente agli altri edifici e al faro. Forse Paula aveva infilato il corpo di Sara nel suo carrello della biancheria, o si era diretta all’obitorio spacciandola per un cadavere. O forse, data la sua stazza, l’aveva caricata in spalla come un tappeto persiano e, con la stessa falcata da guerra di quando si erano recate al deposito, fregandosene della sorveglianza era andata incontro alle conseguenze. Poteva anche darsi che avesse corrotto qualche sentinella. In ogni caso, difficilmente Paula l’avrebbe passata liscia. Come poteva spiegare la sparizione di una donna incinta assegnata alle sue cure?

Sara aveva creduto che l’avesse tradita, invece l’aveva salvata. In fondo, che quella donna in preda al delirio mantenesse una dose di umanità si capiva dal fatto che per tutto il soggiorno di Sara sull’Isola, Paula si era sempre rifiutata di chiamarla Settemila, preferendo un “cara”.

Poi, Mino. L’aveva portata in canoa, probabilmente facendo a ritroso la via delle rapide fino all’Archè e da lì a cavallo fino quasi alla ferrovia. Davide “non si spiegava davvero come”, ma Sara si figurò la scena di lei e Mino a cavallo, o sul mulo, lasciato a pochi metri dalla ferrovia, facendo un’eccezione alle regole. Infine, il viaggio in treno, il più comodo, e il tratto urbano nella Truck bianca di Gabriel fino a casa di Aron. Le tornava più o meno tutto, tranne una cosa fondamentale.

«Dov’è il telefono?» si agitò.

«Lo abbiamo consegnato a Mazi. Sta arrivando» disse Gabriel.

Era viva, forse non per molto ancora. Michael l’aveva salvata solo per ottenere ciò che gli serviva e adesso poteva liberarsi di lei. Si stupì che non l’avesse fatto prima di riportarla in città, una volta ricevuto il telefono. Doveva servirgli ancora qualcosa. Sara avrebbe voluto chiedere di Zach, ma era già debolissima e intuiva che non doveva mostrare il fianco. Meno lo citava, sembrando disinteressata a lui, più lo avrebbero lasciato in pace. E poi chiamarlo per dirgli cosa? La sua voce lo avrebbe inutilmente allarmato. Sara voleva uscire di lì ma doveva aspettare. Il suo istinto le diceva di tornarsene a casa, abbracciare suo fratello, piangere Robert, disperarsi per Robert, ma sapeva che le sarebbe stato impedito da Gabriel e Davide, e su Aron non poteva contare. Lo cercò e lo vide seduto in fondo alla camera, serio in volto.

«Come mai ti presti a tutto questo? Mazi non era tuo nemico?» gli chiese, sorprendendosi delle parole che uscivano senza filtri, strascico del sedativo che non lasciava la morsa sul cervello.

Aron cambiò espressione. Era lieto di rispondere: «Be’, Michael sarà anche la persona più potente dopo Ava, ma comunque non può mai fidarsi di nessuno, perché chiunque conosca ha con Ava un debito, morale o economico. Ce lo hanno tutti, tranne io e lui. E finalmente Michael se l’è ricordato che eravamo un gruppo. Che solo noi la conosciamo davvero. Ci siamo nati insieme, mentre il mondo moriva».

Parlava con fierezza, Aron. Aveva trovato un briciolo di quel potere e di quella considerazione che voleva da anni. Michael l’aveva cercato, di certo aveva intenzione di usarlo come pedina, e lui ovviamente si sarebbe fatto usare. Aron andò verso l’armadio, frugò fra le stampelle e porse a Sara degli abiti di sua moglie Anna. Era felice di vederli finalmente riutilizzati. Sara ne scelse qualcuno, poi si alzò a fatica e andò in bagno. Quel luogo la repelleva, fra insetti inscatolati e l’eco della sega che aveva sporzionato Saltanis. Si mosse il meno possibile, restando ferma davanti al lavabo. Si lavò, si vestì, si guardò allo specchio e quasi non si riconobbe. Tastò l’ematoma sullo zigomo destro e si sistemò la frangetta, facendo a mente il punto della situazione per poter anticipare le mosse di Mazi.

Quando uscì dal bagno, lui era sulla soglia di casa. Aron, Davide e Gabriel si alzarono sull’attenti dal tavolo della cucina per lasciargli scegliere la sua sedia. Era chiaro che Michael avesse aperto da solo, con le chiavi di casa di Aron. Si accomodò e invitò Sara a fare lo stesso con un gesto della mano.

Era come al solito vestito elegantissimo, con il fazzoletto bordeaux che gli spuntava dal taschino e la barba curata, aziendale, con il mento a tendina. Sara si sedette di fronte a lui, gli altri si misero alle spalle di Mazi.

«E così ce l’hai fatta, Parker. Hai ripreso tutto: i cloni, gli ibridi, le donne massacrate, i bambini attaccati ai tubi, i documenti. Un ottimo lavoro. Ma non mi basta.»

«Prima di tutto mi dica che cosa ci faccio qui, e perché Aron sa di quello che sta accadendo» rispose Sara, aggrappata a una lucidità inimmaginabile.

«Tu e il tuo ragazzo… A proposito mi spiace per la perdita» disse mascherato di cordoglio.

Sara deglutì un attacco di pianto che le stava per spaccare i condotti lacrimali. Conosceva la tattica di quell’uomo, l’aveva usata anche al loro primo incontro: spezzarle le reni prima ancora di iniziare. Lei non cedette e stroncò ogni debolezza sul nascere, come le aveva insegnato Robert.

«Dicevo, tu e Cremens mi avete fatto capire che forse stare in seconda linea, in panchina, non era più così divertente» riprese Mazi. «Avevo intenzione di ucciderti, lo ammetto, ma poi la vostra intraprendenza mi ha stuzzicato. Vi ho salvato il culo per ben tre volte, ed è inutile che ti sottolinei non essere mia abitudine salvare la gente.»

«Proprio no» commentò Gabriel come se fosse parte attiva della discussione.

«Nessuno ti ha interpellato» lo freddò Michael. «Comunque, mentre voi esploravate il mondo fuori, sempre aiutati da gente di mia fiducia, io qui cercavo di capire come riprendere le redini di questa città che abbiamo affidato a una sola persona. Ava è il nostro nemico comune, giusto?»

«È il mio nemico, e di Aron, non il suo. Lei mi aveva detto che non le interessava nulla di questo mondo, che noi siamo fondamenta nella merda, che il suo potere le bastava e Ava doveva restare al suo posto.»

Michael sorrise, sapeva cosa aveva detto, ma l’opportunità era diversa questa volta. «Tutto questo avveniva prima dell’Isola, e ora il vostro intento coincide con il mio. Ti ho aiutato da dietro le quinte, Parker, e lo farò ancora, se mi seguirai. Vedi, Aron sa chi è davvero Ava, conosce pezzi importanti della sua storia e chi si ricorda il primo Contrappasso lo ama, si fida. Tu sei una vittima del sistema Glacé, e al Black Lake hai visto l’indicibile. Siete una squadra perfetta, il passato e il presente.»

Aron, in un angolo della stanza, annuiva convinto.

«Non ho capito, che cosa vuole da noi?» chiese Sara.

«Fra due giorni ci sarà il primo summit mondiale in diretta radio, tv e web, l’evento più importante degli ultimi trent’anni, la prima volta che i leader di ogni paese… mi correggo… di quel che è rimasto di ogni paese… si mettono in contatto pubblicamente e si presentano ai sopravvissuti. Ava cercherà di conquistare la fiducia di tutti, e io farò in modo di dare la parola sul palco a una sostenitrice giovane e motivata, che saresti tu, e manderemo in onda le foto e i filmati dell’Isola. Con Aron lì vicino che ti sostiene, il gioco sarà fatto. Ava sa giustificarsi e farsi perdonare delle assurdità, e voi due siete gli unici in grado di ribattere, perché siete al contempo vittime ed eroi. Io sarò in platea e la farò arrestare, un’immagine del genere sarà indimenticabile e irrecuperabile.»

«Perché non un processo?» rispose Sara perplessa.

«Perché i processi li decide lei, e questo materiale non arriverà mai in un tribunale. So bene come vanno queste cose.»

Mazi le stava proponendo quello che Sara aveva sempre atteso. Era lì, a un “sì” da lei, e le faceva paura. “Attenta a quello che desideri, perché si potrebbe avverare.” Sara l’aveva sentito dire spessissimo e doveva capire cos’è che davvero desiderava. 

«Io che cosa ci guadagno in tutto questo?»

Michael ancora una volta si stupì del coraggio di quella ragazzina. Grazie a lui era sopravvissuta a un lager e a un viaggio suicida, e aveva ancora la faccia tosta di mettere i puntini sulle I. Non era grata, era attenta.

«Cosa vorresti oltre quello che già otterrai, cioè vendetta?»

«Voglio che la Lotteria degli Antipasti sia cancellata, che si investa sulla sperimentazione di automi totalmente meccanici da destinare ai compiti più rischiosi, che gli Esterni non siano più braccati e possano comunicare con la città, e che l’acqua non sia più sedata.»

«Solo?» rise sguaiatamente Mazi.

«Ah no, ha ragione. Rivoglio anche indietro il telefono di Robert.»

Michael batté forte la mano sul tavolo e si alzò, nero in volto. Lui, l’intoccabile Mazi, doveva abbassarsi a trattare con una semplice dipendente, idealista per giunta. Gli procurava un enorme fastidio, ma era così in gamba che avrebbe anche potuto, un giorno, promuoverla a sua assistente.

«Ok, questo otterrai.»

Michael fece cenno a Gabriel di restituirle il telefono e se ne andò scortato dai suoi due Camerieri. Mazi aveva già copia del materiale scottante su Ava ed era sicuro che anche Sara se ne fosse assicurata una in qualche modo. Aron e Sara rimasero per un po’ in cucina, senza dire una parola su ciò che era appena accaduto. Fu lei a rompere il silenzio.

«Aron, sei sicuro di quello che stai facendo? Ti fidi di Michael?»

Aron era sereno, avvolto da una strana luce di soddisfazione: «Quando c’è da distruggere, mi fido sempre di lui. Io e te, Sara, abbiamo invece il compito di aiutare a ricostruire, possiamo fare qualcosa d’importante, di enorme. Possiamo far ripartire tutto. Non so se dopo andrà meglio, ma certo è difficile che vada peggio. Forse la gente pretenderà più rispetto, si farà sentire, senza affidarsi ciecamente al governo. Vale la pena di provare».

Sara intuiva che per Aron era la svolta dell’esistenza, significava tornare a sentirsi Dio. Non avrebbe trovato un briciolo di dubbio in lui, nemmeno sforzandosi. Lei invece aveva la mente intasata di conti che non tornavano. Perché Mazi, con in mano prove schiaccianti contro Ava, era disposto a far diventare loro due degli eroi e a non prendersi tutti gli onori? Li stava mandando avanti come teste d’ariete per poi sacrificarli. Ne era sicura. Scesa da quel palco, l’avrebbe fatta fuori. Per questo lei avrebbe dovuto inserire anche lui nel suo discorso, dire al mondo intero che Michael Mazi era un assassino, un uomo pericoloso, da fermare assolutamente.

Sara si congedò da Aron e andò a riposarsi nella sua stanza, esausta. S’infilò sotto le coperte e fu tentata di chiamare Will e Zach. Non lo fece. Avrebbe dovuto spiegare troppe cose. Mentire, dicendo che Robert era ancora vivo, o peggio, dire la verità. Zach la credeva impegnata a fare un servizio per il giornale, al sicuro, e così doveva continuare a credere. Sara cominciò a guardare le immagini sul telefonino di Robert: c’era il video della donna sfatta che Paula aveva girato davanti a lei, una carrellata sui neonati della stanza al terzo piano, foto di documenti sugli esiti della clonazione umana. Un filmato molto scuro di una camerata con donne che allattavano, qualche foto di minorenni gravide. Poi immagini di bambini, molti identici, che si addestravano nel bosco, a piedi nudi. E ancora bambini dentro un capannone. La soggettiva della mano mostrava un pulsante accanto alla porta con su scritto SVEGLIA e SONNO, e all’accensione del comando “sveglia” si palesavano davanti all’obiettivo vari gruppi di maschi e femmine, divisi in ambienti simili a stalle, molti fisicamente spiccicati, ma di varie età, dai quattro ai quattordici anni. Non c’erano letti, il che lasciava supporre che dormissero in terra. Erano svegli e fissavano la telecamera senza alcuna curiosità. L’inquadratura zoommava sul collo di un bambino di circa sette anni, segnato da una lunga cicatrice. Seguiva il video di un Evan all’obitorio, sbudellato, con gli organi asportati. A Sara sfuggì una lacrima, piccola, discreta, pensando a quanto quella ripresa potesse essere costata a Paula. L’ultima immagine della galleria era la sua ecografia.
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La sveglia trillò come una sirena. Sara si alzò piena di adrenalina, da due giorni non aspettava che quel suono. Era la mattina del summit mondiale, lei e Aron sarebbero stati prelevati da un’auto, avrebbero trovato i pass sui sedili, e Gabriel e Davide si sarebbero preoccupati di far filare tutto liscio con la sicurezza. Il grande giorno. Sara aprì l’armadio e scelse fra gli abiti di Anna, non proprio della sua taglia e nemmeno di suo gusto. Prese il tailleur più sobrio, il paio di scarpe più comode, e li indossò. Prima di andare in cucina a bere un caffè, ripassò in fretta il discorso che si era appuntata sul telefono e le arrivò una notifica. Aprì il messaggio, non sapeva di chi fosse, perché il nome non era in rubrica, e lesse: “Non temere, mi occupo io di tutto. Cercherò di dare un nuovo inizio a questo mondo disperato. Sei l’unica persona che si è presa cura di me, anche per poco, ma lo hai fatto. Ti sei preoccupata della salute del prossimo, non voglio che ti accada nulla. Buona fortuna nel pianeta che ti sto per lasciare. Sarai sola ma forte. Aron Puller”.

Le parole di un folle. Sara era sconvolta da quello che aveva appena letto. Aron era un pazzo visionario. Non aveva capito quanto fosse da temere. “Il pianeta che ti sto per lasciare” era una frase chiarissima. Si precipitò in bagno spinta da un pessimo presentimento e sbiancò nel vederlo totalmente pulito, libero da ogni scatolina e da ogni teca. Gli insetti non erano più al loro posto, e quelle armi letali ce le aveva sicuramente lui. Ma dove le aveva portate? Aron Puller era l’ospite d’onore, protetto da Mazi e scortato da Gabriel: non avrebbe avuto problemi a saltare i controlli. «Cazzo!» urlò Sara.

Non poteva permetterlo. Sarebbe morta Ava, ma anche altre persone innocenti. Corse alla porta, fece per aprirla ma era chiusa dall’esterno. La prese a calci senza scalfirla e rinunciò dopo pochi tentativi. Tornò in stanza, prese il telefono e provò a chiamare William. Il telefono squillava ma dall’altra parte nessuno rispondeva. Insisté fino a che la linea non cadde da sola. Riprovò più volte, inutilmente. Le saltò in mente che doveva a ogni costo chiamare Zach, per raccomandargli di non farsi trovare alle undici nei pressi dello stadio. A quell’ora lui doveva essere a scuola, e non era un fan della Glacé, ma l’evento era di una portata tale, e lui così ingenuo e fino a quel momento vergine di contatti con il mondo, che poteva essergli venuta voglia di partecipare, magari con qualche compagno. Il telefono era spento. Si sentì persa, doveva trovare immediatamente una soluzione.

Doveva correre, arrivare allo stadio il prima possibile, mancava meno di un’ora all’inizio dell’incontro. L’ultima spiaggia era Michael Mazi. Sara cercò in rubrica il suo numero e non lo trovò. Le risultò strano, perché era in memoria fino alla sera prima. Andò ai messaggi recenti: cancellati. Aron aveva pensato a tutto, le aveva lasciato solo le prove contro Ava in archivio. Decise di provare a telefonare ad Aron. Robert non aveva il suo nome in rubrica ma Aron gli aveva mandato quella farneticante lettera, perciò richiamò il numero, pur considerando assurda l’ipotesi che uno stragista avesse intenzione di rispondere. Il telefono risultava spento. Era fottuta. Il cuore le batteva all’impazzata e aveva un gran voglia di piangere. Il campanello insistente della porta la rianimò.

«Sara, apri! Sei in un ritardo mostruoso. Perché non ti sei presentata?»

«Davide! Porca puttana, meno male che sei venuto. Aron mi ha chiusa dentro.»

«Come chiusa dentro?»

«Sì, mi ha chiusa dall’esterno. Chiama Michael o Gabriel, dovete fermarlo!»

«Non riesco a contattarli. Quando l’autista mi ha detto di aver caricato solo Puller, ho provato a chiamarli e mi sono precipitato qui. Ci deve essere un sovraccarico della rete allo stadio.»

«Fammi uscire di qui allora!»

«Aspetta.»

Sara attese davanti alla porta, fiduciosa nelle risorse di quel ragazzo. Capì che non si sbagliava quando sentì qualcosa a metà fra un giocattolo e uno strumento di tortura, l’odioso ronzio della sega elettrica che stavolta aveva il suono della liberazione. Davide incise la porta fino a creare un varco, in poco tempo tirò Sara fuori da casa Puller, poi la accompagnò in macchina, con l’ansia addosso ma l’andatura lenta come un’agonia.

Arrivarono allo stadio gremito. Non avevano mai visto tanta gente tutta insieme. Gli assembramenti erano vietati, quella che avevano davanti era una visione d’altri tempi. La folla era educata, distanziata, quasi stranita dalla novità, ma sembrava anche entusiasta di sperimentare quell’inconsueta socialità, curiosa di scoprire in diretta volti di altri paesi, immagini di altri sopravvissuti. Lo aspettavano da trent’anni e finalmente stava per accadere. Se i collegamenti avessero tenuto, avrebbero vissuto l’emozione di far parte del mondo intero, non più di una città. C’era la possibilità che qualcuno avesse trovato migliori modi di vita, o desse notizie sulla fine del Contrappasso o su nuovi ritrovati tecnologici per sopportarlo. Il peggio che poteva accadere era scoprire di essere all’avanguardia, e questo lo avrebbe reso comunque un popolo più fiero. Non meno importante, se i sistemi di controllo e i dissuasori avessero funzionato, se non si fossero registrati contrappassi durante l’evento, in futuro si sarebbero potuti organizzare incontri simili, partite, magari concerti.

Sara e Davide si fecero largo fino all’entrata principale. Furono fermati dall’addetto alla sicurezza e lei rispose in maniera convincente: «Sono Sara Parker, devo parlare fra pochissimo sul palco». Davide esibì gli accrediti, l’addetto scannerizzò il codice a barre sul polso di Sara e li lasciò passare.

Mentre camminavano fra piccoli blocchi di persone, Sara teneva lo sguardo fisso a terra per non rischiare di inciampare nella trappola di Aron. Era improbabile che lui mettesse a rischio degli innocenti, ma aveva già dato prova di instabilità e non si poteva più escludere nulla. Misero piede nello stadio proprio quando le luci si spensero e un video emozionale partì sul maxischermo che occupava il palco in fondo alla platea. Si susseguivano immagini di operai felici nei cantieri, di ristoranti con tavole imbandite e supermercati riforniti di cibo fresco. Una voce calda ricordava che ci si stava avvicinando a una vita nuova, che ogni cittadino sarebbe stato ricompensato per i suoi sforzi. La voce riempiva gli spalti e la gente era assorta nel sentirsi parte di un mondo resistente e indomito. La natura aveva provato a sterminarli, ma loro avevano combattuto da soldati. Si erano fermati, sì, ma non arresi. Il mondo animale li aveva feriti ma non uccisi e la soluzione era vicina, miriadi di scienziati stavano studiando da anni come uscirne, e a breve ci sarebbe stata la grande riconquista della libertà.

Mentre Sara e Davide si avvicinavano al palco, fra applausi scroscianti, lei sentì per un attimo, per una frazione di secondo, di far parte del genere sbagliato: quello umano. La natura li aveva ripudiati e loro non avevano fatto tesoro degli errori commessi. Si ostinavano a combatterla, a raggirarla, a considerarla il male, quando l’incarnazione del male era tutta umana. Camminava e pensava. Poi ebbe di nuovo chiaro il suo obiettivo: salvare tutta quella gente, spodestare Ava e Michael, ricominciare con Zach e con il fratello di Robert, che ormai faceva parte della sua famiglia.

Superò le transenne, entrò nel backstage, mentre la retorica della propaganda ancora galvanizzava la platea, e lo vide lì, sui gradini che conducevano al palco: i capelli impomatati in disordine, gli occhi fuori dalle orbite, il pollice su una specie di penna e una scatola di insetti nell’altra mano.

«Ancora un altro passo e faccio saltare tutto in aria» gridò Aron, circondato da uomini della sicurezza. «Se premo questo bottone, esploderemo e si apriranno le scatole di insetti che ho disseminato un po’ ovunque. Adesso portatemi qui Ava. Voglio Ava.»

Sara era ferma dietro le sentinelle che la tenevano bloccata e non riusciva a farsi sentire da Aron. Voleva parlargli, voleva fermarlo. Accettò il fatto che quell’uomo avesse mandato a rotoli il loro piano: l’allerta era massima, non le avrebbero più permesso di fare il discorso dal palco, e nessuno più avrebbe dato credito alle parole di un attentatore squilibrato. I video esistevano e Sara prima o poi avrebbe trovato un altro modo per renderli pubblici, intanto però doveva evitare che lui procedesse nella strada insana che aveva imboccato. Provò a forzare il cordone, ma la respinsero. L’atmosfera era sospesa, nessuno si muoveva. Aron Puller, in alto sul gradino, con un braccio alzato, pronto ad attivare il detonatore, sembrava la Statua della Libertà in delirio mistico. La vita di tutti dipendeva dalla pressione di un polpastrello, mentre la folla ignara, a pochi metri da lì, festeggiava sui filmati di un futuro roseo. Sara pensò che un uomo disperato è molto più pericoloso di uno cattivo.

Il cordone all’improvvisò si allentò, le sentinelle si allargarono e lasciarono passare Ava, che avrebbe dovuto fare il suo ingresso trionfale.

Sara la vide per la prima volta dal vivo e da vicino. Era la donna più bella del mondo, pur non essendolo. L’odio nei suoi confronti era tanto, ma averla a pochi metri e sentire il battito cardiaco che accelerava le fece capire quanto fosse grande il potere basato solo sul carisma. Vestita di nero, in un abito elegante e stretto in vita, il presidente fluttuava con una sicurezza mai vista prima. Anche Aron, nel vederla, rimase attonito. Lei gli si avvicinò, occhi negli occhi.

«Dimmi, sono qui» lo esortò, facendolo esistere, dopo anni da fantasma.

Gli lasciò spazio per parlare. Spazio che lui non riuscì a prendersi. Sara, in quel momento, approfittò della distrazione delle sentinelle per correre verso Aron e Ava, ritrovandosi in un triangolo fatto di follia, paura e sangue freddo.

«Cosa ci fai tu qui? Ti avevo lasciata al sicuro a casa» disse Aron, sorpreso di vederla, destato dall’ipnosi di Ava.

«Aron, quello non è “al sicuro”. Uccidere queste persone non porterà il mondo alla rinascita, porterà soltanto a una distruzione lenta e inesorabile.»

«E non è forse meglio?» Aron piangeva. Guardava Sara e Ava e piangeva lacrime strette.

«No, Aron, non è meglio. C’è chi merita di vivere. Il mondo è uno schifo, ma noi possiamo aggiustare tutto. Ti ricordi? Lo hai detto tu, abbiamo un compito importante.»

Ava ascoltava fredda e concentrata il rimbalzare di frasi fra l’uomo con il quale aveva condiviso un periodo della sua vita e una sconosciuta che aveva il fuoco dentro. Studiava la situazione come era abituata a fare e aveva capito che la tattica migliore era lasciar parlare quella ragazza con un forte ascendente su Aron.

«Nessuno di loro merita di vivere, Sara» rispose lui, agitando la penna esplosiva. «Fino a che ci saranno così tanti schiavi, si litigheranno il comando.»

«Non tutti sono così. Ad esempio, io e te ci siamo aiutati per arrivare qui, abbiamo trovato un obiettivo comune. Ci sono altri che potranno combattere con onestà, anche migliori di noi.»

«Quelli come noi li usano e li gettano, piccola Sara. Non vengono mai premiati. Guarda te, hai fatto di tutto per salvare chi amavi e te lo hanno portato via.»

Sara accusò il colpo ma non mollò. Lui la stava ascoltando, stava abbassando la guardia, e le sentinelle stavano evacuando cautamente il retropalco. «Era un rischio calcolato, Aron. Robert lo sapeva che potevamo morire, ha dato la vita per un mondo migliore, e se premi quel bottone renderai il suo sacrificio vano.»

«Non parlo di Robert, parlo di tuo fratello. Michael lo ha fatto uccidere insieme a William, e la prossima saresti stata tu.»

Sara sentì il rumore del cuore che si spezzava in due. Il buio invase la sua testa e, in quel preciso momento, un vento leggero le sfiorò il caschetto, poi vide Aron con un buco in gola che cadeva dal gradino, e la scatola di insetti che finiva fra i piedi di Ava. Il detonatore gli scivolò dalle mani e, con le ultime forze, lui cercò di prenderlo strisciando. Sara non ragionò, d’istinto si slanciò verso l’oggetto, lo allontanò con la mano per non permettere ad Aron di raggiungere il pulsante, proprio mentre la sentinella sparava di nuovo per ucciderlo. Il proiettile colpì di striscio il polpaccio di Sara, che cadde addosso ad Ava e si ritrovò a terra, abbracciata alla sua nemica giurata, senza averlo davvero scelto. La scatola di insetti era infrangibile.

La gamba le bruciava e rimase stesa, non lontano dalla pozza di sangue che si spandeva dal collo di Aron, ma la scena non la impressionò. La sua mente era distante, non faceva che pensare a Zach morto. Non aveva risposto al telefono. Che cosa gli avevano fatto, dove era successo? La sua rabbia cominciava a vivere in uno spazio più grande che in un angolo del cuore. Prendeva lo stomaco, i polmoni, la gola. Montava come un uragano, mentre tutto attorno si muoveva al rallentatore. L’area era stata totalmente evacuata, Ava si era rialzata e, accanto a lei, in ginocchio, Sara vide Michael Mazi, in ginocchio anche lui, circondato da quattro sentinelle armate.

«Conosci quest’uomo?» le chiese la Glacé.

Sara era chiamata a testimoniare in un processo lampo, basato sulla delusione che solo un tradimento fra amici può lasciare. Doveva rispondere. Qualcuno avrebbe premuto quel grilletto e lei voleva che accadesse.

«Sì, ha ucciso mio fratello, mi ha aiutata in tutti i modi a trovare qualcosa contro di lei, per distruggerla qui oggi.»

«Ne sei sicura?»

«È lui che ha convocato Aron e me sul palco.»

Michael la guardò spavaldo, superiore. Non era in preda alla disperazione, sapeva quello che gli stava per succedere e voleva succedesse senza che gli fosse tolta la sua classe. Ava lo fissò, prese la pistola da una sentinella e gliela puntò alla testa. Il dito indugiava sul grilletto e la mano sembrava non trovare la giusta impugnatura. Quella donna che poteva tutto era bloccata. Non riusciva ad ammazzarlo. Fece un passo indietro e restituì la pistola alla sentinella.

«Non dovevi tradirmi» disse a Michael.

Lui sorrise di quella rinuncia. Stava per morire, ma aveva avuto l’attenzione della donna a cui era stato legato visceralmente. Sara vide in lui lo stesso sguardo di Aron, frutto di una venerazione che si era trasformata in odio perché Ava si era resa indipendente da entrambi, esclusiva di nessuno, e una soddisfazione finale per averla in qualche modo posseduta, anche solo per un momento.

«È stato bello conquistare il mondo accanto a te» disse Mazi.

Ava guardò la sentinella, strinse le palpebre per un istante di debolezza, le riaprì e le fece cenno di sparare. Michael morì diversamente da Robert. Morì senza grazia. Era solo un corpo svuotato della sua anima sporca. Sara non provò né pena né sollievo. Non sentiva più niente.

«Portatela via» ordinò Ava, mentre saliva i sei scalini che la conducevano al palco.

Sara fu caricata su un furgone dalle sentinelle e scaricata nel pronto soccorso dell’ospedale. Le controllarono la gamba, distinse la voce degli infermieri che parlavano di anestesia, non rispose alle loro domande e non tentò di capire in che condizioni si trovasse. Potevano farle quello che volevano, non aveva più niente da perdere, niente per cui combattere.

Quando si risvegliò in una stanza del reparto chirurgia, riconobbe il volto di Davide, seduto accanto alla flebo.

«Ehi, come ti senti?»

Sara non stava bene, non stava proprio in nessun modo, era sospesa da se stessa e non fece nulla per nasconderlo.

«Ok, lo so che stai male, ma…»

«Non voglio vedere nessuno» rispose lei con un filo di voce.

«Sara, poi me ne vado, ma questa cosa te la devo dire, è importante.»

«È tutto finito, non c’è niente di importante.» Sara girò la faccia dall’altro lato del cuscino.

«Senti, devo dirti come stanno le cose. Io e Gabriel abbiamo disobbedito all’ordine di Mazi, e non abbiamo ucciso tuo fratello.»

Sara sentì il corpo riprendere vita, era un colpo di pura vita in mezzo al petto. Voleva sapere, ma respirava a fatica.

«Parlo io, tu non stancarti» le disse Davide. «Io e Gabriel siamo spazzini, contrabbandieri, macellai, chiamaci come ti pare, ma non ce l’abbiamo fatta a uccidere Zach, un ragazzino innocente, però l’abbiamo dovuto far sparire, per non avere problemi col capo. Quando siamo venuti a prenderti al Black Lake, lo abbiamo portato in treno con noi e lasciato al capolinea, nelle mani di Kyrios.»

Sara scoppiò di felicità, abbracciò Davide impigliandosi al filo della flebo e sussurrò un’infinità di grazie.

«Ora è al villaggio, al sicuro» proseguì Davide. «Ma non può stare lì per molto, non ha l’età. Kyrios ha infranto la regola dell’Archè, e questo ti costerà un sacco di resina, polistirolo e non so quanta altra roba ha messo nella lista.»

Sara sorrise, il cuore aveva ritrovato un motivo per battere.

«Rimettiti presto così lo andiamo a riprendere. Anche perché, dopo la morte di Mazi, non so per quanto il treno continuerà a viaggiare.»

Sara annuì. Zach non era morto. Lo immaginò sul cavallo, o mentre dormiva su un’amaca e mangiava una frittata di Mino. Si sentì esplodere di speranza.

Davide si alzò e si avviò all’uscita: «Ti lascio riposare. Un’ultima cosa: appena stai in piedi, la Glacé vuole incontrarti. Se uscirai da lì, sappi che non sarai sola in questa battaglia e che tutti i filmati sono al sicuro».





Ava

«Fai vedere le mani, signorina.»

Ava era ferma, con le mani dietro la schiena, in un angolo del bagno azzurro della scuola elementare Liberty.

«Fammele vedere, ho detto. Se anche dovessero essere sporche, ti prometto che non verrai punita» disse la maestra.

Ava non le credeva. Non credeva a nessuno perché nessuno credeva a lei, “la zingarella”, figlia di una roulotte, bugiarda e inaffidabile per dna. Essere colpevoli a prescindere, Ava lo aveva capito da subito, era quasi come essere innocenti a prescindere. Al di là di quello che combinava, le cose dipendevano da quanto il fatto di essere “una bambina disagiata” intenerisse o meno chi aveva davanti. Se aveva ragione, potevano comunque darle torto. E se aveva torto potevano darle comunque ragione, perché più dei fatti, parlavano gli atti di nascita. In alcuni casi, quindi, lei poteva fare la vittima, volgere le cose a suo favore, contare sul buon cuore delle persone, o semplicemente sul loro timore di essere accusate di razzismo.

«Ora mi fai vedere le mani, se no te le prendo con la forza» insistette la maestra.

Ad Ava non dispiaceva la sua maestra. Sentiva che aveva un debole per lei e volle assecondarla. Tolse le mani da dietro la schiena e gliele mostrò, con i palmi ben in vista, macchiati di tinta rossa. La maestra non l’aggredì, si abbandonò a un’espressione di sconforto e le chiese spiegazioni.

«Mi ha chiamata sporca mocciosa e mi ha detto che dovevo bruciare nella roulotte insieme ai miei genitori. Non potevo picchiarla perché dite sempre che non si deve fare, però voi non avete detto che non potevo sporcarla.»

Quella bambina era scaltra e risolveva da sé le situazioni. Non faceva mai il primo passo, ma una volta partita non la fermava nessuno. Era nata per proteggersi e attaccare, capace di difendersi da sola già a dieci anni. Poteva conquistare il mondo se solo fosse sopravvissuta a se stessa, pensava la maestra.

«Ava, piccola, infilare la testa di Alice in un secchio di vernice metallizzata equivale a picchiarla. La stiamo lavando con l’acquaragia e ci vorranno ore per pulirla. E soprattutto, non è da te scappare. Le hai rovesciato il secchio addosso? Eri convinta delle tue azioni? Bene, allora dovevi rimanere lì ad affrontare le conseguenze. Solo chi ha torto scappa.»

Non funzionava così, ma un adulto non avrebbe mai accettato di imparare dall’esperienza di una bambina. Ava comunque non capiva le intenzioni della donna. La stava rimproverando per aver rovinato i capelli biondo oro della piccola Alice? O dicendo che aveva fatto bene a farlo ma che non avrebbe dovuto fuggire?

«Adesso laviamoci le mani e poi andiamo in portineria ad aspettare i tuoi.»

«Non devo chiederle scusa?»

Ava era sicura che avrebbe dovuto chiedere scusa ad Alice, che si sarebbe dovuta trovare davanti a tutti per recitare la solita filastrocca del pentimento, fingendosi dispiaciuta e promettendo che non sarebbe più successo. Aveva sempre fatto così, ed era abituata a vedere i suoi genitori fare lo stesso. A volte la passavano liscia, altre volte venivano presi per borseggio o ricettazione. Per un periodo, Ava fu tolta alla loro custodia proprio a causa di questi arresti, poi riuscirono a riprendersela quando, nella casa dove l’avevano mandata in affido, il marito uccise la moglie strangolandola. La piccola non si accorse di nulla, stava dormendo nella stanza con altri due bambini in affido come lei. La svegliarono i poliziotti e i paramedici, non vide né il cadavere né quell’uomo. Seppe dell’accaduto nei giorni seguenti, durante le sedute dallo psicologo, e non le dispiacque più di tanto. Non si era affezionata a quei due, voleva solo tornare dai suoi genitori, che la lasciavano libera di fare quello che voleva.

«No, Ava, stavolta non dovrai chiedere scusa» rispose la maestra. «So che a volte per ottenere il rispetto che ci meritiamo dobbiamo umiliare l’altro. A volte, per salvarci, dobbiamo fare del male. Andiamo, prima che si crei un caso.»

Uscirono dal bagno e camminarono veloce lungo il corridoio, lasciandosi la classe alle spalle.

A casa, nessuno rimproverò Ava. Anche se piccola, i genitori la reputavano in grado di valutare le situazioni, e anche con loro sapeva quali argomentazioni usare e come cavarsela. Non aveva chiesto lei di cambiare undici città, a volte senza nemmeno fare in tempo a iscriversi a scuola. Non aveva chiesto lei di essere sempre quella diversa, quella da evitare, quella di cui non ricordavano il compleanno o il nome. Si trovava in zona da tre mesi e, prima o poi, forse dopo un giorno o una settimana, sarebbe dovuta andare via, di nuovo. A che serviva comportarsi meglio, se tanto non rincontrava mai le stesse persone? Per quello non le importava di rovinarsi i rapporti, di non legare con gli altri bambini. O meglio, voleva farlo, ma non avrebbe sopportato né un rifiuto né gli addii.

La mattina seguente, Ava entrò in classe con un leggero ritardo. Non provava imbarazzo, perché lei aveva ragione, e glielo aveva confermato la maestra. Non era facile farlo capire agli altri ma era pronta a non indietreggiare, nemmeno per finta, nemmeno per convenzione. La recita a cui era stata abituata ormai le andava stretta, da lì in poi voleva imporsi e non più subire.

Varcò la porta e in aula calò il gelo. Dal banco di Alice la vernice rossa era stata tolta, ma alcune gocce erano colate lungo le gambe del tavolo, e lei non si era presentata a scuola. Peccato, pensò Ava. Aveva voglia di raccogliere i frutti del suo lavoro, voleva vederla impaurita. Si diresse alla finestra, si sedette comoda e appoggiò la cartella sul proprio banco. La maestra le chiese se stesse bene, aspettò un cenno positivo, e incominciò la lezione.

Al suono della campanella, tutti saltarono dalla sedia per la ricreazione. Come ogni giorno, Ava rimase al suo posto, in attesa che quella mezz’ora finisse. A chi glielo chiedeva, di solito rispondeva che non aveva fame. Preferiva questo, piuttosto che ammettere di non avere la merenda. Quella mattina, però, qualcosa cambiò. Tre bambini tornarono in classe e le si avvicinarono, due maschi e una femmina. Ava non si ricordava i nomi, per lei erano tutti solo bambini.

«Ava, tu sei nostra amica, e anche se non hai fame abbiamo chiesto alle nostre mamme di farci le merende più grandi per dividerle con te» disse uno di loro. «Se non le vuoi, le puoi buttare. Però è un peccato, sono cose buone.»

«Buone non lo so» commentò l’altro. «Le mie sono sane e mi fanno schifo. Preferisco le merendine che mangiate voi.»

«Sei grasso» lo zittì l’amica, «per quello devi mangiare meno.»

Mentre bisticciavano, poggiarono un pezzo di torta, una carota e un succo all’albicocca sul banco di Ava. Senza aspettare un “grazie”, uscirono dalla classe chiamandola fuori a giocare. Lei divorò la torta, infilò il resto nella cartella e corse fuori a far parte finalmente di un gruppo. La sua vita forse non faceva così schifo, pensò. Capì che, per esistere, aveva dovuto esagerare. Per far vedere che aveva ragione, aveva dovuto colpire duro. Si era dovuta fare spazio con la forza per raccogliere amore. Cinque settimane dopo, la sua famiglia si trasferì altrove.

Ogni notte passata in quella roulotte le sembrava una notte sprecata. Sapeva di essere più di quello, di non appartenere al luogo dove si fermava né alla gente con cui cresceva per poche settimane alla volta. Voleva trovare un posto nel mondo e voleva trovarlo al più presto.

Resistette fino ai sedici anni, poi, un giorno, decise di scappare. Era stanca di doversi prendere cura dei suoi genitori, stanca di essere sempre l’ultimo pensiero di una lunga lista di futilità, stanca di essere sacrificabile, usata come scudo per truffare, come palo per svuotare case non custodite o dimenticata ad attenderli per ore in angoli sperduti di città senza nome. Aveva imparato a proteggersi dall’indifferenza loro e altrui, a non richiedere attenzioni, ma la voragine dentro il petto si allargava ogni volta di più.

Si trasferì di città in città, di paese in paese, lasciando solitudine in ogni luogo. Si fermò nella metropoli quando trovò un lavoro part time e attese un’occasione. Legandosi a nessuno ma fingendosi amica di tutti, allenandosi a piacere. Sapeva mentire, sapeva fingere, era la prima cosa che aveva davvero imparato dalla sua famiglia. Serviva ai tavoli fino a tarda notte, temporeggiando anche dopo la chiusura del ristorante, per poter arrivare sfinita a letto e non avere la forza di pensare.

Fino a che un giorno, scontrandosi lungo la strada con un produttore televisivo, la sua vita cambiò. Ava era di una bellezza conturbante e mai volgare. Aveva la risposta pronta di chi era cresciuta difendendosi e sedando toni troppo alti. Sapeva stare in ogni situazione e conosceva le sue armi di seduzione. Lo aveva imparato dalla madre, l’unica cosa di buono che le riconosceva.

Cominciò come inviata di programmi locali. Era abituata a girare, a cogliere i dettagli, a destreggiarsi nella giungla della strada. Mostrava talmente tanta sicurezza in quello che faceva da riuscire a conquistare la fiducia di chiunque in poco tempo. La fiducia del popolo, anche della fascia più emarginata dalla quale proveniva, e la fiducia dei politici. Non era difficile ottenerla, se conoscevi il linguaggio dell’opportunismo e della manipolazione.

La sua notorietà aumentava. Usava il suo peso mediatico come merce di scambio. Non le interessava il denaro, sapeva come si viveva senza, le interessava la possibilità di scegliere e di pesare nelle decisioni. Quel tubo catodico, quel piccolo schermo, finalmente l’aveva fatta vedere al mondo, non potevano più far finta che non esistesse, non potevano ignorarla. E grazie a quel potere riusciva ad avere un surrogato dell’amore. La deferenza nei confronti di una persona famosa, lei l’assorbiva come fosse affetto, e tutti vivevano comodi in quell’inganno.

Ava s’innamorava della necessità di salvare qualcuno, per poter avere la sua eterna gratitudine e scongiurare il momento di essere lasciata. Era sempre lei a scappare dalle relazioni, prima di scoprirsi troppo debole per reggere un abbandono. Veniva percepita come una donna fredda e insensibile, invece aveva il cuore troppo fragile per lasciarlo scoperto. Solo una volta permise davvero alla sua corazza di cadere. Lui si chiamava Patrick, lavorava nella giunta di regione e puntava a diventare qualcuno di potente. In lui vedeva la sua stessa voglia di affermazione. Si capivano, parlavano la stessa lingua, si sostennero a vicenda nei momenti complicati, si diedero amore e passione. Ava pensò che quella, finalmente, si chiamava stabilità. Una sera Patrick le annunciò che voleva provare a fare il grande salto e candidarsi a sindaco. Un’immagine pubblica legata a una donna dello spettacolo non sarebbe stata conveniente. Le disse proprio così: «Tanto, Ava, noi stiamo insieme per aiutarci, non per amore, lo sappiamo tutti e due. A questo punto, aiutiamoci in sicurezza, distanti». In pratica, le stava proponendo un contratto, e l’unica cosa che seppe fare lei fu accettare. Amici. Dovevano essere amici. Non gliela diede la soddisfazione di farsi vedere devastata, ma era ridotta in briciole. Il mondo divenne minuscolo e lei faticava a starci in equilibrio.

Patrick mantenne la promessa, la sostenne da dietro le quinte, la fece crescere e arrivare dove da sola non sarebbe riuscita. Lui sposò una donna più “opportuna”, lei conquistò a mano a mano la conduzione del tg nazionale. Patrick diventava vicesindaco, Ava veniva promossa a direttrice dell’infotainment. Patrick vinceva le elezioni e lei festeggiava il primo cittadino nelle interviste postballottaggio. Era sola. Di successo e sola, senza nessuno da amare ma ormai bravissima a farsi temere. Far dipendere le persone da lei era un buon modo per sopravvivere al dolore, per evitarlo. E chi incarnava perfettamente le caratteristiche dell’uomo da salvare, bisognoso di una guida e utile al balzo più importante della sua carriera, entrò d’improvviso nel suo studio una sera all’inizio della fine del mondo. Il suo nome era Aron.
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La macchina blindata era comoda e spaziosa. Sara non era mai salita su una macchina del genere. Non vedeva l’ora di raccontare a Zach come erano, da dentro, quelle auto blu che rimiravano ogni tanto dalla finestra di casa, le poche a poter girare dopo il coprifuoco.

Le ruote si fermarono nel parcheggio interno di un palazzo di periferia. Non ai confini della città, non nella zona residenziale dei ricchi, ma lontano da quella centrale degli uffici e della redazione del Position. L’edificio era abbastanza normale, più simile a quello in cui vivevano Sara e Zach che non a quello dove viveva Mazi. Un uomo in completo blu le aprì la portiera, le fece gentilmente strada verso l’ascensore e selezionò l’ultimo piano.

Sara uscì dall’ascensore zoppicando, con il polpaccio ancora bendato, e si diresse verso l’unica porta. La aprì pensando di finire in una sala d’attesa, ricevuta da uno stuolo di segretarie, invece si ritrovò direttamente in uno studio, grande la metà di quello di Michael, luminoso, rifinito, ma non magnificente. C’era un computer sulla scrivania e pile ordinate di fascicoli plastificati. Dalla finestra lo sguardo riusciva a consumarsi lontanissimo, senza intoppi fra i palazzi. Perché quell’umiltà d’arredo? Perché così al di sotto delle sue possibilità?

«Accomodati» disse Ava, entrando dietro di lei nella stanza.

Come la prima volta che l’aveva vista da vicino, Sara ne rimase abbagliata e intimidita. I capelli raccolti in uno chignon, un tailleur nero giacca e pantaloni senza fronzoli, senza accessori: al confronto Sara si sentì ridicola, goffa, con il tailleur di Anna fuori misura e dozzinale. Ava portava egregiamente i suoi sessant’anni, anche le rughe le donavano. Aveva un trucco leggero e uno sguardo umano che non si addiceva alle atrocità di cui era capace.

Sara avanzò verso la sedia posta davanti alla scrivania e Ava la fermò: «Ma no, non è un interrogatorio, se no te l’avrei fatto fare dagli investigatori. Accomodati lì, nel salottino». Indicò due poltrone sotto la finestra, una di fronte all’altra, con al centro un tavolino basso. Poltrone uguali, che davano a entrambe la stessa importanza. Presero posto e stettero in silenzio per qualche secondo.

«Prima raccontami di Michael, poi di te. Cose che non so dalla tua scheda.»

Sara si sorprese. Si aspettava di ricevere lo stesso trattamento del colloquio con Mazi, ed era pronta a sostenerlo. Pensava di dover combattere, non di parlare con Ava. Quel momento lo aspettava da una vita e se lo era immaginato violento, liberatorio, conclusivo. Le dava fastidio quel basso profilo, ma ognuno, al suo tavolo, predispone la propria partita e Sara accettò le regole del gioco.

«Gliel’ho già detto. Mazi voleva scoprire cosa si facesse al Black Lake, così ha mandato me e Robert Cremens a recuperare le prove. Poi mi ha convocata sul palco come testimone oculare, con Aron accanto per confermare la sua malvagità.»

«Dammi del tu» la interruppe Ava.

«Non mi sento a mio agio a darle del tu» puntualizzò Sara, resistendo alla tentazione di creare una qualsiasi confidenza, in una situazione dove i piani linguistici erano opposti a quelli di Mazi. «Comunque io non ero al corrente del piano di Puller, e credo nemmeno Michael.»

«Perché l’hai fermato?»

«Volevo che non morisse nessuno. Volevo solo denunciare le sue colpe, e avrei preferito un processo, se ci fossimo trovati in uno Stato democratico.»

Ava la ascoltava e la studiava a fondo, per nulla infastidita dal tono polemico.

«Sei stata all’Isola, hai detto?»

«Sì, e ho visto cose sconvolgenti.» Il ricordo di quei giorni montò in Sara con forza e rabbia crescenti. «Ho visto le donne alle quali avete fatto il lavaggio del cervello, deformate nella mente e nel corpo. Ho visto quello che siete in grado di fare a dei bambini, mandati a morire, attaccati ai tubi, clonati e ibridati. Come dormi la notte?»

Sara passò al tu nel momento di massimo disprezzo per la donna che aveva davanti e non volle frenarsi: «Come accetti il fatto di aver imposto la Lotteria? Quanta gente è morta che poteva ancora guarire? Mi hai strappato mio padre, mia madre. La gente è il tuo supermercato. Io ti odio, signora presidente».

Ava non era affatto colpita. Si alzò dalla poltrona e fissò un punto indefinito fuori dalla finestra. Sara notò che il suo carisma la rendeva più alta della sua effettiva statura.

«Ti avevo chiesto cose che non sapevo dalla tua scheda. Comunque, la tua famiglia è stata sacrificata per un bene più grande, che è quello della collettività.»

«Forse non sono stata chiara» incalzò Sara. «Hai fatto portare via mia madre quando il tumore era ancora sotto controllo.»

Ava la guardò con aria comprensiva: «Sara, ti sei mai chiesta come fai a mangiare, ad andare a lavorare, ad accendere una luce, a rispondere al telefono. In pratica, a fare ogni minima cosa che fai?».

«Rinuncerei volentieri a molte di queste cose, se si potesse risparmiare delle vite.»

«Brava, hai detto bene, “se si potesse”. Ma il fatto è che non si può. Il fatto è che per salvare il mondo, come vuoi tu, bisogna prima sacrificarlo. Bisogna fare delle scelte, durissime alle volte. Ma questo ragionamento non dovrebbe esserti estraneo. Non ti è mai capitato di dover rinunciare a cose che ritenevi importanti per cose ancora più importanti? Sincera.»

Sara tacque. Pensò che Ava sapesse di Armie e di Saltanis, lei li aveva condannati a morte pur di raggiungere il suo scopo. Ripensò al gioco che faceva da bambina e alla voce di sua madre: «Sara, in questo film che stai interpretando, tu sei la buona o la cattiva?». Dovendo per forza prendere posizione, lei sin da piccola aveva scelto la ragione del “più nobile”, quella con l’orizzonte più ampio, anche se al momento sembrava la meno eticamente corretta. Si sentì in difetto, evitò di rispondere.

«Allo stadio, mi sembra che tu abbia rinunciato a fare una cosa che ritenevi giusta, cioè distruggermi di fronte all’intero pianeta, per fermare uno stragista» riprese Ava. «Sono morte due persone, ne hai salvate molte di più. O mi sbaglio?»

«Michael e Aron avevano delle colpe, la gente che lei preleva per il Dovere è innocente. E voglio che sappia che posso ancora distruggerla davanti all’intero pianeta. Se mi accadesse qualcosa, c’è chi lo farà per me, ho messo i documenti al sicuro. E comunque la situazione non è paragonabile.»

Ava tornò a sedersi sulla poltrona e accavallò le lunghe gambe: «So che ti sei tutelata, ma non saresti stata in pericolo di vita anche se non lo avessi fatto. Sara, immaginiamo che io cancelli il Dovere. Chi si occupa di tagliare la vegetazione che avanza verso la città? Chi va a raccogliere cibo e a uccidere gli animali in eccesso? Chi ristruttura gli impianti di produzione e controlla il sistema elettrico? Chi spinge i pulsanti giusti affinché i cittadini abbiano tutto ciò che serve? Se hai un’idea migliore, ti ascolto».

Ava era una fine manipolatrice. Sara cercava di tenerlo a mente, di non cadere nelle sue trappole e trovare risposte che fossero all’altezza.

«Le persone sono persone, non numeri. Lei ha creato un sistema discriminante che si basa sui sani, sui forti, sui fortunati. Non lo ha proposto, lo ha imposto. E poi ha braccato chi aveva un’idea alternativa di società e si è ribellato. Se lo avesse ascoltato, forse avrebbe ottenuto un piano migliore.»

«Immagino tu ti riferisca agli Esterni» disse Ava intrecciando le dita affusolate. «Sì, affascinanti, lo ammetto, ma il loro modello non funziona se applicato in larga scala. Comunque non li ho eliminati, e avrei potuto. Bastava bloccare il treno che li riforniva, invece ci ho messo alla guida i miei soldati migliori, anche lì risparmiando vite. Come tutti gli idealisti, Sara, vedi solo quello che ti fa piacere vedere, e, scusa se te lo dico, ma sopravvaluti di molto le persone. Sai, non tutti vogliono essere liberi. O meglio, non tutti hanno il tuo stesso concetto di libertà. Per molti la libertà è poter vivere senza correre rischi e senza prendere decisioni. Vogliono qualcuno che lo faccia al posto loro, garantendo una certa comodità. Dici che il Dovere è discriminante, e la natura non lo è? Il modo in cui vivono gli Esterni non lo è? Anche lì si salvano i forti, tanto è vero che non sono ammessi i minori di venti anni. Cosa ancora più grave, è vietato fare figli. Come pensi di garantire la prosecuzione della specie così? Non procreano e non insegnano sin dalla nascita a cavarsela nella natura feroce. Ammetterai che hanno una visione limitata e piuttosto egoistica della vita.»

«Invece il progetto dell’Isola sarebbe lungimirante e altruistico?»

Ava la penetrò con gli occhi: «Tu non sai niente, Sara, non c’eri al Contrappasso, non puoi sapere com’è stato».

«So quello che ho visto al Black Lake. Non può essere peggiore.»

«Questo non lo stabilisci tu. Ragioni come se la città fosse sempre stata quella che è oggi, ma così ci è diventata, per via di scelte che ha fatto chi è venuto prima di te. Le donne che arrivarono con il bando non furono costrette, vennero di loro spontanea volontà. Erano rimaste totalmente sole, le loro famiglie si erano dissolte, i sistemi di sicurezza non esistevano e si moriva a ogni respiro. Ho dato loro un posto sicuro, un progetto di vita, dei figli.»

«E poi glieli avete tolti.»

«Sì, ma li hanno avuti.»

«Li avete violati, usati come cavie, fatti diventare delle macchine.»

«E grazie a loro noi riusciremo ad avere un esercito di automi che andranno a sostituire gli Antipasti umani. L’ho fatto solo per quello. Io e te abbiamo lo stesso obiettivo: trovare il modo per far funzionare le cose senza più sacrificare essere umani. La differenza è che tu lo sogni, e io trovo il modo di realizzarlo.»

«Lo ha realizzato mandando al Ritmo Delta Saltanis, che non ha avuto diritto a un giusto processo. Questi metodi a garanzia dell’impunità presidenziale hanno portato a ciò che è successo oggi. Se la giustizia avesse funzionato, se ci fosse stata libertà di espressione, io non avrei dovuto portare le prove contro di lei su un palco, ma in un’aula di tribunale. Non crede?»

«Tifi per la squadra sbagliata, Sara. Saltanis voleva che il mondo si spegnesse in modo naturale, pensava a una sopravvivenza a scadenza, per chi c’era già, non per chi ci sarà. L’idea della carne umana era un palliativo, non avrebbe risolto in alcun modo il problema. Sei una ragazza intelligente, sai che la questione non era se mangiare carne o meno. Lo dovevamo fare, perché per sfamare le persone non bastavano frutta e verdura, essendo impossibile coltivare e raccogliere in abbondanza. Lui optò per la carne umana, che ha fatto schizzare i tumori alle stelle. Avremmo risparmiato gli Antipasti che si occupavano di recuperare il cibo, e poi? Il resto dei compiti a chi si affidavano?

«Io ho creato un meccanismo crudele ma necessario. Senza il Dovere questa città sarebbe finita da molti anni. Bisognava provvedere e non era accettabile mandare a morire gente che aveva tutta la vita davanti. Sbagli a provare pena per quelli che si sono immolati, dovresti piuttosto provare gratitudine, perché sono stati degli eroi. Alle famiglie abbiamo dato un indennizzo, anche tu ne hai goduto, Sara. I tuoi studi, la casa, i trasporti. La tua vita e quella di tante altre persone è possibile grazie a donne e uomini come tuo padre e tua madre.»

«I genitori devono stare in casa con i figli, è quello il loro posto.»

«Capisco il tuo sentimento, ma in quest’epoca io uso la ragione. Se non avessi creato il Piano di Sopravvivenza, i tuoi genitori non avrebbero nemmeno pensato di mettere al mondo due figli nel post-Contrappasso. Se lo hanno fatto, vuol dire che accettavano le condizioni.»

Sara ammutolì per qualche secondo, un velo di tristezza prese il posto della rabbia: «Mi chiedo che senso abbia salvaguardare un’umanità che non ha più umanità. Ci avete resi schiavi, diffidenti, privi di empatia. E pensa che una specie così abbia futuro? Un qualche diritto di esistere?».

«Sì, lo penso» rispose Ava determinata. «Perché l’alternativa è l’estinzione. Io do una possibilità al genere umano. Una volta ricostruito il terreno minimo per ricominciare, sapremo migliorare, come succede dall’alba dei tempi.»

«Niente può convincermi che lei abbia il diritto di decidere della vita altrui.»

«Eccome se ce l’ho!» Ava si alzò di nuovo in piedi, come se parlasse da un pulpito. «Ce l’ho perché ho un progetto, i mezzi e il coraggio di realizzarlo. Ce l’ho perché siamo arrivati fin qui, e gli altri paesi non hanno saputo fare di meglio, infatti ci prendono a modello. Ce l’ho perché se mi trovo davanti una ragazzina come te che ha il sogno di un mondo migliore, che dà per scontato ciò che ha perché non ha idea di cosa sia costato raggiungerlo, allora io ho avuto ragione.» Ava si fermò, prese fiato, poi ammorbidì il tono: «Non mi aspetto che tu mi sia grata, ho fatto pace con l’idea di essere gradita a tutti. So bene quello che sono: sono utile. Sono la persona contro la quale quelli come te possono scagliarsi, godendo intanto dei frutti dei miei misfatti».

«Non le dona il ruolo di vittima. Lei non è il capro espiatorio, è la matrice di tutto questo.»

«Credi sia stato facile? Dimmi, Sara, credi che le persone nascano buone o malvagie, senza tenere conto di come le circostanze le cambino?»

«Credo semplicemente che questo non sia il suo caso. Lei ha portato il suo cameraman a morire schiacciando una mosca, ben prima che le circostanze del Contrappasso la potessero cambiare.»

Il volto di Ava si tese, non gradiva riportare a galla quella storia. «Sono una persona diversa da allora, sinceramente non mi interessa che tu mi creda.»

«Non c’è bisogno di credere, parlano i fatti. Ha fatto uccidere Mazi davanti ai miei occhi pochi giorni fa o l’ha già rimosso?»

«Michael Mazi era un’anima nera e irrecuperabile. Se avesse preso il mio posto, saresti morta e questa città ti avrebbe seguito a breve. Per questo non lo informavo del Black Lake. Avrebbe usato la scienza per distruggervi.»

«Una bella lezione morale da una che ha messo la scienza al servizio del Ritmo Delta» disse Sara nell’ennesimo tentativo di colpire e affondare la sua nemica.

«Il carcere non era efficace e tantomeno sicuro. Al Ritmo Delta ci si riabilita, e non si registrano suicidi come fra le sbarre. Quelle vite ci servono, e non escludo un’amnistia quando ripartiremo da zero. Detto questo, ho fatto e farò ancora del male, ma non per un tornaconto personale. Sarà sempre per il bene di tutti.»

«Può raccontarlo a qualcun altro, io non me la bevo. Non me lo levo dagli occhi quello che ho visto sulla sua Isola. Lei lo chiama progresso, io lo chiamo abisso.»

Ava si mise a passeggiare su e giù davanti alla vetrata, con le braccia conserte, prima di rispondere: «Fino al Contrappasso quasi tutti mangiavano carne e pesce. Sai però come ci si procurava questo cibo? Forse l’hai studiato, ma ci tengo a ricordarti qualche immagine: le scrofe a dieci mesi di vita venivano inseminate artificialmente, a tre anni avevano partorito sei volte, poi venivano macellate. Erano chiuse in gabbie a volte più strette dei loro corpi. I vitellini venivano strappati alle mucche appena nati, perché non dovevano consumare il latte che serviva a noi umani, finivano al mattatoio massimo a otto mesi, così la carne era più tenera. Per non parlare degli allevamenti intensivi di polli. Il Broiler, ad esempio, era un pollo, anzi, farei meglio a dire pulcino, selezionato per aumentare di peso in pochissimo tempo, ottenuto da un incrocio per soddisfare la domanda dei consumatori. Nasceva negli incubatoi industriali e veniva macellato dopo quaranta giorni. Se era fortunato, altrimenti, dopo un giorno di vita, veniva scartato, decapitato o soffocato. A un mese d’età, aveva l’aspetto di un pollo adulto. Era così fuori misura che gli si spezzavano le zampe. Animali intelligentissimi, sensibili, uccisi nei modi più atroci. In venti anni il mondo era arrivato a produrre più del doppio del necessario in termini di carne animale. Il doppio del necessario. 340 milioni di tonnellate l’anno, tonnellate di corpi morti, di esseri viventi costretti in schiavitù, a crescere nei loro escrementi, sottoposti alle torture più indicibili, gole tagliate per far fluire il sangue mentre si era ancora vivi, file interminabili con una pistola ad aria compressa puntata al cervello come unica fine. Aspettavano la morte vedendo quello che accadeva piano piano davanti a loro. Tritati vivi perché del sesso sbagliato. Fatti crescere in vasche senza possibilità di muoversi, mangiando i propri simili. O mutilati poco alla volta, divorati vivi. Sventrati per strappare le loro uova perché pregiate. Cose che ora non riusciamo nemmeno a pensare possibili. Oppure, hai mai sentito parlare delle corride? Della mattanza di balene? Degli esperimenti sugli animali per la bellezza delle persone, occhi strappati, elettrodi inseriti nei cervelli pulsanti, bruciati intenzionalmente?».

Sara era disturbata, non capiva cosa stesse cercando di dirle Ava. «Non ho bisogno di ripassare. Ho studiato, ho visto filmati. Dove vuole arrivare?»

«Voglio dire che “l’abisso” di cui parli c’era prima del Contrappasso. Gli uomini avevano già imboccato quella strada, e io, personalmente, non sono scandalizzata dalle conseguenze. Sara, tutti sapevano, ma facevano finta di niente. Si intenerivano a vedere un cagnolino ferito, ma si giravano dall’altra parte se a essere ferita era una persona. Non si chiedevano come un pollo fosse arrivato nel loro piatto, come le scarpe di pelle fossero state prodotte. Pur di sfoggiare una pelliccia, lasciavano infilare elettrodi negli orifizi degli animali. Pur di non rinunciare al superfluo, avevamo perso l’essenziale, vale a dire l’aria che respiravamo. Inquinamento, guerre, sfruttamento dei paesi poveri. Eravamo lanciati verso l’autodistruzione, quindi il Contrappasso, per quanto catastrofico, io lo vedo come una grande opportunità.»

«Veramente, la descrizione che ha fatto corrisponde precisamente a quello che succede sull’Isola: le madri trattate come mucche e scrofe da parto, i figli strappati appena nati, i cloni come Broiler da far crescere alla svelta e da mandare al macello. Lei tratta le persone come bestie. Come può, tutto questo, rimettere le cose a posto? È inaccettabile.»

Ava sorrise dolcemente. Era disarmante. Michael e Aron l’avevano descritta come un diavolo ma Sara, questo diavolo, doveva immaginarlo, non riusciva a vederlo. Si nascondeva benissimo, e lei era costretta a pescare il rancore più profondo per non farsi ipnotizzare, per non rimanere ammaliata.

«Ti comunico che gli esperimenti sui cloni risalgono al pre-Contrappasso, i miei laboratori li hanno solo perfezionati. Siamo andati avanti con la filiera perché la scienza ha escluso che i cloni di fase 2 possano provare sentimenti.»

Sara esplose in un sussulto di ira: «Allora perché tagliate loro le corde vocali?».

Ava non si scompose. «Per sicurezza. Per non rischiare. Ma nascono vuoti di sentimenti, nascono da plasmare, per questo non si bloccano, non hanno paura. E quelli della fase 3, gli automi adulti, saranno pronti fra poco più di un anno. Significa che potremo smettere di prendere i malati e costringerli alla morte. Potremo allevare degli animali, avere frutta e verdura su tutte le tavole, senza distinzioni di ceto sociale. E tutto questo, con l’esperienza del Contrappasso, cioè apprezzando ciò che abbiamo conquistato, non dandolo per scontato fino ad arrivare a distruggerlo. Inoltre, già dalle cellule staminali dei cloni di fase 1 si possono costruire organi di dimensioni normali, da destinare a riceventi umani. Reni, cuore, midollo, fegato. Sai che significa? Che tutti potranno fare trapianti, che la gente si ammalerà di meno. Cosa è inaccettabile, Sara? Cosa? Aver sacrificato migliaia di persone a favore di miliardi?»

Sara sentiva di avere ragione ma le spiegazioni di Ava la facevano vacillare, tutto sembrava sfuggirle di mano.

«Se è così giusto, perché non agisce alla luce del sole? Perché non se ne vanta a eventi come quello allo stadio, o non lo racconta in tv?»

«Perché la gente non è pronta. Non vuole vedere la transizione, ma il risultato. È l’unico modo che ha per accettare le sue azioni senza sentirsi in colpa. Le scarpe di pelle, il pollo nel piatto, il latte fresco: una volta che ce l’hanno, una volta che non ne possono fare a meno, non giudicano come sono stati ottenuti. Giusto o sbagliato che sia, funziona così. Se tu fai uscire quei filmati, la gente non proverà la vita tutelata dai cloni e dagli automi. Non potrà scegliere se è giusto o sbagliato, vedrà solo dell’orrore e allora dovrò abbandonare tutto, e questi anni di sacrifici saranno buttati via e il nostro mondo si spegnerà presto. Adesso, se tu pensi che i risultati del mio progetto, i risultati, non i mezzi, bada bene… se pensi che i risultati, anche per un solo motivo, non siano positivi per questo mondo, puoi mostrare quei video.»

Sara si staccò dalla poltrona e cominciò a vagare per lo studio. Voleva ribattere ma non poteva. Quello che Ava aveva creato avrebbe salvato Zach e altri come lui. Ma quello che era in piedi, ormai pronto a entrare in funzione e a migliorare l’aspettativa di vita di tutti, tradiva l’idea stessa con la quale Sara era stata cresciuta, e cioè che la vita, ogni vita umana, fosse preziosa. Che non bisognasse mai abituarsi all’orrore, mai perdere l’empatia. Ava Glacé le stava chiedendo di credere al cambiamento. Sara da una parte percepiva, quasi toccava, il ritorno a una normalità e suo fratello libero, guarito, e dall’altra ricordava la violazione di qualsiasi umanità che aveva il volto di Evan, la catena sacrificale immorale che aveva visto nelle madri prosciugate, nei bambini nelle stalle con le corde vocali recise. Senza questa, non esisteva l’altra. La sua libertà o la loro libertà?

Guardò Ava e sentì forte e chiara la voce di sua madre che da piccola le domandava: «Sara, in questo film che stai interpretando, tu sei la buona o la cattiva?».
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La fine di questa storia dipende da te. Sei statə Sara, Aron, Robert, Michael e Ava. Hai vissuto dentro e fuori la città e hai visto l’Isola e quello che accade dentro l’Isola. Sei diventatə amicə di Paula, Mino, William, Zach, Gabriel e Davide. Hai mangiato poltiglia e carne cacciata. Hai visto gente morire e gente sopravvivere e hai visto la natura non dovere più temerci. Ci hai scoperti deboli ma vivi, vivi ma in gabbia. Ora, con tutti questi elementi, sei tu che dovrai decidere come, per te, questo libro si concluderà. Contattami su Instagram o su TikTok al profilo @andrealarossa o usando #Contrappasso, ti troverò io, iniziando il video o il messaggio con: Sara prese la sua decisione e…
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