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Il libro




I corpi minori sono corpi celesti di dimensioni ridotte: asteroidi, meteore, comete, ma in questo romanzo “minori” sono tutti i corpi osservati sotto la lente del desiderio. Desiderio che fa gravitare i personaggi attorno ai sogni e alle ambizioni di una vita, o solo di una stagione. Come accade al protagonista, che all’inizio della storia ha vent’anni, più di un talento ma poca perseveranza. Di una cosa però è sicuro, vuole andarsene da Rozzano, percorrere in senso inverso i tre chilometri e mezzo di via dei Missaglia, lasciarsi alle spalle l’insignificanza e la marginalità e appartenere per sempre alla città, dove spera di trovare anche l’amore, che sin dall’adolescenza insegue senza fortuna, invaghendosi di ragazzi tanto belli quanto sfuggenti.

In una Milano ibrida e violenta, grottesca e straripante – che sembra tradire le promesse di quiete e liberazione immaginate da lontano –, il protagonista dovrà fare i conti con le derive del desiderio, provando a capire quale sia il suo posto nell’ordine geografico ed emotivo di questi anni irradiati di cortocircuiti tra reale e virtuale, tra immagine ed esperienza incarnata.

Quando inizia una relazione con un ragazzo più giovane di lui e bellissimo, si sente finalmente dentro il cono di luce dorata della felicità: ama, ed è corrisposto. Eppure non basta trovarsi nel luogo che si è sempre sognato, non basta l’amore. Si è inchiodati a se stessi, in carne e ossessioni: per riuscire a occupare il proprio posto nel mondo non si può ignorarlo.

Partendo da una attitudine rigorosa, analitica, fenomenologica nei confronti del reale, Bazzi trova sintesi espressive illuminanti e restituisce tutta la potenzialità estetica latente in ogni nostro gesto e manifestazione, disegnando un percorso di formazione ricchissimo e ultracontemporaneo.
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Corpi minori




Ad Agata Costanzo,

che era mia nonna.











All’interno di ogni desiderio lottano un monaco e un macellaio.

EMIL CIORAN, Sillogismi dell’amarezza











Quanto segue è ispirato a una storia che solo adesso è vera.








Prologo




All’inizio si è trattato di una piccola voce.

Una delle centinaia di migliaia di piccole voci mai invitate che giungono comunque a farci visita ogni giorno: sensazioni, frammenti, traiettorie preverbali che solcano d’abitudine il campo della mente, e ci spostano da dove siamo o pensavamo di essere. Dal mattino alla sera, in entrata oppure in uscita – solo che quella è rimasta, e si è presa tutto.

Dicembre 2013, tardo pomeriggio, la parabola di un respiro.

Inspiro, ti amo?

Espiro, non ti amo più.

Nel bel mezzo della festa incombente, tanti auguri, buon anno: Milano, Natale alle porte. Il centro, via Torino, le insegne e le luci, i passi sovreccitati per gli ultimi regali ancora da recuperare, colli svolazzanti di pelliccia sintetica in sincro col ritmo dell’andatura, labbra screpolate, piumini. E poi: mani che stringono telefoni, minuscole nuvole d’alito in aria – decisamente meno freddo di quel che ci si potrebbe aspettare, dato il periodo –, risate.

Vado a lavorare, ho lezione tra meno di un’ora nella scuola di danza in viale Campania, fingere di saperlo fare, nessuna voglia ma non è importante. Bisogna, si deve: l’unico stipendio che abbiamo. Da quanto? Tre mesi o forse già quattro, non è importante. Innumerevoli le volte in cui il proposito è stato amorevolmente rinnovato in silenzio: a te, a noi, ci penso io. Controllo di avere tutto e lo saluto, l’orologio affisso all’edificio di fronte alla fermata del tram mi informa che come al solito sono in ritardo.

Ci vediamo a casa, che ti va per cena? Un bel sorriso, sfoderalo ora, tranquillizzante. Sentirsi rispondere: quello che vuoi.

Sorrido e mi si svuota il cuore, ma non dico nulla. La voce che sussurra di nuovo, ancora: è finita, basta menzogne. Dai ventricoli rattrappiti del muscolo cardiaco la paura scorre ovunque nel corpo, trasportata dal sistema arterioso – quanto dura la vita collassata allo zero assoluto?

Ho ucciso il mio amore una sera di dicembre inoltrato, tra le vetrine e i passanti, perché non sapevo come si fa, com’è che si continua ad amare, a lungo, nel tempo. Non me l’ha mostrato, non ce lo mostra, nessuno. Bellissimo prima, lui, noi, semplicemente bellissimo ogni frammento degli otto mesmerici mesi che ci stanno alle spalle – aprile, maggio, giugno: finalmente, mi ripetevo, sei nato per questo. Luglio, agosto, arriviamo a dicembre, arriviamo a questa sera di metà dicembre quando, ubbidendo alla piccola voce sbucata dal nulla, inizio a smembrarlo, mani nude, pezzo dopo pezzo. Via i bulbi dalle orbite, i denti dalle gengive, le ciglia, la barba, le unghie. L’ho spellato e disossato, la carne viva esposta ai batteri. Mentre continuavo a baciarlo, in piedi, chinato, in ginocchio, via le sacche degli organi, la corda dell’intestino, il tessuto cerebrale. Niente, mi dico, mi sono detto: non deve restare più niente. Quindi mi sono seduto a terra e l’ho contemplato: mucchio di scarti, rimasugli imbrattati di sangue. L’amore mio portato al macello, poi sul tavolo per l’esame autoptico – cataloghiamo, diamo un nome alle singole parti. Io, la vedova che ha fatto tutto da sola, checché se ne dica l’uxoricida soffre due volte.

Tornare all’inizio, ricominciare.

Inspiro, ti amo?

Espiro, non ti amo più.








PARTE PRIMA




I wanna be a part of B.A.

Buenos Aires, big apple

ANDREW LLOYD WEBBER, Eva Beware of the City








Via Volvinio




Attento quando vai in centro.

Statt’ accort’.

Stai sempre in mezzo alla gente, mi raccomando non dare confidenza a nessuno.

2007, terza settimana di giugno, quasi al tramonto, una di quelle poche giornate all’anno, le mie preferite, in cui non fa né caldo né freddo, l’aria sottile, come se non ci fosse. Ho appena compiuto ventun anni e da una decina di minuti aspetto il 15 alla fermata di via Volvinio, poco prima di piazzale Agrippa, quartiere Stadera.

T-shirt gialla, pantaloni corti, la testa ai programmi per la serata, e non solo. Settimana prossima andrò al mare con Melissa e Ismene, è deciso, chissà quanti soldi riesco a portarmi. A questo penso mentre aspetto il tram che ho preso tutti i giorni per anni, cinque, sei, per andare al liceo, da Rozzano a Milano e viceversa, passando lungo i tre chilometri e mezzo di via dei Missaglia: il vialone interminabile dalle distanze soporifere, nebbiose in inverno e rinsecchite d’estate, rende evidente a tutti, autoctoni e non, che il posto in cui sono cresciuto e la città in cui vado ogni volta che posso sono due luoghi da tenere separati. Milano-via dei Missaglia-Rozzano: la città, spazio vuoto, provvedimento di igiene pubblica, e poi il paese dei poveri, all’estrema periferia sud. Non solo case popolari, ma soprattutto quelle: il più grande agglomerato di edilizia pubblica dell’hinterland, seimila alloggi dell’ALER, trenta, quarantamila persone.

Ogni anno, finito il periodo scolastico e ora interrotto quello accademico, universitario, mia madre, fedele alla sua personale tradizione di austerità, smette di comprarmi l’abbonamento dei mezzi. Per risparmiare, ha sempre detto e dice tuttora. Non ti serve, non ne hai bisogno. Ma lo fa, ci posso scommettere, anche per blindarmi in casa, lasciarmi a portata di mano: la sua ansia, un piccolo animale furioso che lei asseconda a scapito della mia libertà. Sono maggiorenne ma non è importante. Finché sei in questa casa fai come dico io, se non ti sta bene quella è la porta.

Ci vado lo stesso, voglio – devo – andare a Milano, la speranza, il magnete, una decina di chilometri da colmare il più spesso possibile: quando prendo la multa a lei non lo dico, sprovvisto del coraggio di dare un nome falso, o di mettermi a correre, scappare. Il verbale lo strappo e lo butto nel cestino appena sceso dal tram. Una, tre, un numero di volte di cui non tengo il conto: prima o poi mi verranno a cercare. Pignoramenti, cause legali.

In galera, concludo, poiché nullatenente.

2007, terza settimana di giugno: torno a casa dopo un giro in Duomo. Seduto sul tubo di metallo cromato che separa il marciapiede dalla strada, in attesa del tram mi metto a sfogliare il grosso volume illustrato sulle ultime tendenze dell’arte figurativa. Remainder, sconto del cinquanta per cento. La mia preferita è Vanessa Beecroft, un po’ stylist, un po’ maga, parapsicologa – quelli che ne capiscono assicurano: un bluff, l’arte è un’altra cosa. I disegni scarni ed eterei, le performance coi gruppi di ragazze coreografati al millimetro, i video, le polaroid sovraesposte, l’ossessione per il corpo e il cibo, le alleanze cromatiche tra pelle, parrucche, biancheria intima, da grande voglio essere Vanessa Beecroft.

Il libro, comprato con la mancia che la nonna Liliana, detta Lilli – venuta a Rozzano dalla Campania negli anni Sessanta –, mi continua a dare tutte le settimane facendo le pulizie a casa della signora Antonietta, dietro la piazza del Comune. Ti sembra giusto?, alla sua età, pulire i cessi, non ce la fa più, egoista di merda. Mi serviva, mi serve: devo prepararmi al futuro. Nonna, lavora per me.

La mia famiglia è un circuito ostruito, anche il bene si inceppa: a volte i soldi della mancia mia madre se li tiene, senza dirmelo. La nonna glieli dà ma non giungono a destinazione. L’ho scoperto, alle mie richieste di spiegazione: la distrazione come alibi, tua nonna si inventa le cose. La stessa nonna che calma le acque: lasciala stare, settimana prossima te ne do di più – mentre io pianifico di riprendermeli, nottetempo, portafoglio, borsetta, e con gli interessi.

In ogni caso, prepararmi al futuro: dopo la maturità, indeciso, Filosofia o Belle Arti. Ho scelto la prima, università privata, San Raffaele – sede: villa del Seicento a Cesano Maderno, tutta affrescata, mosaici, architetture dipinte –, l’intera retta coperta dalla borsa di studio. I miei prof del liceo erano stati chiarissimi: se vuoi studiare Filosofia o lì o non ha senso. Mi iscrivo e mollo dopo sei mesi. Posso fare tutto, non faccio niente: al cospetto del meglio, mi rituffo nell’indistinto. L’unico segno indelebile di quel semestre in Brianza in mezzo ai figli dei ricchi: Roberta De Monticelli, la professoressa – molto brava, bravissima, mi ha detto una volta un dottorando della Statale, peccato creda negli angeli – che mi ha fatto scoprire la tradizione clandestina delle filosofe. Simone Weil, Jeanne Hersch, Edith Stein, Etty Hillesum, María Zambrano: voci assenti dai programmi universitari, i filosofi che contano sono tutti uomini. Uomini insegnati da uomini, ma anche dalle donne: ai grandi maestri dell’Occidente inchiniamoci tutti. Alla mia prima esposizione in aula (prima di ogni lezione a gruppi di due riassumiamo i contenuti della volta precedente), De Monticelli, magrissima, caschetto biondo tipo Amleto, Hannah Höch, completi di velluto dai colori sempre diversi e mani ricoperte di anelli da spiritista, commenta: così giovane e già così pronto a rubarmi il mestiere.

Non serve, smetto di andarci lo stesso. Università Vita-Salute: un centro d’eccellenza pieno di gente educata e noiosa, i miei compagni: cappotto e borsetta, polo, camicie, e faccio fatica a stare dietro alla mole di libri da studiare. Dispense in inglese, interi passi in latino, tedesco. Limitato, lentissimo, esiste l’insegnante di sostegno all’università? Non ho fatto il classico, né lo scientifico: sono abituato a studiare solo gli appunti, poche pagine tutte a memoria, articoli e congiunzioni incluse, per esorcizzare le afasie della balbuzie. E poi mi manca l’azzardo dell’espressione, disporre i propri pensieri secondo una forma materiale, libera, accessibile a tutti.

Cresciuto tra gli analfabeti, non sarò mai un intellettuale.

Mia madre è più contenta quando disegno.

A settembre dunque andrò all’Accademia di Brera.

Ho deciso: indirizzo Pittura.

C’è il test di ingresso ma ho fatto l’artistico, e in disegno sempre voti eclatanti. Sei bravissimo – me l’ha detto chiunque. Vorrei saper disegnare come te. Mi piace sul serio o mi interessa solo spiccare, differenziarmi? Un vero artista disegna, o scrive, innanzitutto per se stesso, un bisogno impellente. Anche se fosse solo al mondo, anche se ignorato da tutti. Quanti anni luce disti da questa purezza, serietà. Sia quel che sia, per diventare ciò che desidero devo andare a Milano. Non solo studiarci, un modo giuro lo trovo. Me lo ripeto per l’ennesima volta mentre dai bordi del campo visivo si avvicina qualcosa.

Tre ragazzi: uno scuro e più grosso, maglietta bianca, i capelli rasati, gli altri due magri e pallidi, un passo indietro. Avranno la mia età, probabilmente anche meno. Mi vengono incontro senza che io abbia il tempo di fare quel che faccio sempre in presenza degli altri: scansarmi, mettere un po’ di distanza, d’osservazione o di sicurezza. Una sigaretta, l’accendino, un indirizzo? Quello più grosso, che sto per scoprire essere il capo, tiene la mano in tasca.

Ciao.

Ricambio il saluto, sorrido – leggermente: un semplice velo di armonia protettiva, sollevando solo i lati della bocca.

Ho un coltello, dice.

E poi: non ti facciamo niente.

Quindi giù, la terra che chiama, tendini e cartilagini delle ginocchia si sono squagliati. Quante volte è capitato nell’immaginazione, ora sta succedendo davvero. Nonostante tutto, a Rozzano mai niente del genere: mia madre aveva ragione, hai visto cosa succede ad andare a Milano, e ora lo stomaco giù, discesa delle montagne russe, ventre sfondato, non ho più il diaframma, se l’è preso la forza di gravità, sotto i polmoni il vuoto. Inizio a tremare.

Dacci il portafoglio e finisce qua.

Ma io non ho soldi, ho speso tutto per questo. E sollevo in aria, altezza spalla, il mio libro, scritte azzurro elettrico su sfondo bianco: glielo faccio vedere, non mento, ecco la prova della mia buona fede – tornare alla realtà materiale, ancorarsi a qualcosa di piccolo e innocuo. È vero, non dico cazzate: avrò sì e no quaranta centesimi. Tiro fuori il portafoglio, gli mostro anche quello. Non serve, non basta, cambiano strategia.

Hai il bancomat?

No.

E dove abiti?

A Rozzano.

Bene, allora veniamo con te.

Con me?

A casa tua, veniamo a conoscere i tuoi.

Non si può, non è vero, non voglio, ma questa è una decisione che non contempla consenso.

Entreremo in casa, avrò la forza di urlare? Mamma, stai attenta. Legata, sfregiata, troia, dacci tutti i soldi che hai. Prendeteli, la cassaforte è lì, dietro il quadro in camera da letto con la riproduzione del giardino autunnale di Van Gogh, serve la chiave, la chiave nel carillon portagioie con la ballerina che gira della bisnonna. Ivano, il marito di mia madre, immobilizzato, colpito, torturato col coltello che ancora non vedo? Incisioni, scritte coi tagli. Oppure una lotta – tre contro uno, il branco che irrompe nella nostra casa di merda, quaranta metri quadrati, e ci viviamo in quattro. Io, mia madre e Nora, mia sorella, dormiamo nell’unica camera a disposizione: due letti singoli, quello in cui dormono loro si estrae da sotto il mio, tipo cassetto. Ivano dorme sul divano letto in sala, quasi sempre da solo. Ci penserà lui, sicuro, il padre, l’uomo di casa che protegge la sua famiglia. Io invece, al solito, incapace di difendermi, essere il maschio che sono. E se lui non c’è? Mia sorella, ve la prenderete anche con lei, una bambina di appena sette anni. Metallo che fischia: la scena che assemblo nella mente è interrotta dal crescendo dei binari che stridono: il tram sta arrivando, una piccola botta sul gomito, il segnale.

Forza.

Saliamo, un sacco di gente. Nessuno mi guarda, invisibile quando non serve.

Stai zitto, non fiatare, dice il più grosso, l’unico che mi rivolge la parola. Ci sediamo, mi chiede il telefono. Entra nei messaggi, scrive e me lo ridà: ha deciso che dobbiamo comunicare così.

Fai finta di niente, veniamo a casa con te, così ci dai i soldi.

Ma ci sono i miei a casa, e poi che soldi?, non abbiamo una lira.

Gli dici che siamo tuoi amici, che ti servono per comprarti qualcosa che vuoi.

Ma mia madre non ci crede, scrivo. Non scrivo invece che amici io non ne ho: solo due amiche, Melissa, Ismene, e comprarmi qualcosa che voglio non è contemplato nel dizionario delle possibilità ordinarie della mia famiglia.

Fai come dico o finisce male.

Il tram si muove e s’arresta al ritmo delle fermate. Di colpo, illuminazione: vi sistemo io.

Ah – digito sui tasti del mio telefono –, mio padre è un poliziotto.

Piccolo sorriso, il suo questa volta.

Non ce lo dovevi dire, adesso è peggio. Eccitazione, rivalsa: se la prenderanno col figlio di uno sbirro. Bottino simbolico oltre che economico. Posso rimediare?, scrivere che in realtà mio padre non lo vedo mai, scusate, scherzavo, quasi non sa neanche chi sono. Forse chiedere aiuto, attirare l’attenzione degli altri passeggeri: gridare, di botto, aaaaah, dal niente un attacco di nervi, buttarmi a terra, simulare uno svenimento. E se finisce male, se il coltello ce l’hanno davvero – a sferrare un colpo, milza, pancreas, cuore, non ci mettono niente, anche nel trambusto generato, si spera, dalle mie urla. Dunque li assecondo, nessuna resistenza. Docile, telecomandato, trattasi d’abbandono più che di obbedienza, anatomia senza desideri, sintonizzarsi affettivamente con le richieste del boia. Faccio quello che volete, che vuoi. E nel tentativo di scaldare un po’ la paura, domando: siete anche voi di Rozzano?

No, io via Padova, loro di Gratosoglio, e indica le torri bianche che stiamo per oltrepassare. Ma non lavoriamo mai nelle nostre zone.

Le ultime fermate le superiamo in silenzio, raccoglimento preparatorio. Via Cabrini, capolinea, scendono tutti e noi con loro. Io e il tizio più grosso davanti, gli altri due dietro, a mo’ di scorta. Un centinaio di metri e arriviamo all’inizio di via Giacinti, nel cortile in cui i miei, vent’anni fa, due ragazzini, hanno provato a vivere insieme e non ci sono riusciti. Mia madre incinta, diciotto anni, classico matrimonio riparatore – l’aborto è peccato, offesa a Cristo –, mio padre è andato via che avevo due anni e mezzo: altre donne, tantissime donne, non c’è vita senza conquista. Mia madre è rimasta qui, a riprendersi dalla depressione, con gli psicofarmaci e un figlio diventato all’improvviso troppo suo. Rimasta qui, dopo poco senza di me: per una decina d’anni non ho più vissuto in questo cortile, sono andato a stare coi nonni e gli zii adolescenti, a meno di un chilometro di distanza, via Verbene, sempre Rozzano. D’altronde mia madre, alla mia età di adesso, ventuno, ventidue anni, lavorava tutto il giorno, inizio turno: cinque del mattino, faceva le pulizie negli uffici, studi televisivi, la vedevo a volte nel fine settimana.

Via Giacinti: ci fermiamo all’angolo del mio palazzo, tra l’ingresso della cantina e la facciata posteriore della scuola materna di via Rododendri, il mio asilo.

Aspettatemi qua, faccio subito.

Oh, bello, niente scherzi, abbiamo visto dove abiti: se chiami qualcuno o fai qualche cazzata torniamo a trovarti, intesi? Annuire, convincere, rassicurare. Salgo su più in fretta che posso, due scalini alla volta. La mamma in bagno, sta facendo la doccia, Ivano chiuso in sala a guardare la tele. Partita, commento, moviola. Nora non c’è, sarà dalla nonna o dalla compagna di classe mezza tunisina che abita nella scala accanto. Nessuno si accorge di me, nessuno si accorge che recupero più velocemente che posso la videocamera che mi sono fatto regalare da mio padre a Natale, scelta tra quelle in offerta sul volantino del MediaWorld. Deve avere un difetto, non funziona, o forse sono io che non sono buono a capire come si usa: ancora imballata nella scatola, sono sei mesi che sta a prendere polvere nell’armadio – non proprio una gran perdita, meglio questo che altro. Tiro su anche l’orologio d’oro del nonno: me l’ha dato mia nonna quando lui è morto, cinque, sei anni fa, di infarto, sotto i suoi occhi. Un orologio orrendo, da vecchio pappone, non l’avrei mai usato, me lo sarei potuto rivendere, certo – non ci pensare. La sua eredità serviva proprio a questo, salvarmi ora, oggi, il sovrannaturale mi entusiasma da sempre. Prendo anche il braccialetto della mia cresima e la medaglietta con l’angelo che prega in ginocchio – solo placcata –, tanto per far numero, e scendo, ancora di corsa, sfioro appena i gradini pieni di mattonelle saltate via e mai più rimesse. Giro l’angolo, supero le scale della cantina verso le gambe larghe dei tre, il fumo delle sigarette. Il contrario del nascondimento. Gli allungo tutto, la mia offerta votiva, sperando sia sufficiente. Respiro sospeso: va bene, è abbastanza? Il loro tono a questo punto diverso, viso totalmente disteso. Prendono a fare i simpatici, difficile stabilire dove finisca la soddisfazione e dove inizi il senso di colpa. Oh scusaci, dicono, ci servivano i soldi.

Ci salutiamo, tipo compagni di classe, e loro tornano indietro, nessun accenno di fretta nell’andatura, si dirigono verso la pensilina del capolinea del tram. Io non risalgo subito a casa: cammino attorno al palazzo per diluire la paura, girotondo celebrativo, una corona di passi. Tutto ciò che avrei potuto fare e non ho fatto: restare di sopra, chiamare la polizia – chiamare mio padre, far scendere Ivano al posto mio, affacciarmi e urlargli di andare affanculo. Tutto ciò che avrei potuto fare se ne fossi capace, fossi in grado di farmi valere. E invece, rinunciando alla dignità, ho risolto comunque tutto da solo. Strisciando ci ho salvati tutti. Anni dopo, quando mia madre lo verrà a sapere: e tu dovevi dirmelo, scendevo io. A ventun anni mi difende ancora la mamma. Nell’ordine gerarchico istituito per decreto di natura: i maschi, poi le femmine, a seguire quelli come noi. Noi molli, corpi cuscino, materiale sempre a disposizione. I disabili non legittimati a esserlo, quelli che possono aspirare al massimo – in seguito, persino anni, decenni dopo – alla forza trascinante del vittimismo, ricatto emotivo. La forza di farvi pena, cuccioli eterni.

Avresti dovuto dirmelo, e invece: mai parola con nessuno. Per tre, quattro giorni dopo il baratto – chiamiamolo così, diamo un nuovo nome alle cose – resto a casa, evito di uscire, soprattutto oltre i confini di Rozzano. E se andando a Milano, sul tram, oppure a un altro angolo, incrocio, fermata o banchina, li incontri di nuovo?

Attento quando vai in centro.

Statt’ accort’.

Stai sempre in mezzo alla gente.

Ma del male che Milano può farmi io non serbo ricordo, accade e svanisce, lavato via dal balsamo del desiderio. Rozzano, il rifugio inaccettabile: meno di una settimana dopo l’incidente, dal blocchetto di carta carbone del controllore torna a staccarsi una nuova multa.








Via Noto




Uno sciame di bolle di sapone.

Piccole e piccolissime, fila scomposta che fluttua via disinteressata.

Si allontanano nel buio, al di là dei cespugli, e vanno a morire sulla distesa verticale di foglie nere. Ismene versa la vodka nei bicchieri giganti di plastica dura. Ditemi basta. Vai, vai. Melissa tira fuori la punta della lingua e lecca il bordo della cartina. Prima di chiuderla, alza lo sguardo: per me a posto così.

Sono passate le dieci di sera, dopo una pasta scotta al pesto in vasetto restiamo seduti sulle sdraio di fronte alla veranda della roulotte parcheggiata fissa da anni al camping Pian dei Boschi di Pietra Ligure, riviera di Ponente. Soffiamo a turno, uno dopo l’altra, nel cerchietto di plastica rosa intinto nell’acqua e sapone, beviamo e ascoltiamo la musica scelta dalle mie amiche. Tutti i gruppi che iniziano con l’articolo: The Libertines, The Kooks, The Killers. La mia è bandita: ti prego, stasera no, tu ascolti solo lagne.

Intendi donne?

Melissa che dice: gesù, tipo quella di stamattina.

Cristina Donà?

Sembra che beli.

Ci interrompe Ismene, ciocche di capelli neri raccolti da cordini di pelle, seduta a gambe incrociate sulla plastica bianca, piccola indiana d’America: avete sentito di Britney Spears?

Che ha fatto?

Guardate qua, e tenendo la sigaretta di tabacco tra le labbra, ci mostra, dal telefono, le foto che stanno girando, dice, da giorni: Britney che si rasa a zero da sola – il tatuatore di fiducia riferirà: era stufa che tutti glieli toccassero –, che vaga in strada col viso accartocciato dalla depressione post partum, che si scaglia contro l’auto di un paparazzo brandendo un ombrello.

Aiuto, poveraccia.

A breve finisco così pure io.

Non ti manca molto – risate e ombre dei rami mossi dal vento: oscillano sulla ghiaia e sulle nostre facce, sovrappongono ai corpi un intreccio di macchie intermittenti. Quando l’alcol aumenta, le mie amiche prendono a soffiarsi il fumo in bocca. I capelli scomposti, le teste protese l’una verso l’altra, le nuvole bianche sospinte dal fiato come in uno show di magia. Temo finiscano per limonare.

Ismene – soprannome mutuato dal corso di Storia delle religioni del mondo classico dopo la divertita constatazione dell’assonanza con la membrana femminile – si butta per terra all’interno della veranda, tra gli armadi di tela con la zip al centro e le troppe tende di mia nonna, tutte le fantasie floreali che vi vengono in mente. Si sdraia, reggiseno del costume e shorts, allunga le braccia oltre la testa. Abbassa lievemente le palpebre. Foto, foto!, non sembro Marilyn?

Le rovesciamo attorno dei rotoli di carta igienica, onde bianche, lenzuola. Scatto. Flash. La veranda esplode di luce, risplende per sempre di questo lampo a sorpresa.

La prima vacanza indipendente della mia vita.

La prima non in famiglia.

L’unica possibile, a costo zero, nel posto in cui vengo tutti gli anni da quando sono nato – da quando avevi quaranta giorni, mi ricorda ciclicamente la nonna Bina, Rubina, fiera, solenne. Se piangevi ti portavo tra quegli alberi lassù, pioppi, abeti, li vedi? Ti cullavo e ti dicevo sempre: amore senti le cicale, e tu ti addormentavi.

Quest’anno ho chiesto a Melissa e Ismene di venirci con me. Io e loro, da soli.

Eravamo al liceo insieme, poi entrambe si sono iscritte a Storia dell’arte, in Statale, dislocamento di via Noto, alla fine di via Ripamonti, traversata quotidiana sul tram 24 – alla domanda: dove studiate?, sintetizzano spesso: in culo ai lupi –, e il loro rapporto si è fatto molto più stretto di com’era a scuola. Un’amicizia di comodo: nel passaggio superiori-università risulta essenziale avere al proprio fianco degli alleati. Melissa è la mia migliore amica, ci conosciamo dalla prima liceo, Ismene invece è arrivata dopo, all’inizio del triennio. Con Melissa ho deciso che sarebbe successo qualcosa appena l’ho vista. Molto bella, l’ho scelta per questo: occhi giganti, capelli ramati, la Natalie Imbruglia dell’Umberto Boccioni. Alle apparenze credo tantissimo, una morale da gazza ladra. Come Marina Cvetaeva, la poetessa russa, potrei dire, dirò: cosa ho amato nelle persone? – Il loro aspetto. Il resto – per lo più – lo facevo combaciare.1

Durante gli anni della scuola, dopo esserci visti per tutta la mattinata, io e Melissa passavamo interi pomeriggi al telefono, incredibile la quantità di parole a disposizione di un adolescente. Mia madre usciva di testa: quindici, venti minuti al massimo, trascorsi quelli, pugni schiantati contro la porta. Alla fine, se le urla e i pugni non erano sufficienti, staccava la presa del telefono e dovevo finire il discorso su MSN. Pugliese di merda, braccine corte, se ne approfitta, non può chiamarti lei? Pensa che io vada a battere, che i soldi per le bollette me li regalino – mia madre si infuriava anche quando, in estate, andavo a trovarla a Buccinasco, raggiungendola a piedi, cinque, sei chilometri, superando il Forum di Assago, parchi, zone industriali. Perché devi sempre andare tu, lei è handicappata? Mai capita l’ossessione di mia madre per la simmetria nelle relazioni. Valida sempre, valida ovunque, fuorché con gli uomini. Diffidenza massima e sospetto con chiunque, per poi lasciarsi, lasciarci, invadere, diventarne appendici, funzioni.

Melissa e Ismene ora girano sempre in coppia, sono in simbiosi. Seguono gli stessi corsi: Legislazione dei beni culturali, Geografia del paesaggio, Storia dell’arte moderna. Preparano insieme gli esami, fanno shopping in centro al pomeriggio prima di rincasare, si influenzano anche esteticamente. Stampe animalier, borsette di cuoio, i colori fluo del fast fashion. Trucco simile, coordinato: fondotinta chiarissimo, gote rosate, molta matita, eye liner. Avril Lavigne, bamboline di Tim Burton. In università, lo scopriremo poi, le hanno soprannominate sorelle pagliaccia.

Estate 2007: siamo qua perché mia nonna ha ceduto.

Ci ha lasciato la sua roulotte, andando a stare qualche giorno dal suo fidanzato che abita nel paese accanto. Gian – lei lo pronuncia alla francese, Sgiàn. In realtà si chiama Giancarlo: l’ha conosciuto qui, è il custode notturno del campeggio. Sgiàn dagli occhi blu, dice. Melissa e Ismene confermano: bell’uomo, se non apre bocca. Piemontese di campagna, estrazione e indole contadina, vedovo, due figlie: mia nonna si è messa con lui uno o due anni dopo la morte del nonno. L’altra nonna, madre di mia madre, commenta: sempre stata una troia. Mia madre, invece: tua nonna è passata dalle stelle alle stalle.

La nonna Bina ci sta ma di nascosto, non vuole che in campeggio si venga a sapere: quando Gian la riaccompagna in motorino, lungo la salita che dal mare porta al Pian dei Boschi, lei si fa lasciare sempre qualche centinaio di metri distante dal cancello d’entrata. Il campeggio è piccolo, la gente mormora. Quindi ora andrà da lui, qualche giorno da lui. Però mi raccomando, intima prima di lasciarci: trattatemela bene. Non so se lo sapete, ma la gente qua me la invidia: Bina, la tua non è una roulotte, dicono, è una villa. La villa del Pian dei Boschi.

Cinque, sei giorni a Pietra Ligure: avanzo fiero nell’accompagnare Melissa e Ismene tra i posti che vedo ogni estate da più di vent’anni, un piccolo tour, una ricognizione nei luoghi della memoria. Il lungomare con gli ambulanti, i vicoli, l’Eurospin. L’edicola in cui ho comprato libri e riviste coi soldi ogni anno messi da parte apposta: i soldi del compleanno e quelli delle mance della nonna Lilli, i libri e le riviste che ho letto sull’amaca montata tra i due alberi che dividono la nostra piazzola da quella dei vicini. L’amaca che ho sempre dovuto difendere dalle brame di mio cugino, il figlio della sorella di mio padre, in campeggio anche lui nei tempi morti tra un resort e una crociera: tre anni meno di me, capelli biondo cupido e labbra carnose, più bello. Il nipote bello, che viveva nel quadrilocale con doppio bagno a Milano 3, il paese dei ricchi, stracolmo di videogiochi, bottiglioni di Coca-Cola, vasi di cristallo pieni di caramelle gommose di marca, ma affetto da encopresi fino all’adolescenza. All’occorrenza l’ho buttato giù dall’amaca: ho sperato si spaccasse la testa sui sassi.

In questi ultimi giorni del giugno 2007, io, Melissa e Ismene in autogestione.

Scorto le mie amiche nel mio piccolo regno estivo, là dove sono stato l’asociale, il bambino che gioca da solo. Passato, quello è il passato: ora tutto è diverso. Pietra Ligure, provincia di Savona, il paese dei nonni coi nipoti, delle colonie: andiamo in giro e con la macchina digitale di Melissa ci scattiamo foto che postiamo su MySpace. Gli occhiali da sole giganti di plastica colorata, le felpe con le stelle, il mio nuovo tatuaggio sul collo – una lettera ebraica, risultato del corso che ho seguito al San Raffaele con Elena Loewenthal –, le canottiere di H&M comprate apposta per venire qui. Al mare andiamo poco e niente: preferiamo la piscina del campeggio, quella in cui mio nonno, istruttore di nuoto, ha provato a insegnarmi i diversi stili, inutilmente, e lì mostro a Melissa e Ismene gli asana che ho perfezionato negli ultimi due mesi.

Questo come si chiama?

Il pavone, il nome in sanscrito non me lo ricordo.

Ho cominciato alla fine del liceo: quando ho mollato l’università mi sono concentrato soprattutto su quello. Studente di yoga, il mio impegno quotidiano, tutti i santi giorni, anche il weekend. Per pagarmi le lezioni a volte ho rubato i soldi dalla borsa di mia madre: tanto lo fa sempre anche Ivano – per le lampade e le docce solari, tre, quattro a settimana, con la coca penso abbia smesso –, difficile che se ne accorga.

Da Rozzano a Milano, in corso Sempione, alla scuola di Cosetta Sandoni: una, l’ho scoperto da poco, con dei processi per truffa alle spalle. La scuola si trovava all’interno del suo appartamento: tre piani uniti da scale a chiocciola dentro un condominio altoborghese. Agli incontri settimanali di filosofia indiana, seduti in cerchio per terra, sulla moquette rosa antico, la signora vestita di rosso – tutti vestiti di rosso, divisa obbligatoria, cento euro cash alla prima lezione –, nuvola di cotonatura biondo miele e velo di gloss sulle labbra, ci diceva: mi spiace ma alla bistecca io non rinuncio. E ancora: se mi entra qualcuno in casa, state certi che non mi faccio problemi, sparo. Mi aveva notato subito, durante le lezioni mi usava spesso da esempio, modello – signore, donne, ecco la vera disciplina yogica! –, permettendo alle allieve di fotografarmi: più di una volta mi sono schiantato al suolo di testa nel tentativo di ripetere la discesa a ponte a favore di telefonino. Eh no – diceva –, così però non va: se alle presentazioni mi fai uno scherzo del genere caro mio tu mi sputtani.

Corso Sempione, Milano, Pietra Ligure: torniamo al bordo di questa piscina dove sfoggio una postura dopo l’altra. Sotto gli occhi delle mie amiche ricalco col corpo, sulle mattonelle di cotto bollenti, tutto il repertorio di inarcamenti, estensioni e torsioni che ho assimilato facilmente, in pochi mesi. La gente passa e si ferma a guardare. Straordinariamente flessibile, mi riesce tutto subito: qualcuno m’ha definito avatar, reincarnazione di una certa divinità indù, qualcun altro, più di recente: invertebrato, iperlassità legamentosa.

Melissa si spalma la crema solare sui polpacci e commenta: freak show.

La sera beviamo e fumiamo. Ismene ha portato dell’erba, l’ha nascosta nel tappo del bagnoschiuma. Leggiamo i profili dei nostri segni zodiacali, Ariete, Scorpione, Gemelli, da un libro del Kabbalah Centre, quello reso famoso da Madonna. L’ho comprato prima di partire. L’Ariete è rebel without a cause, lo Scorpione è associato al primo chakra. Ismene ribalta indietro la testa e urla: cioè ragiono con la figa?

Sssh!

Nel campeggio voci e luci già spente.

Meli, abbassa un po’ la musica, che qua subito scassano il cazzo.

Lei entra e riesce dal muro di tessuto e plastica della veranda: vabbè quindi, non ho capito, che fai a settembre?

Te l’ho detto, mi iscrivo a Brera.

Secondo me dovevi continuare con Filo.

Mi manca il disegno.

E lì ti mancherà lo studio, siamo alle solite. Fai sempre così, bello, bello all’inizio, poi ti rompi le palle. Anche con la musica, stessa storia.

Ho studiato canto e chitarra dai quindici ai diciannove anni, in una scuola vicino a Famagosta. La mia insegnante, ex cantante lirica bresciana, era in fissa con Mina, Barbra Streisand e il pop latino. Ogni volta la scelta dei brani da studiare assumeva la forma di una colluttazione: io puntavo ad Alanis Morissette, Carmen Consoli e i brani di Evita, lei tentava di dirottarmi su Elton John e George Michael. Eppure alla visita con la foniatra, sonda infilata nel naso – conta da uno a dieci e poi da dieci a uno –, la dottoressa me l’aveva detto espressamente: corde vocali sottili, da donna. Ma l’insegnante non s’era convinta: esiste un repertorio da maschi e uno da femmine, gli ibridi sono disturbanti, non siamo più ai tempi di Farinelli, starai facendo la muta vocale in ritardo. Ho composto proprio qui a Pietra Ligure la mia prima canzone, ispirata a Ingannevole è il cuore più di ogni cosa di J.T. Leroy. Il progetto: registrare qualche pezzo per provare a mandarli in giro, etichette indipendenti, musicisti. Mi sono fermato al proposito. Alla musica ora non penso più: smetto di fare le cose che mi piacciono senza concedergli neanche un commiato.

Aspe’, sentite qua, dico a Melissa e Ismene, è un passo di Un uomo di Oriana Fallaci, me lo sono trascritto su MySpace, praticamente sono io, ve lo leggo. Melissa, controllandosi la ricrescita dei peli delle gambe, mormora: ci mancava la Fallaci.

E questa maledizione nasceva dalla tua incapacità a concludere le cose che avviavi, o materializzare le cose che sognavi. Voglio dire: tanto apparivi ostinato e irriducibile allorché un’idea si trasformava in idea fissa, monomania, tanto risultavi incostante e impaziente nella fatica di attuarla. Così, per un certo periodo, ti buttavi anima e corpo nell’impresa straziando la tua esistenza, rovinando l’esistenza degli altri, ignorando gli ostacoli come un carro armato che travolge qualsiasi oggetto o creatura trovi sul suo cammino, e poi di colpo la piroetta: vi rinunciavi e non ne parlavi più.2

Melissa: bella merda. Ismene: il Menna te l’ha tirata – il prof di Lettere che mi aveva avvisato: cosa volete fare da grandi?, ci aveva chiesto, poco prima della maturità. Arrivato il mio turno, sicuro, trionfante: scrivere, disegnare, scolpire, comporre, il pensiero soggiacente: decidere di volta in volta il mezzo da usare, senza limiti, un unico, sconfinato flusso creativo. Sei ricco di famiglia?, mi domandò. No, ammisi. E lui: farai la fame.

Di nuovo Ismene che, allungando i bicchieri coi cocktail, sentenzia: multipotenziale, lo dice pure la Kabbalah.

Oh, ve lo giuro, ribatto io, non capisco come la gente riesca a farsi bastare una sola cosa, a voi non viene mai la curiosità di vedere com’è fare altro?

Sì, vabbè – Melissa. Ma che voglia c’hai di ricominciare ogni volta da capo? – Ismene.

Magari ho più energie mentali, è come se dentro avessi tanti serbatoi di qualità, inclinazioni diverse: piccoli però, nessuno in grado di bastare da solo. Sicuro il prima possibile voglio andare via da Rozzano, casa mia è una roba impossibile.

Addirittura?

Mia madre è sempre peggio, e l’unico posto in cui posso studiare è il bagno, mettendo i tappi nelle orecchie. Tengono due, tre televisori accesi contemporaneamente, per non parlare del tono di voce. Urlano sempre. Ogni volta c’è il rischio che finisca male, di nuovo. Settimana scorsa il marito di mia madre, tornando dal saggio di danza di mia sorella, le ha detto: nella parte di moderno mi sei piaciuta, in quella di classico invece sembravi una mongoloide. Lei s’è messa a piangere.

E tu non gli hai detto niente?

Faccio un tiro, poi un altro e cambio discorso: voi non vorreste vivere per i fatti vostri?

Ismene: e chi me la paga una stanza. Melissa: ma infatti, poi coi miei alla fine io sono tranquilla, mia madre mi lava, mi stira, pensa doversi fare tutto da soli.

Abbasso la testa, un bagliore mi accende la coscia. Il mio cellulare è una grossa lucciola giallo-verde. Piego il collo, leggo sullo schermo solo il mittente.

Chi è?

Il tipo che vi dicevo.

Come hai detto che si chiama?

Pietro.

E quindi ti piace?

Boh, ci siamo solo scritti su GayRomeo.

Tanto per cambiare, in foto com’è?

Non male, per quel poco che si vede.

Nella vita che fa?

Tipo l’attore, di teatro.

Età?

Più grande.

Speriamo sia la volta buona.

Melissa non capisce e anzi disapprova la mia dedizione alle chat: è fidanzata con lo stesso ragazzo, Christian, da sei o sette anni, si sono conosciuti al centro giovani di Buccinasco. Lui suona in un gruppo, è fissato col grunge e Kurt Cobain, ma per mantenersi lavora al Lucky Music, il grande negozio di strumenti musicali vicino a Romolo. Ismene invece è curiosa, tra le due è la più disinibita: anche a lei piacerebbe conoscere facilmente nuovi ragazzi, ma dice che sui siti per etero ci sono solo casi umani. Io dal vivo non ho mai conosciuto nessuno. Sono uscito sempre e solo con gente trovata online. Unica eccezione: Pasticcini, ribattezzato così per il suo amore verso i rave e le droghe sintetiche, coinquilino di un commesso di Zara con cui mi ero visto un pomeriggio d’estate. Eravamo passati da casa sua, casa loro, in viale Misurata, il commesso doveva cambiarsi, in serata aveva una cena. A un certo punto, senza preavviso, Pasticcini ha fatto irruzione in soggiorno: non molto alto, stropicciato, mezzo in pigiama, s’è messo a mangiare un piatto di minestrone surgelato con la faccia più bella del decennio, e mi ha ipnotizzato. Il giorno dopo ho chiesto il suo numero al commesso – spero tu non ti offenda.

Io e Pasticcini ci saremmo visti sì e no tre volte: l’ultima mi ha portato sulla Torre Branca a farmi innamorare, ho scoperto che a cento metri dal suolo il processo viene catalizzato, e poi è sparito. Mi piaceva tantissimo, quando mi piacciono – convinzione documentata – spariscono sempre.

Nato per innamorarmi, nei fatti la mia vera aspirazione professionale: il problema è che fisicamente non sono granché, la gente facilmente trova di meglio. Il mio primo ragazzo – durata complessiva: tre settimane – alla seconda uscita, sul prato dei giardini di Villa Palestro, mi ha detto: tu non sei bello ma sei affascinante, e la memoria ha assimilato benissimo la prima parte. D’altronde, i difetti che enumero in foto o allo specchio: calvizie progressiva, occhi di un colore completamente anonimo, il canino inferiore stortissimo e spinto in avanti dal dente del giudizio, le guance erose dalla tempesta ormonale e dalle cure con gli acidi, troppo mento, troppi peli eppure pochissima barba, ciuffetti ridicoli, non uniformi, del tutto sprovvisto di muscoli, aspetto nel complesso più giovane della mia età – i ventenni insipidi come me piacciono solo ai vecchi: quando ho molta voglia mi faccio pure quelli.

Ogni volta che un incipit di frequentazione va alla deriva trascorro giornate intere in attesa che chiamino, ci ripensino, aspirato in uno spazio da cui non so muovermi. Inscatolo la mia vita per tre, quattro giorni, implodo in casa. Non è affatto necessario che ci sia uscito molte volte, basta anche un aperitivo, un caffè, una conversazione trascinatasi senza argomenti durante la loro pausa pranzo. Melissa dice: sei peggio delle femmine. Quando succede la testa mi si riempie di una massa ovattata e dispotica, quelli sono i momenti in cui scrivo di più, soprattutto poesie. Sempre uguali, ossessionate e stucchevoli, se poi le rileggo me ne vergogno. Poi la delusione inizia a retrocedere, sfumare sullo sfondo, e mi infilo di nuovo, a oltranza, sui siti o in chat, a pescare in fretta, dal catalogo dei profili, un’altra monomania da coltivare. Se mi trovo nella fase romantica li cerco attorno ai trent’anni, occhi chiari, interessi: cinema, arte, letteratura. Se sono eccitato: fino ai sessanta, sessantacinque, fisico muscoloso, superdotati, anche senza foto del viso vanno bene uguale. Chiodo scaccia chiodo, i miei sono sempre arrugginiti – sebbene la domanda non venga formulata, è questa che guida tutto: quanto ancora devo aspettare?

Alle due, tre di notte io, Melissa e Ismene crolliamo.

Intorpiditi dai cocktail, andiamo a letto senza rendercene conto. Dormiamo vestiti sui vecchi materassi della roulotte e i cuscini pieni di acari – ogni anno gli occhi devastati dalla congiuntivite –, finché un colpo non ci strappa dal sonno. Il sole già alto, qualcosa che sbatte. Mi alzo di scatto: oh ma che ore sono, Meli, sei sveglia? Lei allunga il braccio, recupera il telefono: le dieci e qualcosa. Ismene sussurra dentro al cuscino: merda.

Mia nonna che grida, correndo da una parte all’altra della veranda. Stronza, un’imboscata, da dov’è uscita. Apre la porta e infila la testa dentro: vi rendete conto dello schifo che avete lasciato? E indica con entrambe le braccia tese, direttrice d’orchestra, il tavolo esterno, dominato da un cumulo scomposto di piatti e bicchieri.

Signora, avremmo sistemato tutto stamattina.

No!, e urla di nuovo, fuori di sé. Le sopracciglia disegnate a matita schizzano pazze verso la fronte, gli occhi si spalancano sotto l’arancione sfavillante dell’ombretto. Si deve pulire subito – grida –, immediatamente, scandendo lettera per lettera. Vi avevo avvisati, arrivano i topi, se non si pulisce subito mi riempio di topi. Mentre fa su e giù coi secchi e gli stracci lungo la salita che porta ai bagni, per ricondurre la villa ai suoi standard di sempre, mia nonna, in prendisole a fiori blu e infradito, si ferma e mi guarda. Mi viene vicino, il mocio è una lancia. Tuttavia non sono io il principale destinatario della sua furia.

Ma queste ragazze di oggi – riprende fiato.

Pensano solo a fumare?








Piazzale Cadorna




Per resistere, stringere forte i sostegni.

Leggere in piedi è una prova circense, dato che sui tram vecchi non si sta in piedi: certi conducenti poi sembra che godano nel frenare il più bruscamente possibile, come se sfogassero le frustrazioni della giornata, di una vita intera, a colpi di accelerazioni e inchiodate. Mentre superiamo l’Arco della Pace, le ultime uscite di mia madre mi impediscono di restare sulla pagina che sto leggendo. Ieri sera abbiamo litigato, tanto per cambiare. Le recriminazioni che sempre tornano: sai quanti ragazzi della tua età si organizzano, si danno da fare, il figlio della mia collega, Consuelo, studia anche lui, sai, eppure un lavoro ce l’ha, a differenza tua. Io le ho risposto che se è per quello conosco decine di ragazzi con le vacanze spesate, l’auto, il motorino, i soldi per la benzina e le serate, ragazzi e ragazze che non si devono pagare l’università da soli, con le mance di Natale e dei compleanni. Persino Melissa: sono in quattro in famiglia e lavora solo il padre, operaio, Centrale del Latte, ma l’università mica se la paga lei. Li aiuterà qualcuno – messa alle strette mia madre taglia sempre corto: di quello che fanno gli altri non me ne frega un cazzo, io di soldi non ne ho. Qualche anno fa, di fronte all’ennesima richiesta indesiderata, finalmente l’ha ammesso: i miei sacrifici a suo tempo li ho fatti, ora mi spiace ma a un paio di scarpe, per te, io non rinuncio. Consapevolezza recente: non siamo solo poveri, non lo siamo davvero sempre: suo marito cambia macchina ogni due anni – cosa c’entra, quelli sono soldi suoi. Lo siamo se si tratta di me, è per me, figlio privo di forma di una famiglia mai esistita, che i soldi non ci sono, non ci possono essere. Al mutare delle priorità le risorse vanno dirottate altrove. Un nuovo uomo accanto, un nuovo figlio, figlia. Quel che si può, con quello che c’è. Salvare almeno qualcosa, non perdere proprio tutto.

Inquisitoria, poi di colpo rabbonente: perché non ti cerchi un lavoretto?

Mia madre, nell’intento di spingermi verso zone dell’esistenza più concrete, a lei comprensibili – soldi e lavoro: gli sforzi risalgono all’adolescenza. A quindici anni mi rimediò un paio di pomeriggi a settimana da un amministratore di condominio, nella parte benestante di Rozzano, via Guido Rossa. Andavo ad aiutarlo con la posta e le ricevute fiscali, nel buio precoce delle sere d’inverno. Mi dava da catalogare lettere e fatture: non riusciva più a stare dietro a tutto, per via della malattia della moglie. Tumore, stadio avanzato, troppe ormai le metastasi. Mentre portavo a termine in soggiorno, seduto composto alla scrivania, faccia rivolta al muro, le faccende che mi dava da sbrigare, la sentivo tossire alle mie spalle, rannicchiata, sempre più piccola, distesa in vestaglia a volte rosa altre volte azzurra sul divano davanti al televisore – film d’amore, La vita in diretta – col volume al minimo. Quando è morta l’amministratore mi ha scritto un semplice sms, non aveva più bisogno di me. Io a quel punto sollevato, anzi contento, i soldi non sono mai stati una motivazione sufficiente per lavorare. Cortocircuiti genetici: sono nato povero ma con la testa da ricco.

Ai tempi della mia frequentazione con Pasticcini, diciassette, diciotto anni, ho provato invece con uno dei self-service del Fiordaliso, il centro commerciale di Rozzano. Part time, sparecchiavo, svuotavo i vassoi, qualche volta in cassa, nel pandemonio degli impiegati coi minuti contati. L’iniziativa fu mia: estate, volevo mettere da parte un po’ di soldi per l’università. Lo raccontai alla selezionatrice durante il colloquio, una psicologa delle risorse umane. Fu per quello, credo, che alla fine mi diede il posto. Mi chiese come mai proprio Filosofia, le risposi compiaciuto che volevo smuovere le coscienze. Sorrise, si annotò qualcosa.

Lì, al self-service, uno dei capi, un ultraquarantenne calvo, pallido e orrendo, insetto antropomorfo, a un certo punto entrò in fissa: prese a scrivermi sui siti di incontri, mi chiedeva in continuazione di uscire. Io ero interessato a un altro nostro collega, il responsabile del punto vendita, sosia di Luca Tommassini. Chiesi al pallido orrendo di sondare il terreno, provare a parlarci. Gli davo corda solo per quello, me lo tenevo buono sperando mi tornasse utile, ma un giorno la voglia di un po’ di contanti si materializzò tra i miei pensieri con una proposta. Gliela feci, lo scrissi: un pompino per cento euro. Nel giro di mezz’ora era sotto casa mia. Mi venne a prendere in macchina e mi portò in una zona isolata, non più Rozzano, tra camion parcheggiati e capannoni di fabbriche a prima vista abbandonate. Col timore che ci vedesse qualcuno, gli presi in bocca senza preamboli, subito, giù dritto, questo coso piccolo e molle che odorava di sapone intimo. Le mutande bianche del mercato, i peli grigi incollati alla lingua. I suoi versi acuti e sfiatati, i miei conati di vomito. Finì da solo, un frenetico su e giù della mano davanti alla mia testa appoggiata sulla sua coscia bianca e semi glabra. Quando mi riaccompagnò a casa mi diede cinquanta euro, solo cinquanta: sul momento non ebbi il coraggio di lamentarmi, ricordargli i termini dell’accordo. Un paio d’ore dopo, mi scrisse, come sempre, in chat, e lì lo minacciai. Approfittatore, io ti denuncio, sicuramente al lavoro, e poi chissà, polizia, carabinieri, mio caro ora ti rovino. Tornò di corsa, mortificato, a portarmi gli altri cinquanta. Me li allungò dal finestrino dell’auto, in viale Lombardia, senza neanche parcheggiare. Ho fatto sesso a volte costretto dalla libido, non ho mai considerato più grave farlo per soldi.

Al self-service smisi anche lì in fretta, un mese o poco più di onorato servizio: avevo cominciato a perdere peso, le occhiaie più viola del solito. La mia mente incline all’autoimmunità: sa quel che c’è da fare, mettere in scena quel tanto che occorre, scatenare il corpo contro se stesso.

Mia madre prese paura: per carità, stattene a casa.

Il tram prosegue la sua corsa sismica verso il centro. Tra colpi e sbandate è difficile mantenere lo sguardo ancorato alla pagina. Il fiore – disse Bernard, – il garofano rosso nel vaso sul tavolo del ristorante dove avevamo cenato con Percival, è diventato un fiore esagonale, composto da sei vite.3 Finisco la frase, alla prossima scendo. Chiudo il libro e infilo Le onde di Virginia Woolf nella tracolla militare, dieci euro in Senigallia, accanto alla divisa rossa appallottolata. L’ho preso in biblioteca, come faccio quasi sempre. Tanto a casa una libreria non ce l’abbiamo: i romanzi li tengo ammassati nel ripiano intermedio dell’armadio in corridoio, in mezzo ai vestiti. Mia madre se ne lamenta, tolgono spazio, dice sbattendo le ante quando recupera l’asse da stiro. Così dopo averli letti me li rivendo al Libraccio sui Navigli. Due lire in croce, meglio di niente.

Guardo l’ora sul telefono: ancora in orario. Uscito dalla scuola di yoga, dal limite estremo di corso Sempione, verso piazza Firenze, sono salito sull’1 sotto il sole rovente, direzione Cadorna. Odio, detesto, schifo l’estate a Milano, il caldo miasmatico: da giugno a ottobre le facoltà si rattrappiscono. La notte peggio del giorno: il cemento incamera calore e te lo restituisce triplicato. Vorrei stare fisso a diciotto gradi, tipo le sale dei musei. A Rozzano d’estate ci mettiamo in salvo con l’aria condizionata del centro commerciale: la temperatura più bassa la si sconta però con una cappa irrespirabile, un microclima da serra che fa sentire sudici, infetti. Non si sa più cos’è meglio, l’afa naturale o i venti gradi ammorbanti del Fiordaliso.

Di nuovo, sguardo all’ora sul telefonino: le sei e diciotto.

Ho appuntamento con Pietro alle sei e mezza. In realtà, non so se presentarmi, andare fino in fondo: dalle nuove foto che ho visto non mi sembra granché. Temo sia uno di quelli che se ne fanno poche e ben studiate, che le selezionano accuratamente per cogliere profili in realtà inesistenti, effetti speciali, anamorfosi. Scatti formidabili nel rifilare utopie, illusioni ottiche, e rimediare almeno un’uscita.

Tornato da Pietra Ligure abbiamo continuato a sentirci, fino a decidere di andare oltre. Dunque eccoci qui: l’appuntamento è per oggi, subito dopo la mia lezione, in Cadorna, sul lato che dà verso il Castello Sforzesco. Sono tentato di infilarmi giù nelle scale della metro e scomparire, sfrecciare via, tornare a casa o farmi un giro alla Feltrinelli in Duomo. Lasciare tutto com’è, senza avvisarlo. L’ho già fatto, con altri, non mi costa niente: maestro di escapologia, l’assenza di coinvolgimento una colpa: non mi hai travolto, sedotto, inebriato, ti meriti questo e altro. Ce lo si infligge a vicenda, non penso mai a come ci sto io quando mi trovo dall’altra parte. In chat è pieno di ragazzi che mi entusiasmano: quelli interessanti davvero non rispondono mai, le poche eccezioni vanno incontro a una fine solo procrastinata. L’ultima volta, Matia, una t sola. Studiava Architettura al Politecnico, tratti vagamente orientali però pelle scura, un po’ Keanu Reeves, un po’ nativo americano. Mi piaceva così tanto che, per tutto l’appuntamento – un tragitto a caso, senza meta, a piedi, tra Porta Romana e Crocetta –, ho cercato di rendermi interessante contraddicendolo di continuo, travestendo la mia speranza implorante in strali dialettici. Conversione alchemica: un cuore affamato che si fa antitesi. Ha smesso di rispondere ai miei messaggi dal giorno stesso. Questo Pietro poi non è neanche libero. In chat gliel’ho chiesto quasi subito: sei fidanzato? Ha risposto di sì.

Felicemente?

Serenamente.

Ha una storia da quattro o cinque anni. Quelli impegnati in genere smetto di sentirli in fretta, indipendentemente dal mio grado di interesse. Belli o meno, non fa differenza. E non è rispetto: è bisogno di sentirmi speciale, paura di essere rubricato alla voce passatempi. Confuso sul da farsi, mi blocco tra i piloni rossi e le pensiline disegnati da Gae Aulenti. Lo decido così, in un paio di secondi scarsi, senza un motivo specifico, fissando un po’ il fiume umano a doppio scorrimento, che sale e scende, e un po’ lo schermo del cellulare. Ma sì. Tanto per vedere com’è.

Supero l’ago e filo di Oldenburg e van Bruggen e mi dirigo verso il punto stabilito. Dal manuale implicito del dating online: una volta che arrivi nel luogo concordato – angolo, bar, numero civico – non puoi più tornare indietro. Convinzione che è bene non estendere universalmente: una volta con me uno non s’è fatto problemi. Era venuto a prendermi fino a casa, accostando l’auto in viale Romagna, proprio sotto la Torre della Telecom. Sono salito in macchina e lui, alto, grosso, pelle chiara, criniera rossiccia, un attimo dopo avermi squadrato, ammetto con discrezione, ha detto: ah scusa mi hanno appena telefonato, perdonami, brandendo il cellulare, un’emergenza.

Riavvolto il nastro dei passi, sono tornato a casa accompagnato dal dato di fatto: non gli andavo bene neanche per svuotarsi i coglioni.

Auto color argento, mi ha detto Pietro.

Dev’essere quella – attraverso l’incrocio, sollevo il braccio, apro la mano. Lui scende dalla macchina: il cappellino scuro di tela con la visiera tirata giù al massimo, fino alle sopracciglia. Occhiali con la montatura nera, pizzetto. Due occhi piccoli e attenti, nelle foto erano azzurri: finti, scoprirò a breve, lenti a contatto. I denti minuscoli e appuntiti, alternano troppo spazio a troppo poco, un mammifero, roditore o marsupiale, che quando sorride presta attenzione a non esporli troppo. Né brutto né bello, dall’aria potrebbe essere un macchinista, un programmatore di pc, timido o è solo che sa mantenere il controllo.

Piacere, Pietro. Ti facevo più alto, dice (bella voce).

Cioè sono basso?, e qui sto ammiccando.

No, direi di no, dove ti va di andare?

Boh, dove vogliamo.

Intanto direi di spostarci da qua.

Spegne le quattro frecce, mette in moto e si sfila dal parcheggio con più sicurezza di quella che mi sarei aspettato. Adoro farmi portare in giro in auto dai ragazzi: non ho mai preso la patente, e guidare – controllare nello spazio un involucro meccanico così grande – è una prestazione che esula dal novero delle mie possibilità. Posizione esistenziale: passeggero, ospite, i fatti a tratti avvaloreranno: parassita. Sfrutto il momento di distrazione per recuperare il telefono. Busta di pixel che lascia posto al messaggio di mia madre: dove sei?

Come altre volte mento: sono con Melissa a una mostra in Bicocca, scrivo, torno per cena – e lascio scivolare il cellulare nella tracolla.

Pietro mi chiede se mi va di andare da lui. Ci sono i miei coinquilini, precisa a scanso di equivoci, poi se vuoi possiamo raggiungere dei miei amici in Porta Venezia, beviamo qualcosa. Se ti va, altrimenti facciamo altro.

Allaccio la cintura con la speranza di non annoiarmi. Faccio scomparire tutto il finestrino nella portiera e distendo il braccio nella massa d’aria in movimento, lasciando che il vento mi asciughi le palpebre e l’interno della bocca.

Fine luglio 2007, il semaforo cambia colore.

Si va.








Autostrada dei Giovi




I fari si avvicinano sempre di più.

Avanzano da dietro, nessuna possibilità di sottrarsi, evitarli: avanzano e ci arrivano addosso. L’accozzaglia di pelle e peli investita da un fascio di luce eclatante, diurno, al quale non scappa nulla. L’accozzaglia che siamo noi. Nudi, colti sul fatto. Maglietta, bermuda, cintura: le mani si muovono al ritmo della vergogna. Troppo tardi, le loro portiere che si aprono. Mi ricopro, ci ricopriamo il più velocemente possibile: in un attimo le torce, dai lati, ci sono sopra, a uno e poi all’altro, illuminano l’interno dell’auto e i nostri corpi accaldati, appiccicosi di sudore e saliva.

Tra le risate qualcuno che dice: lasciateli rivestire.

Altro non sento, mentre cerco di rivestirmi – e ora che ci faranno. Niente, qualsiasi cosa. Due e mezza di notte: Pietro, riportandomi a casa, ha fermato l’auto nella corsia di emergenza dell’autostrada, per baciarci meglio. Baci sulle labbra e non solo, cubetti di ghiaccio recuperati al volo all’autogrill e portati via nel bicchiere di carta delle bibite alla spina, ghiaccio sul collo e sul petto, restare impressi, rito d’iniziazione per farsi ricordare nelle ore e nei giorni a venire attraverso la memoria dei sensi, le tracce apposte sul sistema nervoso periferico. Non sono passati neanche dieci minuti quando una pattuglia della stradale ci nota e ci si mette dietro. Il rumore delle portiere che si aprono: forza, muovetevi. Tre agenti, di cui riesco a vedere bene solo la parte bassa del viso.

Usciamo nel nero afoso della notte estiva, le uniche luci le loro. Io per la fretta mi limito a infilare la punta delle scarpe: i miei talloni che spuntano osceni dagli scarponcini neri della Energy con la suola bucata. Uno dei tre dice: una casa non ce l’avete?

Può succedere tutto, e non mi stupirei, loro o io, soprattutto io, potrei scattare, già capitato che ci sia andato vicino. Ogni volta che mi imbatto in poliziotti, carabinieri, vigili o militari, sfrigola in me l’istinto di provocarli, aizzarli, urlargli in faccia lo schifo che mi fanno, tutti, come categoria, corpo sociale e simbolico, per gli abusi di potere, minimi o irrimediabili, in potenza o in atto, le uscite sarcastiche, le allusioni sessuali, le battute sulle donne per strada e sui froci, il cameratismo, la complicità da branco. Privo di timore reverenziale, la divisa per me è un costume di Halloween: mio padre è uno di loro, ho mangiato per anni ai tavoli delle loro mense, assistito in silenzio ai loro aperitivi, origliando le loro conversazioni quando si sentivano al sicuro. Sono in confidenza col terreno psichico in cui si aggirano, con le parole, i toni che usano. Mia madre: tuo padre giusto il poliziotto poteva fare.

Qui sulla corsia d’emergenza prendono a perquisirci, reclamano i documenti – la mia voglia di rivoltarmi ovattata dalla docilità di Pietro, racchiusa tra gli argini della sua quiete. Lui raccoglie patente e libretto e non so che altro, come se sapessi quel che sto dicendo, gli domando: hai tutto?

Sì, penso di sì.

Quindi si allontana, segue due agenti, ubbidiente, coda tra le gambe, verso la loro auto. Io resto col terzo che non parla e mi fissa. Aspetto, da lontano le luci del Forum di Assago sono una costellazione che orienta lo sguardo oltre la distesa di nulla, campi e asfalto, aspetto al ritmo rarefatto delle poche auto che sfrecciano nelle corsie vuote dell’Autostrada dei Giovi.

Stasera, dopo l’incontro a Cadorna, io e Pietro siamo andati a casa sua per passare a prendere uno dei suoi coinquilini, Jacopo, quindi, a seguire, Lelephant, in via Melzo, il più famoso locale gay milanese, nonché loro ritrovo settimanale. Gli amici di Pietro si sono rivelati esilaranti, soprattutto una: ribattezzata Geppi per la somiglianza con Geppi Cucciari, anche se, a mio parere, ricorda più Valeria Rossi, sole cuore amore. Fa la commessa da Zara ma vorrebbe andare a vivere a Londra. Ha studiato Storia dell’arte, come Ismene e Melissa, e ne è ferocemente pentita. Dice che il suo relatore di tesi, dopo la discussione di laurea, alla domanda su come muoversi, dove provare a cercare lavoro, professore, mi dia dei consigli, le ha detto: signorina, ho visto proprio l’altro giorno che al Policlinico cercavano per i massaggi, perché non si fa un bel corso?

Ho conosciuto anche una delle migliori amiche di Pietro: Viola, detta Minnie, da minne, per la quinta di reggiseno. Anche lei attrice, e doppiatrice. Vive a Seregno, in Brianza – dall’accento si sente –, con sua madre, sua nonna e un gatto di nome Alfonso. È fidanzata con un attore e regista teatrale di mezza età, piuttosto noto a Milano, che Pietro chiama il vecchio. Quando mi capita di passare del tempo nei locali gay ho sempre la sensazione che i maschi omosessuali abbiano con le loro amiche un rapporto invischiante: confidenza e grande, intima vicinanza, ma anche un certo gusto per la derisione, la messa in ridicolo. Sarà il bisogno di oggettivare il femminile, appropriarsi attivamente della mortificazione che hanno sperimentato per via dei tratti non conformi, esercitarla su qualcun altro. Fag hag, frociare, amiche punching ball. Anche a questo penso per non pensare, mentre i campi neri dietro di me si accendono e si spengono per effetto dei pochi fanali che sfilano davanti a noi. Quanto ci mettono? E mi sono pure dimenticato di avvisare mia madre. Mentre ero con Pietro e i suoi amici, lei come al solito ha dato i numeri, finché non rincaso non riesce a dormire, sostiene. Non toglie neanche le chiavi dalla serratura, così la devo svegliare per forza: ogni volta mi deve aprire la porta lei, in mutande, stordita di sonno e livore. Nel corso della serata ha continuato a telefonarmi, e lo stesso ha fatto, con lui, il ragazzo di Pietro, che ha provato a ignorarlo, poi si è scusato ed è andato a parlarci dietro l’angolo, nella via perpendicolare alla nostra. Dove sei-cosa stai facendo-perché non rispondi. Attraverso la vetrina del locale, oltre la piccola calca di clienti del bar, l’ho osservato muoversi avanti e indietro lungo un breve segmento di marciapiede, sempre lo stesso, come all’interno di una cella magnetica, pareti invisibili. Dove sei-cosa stai facendo-perché non rispondi, al ritorno aveva un sorriso offuscato da altro, il telefono consegnato alla tasca senza dire nulla.

Chissà che hanno pensato i suoi amici vedendomi lì.

Per la prima volta, al posto del suo ragazzo.

Le portiere alle mie spalle si aprono e si chiudono.

Ne sento solo il rumore, non mi è dato di vedere direttamente quello che sta succedendo: se ne vanno, siamo liberi? Un attimo e Pietro si riavvicina, lo sguardo in basso: tutto a posto, mi dice piano. Risaliamo a bordo, lui rimette via libretto e patente – i gesti con cui si fa sempre ritorno alla normalità. Gli agenti, ridendo, accostandosi prima di allontanarsi sull’autostrada completamente a disposizione: la prossima volta almeno un motel, se vi servono i soldi facciamo una colletta. Pietro si sistema il tappetino sotto i piedi, gira la chiave e partiamo.

Le luci del Forum, sulla destra, si fanno via via più vicine, l’imbarazzo è una presenza gassosa rimasta nell’abitacolo, viene via con noi, ci segue in questa ultima parte del viaggio.

Imbocchiamo l’uscita per Rozzano.

Per qualche minuto nessuno dei due apre bocca.








Via Pacini




Macchie gialle e marroni che strisciano in verticale.

La pelle lucida scompare e riappare tra le foglie e il grosso ramo ricurvo.

Il pitone sale nell’angolo, risvegliato dai movimenti disorientati del nuovo arrivato. Oscilla la testa con la delicatezza che nessuno associa mai ai predatori: ci mette qualche minuto a captare la presenza del piccolo corpo calato nel terrario dall’alto. L’abbiamo recuperato come al solito nel negozio di viale Umbria, in una traversa di fronte alla Coop: durante il tragitto in auto il topo, sette, otto centimetri al massimo, ha cagato nella scatolina bianca di cartone in cui te lo infilano per il trasporto. Nome tecnico: topi da pasto, costo due euro, se sono in offerta anche meno.

Il serpente, ora del tutto sveglio, proteso: all’improvviso scende, anzi si lascia cadere, calamitato dai movimenti del roditore che cerca di scappare arrampicandosi, frenetico, ridicolo, sulle pareti di vetro. Una danza brevissima: il pitone scatta e lo avvolge. Lo stritola e inizia a mangiarlo. Si sloga la mandibola, la spalanca al limite dello strappo per farlo sparire mentre il topo allunga le zampe anteriori, si dimena e apre anche lui la bocca, il pelo bianchissimo, i dentini inservibili, gli occhi che per la pressione sembra stiano per esser vomitati fuori dalle orbite come gel.

Bisogna dargliene uno ogni tre, quattro settimane. Vivo. I pinky surgelati – cuccioli di topo uccisi appena nati, simili a feti umani di un paio di mesi – non li vuole, piuttosto si lascia morire di fame. Sarebbe molto più comodo usare quelli, si conservano in freezer, quando ti serve ne tiri fuori uno, lo scongeli e glielo dai, ma sembra che proprio non li rilevi come cibo. Questione di istinto, dice Pietro.

Dopo aver inghiottito il roditore intero, così com’è, il bozzolo resta ben visibile per giorni nel corpo del pitone, che rimane immobile, raccolto su se stesso, come una cintura. Lentamente digerisce tutto, pelo, denti, unghie, ed è pronto per una nuova preda.

Mentre il banchetto del rettile si compie, nell’altro terrario i due draghi barbuti – una coppia, maschio e femmina – si rincorrono tra i rami ornamentali e i piccoli sassi sui quali amano scaldarsi alla luce della lampada a raggi UVB: hanno una faccia che sembra sempre felice, gli angoli della bocca che vanno all’insù. Loro vanno nutriti con frutta e verdura, un paio di volte a settimana mangiano grilli o camole della farina, i vermi della pasta che volendo uno può anche allevarsi in casa.

La mantide religiosa, verdissima come una foglia fresca, invece sta appesa all’ingiù, tipo stalattite: sgranocchia i grilli afferrandoli come se fossero una pannocchia, li divora velocemente partendo dalla testa.

Pietro è appassionato di rettili e insetti, più disturbanti sono e meglio è. Nella sua camera tre ampie teche di vetro: due dentro e una, quella della mantide, fuori, sul balcone. La sua stanza – alla firma del contratto ha scelto per sé la più grande della casa – ha i muri dipinti di rosso e tutti i mobili neri. Un immenso letto tondo dell’IKEA nell’angolo, sotto la finestra, due lampadari di carta di riso. Alle pareti: la locandina di 4.48 Psychosis di Sarah Kane, un’altra del Piccolo Teatro, con Isabelle Huppert, il suo mito – l’attrice migliore del mondo –, e la radiografia di una testa.

Sei tu?

Sì, faccio i controlli ogni anno per una malformazione congenita, sono a rischio aneurisma. E poi: è come avere una bomba a orologeria nascosta nel cranio.

Silenzio, andiamo oltre, concentriamoci, mi concentro sull’appartamento. Sulla sua stanza enorme, grande quasi quanto tutta casa mia a Rozzano. Pietro vive con due coinquilini, da un paio d’anni ormai, in questo trilocale in via Pacini, cinque minuti a piedi dalla stazione di Lambrate: Jacopo, suo amico d’infanzia, autore televisivo precario, e Matt, italoamericano fissato col bodybuilding che insegna inglese in una scuola privata.

Tutto avviene naturalmente e in pochi giorni. Vuoi trasferirti qui?, mi chiede dopo due settimane che ci vediamo.

Ma non ho soldi, come si fa.

Non preoccuparti, non ci pensare.

I coinquilini sono d’accordo?

Di più, ne sono felici.

Mi vuole da lui e io voglio che accada, l’incontro di due scie desideranti, esigenze parallele. Dico di sì, ovvio che accetto, e finalmente succede. Senza un piano preciso, all’improvviso la fantasia contamina la realtà: verrò a Milano.

Del suo ragazzo non so più nulla, colpo di spugna, l’ho fatto fuori: di lui resta un ritratto fotografico, ben incorniciato, appoggiato per terra nella camera rossa e nera. Un ragazzo più carino di Pietro, crocifisso a torso nudo nell’immagine che ci resta in stanza per settimane. In vita, come panneggio, una bandiera rainbow.

Pietro dice: appena ho modo glielo ridò.

Intanto a Rozzano riempio le valigie, racimolo gran parte delle mie cose e mi preparo al trasferimento. I vestiti più decenti, i pochi libri che non mi sono venduto, i cd delle cantautrici comprati durante l’adolescenza. Faccio avanti e indietro più e più volte: una di queste mi accompagna in macchina Pietro. I miei non ci sono: parcheggia e lo faccio salire, speriamo non ci veda nessuno. Il figlio ricchione del poliziotto. Entriamo insieme nel portone col vetro tutto crepato – calcio, colpo di pistola –, saliamo e il bilocale di via Giacinti mi appare minuscolo già dalle scale, come se, attraverso la presenza del mio nuovo accompagnatore, Milano si fosse infiltrata in questi due locali striminziti e ne rivelasse le reali proporzioni. Tutto diminuito, contratto, i soffitti bassi, le porte strettissime. Siamo in missione nel villaggio degli gnomi, Alice dopo il biscotto, Biancaneve che si lascia alle spalle la casa dei nani.

Vado a vivere da lui, comunicazione ufficiale: mia madre interdetta, un bel colpo di scena.

Le tolgo l’antistress: ora chi assillerà, via l’aiuto che non sono mai stato. Gestisco in fretta e senza troppe accortezze il trapasso, l’importante è farlo, bye bye, librarmi in volo. Un altro mondo mi aspetta: Pietro mi fa spazio nel suo armadio, compra un cuscino nuovo, per me, grucce in più per i vestiti. Il suo entusiasmo corrobora il mio, gli aggiustamenti domestici e l’organizzazione dell’ambiente scandiscono la mia resurrezione. I passaggi più importanti delle nostre vite restano spesso incagliati in singoli dettagli materiali, che li riassumono in un punto – immagine, oggetto, figura – senza perdere nulla di essenziale. L’arrivo a Milano per me è un baklava in una vaschetta di polistirolo: rimarrà a oltranza il piccolo dolce turco affogato nel miele, preso da portar via al kebab di via Salieri, una sera d’estate a mezzanotte – il senso che lo spazio mi si sia finalmente spalancato di fronte: si può uscire di casa e mangiare anche a quell’ora, nulla lo vieta, né balordi, né madri, i limiti erano solo arbitrari e ora sono stati abbattuti.

Confondo in me l’amore e Milano, mischio, combino gli interessi. Peccato contro lo spirito, l’unico che non sarà perdonato: non sono innamorato di Pietro.

Non lo trovo bello – il suo viso mi disturba, specie quando sorride: ti prego, limitiamo i danni, resta serio per sempre –, e io sono figlio di madre bellissima, per me l’aspetto delle cose è tutto, assolutamente tutto, precondizione, teleologia: mi oriento nel mondo grazie a riflessi, aure, opalescenze. Ma è gentile, simpatico, mi piace parlarci. Qualcosa di simile a un istinto basso, addominale: posso fidarmi di lui.

Di profilo a dire il vero mi convince di più, basta evitare di guardarlo di fronte. Decido di resistere – penso: col tempo andrà meglio. Sono anni che aspetto una storia d’amore: non è arrivata, non c’è, dissolte tutte, ogni volta, dunque salto a bordo di quest’occasione. E poi l’incantesimo può instaurarsi anche a un certo punto – a poco a poco, per abitudine, inizi e magari poi accade.

A letto tutto sommato non è così male, con le luci spente più o meno funziona: a ventun anni il corpo reagisce da solo, il sangue affluisce dove deve, l’eccitazione è una reazione biochimica facile da scatenare. Non lo cerco mai io, ma non rifiuto di farlo quando succede, si tratta solo di reggere, sopportare l’inizio, il primissimo momento, il transito dalla distanza al contatto. Faccio sesso con lui come un atto di gratitudine, di riconoscenza, gli offro questo corpo che finora è quasi sempre stato mezzo e mai fine.

Mi sforzo, sin da subito, di aderire a un ruolo che voglio, esigo, diventi il mio, mi ci riempio la bocca e le dita quando lo scrivo: dal mio ragazzo, il mio ragazzo. È la funzione che inebria, l’idea. Mi muovo nell’area intermedia della coscienza, senza occuparmi del centro vuoto, mutilato, insufficiente – se manca quello, che senso ha, la domanda che scanso –, non ci penso, atto muscolare, un esercizio di volontà.

Ho scelto di stare con lui, non ho dovuto per effetto di una risonanza emotiva. Andare avanti, senza troppa precisione, lasciare che la visione resti sfocata. E soffocare, con entrambe le mani, il dubbio, affogarlo come un gattino che rischia, coi suoi miagolii, di farci scoprire nel nostro nascondiglio precario. Occulto in me le convinzioni passate, tra queste una delle citazioni che preferisco di Edith Stein, l’allieva di Husserl divenuta monaca e uccisa ad Auschwitz, una di quelle che aggiungerò alle note di Facebook.

Si potrà essere d’accordo con gli altri sulle proprietà di carattere di un essere umano e sul loro valore, si potrà esigere “rispetto” per questi valori. Ma che io lo debba amare per amor di quei valori, ciò non si può pretendere. Se e come io amo qualcuno si fonda sul modo in cui il suo stile proprio tocca il mio ed è qualcosa di assolutamente unico così come lo stile proprio.4

Diviso, spaccato, esaminiamo questo caso di dissociazione.

La logica invero sbaglia: una convinzione può valere solo per un lato, una sezione di noi. Ci insegnano fin da piccoli che il cuore sta da una parte, è una cosa sola, a tinta unita, solido, univoco. Puro. Ma è falso: il cuore è pieno di corridoi e passaggi e porosità e tornanti. Niente è vero in assoluto, sempre, a qualunque condizione, età, latitudine. La contraddizione è la lingua del mondo? All’origine della vita, quantomeno della mia.

E ora la voglio sfruttare.

Da Rozzano a Milano. L’euforia per una serie di cose, tranne che per quella fondamentale. Pietro mi offre un luogo sicuro, una casa decente. I suoi amici, i suoi soldi. Tenta di fare l’attore di teatro con esiti alterni – sappiamo tutti quanto l’aspetto conti in questo campo – e per arrotondare lavora come pubblico pagato in RAI, nei programmi pomeridiani. Quindici, venti euro al giorno per quattro, cinque ore di impegno. Ma tanto ha la famiglia che, a differenza della mia, lo aiuta.

I suoi stanno più che bene: una ex preside di scuola media e un imprenditore edile della provincia di Varese. Conoscono il padre di Mia Martini, mi racconta Pietro. Non è vero che la picchiava: lei e Loredana Bertè, due pazze bugiarde ingrate mitomani isteriche – la comunità che si fa siepe, scudo, i padri: vietato toccarli. I suoi stanno molto bene e in più, quando sua nonna muore, gli lascia l’appartamento in cui viveva, a lui e alla sorella. E loro se la rivendono: da lì in poi ha le spalle coperte.

Fine agosto 2007, mi trasferisco definitivamente da lui, un mese dopo averlo conosciuto.

Passo il test all’Accademia di Brera, inizio una scuola di yoga più costosa, doppia sede: corso Vercelli e via Solferino, frequentata dagli ex veejay di MTV e Anna Dello Russo. Divento vegetariano, ora scelgo io cosa mi entra nel piatto, e riprendo a studiare canto, questa volta nel centro aperto da un’insegnante che ha lavorato ad Amici. Metodo americano, Voicecraft, il meglio del meglio. Accumulo tutto, ricomincio a sognare: sarò anche popstar.

Desideri multipotenziali resi possibili anche da mia madre, che prende a passarmi ogni mese il mantenimento di mio padre (la sentenza di divorzio recita: fino ai venticinque anni), trecentodieci euro che da anni a lui vengono pignorati direttamente dallo stipendio – non s’è mai rassegnato al fatto di doverceli mandare.

Arriva l’autunno e io sono milanese, più che un trasferimento, un ricongiungimento. All’affitto e alle spese ci pensa Pietro. Senza clamori, farmelo pesare: una cosa normale. Lui mi offre la quiete necessaria per pensare al mio futuro, la stabilità di un basamento solido dal quale flettere le ginocchia e tentare il salto: mi lascio alle spalle Rozzano, il bilocale asfittico di via Giacinti, i derelitti affacciati ai balconi, le liti tra mia madre e Ivano – se vuoi farti ammazzare, mamma, la scelta è tua –, i pezzi di merda che ancora per strada mi chiamano culattone – l’ultima volta uno mi ha tirato una manata in faccia perché ho reagito solo col silenzio alle sue provocazioni –, le domeniche a marcire in pigiama davanti a Maurizio Costanzo e il Cangurotto, il tempo fagocitato da Gaydar, GayRomeo, Me2, i pomeriggi al Fiordaliso, le euforie sentimentali che puntualmente trasmutano in languore depressivo e putrefazione, l’idea soffusa nell’aria che quello e solo quello ci meritassimo.

Non sono cresciuto con mio padre – l’uccel di bosco, il puttaniere –, ma da lui devo aver ereditato il senso dell’alto, del grande, il sentimento inestricabile che il mondo, tutto, mi tocchi in sorte, che posso ambire a più di quel che sembra mi spetti. Qualche volta a scapito degli altri: i corpi circostanti come masse inermi da ammucchiare, sacchi per salire più su. Oltrepassare con lo sguardo le mura di cinta, raggiungere con la vista i regni limitrofi e iniziare a desiderarli. Espansionismo, Milano è la mia terra promessa.

Arrivare al centro: c’è chi ci riesce col duro lavoro.

Io, che ne sono incapace, lo faccio affittando me stesso.

Accademia di Belle Arti e yoga, ho deciso, ciclicamente decido: sarò un artista.

Inizio a seguire le lezioni di Alberto Garutti, il docente di riferimento del corso di Pittura, che però non insegna a dipingere dato che non è pittore: è noto soprattutto per le installazioni di arte pubblica. Una delle più famose: Ai nati oggi, un sistema per cui, a ogni nascita avvenuta nel luogo in cui ripropone di volta in volta l’opera, una fila di lampioni si mette a pulsare. Dicono, si sente dire: il migliore qui a Brera, e ovviamente scelgo lui – mai meno del meglio. Le lezioni si tengono in uno spazio bianco vuoto, absidale – entrando in Accademia subito a sinistra: ognuno, a turno, porta le sue opere e si gioca al massacro. Uno contro tutti: questo è il metodo pedagogico brevettato in anni di docenza. Garutti insegna soprattutto a inserirsi nel sistema dell’arte contemporanea, dritte, strategie, modo di porsi – selezione naturale: c’è chi piange, chi sclera, chi, coprendosi di ridicolo, lo manda affanculo. Quelli che resistono però hanno ottime possibilità di farcela, molti diventano artisti affermati. È una specie di famiglia allargata: Garutti, il padre da rabbonire, espugnare, sedurre. Io, come accade sempre coi maschi, specie se eterosessuali e avanti con gli anni, non trovo fenditure per espugnare la fortezza. Resto di lato, osservo sfrecciare i concitati vettori del desiderio altrui, all’occorrenza li schivo.

Nel corso dei primi tre, quattro mesi presento solo un paio di lavori: il mio vecchio Nokia con la registrazione del mantra dell’Ashtanga yoga – vande gurūnām caranāravinde samdarșita svātma sukhāvabodhe – intonato da me a volume crescente, dal sussurro all’urlo – giudizio plateale: patetico –, e poi un video, proiettato sul grande muro dell’aula, in cui leggo un brano della mia antologia delle medie, tratto da Il Gattopardo, col montaggio modulato per sintonizzarsi con le pause impostemi dalla balbuzie. Col primo vengo fatto a pezzi, al secondo tentativo va un po’ meglio, ma – concludo tra me e me in un piccolo moto di autoassoluzione – questo è un circolo di assatanati: di fronte all’ambizione sfrenata degli altri io mi riduco un granello di niente, prendo dimora tra gli atomi, inetto, non riesco a forare la membrana. Di ritrazione in ritrazione, mi autoabortisco. Lascio anche Brera, e a seguire la scuola di canto – multipotenziale, indeciso cronico, tu me lo spieghi che cazzo vuoi fare? –, prendo tempo, continuo solo con lo yoga, provano a praticarlo anche Melissa e Ismene ma durano un mese. Inizio a frequentare il Kabbalah Centre: il braccialetto di lana rossa al polso contro il malocchio, Evil Eye, ovvero il potere di fare del male con lo sguardo, gli incontri nelle sale conferenze degli hotel, le riunioni mensili per connetterci alla Luna Nuova. Ecco cosa posso fare da grande, l’insegnante di Kabbalah. Girare il mondo, diventare il custode di un sapere millenario – spillare bonifici, circuire la gente? Ai corsi vengono dentisti, imprenditori, personaggi famosi, come Paola e Chiara: la bionda tra le due è la più interessata, è lei a trascinare la sorella, la quale infatti non indosserà mai il braccialetto di protezione. Inebriato dal merchandising, soldi su soldi, acquisto libri e candele per propiziare le energie legate alle varie feste dell’anno, i venti volumi dello Zohar, rilegati in pelle, tipo enciclopedia, testo in aramaico con traduzione inglese, il libro sacro dei cabalisti. Non importa leggerlo, il punto non è capire cosa c’è scritto. Va scansionato, ogni giorno la sezione indicata: bisogna solo scorrere con lo sguardo lungo i paragrafi comunicati via mail, sintonizzarsi con l’energia del momento veicolata dal testo secolare. Me lo spediscono da Londra, cinque, seicento euro, posso permettermi di farlo e lo faccio. Pietro è scettico ma non mi ostacola mai davvero: anni fa per un periodo ha frequentato la Soka Gakkai, la scuola buddista basata sulla ripetizione ossessiva della formula nam myoho renge kyo. Dice che è sempre la stessa storia: ti rincoglioniscono per inserirti in un sistema economico piramidale, sono progetti imprenditoriali basati sulla dipendenza emotiva. Vero, falso: a me affascina l’ebraismo, e in questa versione è tutto più facile. Ho provato a incontrare un vero rabbino – riformato –, ma oltre alla circoncisione c’è la questione figli. Gli ebrei progressisti sono aperti nei confronti dell’omosessualità, così come su molti altri temi, ma il proprio partner – compagno o chissà, in futuro, marito, mi ha spiegato il rabbi –, prima della conversione, deve firmare un documento col quale si impegna a lasciare che l’eventuale prole riceva un’educazione giudaica.

Pietro ha tagliato corto: non ci pensare neanche.

Quindi Kabbalah Centre: sebbene dopo qualche settimana anche lì sorgano ostacoli.

Vengo a conoscenza della regola della decima: per liberarsi del cattivo karma è bene versare al centro almeno, almeno, un decimo delle proprie entrare. Chiedo ai responsabili: vale anche per chi non lavora? E per chi si fa mantenere?

A tua discrezione, tieni presente che più lo sforzo è intenso e più è efficace.

Di lì a poco mi fissano un appuntamento su Skype: una delle insegnanti del centro – tutte con la parrucca e il nome finto, usano quelli delle eroine dell’Antico Testamento – vuole farmi iscrivere ai nuovi corsi in partenza (lo studio è strutturato in livelli: Kabbalah 1, Kabbalah 2, Kabbalah 3, tipo videogiochi). Sullo schermo ecco che appare la mia referente, guida, maestra: Est Europa, camicia bianca, cuffie e microfono, mi contatta da quello che ha tutta l’aria di essere un call center, un centro di telelavoro, alle sue spalle una decina di persone che stanno facendo lo stesso. Guarda dritto in camera, la mia precettrice mistica, scandisce le parole, alza la voce: mi convince a darle il numero della prepagata, duecentottanta euro per il prossimo seminario.

Melissa e Ismene dicono che la mia vita somiglia a quella di una moglie di mezza età – il necessario assicurato, voto la mia esistenza al superfluo.

I soldi del mantenimento di mio padre, ora tutti miei, posso farci quello che voglio. Compro libri e non solo, celebro la fine della cattività rozzanese. Ad esempio, un giorno all’improvviso decido: piercing alla lingua.

In Ticinese, l’ago cannula mi trapassa la carne, gioiello in acciaio semplice – poi se vuoi lo puoi cambiare. La lingua ipertrofica mi riempie la bocca, non parlo per una settimana a causa del pezzo di carne turgido e dolente, per sette giorni solo gelati.

La prima notte imbratto di sangue tutto il cuscino nuovo, super ergonomico e antiallergico, cento per cento lattice, comprato da Pietro. Compongo una figura astratta, interpretabile per trarne auspici – tu cosa ci vedi? Il piercing lo tengo un po’ e poi me ne libero. È insopportabile, e me l’hanno pure fatto male, asimmetrico, troppo spostato a destra: ogni iniziativa estetica finisce per ricordarmi che sono fallato. Pietro non ha piercing ma ha tatuaggi. Cinque, al momento, tutti con lo stesso tema: la parola io in diverse lingue, vuole riempircisi il corpo, tutte le lingue del mondo.

I je ego εγώ אני.

Io io io io io. Narciso, paura di scomparire? Se avesse più consistenza, amor proprio, diagnostico, ipotizzo, si accorgerebbe che sto bluffando.

Di tatuaggi invece io ne ho solo uno, la yod sotto l’orecchio sinistro, ma progetto di coprirmi le braccia e le spalle con le divinità femminili delle varie tradizioni spirituali del mondo. Bastet, Diana, Lakshmi, Teresa d’Avila, la matriarca Rachele, Andromeda: il circolo delle mie muse, o meglio delle donne strabilianti in cui negli anni ho sognato di trasfigurarmi. Appena ho i soldi necessari inizio: secondo te mille euro bastano?, gli chiedo.

E poi: in caso me li puoi anticipare?

Uno dei momenti che amo di più della mia nuova vita è quando aiuto Pietro a memorizzare il copione degli spettacoli. Provare la memoria, lo chiama lui. Seduto, sedia, divano, tengo in mano il plico di fogli col testo e le battute evidenziate di giallo, verde, rosa, mentre lui mi cammina di fronte, mimando anche i gesti delle scene che attraversiamo.

Sempre saputo che prima o poi avrei avuto a che fare con il teatro. Sto con un attore – sentite come suona bene, chiudo gli occhi e immagino: Filippo Timi.

Poiché lui va spesso via, beneficio anche di molto tempo solo per me: vivo la casa in autonomia, me ne approprio, inserisco in essa le mie abitudini, impronte di linguaggio e comportamenti. Quando Pietro è in tournée – inizia a lavorare stabilmente in una compagnia, fanno spettacoli per le scuole in giro per l’Italia, Pirandello, Goldoni, Molière –, alla sera, dopo mangiato, rimango a parlare con Jacopo, in cucina, fino a notte fonda (il terzo coinquilino non si vede mai, passa giusto per cambiarsi e, qualche volta, dormire). Rincasando compro la focaccia grondante d’olio scadente, due pezzi un euro, del Mundial, la panetteria per disgraziati di fronte alla stazione, e una lattina di Coca Zero: io e Jacopo chiacchieriamo, fumiamo e beviamo uno davanti all’altro, seduti sulle grosse poltrone vintage con cui hanno circondato il tavolo, tra le pareti tappezzate di locandine dei primi spettacoli amatoriali di Pietro e i tappetini di erba finta sul davanzale delle finestre.

Oggi com’è andata.

Vuoi un po’ della mia pasta?

Non hai mai letto Harry Potter?!

Jacopo – un metro e novanta, quarantasette di piedi, le guance perennemente arrossate –, lo scoprirò mesi dopo: è innamorato di me. Il giorno stesso in cui m’ha conosciuto ha chiesto a Pietro di non portarmi più lì, a casa loro. Più, mai più, mi piace troppo, non ce la faccio. Quando lo racconto a Melissa: scusa ma questo tizio ha problemi di vista?

Quelli che si interessano a noi forse dicono sempre qualcosa di ciò che siamo: ogni affinità, anche se unilaterale, subita, vicolo cieco, decifra elementi in più della stele segreta. Jacopo – diabetico dall’adolescenza, single da sempre, qualcuno dice: ancora vergine, capacissimo di restare settimane intere rinchiuso in camera – è ossessionato da me. E col tempo le cose non fanno che peggiorare.

Autunno 2007, primavera 2008, la mela di Eris: a causa mia lui e Pietro tagliano i ponti. Dopo anni e anni di amicizia non si parlano più. Jacopo prende a fargli, farci, i dispetti. Si attacca alle spese, si rifà su quelle: esige che Pietro paghi il doppio rispetto a prima, e non glielo comunica a voce: è su MSN che invia conteggi, consuntivi per sfogare i nervi. Euro, rimborsi al posto dell’amore che non ha mai conosciuto: non importa che spesso Pietro sia fuori casa, che a occupare la sua camera e a usare luce e gas resti solo io. Questione di principio, arriverà a dire. Attraverso conoscenze comuni Jacopo mi accuserà anche di provocarlo: è convinto che io gli mandi allusioni e messaggi cifrati attraverso le canzoni che ascolto mentre lavo i piatti, quando Pietro non c’è. Ti sei messo in casa una troietta.

Situazione incresciosa, l’appartamento diviso in fazioni, ognuno sigillato in camera propria, aggregati di ostilità pronti a scoppiare. Così altra scelta non c’è: ad aprile ce ne andiamo, predisponiamo il cambio di casa.

Dato che Pietro non vuole più sprecare soldi in affitti, il piano prevede l’accensione di un mutuo: può fare affidamento sull’incasso della vendita dell’appartamento della nonna, e com’è prevedibile i suoi si offrono di dargli una mano.

Trascorriamo giorni, settimane, a cercare tra gli annunci online. Tecnocasa, Kijiji, un paio di mesi e ci siamo: centoquarantamila euro, bilocale in viale Monza, fermata Pasteur, casa di ringhiera, quarto piano senza ascensore. Per noi, una casa tutta per noi, non sei felice?

Mi lascio accadere le cose addosso, assecondo il processo in cui ormai siamo inseriti. Conta solo l’impulso a monte, interruttore premuto: ciò che ne consegue, semplice reazione a catena. Facile, posso anche stare fermo mentre crescono attorno a me, sotto, sopra e di lato, gli arbusti, liane, mangrovie, che ho invocato, che ho pregato sorgessero dalla terra e si calassero dal cielo per sottrarmi ai rovesci della fortuna e alla mia testa – recinzione o parti d’un ponte, di una scala.

Sono il protagonista di un esperimento di realtà virtuale, guscio vuoto, ologramma: io sono il demiurgo. Ho ventidue anni e quando penso alla mia vita ora evito di soffermarmi sui punti di innesto, sulla sua artificialità, sui margini cuciti insieme a forza, contro natura. Una storia d’amore a cui non manca nulla, escluso l’amore. In fondo anche così funziona lo stesso, solo una parte di me, piuttosto piccola, sa come stanno davvero le cose, e ha imparato a farsi i fatti suoi. Quando prova a riemergere, rinnovo il comando: non ti immischiare.








Viale Monza




Le corsie dell’IKEA di Carugate, una in successione all’altra.

Spingendo il carrello, punti le mani, distendi le braccia.

Quaranta, cinquanta centimetri sollevato da terra – di più, sessanta, un metro intero: le gambe che ciondolano come fossero di stoffa, bambola di pezza. Vincere la forza di gravità, ci hai messo un po’ ma ormai ti viene naturale. Il segreto sta tutto nei bandha: le due chiusure interne, suggelli posturali – contrazione del perineo più ritrazione della cintura addominale –, creano le giuste leve, incanalano le energie sottili. Alleggeriscono il corpo, lo sospingono verso la grazia. A furia di insistere, a lezione e non solo, con gli arm balance, le posizioni sulle braccia, hai periodiche infiammazioni ai polsi: cisti tendinee, grosse come ciliegie, certi giorni non riesci neppure a piegarli. Ci spalmi sopra copiosi strati di pomata d’arnica, spalmi e massaggi, la tua insegnante che ti consiglia l’argilla ventilata, un’altra allieva invece: mettici su una moneta, gli metti una bella moneta e poi leghi stretto con una garza, rimedi premoderni per il corpo affatturato.

Nelle corsie rimani indietro, bambino che gioca col carrello: sali ancora più su, allarghi le gambe, abbozzando una spaccata volante. Gli altri due più avanti, sollevano oggetti, parlando e ridendo, guardano il prezzo sotto gli articoli. Taglieri, scolapasta, calici, padelle. Dove sei? Eccomi, arrivo. Il carrello in volata.

Mese dopo mese dopo mese il tuo corpo è sempre più tonico, pettorali e spalle in espansione, addio cifosi, schiena finalmente da Homo sapiens.

Lo yoga poi è un altro modo di disegnare: osservi le posizioni dei più grandi insegnanti del mondo – Chuck Miller, Eddie Stern, Kino MacGregor, iperattivi e smaglianti su libri, riviste, pagine online – e le riproduci, sempre più fedelmente. Farsi foto, mostrarle. Drenare via l’ego – insufflarlo, accrescerlo, glorificarlo.

Di divano in divano, specchi, scarpiere.

Pietro va pazzo per il tempio svedese dell’arredamento, ci verrebbe sempre. In generale adora tutto ciò che è costruzione, struttura, materia, in generale ama tutto ciò che mi è indifferente, e anzi detesto. Primavera 2008, a comprare le ultime cose per la casa nuova, con noi anche Minnie. Con lei ci vediamo spesso: viene a trovarci quando finisce il turno di doppiaggio, lo studio è dietro casa nostra: a me sta simpatica, mi piace la sua tendenza ad appassionarsi subito a qualsiasi cosa, anche se lei e Pietro fumano una sigaretta dopo l’altra, producendo una nebulosa densa e urticante che ingloba tutto e spezza in gola il respiro. Io che tra me e me dico: va’ con che ammirevole dedizione si coltivano il cancro, e trattasi di augurio.

Ho smesso di fumare per lo yoga – iniziato tardissimo rispetto alla gente che conosco, e mai preso davvero il vizio –, ho smesso perché è in atto un processo di purificazione: sarebbe come investire tempo e denaro per lavarsi e poi gettarsi dritti nel fango, proclamo giustificando a chiunque le mie nuove ambizioni salutistiche. Niente sigarette, e niente farmaci: quando mi viene l’influenza mi curo con spicchi d’aglio ingoiati interi e generose fette di zenzero masticate crude. Indosso solo la tuta, ogni giorno sempre e solo la tuta, anche in circostanze formali, ipersensibile nei confronti di tutto ciò che limita le articolazioni. Solo tessuti elastici, cuciture morbide, arrendevoli, nulla ostacoli l’estensione portentosa della mia muscolatura.

Oltre a carne e pesce, inizio a eliminare tutti i derivati animali. Gli yogi praticano con l’intera loro vita, dentro e fuori dal tappetino. Puro, devo essere puro. Qualche volta purtroppo ancora mi distraggo, barcollo: Pietro mi tenta e io cedo. Mi ritrovo a addentare il panino più grosso del McDonald’s di corso Buenos Aires, mezzo chilo di peccato. Bacon, salse, nuggets e patatine: vibro elettrizzato dagli insaporitori e i grassi saturi. Seguono ogni volta giorni di abbuffate a base di latticini – burrate, stracciatella, tomini alla piastra –, poi me ne pento. In testa rimbalzano i moniti delle mie insegnanti: lo sai quanti anni, decenni, ci vogliono a smaltire una particella di fritto?

Nella tradizione di yoga che ho scelto, la più rigida – la più esibizionista, dicono i detrattori –, si pratica sei giorni su sette: un impegno fisso, ineludibile. Un giorno di riposo a settimana, uno solo, è lecito fermarsi soltanto in caso di febbre alta e quando c’è la luna nuova (deficit di energie) o piena (eccesso energetico). Due, tre ore di allenamento quotidiano, regime da atleta olimpico, baby ginnasta russa. Se ho dei contrattempi e non riesco ad andare a lezione, la rabbia mi sale in testa, tutto perduto, mi sento in rovina. Vorrei spaccare piatti e finestre, e a volte in realtà lo faccio davvero: un bicchiere che mi scivola di mano, piccola granata di vetro, hai visto cosa mi fai fare? Me la prendo con Pietro, smetto di parlargli per giorni, sbatto le porte, scendo dalla macchina senza salutarlo. È colpa sua, mi infetta con la sua accidia e il suo disfattismo: la mia corsa verso la piena efficienza, mia, solo mia, è rallentata dalla sua presenza, competizione con penalità.

Nei periodi festivi, quando la scuola chiude, mi impongo di praticare a casa da solo, con o senza voglia: se fa troppo freddo – lo yoga è nato in India, a quaranta gradi – accendo il forno al massimo, ventola attiva, come un velivolo pronto al decollo. Abbasso tutto lo sportello e lascio che la stanza venga invasa da un’ondata di aria rovente, ricreo il clima di Rishikesh, benvenuti nel tempio, i vetri delle finestre appannati, grondano condensa fino a dar vita a piccole pozzanghere sul pavimento. Buttare fuori tutto, siamo contaminati, bisogna sudare. Pietro che dice: mi fai arrivare un sacco di soldi da pagare di bollette.

Non è colpa mia se questa casa è piena di spifferi, rispondo. Potevi sceglierla meglio.

Attraversiamo il reparto casalinghi mentre Minnie ci aggiorna sulle sue ultime evoluzioni sentimentali. Ruggero, il regista con cui sta ormai da anni, quattro, cinque, spesso e volentieri la tratta di merda. Sono stati in montagna settimana scorsa, in Valle d’Aosta, non potete capire, una meraviglia – ci prendiamo del tempo per noi, amore come sei carino. Hanno litigato e lui l’ha chiusa fuori sul balcone.

Chiusa fuori?

Per un’ora e mezza, senza telefono, a gelare, vi rendete conto?, faccio bene a farmi i cazzi miei.

A prima vista non si direbbe, ma Viola/Minnie riunisce in sé una combinazione imprevista. Aspetto da suora laica, catechista: la pelle chiarissima, i capelli castagna giù dritti fino alle spalle, occhiali super cheap, total look Oviesse o Benetton. E, insieme, un’energia, uno slancio fuori misura. Alterna pudore e oscenità, gioca ad aver paura di tutto, non ha paura di niente. Mia nonna Bina direbbe: acqua cheta, e infatti è del Cancro, il segno d’acqua governato dalla Luna. Proprio come il satellite terrestre, Minnie rivela un lato assolutamente in luce, rassicurante, e uno sempre in penombra, dal quale solo a intermittenza giungono segnali. Ha continue storie parallele, piccoli flirt, nuovi incontri o ex che riemergono dal passato e la vanno a trovare. Anche sotto casa – ti prego facciamolo una volta sola, ho la macchina proprio qua dietro. Ma sì, Eugenio, non ti ricordi? Se l’è tirato fuori nell’ingresso del mio palazzo, almeno una sega, mi diceva col coso in mano, almeno un seghino. Si nutre dei suoi mille innocui drammi, risate, sporadici pianti, mentre la storia col regista cinquantenne è sempre sul punto di finire ma non finisce mai. Pietro ci spera – lui, il vecchio, non lo sopporta –, ma attraverso Ruggero, Minnie ha contatti e opportunità a cui è difficile rinunciare. Lo aiuta nei suoi progetti al Piccolo e al Franco Parenti, assistente, segretaria, badante: nonostante tutto, lei vorrebbe sposarsi, magari un figlio, ma lui ancora elude, tergiversa. Minnie rimane ma cerca diversivi: forse è davvero innamorata a suo modo, o lo era, lo è stata. Prende quel che lo stimato regista offre e il resto lo soddisfa altrove.

Estate e poi autunno 2008.

Pasteur, il tratto iniziale di viale Monza diventa il mio nuovo ecosistema.

Scomposto e allegro, sudamericani e cinesi, la SMA, le colazioni alla pasticceria Scaringi. Ancora prima che si chiami NOLO, North of Loreto, ancora prima che diventi di moda abitare qui, e che inizi la speculazione edilizia. Qualche civico prima di noi svetta per fama il quartier generale di Lele Mora e Fabrizio Corona: quando lo scopro, estasi pura, rallento appositamente passandoci davanti, desiderio di spiare, di più: essere notato, una carriera che inizia. Ogni volta un gran viavai, entrano o escono personaggi della tv, Iva Zanicchi in completo fucsia, Nina Morić, Victoria Silvstedt. Al centro del mondo, arrendiamoci all’evidenza: sono passato dall’altra parte.

Viale Monza, una zona comoda e più sicura della vicina via Padova: in tre minuti sei a Loreto a piedi, in venti in Porta Venezia. Più sicura, tranne nel tardo pomeriggio: all’ora di punta, quando tutti rincasano e la stazione della metro è piena di borseggiatori. Pedinano la gente che scende dai treni, la seguono fino ai tornelli e sulle scale, si affiancano e infilano le mani nelle borse e negli zaini. Veloci e delicatissimi, tocco fantasma, non te ne accorgi nemmeno. Gli addetti dell’ATM restano nel gabbiotto, ai bisognosi offrono la nuca, fingendo di non sapere. Io giro lo zaino davanti, come il marsupio per neonati, manco a Rozzano. Milano è anche questo, è ogni cosa insieme.

Casa nuova: apro le braccia, accolgo tutto.

Scrivo su Facebook, novella Pia de’ Tolomei: Rozzano mi fé, disfecemi viale Monza.

Altro che disfacimento: a Milano e con una casa tutta per me. Ho scelto io il colore delle pareti: verde oliva per la sala con angolo cottura, glicine la camera da letto. Sono venuti gli operai della ditta del padre di Pietro a imbiancare – va’ che loro sono convinti che sei un mio collega, okay? Dunque serbiamo il segreto mentre infaticabili esaudiscono i miei desideri. Scelgo anche i mobili, senza pagare niente, ovvio, e con che soldi.

Pensa a tutto Pietro e se non mi accontenta mi impunto, strabocco di stizza. Il sabato andiamo a fare la spesa all’Esselunga di via Rubattino e io esigo i cibi idonei alla mia nuova dieta. Mi applico con furore all’indagine dei nutrienti, reali e soprattutto presunti: quando mangiamo fuori, nonostante io abbia dato istruzioni chiare, chiarissime, al cameriere, ispeziono il piatto, lo annuso, lo osservo a un centimetro di distanza, segugio, cane da tartufo. Colore, consistenza, analizzo i riflessi, rintracciando ad esempio la tipica opacità superficiale conferita dal burro: non ci si può fidare. Le poche volte che vado a fare la spesa io – al supermercato biologico, senza guardare i prezzi, libero finalmente di farlo – se Pietro nei giorni successivi tocca le cose che ho preso do i numeri. Mangiati la tua merda. Ovvero: merendine farcite di mono e digliceridi degli acidi grassi, patatine, biscotti. Ghiotto di tutto, a poco a poco il suo appetito si fa incontrollato. Io preda delle ortoressie, lui dell’emotional eating, anche il suo corpo inizia a cambiare. E così prendo a sottrarmi con ancora più attenzione a ogni tentativo di contatto intimo: mi sfilo, ridendo, dagli abbracci preliminari. Ah ah, che fai. Smarcarsi, sgusciare via. Cambiare stanza. La sera, e nel fine settimana, prego non gli venga voglia.

Per coronare il sogno domestico manca solo un animale.

Ma cuccioli, solamente cuccioli ora al posto di rettili e insetti: gli animali che Pietro aveva in via Pacini li ha dati via prima che ci trasferissimo, più spazio per l’home design senza teche e terrari tra i piedi. Via i draghi barbuti e la mantide, venduti, smaltiti, messi su eBay. Tranne il pitone: ha cercato qualcuno a cui rifilarlo ma senza fortuna, neanche regalato. Mia madre: capirai, e chi se lo piglia. Quando ci siamo trasferiti se l’è portato dietro in una scatola di plastica trasparente con coperchio, venti per venti. Dal trasloco rimane lì sei mesi buoni, senza mangiare. Finiamo per dimenticarcene. In bagno, sopra alla lavatrice, come un detersivo. Non si muove più, dorme, è in letargo, decidiamo che i serpenti vanno in letargo. Disidratato, rinsecchito, aspettiamo che muoia? Io lo so, vedo tutto e non faccio niente: vegetariano aspirante vegano e lascio che il pitone resti rinchiuso sei mesi senza potersi muovere in una scatola grande suppergiù come un libro. Melissa viene a saperlo: scusa ma non ti vergogni?, io vi denuncio per maltrattamenti.

Quando il pitone sparisce non faccio domande.

A oggi ancora non ho idea di che fine abbia fatto.

Per coronare il sogno, un cane – faccio la voce da bambina, sfrutto i momenti più adatti, le poche volte che gli ho dato il culo –, Pietro, prendiamo un cane? No. Assolutamente. Te lo scordi. Un disco rotto, ma non mi placo. Un gatto? Ho detto di no, sono anche allergico. Allora senza pelo. Non c’entra, mi dice, è una sostanza contenuta nella saliva a dare allergia. Ma infinite sono le possibilità del mondo mammifero: a una fiera dei rettili, una domenica pomeriggio, in un capannone da qualche parte fuori Milano, mi si materializza davanti agli occhi un gruppo di maialini vietnamiti in vendita, stipati in una piccola gabbia, lo sono davvero, chiedo, certificati? Quello nero, Pietro guarda, è bellissimo, ti prego prendiamo lui. A spasso col maialino al guinzaglio, come George Clooney. Ma quanto crescono, vietnamiti, siete sicuri? Già ci vedo nel bilocale di viale Monza con un suino da fattoria di duecento chili, grosso come il divano, costretti a liberarci di cumuli di escrementi e pozze di piscio e poi di lui, a sbarazzarci anche di lui. Avessimo almeno un giardino, possiamo cercare una casa col giardino?

Dunque mio malgrado desisto: dietrofront, ritorno sull’idea del gatto. Su internet, giornate di ricerche intensive, e alla fine lo trovo: per caso, il mio preferito, la mia razza del cuore, lo decido ora, beninteso, mai vista prima – ma gli animalisti non dovrebbero prenderli al gattile? Devon rex, diversi dagli altri, non sono gatti normali: sinuosi, poco pelo, corto e riccio, occhi e orecchie giganti, muscoli e articolazioni in evidenza, sembrano disegnati da Egon Schiele. Devon rex – dalla regione inglese dove è avvenuta la prima mutazione spontanea: la gatta della signora Cox, solita aggirarsi nelle vicine miniere abbandonate, è rimasta incinta e i cuccioli sono venuti fuori così, strani, molto strani –, con che genere di creatura si è accoppiata negli anfratti della miniera, ci si domanda, nella leggenda che affonda nell’elemento ctonio, raccapricciante.

Pietro fa i test delle intolleranze e delle allergie: quella ai felini in realtà è solo lieve, e questi gatti flessuosi, scarnificati, l’ho convinto, gli piacciono. È fatta, ci penso io. Nel giro di un paio di giorni rintraccio online una veterinaria di Milano che li alleva. Sei fortunato, ne sono appena nati due, mi dice al telefono, un maschio e una femmina. Il maschio è già prenotato? Vada per la femmina, sempre preferito le femmine.

Ottocento euro se me la fai sterilizzare, mi spiega l’allevatrice-veterinaria, altrimenti mille, praticamente un ricatto. Vado a vederla da solo, in via Plinio, a casa dei proprietari della madre dei cuccioli, un allevamento sui generis, dislocato tra amici e conoscenti. La veterinaria – una cinquantenne su di giri, platino con ciocche blu di metilene, vecchi tatuaggi tribali, braccialetti delle vacanze ai Caraibi – mi accompagna in camera da letto e solleva il piumone: sotto, una coppia di alieni di venti centimetri l’uno, tutti grinze, piccole pieghe, sembrano intagliati nel legno di palissandro. Dormono abbracciati, formando un cuore al rovescio, momento d’essere, yin e yang, ecco l’amore. Svezzamento, ultime vaccinazioni: deve passare almeno un altro mese prima di poterla strappare alla madre. Mi raccomando, stai attento alla porta di casa, dice la veterinaria congedandomi. Tendono a scappare, non li si tiene. Iperattivi, voraci, mi avverte accorata: il temperamento è più particolare del loro aspetto.

Trascorso il tempo prescritto – dolce attesa, ne parlo con tutti – me la vado a prendere e Rosaspina – la chiamo Rosaspina, abbreviato Spina, questa è una fiaba – si accomoda al centro del mio mondo. La tengo in braccio mattino pomeriggio sera, esco il meno possibile, non esco più. Peserà un chilo e mezzo: grigia con riflessi violacei, la pelle coperta da una specie di velluto striato, gli occhi smeraldo – attorno alla pupilla, i cieli paradisiaci delle illustrazioni di Gustave Doré per la Commedia di Dante –, due paraboliche acuminate per orecchie, una specie di Furby, la sorella di Gizmo dei Gremlins. Bella, bellissima, l’allevatrice che dice: peccato, è un po’ piccola rispetto agli standard, altrimenti potrebbe fare le gare. Malformata, sottosviluppata, nana, un gatto malato? Solo minuscola, formato idoletto, la dimensione delle cose più rare.

Incantato, stregato: mi faccio centinaia di foto al pc con la mia gatta in braccio e le posto su Facebook, l’ennesimo correlato positivo, abbagliante, del compromesso che ho scelto – un risarcimento. Dopo dieci giorni, l’allevatrice ci chiama: non è che volete anche il maschio?

I tizi che avrebbero dovuto prenderlo ci hanno ripensato, non possono più. Orfano, senza famiglia: se non lo volete voi, i proprietari del padre se lo porteranno in Svizzera.

Il fratello della mia gatta in saldo: ce lo possono lasciare a metà prezzo. Io mi esalto, poi ci ripenso: sono per gli amori assoluti, le monomanie, i figli unici. E poi la sua faccia non mi piace per niente, decisamente meno bello della sorella. Pietro invece vorrebbe, ormai è assuefatto, gattaro convinto. Ma sì, tanto paga lui.

Rosaspina e Léon, due gatti, una casa. Una famiglia perfetta.

Cambiare spazi significa cambiare intonazione psichica, cambiare testa: la casa nuova innesca un circolo virtuoso. Pietro decide di dedicarsi finalmente a un progetto tutto suo: metterà su una compagnia teatrale con Minnie e Lorenzo, altro attore amico loro. Nome: Pelle d’asino, gli ultimi saranno i primi. L’idea – attenzione – in origine è mia. Mi riconosco una certa abilità nell’aggiustare le storture degli altri, basta che facciano l’unica cosa a me preclusa: durare, prendere le cose sul serio – da lì in poi facilissimo. Mi convinco di provvedere così allo sbilanciamento tra me e Pietro, il pane della vergogna, direbbe la Kabbalah, le conseguenze negative che accompagnano una fortuna che non ci si è guadagnati: ti do anch’io qualcosa, do ut des, beneficio reciproco.

Da qualche mese recita negli spettacoli per le scuole con una compagnia storica, tre fratelli figli d’arte avanti con l’età, che hanno ereditato la tradizione del padre. Roba ammuffita, da vecchi, niente stile, nessuna ricerca. Settimane intere lontano da casa, scaricando e ricaricando dai pulmini scenografie e oggetti di scena, spezzarsi la schiena, per gli altri.

Perché non fai una cosa tua nelle scuole, gli dico.

Nelle scuole?

Sì, spettacoli a scuola, nelle aule, catering teatrale.

Pietro non lo dichiara mai apertamente, a parole, ma si fida, tanto, di me. E i presupposti, d’altronde, ci sono tutti: sua madre ha fatto la preside per anni, ha un gran numero di contatti da poter sfruttare. Una rete ricca e affidabile da cui partire – in Italia è imprescindibile. E allora lui, Minnie e Lorenzo si buttano, lo fanno: aprono un’associazione, statuto, partita IVA. Un angolo di casa nostra diventa l’ufficio in cui imbastiscono i loro progetti, la sede legale dei Pelle d’asino.

Pietro e Minnie si sono conosciuti alla scuola di teatro, dopo la maturità, e ora stanno facendo una cosa tutta loro – non è stupendo? Prove, preparazione dei costumi e delle scenografie, copioni da adattare e memorizzare: tra innumerevoli sigarette e caffè mettono in piedi i loro spettacoli, uno dopo l’altro. Il Piccolo Principe, le memorie della Resistenza, un testo sulla Shoah scritto per il Giorno della Memoria, che si sa, a scuola va sempre tantissimo.

Il periodo migliore, quello che sempre ricorderemo: Pietro e Minnie iniziano anche a scrivere un testo tutto loro, soggetto originale, la grande occasione. Insistere, si intitola: la storia di una coppia osservata al trascorrere dei decenni, dal momento in cui i due si conoscono, su una panchina, sino alla vecchiaia. Sul palco progettano di piazzare un ring, l’amore è uno scontro, circondato da mazzi di rose rosse. La locandina sono io a disegnarla, china e acrilici su cartoncino perlato: a sinistra, Minnie in abito da sposa coi guantoni da boxe che sferra un calcio rotante altissimo, monaca Shaolin, Mortal Kombat. A destra, Pietro, in smoking, che si protegge il volto dai colpi della consorte. Il quadrato centrale delimitato da corde e paletti, dai quali partono altissimi steli di rose, spine e foglie, che culminano con un’esplosione di petali porpora a incorniciare il titolo, petali che in realtà sono pale, lame metalliche.

Un progetto non per le scuole, una cosa seria stavolta: per la messa in scena affittano un piccolo teatro di quartiere, un investimento, o la va o la spacca. Occorre calcolare bene i tempi, allo scadere delle tre ore concordate con i gestori tutti fuori o scatta il sovrapprezzo. Io mi offro di stare in cassa, a strappare i biglietti e accogliere amici, vecchie conoscenze dell’uno o dell’altra. Piccole recensioni su un paio di giornali locali. Speriamo serva a qualcosa, non serve a niente.

Per un motivo o per l’altro Minnie viene da noi praticamente ogni giorno e sarà sempre così, finché non succede quello che succede: la mia storia con Pietro si sostiene attraverso il cerchio ampio delle sue amicizie. Lei, Lorenzo, Giulia, Massimo, Fabio, Geppi, sono fidanzato più con tutti loro che con lui. Mi nutro, mi espando al contatto con le voci degli altri: le risate e le storie, i pranzi, le cene. Siete appena venuti e già rincasate? Non ve ne andate, vorrei dirgli, intimargli, in ginocchio, sbarrargli la strada: non ve ne andate, mai più restare soli, che quella porta non si richiuda di nuovo lasciandomi qui, nella ripetizione dell’errore che ho scelto. Ho abdicato alla visione individuale, sono fidanzato più con tutta la mia nuova vita che con una singola persona: questo è un progetto collettivo, una storia d’amore diffusa.
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Via Festa del Perdono




Autunno 2008, riprendo a studiare, stavolta in Statale.

Università pubblica, i simili si curino coi simili. La retta molto più bassa, ma comunque c’è: anche se si è stati riconosciuti idonei per la borsa di studio la prima rata va versata lo stesso, poi, in caso, te la rimborsano qualche mese dopo. E se uno non ce li ha, replica mia madre, li va a rubare?

Insufficienti i soldi messi da parte con le buste del compleanno, così li chiedo a Pietro. Mi limito a dire: non è che me li presteresti?, ma entrambi sappiamo che non ci sarà nessuna restituzione. Mi iscrivo a Scienze della comunicazione, ho deciso: sarò giornalista. Attesissime rubriche settimanali di costume, interviste memorabili con i grandi della Terra, libri-inchiesta da cui non si potrà più prescindere. Propositi a cui tengo fede per meno di un mese: dopo poco più di due settimane, il professore del corso di Estetica (versione facilitata per non filosofi) proietta a sorpresa delle slide su Husserl, il padre della fenomenologia – occorre tornare alle cose stesse, pensare non significa limitarsi a studiare libri, ripetere le idee di chi ci ha preceduto –, e sento avvampare in me la nostalgia. Edmund Husserl e poi Max Scheler: l’etica materiale dei valori, bene e male sono nelle cose, dentro di esse, esistono!, non sono solo proiezioni – viviamo in un cosmo pieno di senso. Un fiotto di luce mi solca la mente: io sono questo, signore e signori, è una chiamata.

Non dite niente: stavolta è fatta, sono deciso.

Vado in segreteria studenti, richiedo i moduli per il cambio corso di laurea, secondo tentativo con Filosofia. Comincio a seguire le lezioni e trovo in fretta una nuova mentore: Laura Boella, docente di Filosofia morale, esperta di Hannah Arendt e degli studi sull’empatia, un’altra con cui poter studiare le filosofe. Inizio a sognare: farle da assistente, diventarne l’erede. Leggo tutti i suoi libri, in commercio e non, Cuori pensanti, Le imperdonabili, Sentire l’altro. Seguo ogni suo corso, seminario, laboratorio: il rapporto tra Heidegger e Arendt, la filosofia del camminare, l’idea di catastrofe e le sue implicazioni sull’etica ambientale: se non avessi scoperto le pensatrici, mi dico, vive e morte, lingua materna, avrei lasciato perdere in fretta. Sono le loro parole a tracciare il posto, l’unico possibile, in cui posso restare, le parole delle filosofe che hanno pensato usando forme di scrittura minori, fuori dal canone: lettere, diari, saggi d’occasione e a commento di testi altrui, e che non hanno rinunciato all’uso della propria esperienza diretta. Mettere in campo ciò che abbiamo vissuto per intercettare strutture eidetiche, significati universali. Simone Weil con la condizione operaia, Edith Stein con la clausura, la notte oscura, Hannah Arendt con l’esilio, lo sradicamento, il baratro del nazismo: il corpo come a priori, fondamento primo, irrinunciabile. Riconosco in me uno spontaneo, esaltato sessismo al contrario.

A lezione in Festa del Perdono, poi a preparare gli esami in via Noto con Melissa e Ismene. Tra andata e ritorno mi faccio un’ora di tram in più ogni giorno, dal centro della città alla fine di via Ripamonti, ai limiti di Milano, verso la periferia sud, poche centinaia di metri in linea d’aria dai confini di Rozzano. Insensato, uno spreco di tempo: potrei restare nella mia sede, in Duomo, come fanno tutti. Piena di biblioteche e aule studio, l’imbarazzo della scelta. Ma sarei da solo, e prepararmi per tempo mi risulta impossibile. La mente sovraeccitata e arrendevole, piccola scimmia: ho bisogno di compagnia – spilli, puntine che non mi facciano muovere – per portare avanti qualsiasi cosa. Gli altri sono il mio esoscheletro, mi contengono, permettono all’insoddisfazione di acquietarsi. Da qui l’esigenza incipiente di demolire il falso mito dell’autonomia: sono l’animale più sociale della Terra, tutto in me è performativo – senza presenze esterne posso solo accendere micce, non riesco a concludere niente.

Fuori posto: iscritto a Filosofia ma passo tutto il tempo con quelli che studiano Storia dell’arte. Infiltrato, clandestino, ho sempre paura che le bidelle se ne accorgano e mi mandino via dalle aule studio. Apprendo per osmosi le cifre stilistiche di pittori e scultori – i ferraresi fanno tutto contorno, Gaudenzio Ferrari dipinge Madonne dai capelli rossi, Perugino lo riconosci dalle boccucce. Nel corso delle mie giornate sento parlare più di scuole pittoriche e storiografia artistica che di filosofia: resisto meglio quando sono l’eccezione, mi è essenziale il contrasto figura-sfondo?

In via Noto io, Melissa e Ismene ci stabiliamo al quinto piano, l’ultimo della palazzina. Stiamo fissi in mediateca, la saletta coi pc allestita, in teoria, per i materiali caricati online dai professori. Diventa il nostro punto di ritrovo, affollato di bicchierini di caffè delle macchinette e tupperware per la pausa pranzo. Sulle scale antincendio, d’estate, stendo ad asciugare il contenuto sudato della mia sacca di yoga. I teli in cotone, gialli e viola, mossi dal vento a decine di metri dal suolo, nella quiete sconsolata della periferia disseminata di capannoni e cantieri, campagna disabitata, vecchia Milano.

Sprechiamo moltissimo tempo fuori dall’aula, ma la regolarità produce comunque i suoi effetti. Mi aggrappo istintivamente alla presenza concreta e ideale delle mie amiche: grazie allo spirito di gruppo do, uno dopo l’altro, gli esami del piano di studi. Quando vacillo o mi disperdo tra le proliferazioni mentali, è Melissa che mi riporta coi piedi per terra. Dispone di una focalizzazione monotematica, per me un superpotere: porta avanti quel che ha deciso, senza guardarsi attorno. Sceglie una materia, segue il corso, studia, prenota l’appello online, va e lo sostiene. Da A a B, linea retta. Io riempio lo stesso segmento di digressioni, opzioni ulteriori, ripensamenti. Se sommassi tutti gli esami dei quali compro i libri in programma – leggo/sottolineo/riassumo, per poi cambiare idea e passare ad altro – avrei già un paio di lauree. Ma grazie a lei limito i danni: è una rinuncia, sì, restrizione del campo visivo, eppure solo così si può sperare di andare da qualche parte. Il movimento nel mio caso presuppone la sospensione della personalità. Fare significa omettere, sacrificare. Gli adulti sono tutti amputati.

Via Noto è una specie di mini campus in cui si conoscono tutti.

In Festa del Perdono, nonostante la marea di gente che gira – ai corsi per le matricole non c’è posto neanche per terra, l’università ormai la fanno cani e porci –, non parlo con nessuno. Entro, prendo appunti e scappo via, gincana tra schiere di gorgoni, sguardi da schivare.

In via Noto invece passiamo le pause sempre in gruppi aperti e cangianti, Gianfranco, Alessandro, Elena, Nina, Silvia, Silvia, Silvia – a Storia dell’arte si chiamano tutte Silvia –, Camilla, Tobia: le simpatie di Melissa e Ismene diventano le mie. Io sono il tipo di persona che diventa timida o loquace a seconda di chi ha di fronte: camaleonte, statuina segnatempo, mi riempio e mi svuoto, mi contamino con l’indole altrui, eventualità che io, di mio, non sia niente. Non scelgo, mi affilio, ho accesso alla realtà sociale sempre e solo attraverso l’iniziativa altrui, gli unici amici che arrivo ad avere sono frutto del caso, di una circostanza, amici di seconda mano.

La mascotte di via Noto è un malato psichiatrico: Gabriele, quarantenne fuori corso da vent’anni. Figlio di gente facoltosa, affetto da schizofrenia (voci di corridoio): iperattivo, sempre di corsa, su e giù per le scale, solo con la camicia anche in pieno inverno, in estate fradicio, grondante. Ricorda un trilione di numeri e date, sa praticamente tutto della storia dell’arte del Quattro e Cinquecento, soprattutto milanese. Gira per le aule con in mano vecchie guide turistiche a brandelli, pagine volanti, impregnate di liquidi vari, ed è in fissa con le studentesse: sa che deve trattenersi, l’hanno avvertito, ma ogni tanto un commento gli scappa, e corre in bagno a masturbarsi. Lo confessa con tono neutrale una volta tornato. Del nostro gruppo in particolare è in fissa con Nina – ex clubber di San Giuliano, grande rosa tatuata sul braccio, appassionata di arte contemporanea, che sta progettando una tesi sul vandalismo. Un pomeriggio, mentre siamo in pausa, Nina, fumando la centesima sigaretta della giornata, abbassa la voce e ci racconta: ieri è venuto nella galleria di via Tadino in cui sto facendo lo stage e ha pisciato ovunque, sono salita al piano di sopra, immaginate la scena, lui se n’era già andato, volevo morire.

Mi piace venire in via Noto, ne ho bisogno, mi serve, ma Gabriele rovina tutto. Melissa e Ismene ne risultano scocciate ma niente di più, è me, solo me, che paralizza. Ora puoi dirlo, lo dico: Gabriele mi fa paura. Ma perché non se lo vengono a prendere, non possiamo organizzare una petizione, raccolta firme, fiaccolata, interrompo la conversazione in corso e domando: avete chiamato la polizia? Bidelle e professori che dicono: è l’unico posto in cui rimane tranquillo, ragazzi, abbiate pazienza. Esistono centri appositi per le persone così, sapete – dal mio cuore d’oro, si leva un urlo: sia maledetto Basaglia.

Intanto s’inaugura la stagione delle uscite di coppia.

Io, Pietro, Melissa e Christian iniziamo a frequentarci con assiduità.

Partiamo per la montagna, ospiti nella casa dei genitori di Pietro in Valtellina, polenta e camino. A Milano ci invitiamo reciprocamente a cena. Christian e Pietro si stanno simpatici, condividono un punto di vista che riassumo sbrigativamente come maschile – Simpson, Griffin, boschi, raccolta di funghi –, e anche Melissa finisce per affezionarsi a lui. E io, per me lui chi è? Ipotizziamo: amico, fratello maggiore, padre, tutore. Non chiamatelo ragazzo, fidanzato. Se proprio volete compagno, parola mansueta, che spegne tutto, tiene a distanza. Esistono misteri privi di fascino.

In montagna, sui sentieri, tra prati e vallate clamorose, prima di tornare a Milano, ci scattiamo foto da telefilm, accanto a un’altalena, riva del lago, locandine perfette, alla Dawson’s Creek, dalle quali solo vorrei cancellare lui. Cancellare, sostituire. Perché il tempo passa, continua a passare, e l’esperimento originale s’è sedimentato. Corallo infestante: si fissa, solidifica, e non dipende più solo da me.

La flebile colata di materiale mutevole dell’inizio ora diventa torre, muraglia, bastione. Un po’ alla volta la mia decisione s’è fatta accordo comune, congiura.

Mi hanno preso in parola: ci credono tutti.

Nessuna storia può rimanere confinata alla coppia.

Però vivo a Milano.

Vivo a Milano, torno poco a Rozzano. Il sabato o la domenica a pranzo, quando so che Ivano non c’è. Il sabato e la domenica, rigorosamente da solo: non presenterò mai Pietro a mia madre. Mi imbarazzano entrambi, lui e il posto in cui sono cresciuto, due modi di non riconoscersi: dall’unione, un super mutante della disistima, sodalizio insopportabile.

A Milano non pago affitto né bollette: mia madre, per compensare, cerca di farmi tornare indietro sempre ben rifornito, appellandosi anche a mia nonna. Mi preparano entrambe grosse buste di tela da portare via, tipo quelle che si usano per andare al mercato. Dentro: pacchi e barattoli ricoperti di carta, parmigiana, torta di scarola, spaghetti olive e capperi, scotch ed elastici per evitare che l’olio e i sughi fuoriescano e insozzino tutto (succede comunque). Come se partissi, andassi in vacanza, o mi trasferissi in un’altra regione. Ogni settimana rimetto in scena, formato mignon, il flusso migratorio dal Mezzogiorno al Settentrione, quello che ha portato i miei nonni materni a Rozzano. Dai margini al centro, principio speranza. Per i membri della mia famiglia Milano è un luogo remoto, esula dal loro raggio d’azione: mia madre non prende neanche la metro, è terrorizzata dal fatto che sia sottoterra, come le casse da morto. Mia nonna quando pronuncia a Milano fa un gesto con la mano che mima una distanza esorbitante, tutta emotiva.

Stai sempre in mezzo alla gente.

Statt’ accort’.

Mi raccomando non dare confidenza a nessuno.

Ogni tanto vado anche dall’altra nonna: non più fidanzata con Giancarlo, il custode del campeggio in Liguria. L’ha beccato con le donnine online, la sentirò raccontare. Ora la nonna Bina vive con un cane: subito dopo la fine della storia con Gian è arrivato Pepe, bastardino esagitato, taglia media, nero pece con la pancia tutta bianca. L’ha recuperato sua figlia, mia zia, al canile, un cane al posto dell’uomo.

I giorni in cui vado a pranzo, lei apparecchia in sala, come farebbe nei giorni di festa. Tutto buonissimo, sebbene nei piatti puntualmente io trovi dei peli, almeno tre o quattro per portata, lunghi e spessi, nerissimi. Mi dispiace dirglielo, sai che vergogna – e per entrambi: quindi, appena distoglie lo sguardo o si volta e torna in cucina a scaldare e impiattare, li scosto veloce col polpastrello. Li trasferisco sul tovagliolo, appiccico, piego, e continuo a mangiare. Se me ne scappa qualcuno, pazienza.

Una comunione: amen, il corpo di Pepe.

Rozzano non c’è più, io non la vedo.

Ci torno, sì, la attraverso, ma per me smette di esistere. Dicono che sia cambiata: il solito schifo ma ora, in più, gli extracomunitari. Vivono in dieci negli appartamenti, si mangiano le nutrie del Naviglio. Cinesi, arabi, sudamericani, i negozi degli anni Novanta a poco a poco sono spariti tutti. Manicure, macellerie islamiche, parrucchieri – ormai ci sono solo loro. Ma a colpo d’occhio, in realtà, il paese dormitorio è sempre lo stesso: i palazzi scrostati, l’intonaco venuto giù da decenni, tre quarti dei casermoni risultano marchiati da queste vergogne gigantesche che tracciano forme similgeografiche, interi atlanti desolati (contrappasso: qui non viaggia nessuno – mia madre al massimo un paio di volte è andata a Lugano). I marchi ricorrenti dei tanti posti come questo: Baggio, Quarto Oggiaro, Corvetto, Giambellino, via Gola, Barona, Stadera – non solo in periferia, molti anche in città, dentro la Milano della moda, della Borsa, dell’editoria. Periferie esterne, periferie interne. Quartieri difficili, impermeabili, musei dei poveri. Palazzi per gli immigrati italiani di una volta, costruiti tra gli anni Cinquanta e Settanta, in prossimità di fabbriche e stabilimenti industriali, per ospitare i nuovi operai arrivati dal Sud. Quartieri o proprio comuni che, con la chiusura delle ditte, hanno perso il loro senso originario e nessuna istituzione, amministrazione, ha ritenuto opportuno, possibile, trasformare. Soluzioni sbrigative e datate, disseminate nel tessuto urbano o poco più in là, e divenute, nel corso degli anni, presenze da scansare, evitare, o da raccontare con le parole di sempre, profezie che si autoavverano.

Eccole le forme tipiche della concessione gerarchica, da noi a voi subumani: le colonne fitte dei piccoli balconi riempiti di mobili sventrati, scale pieghevoli e stendini, usati come ripostigli, dai quali si urla, si ringhia, o si spia, di giorno come di notte. I balconi da cui si controllano i movimenti dei cortili dov’è successo, succede ancora oggi, di tutto. Liti che sono degenerate, rappresaglie per il cane o l’amante, l’esecuzione per vendicare la nipotina abusata dal suocero, che scopro dalla cronaca nera. Colpi di pistola, coltellate alla testa, legge del taglione. A Rozzano c’è anche tanta gente perbene – solo che qui c’è bisogno di dirlo, specificarlo.

Rendiamo onore al vero: a un certo punto i palazzi hanno iniziato a sistemarli, si sono passati una mano sulla coscienza, generale opera di ristrutturazione: nuovi colori, facciate più decenti – un po’ di decoro, non siamo mica animali. Ne hanno messi a posto alcuni, poi hanno abbandonato il progetto. Finiti i soldi, si sente dire, dunque ci si è occupati solo di quelli più in vista, esclusivamente dei palazzi che si intercettano attraversando il paese in auto, vetrinismo edilizio. Hanno lasciato che il resto continuasse a sgretolarsi, ci avete preso per il culo. Qua le cose so’ fatt’ senz’ammor’, ripete la nonna Lilli: ce fann’ schiattà in cuorp’.

Ciclo chiuso, biosfera piombata: passano talmente tanti anni che fanno in tempo a ricominciare a guastarsi anche i palazzi riqualificati.

Rozzano immobile, Rozzano è cambiata – di nuovo: a me sembra sempre la stessa.

Cancello, rimuovo, anche se, quando vi faccio ritorno, i piedi si muovono da soli, scarpette rosse, come se, sotto l’asfalto dei cortili, ci fosse un magnete, tipo le case di bambola di ultima generazione che bramavo da piccolo, nelle quali spostavi i personaggi attraverso uno stick calamitato. Conosco tutto di questo villaggio iroso e sciancato, conosco troppo, ogni passaggio, angolo, scorciatoia. Parchetti, aiuole e cespugli – le strade che ho fatto, deviando, allungando di proposito per non incontrare le compagnie di miei coetanei, non farmi vedere dai rozzanesi travestiti da rapper ma coi vestiti taroccati presi al mercato o rapinati dai camion, per i quali ero e resto una superlativa valvola di sfogo.

Rimuovo Rozzano, la elido dalla corteccia cerebrale: ci torno giusto il tempo del pranzo. Ritrovo le poche vie e i cortili del breve tragitto che copro, a passo spedito, dal capolinea del 15 a casa di mia madre. Dimentico tutto quello che è stato, si fissa in me l’idea che a Milano ci sia un clima diverso, atmosfera dalla composizione psichica superiore. Milano è meglio, a Milano mi sono messo in salvo. Non l’oasi dei beati, ma un composto assortito, che confonde tutto. Ibridare è rilanciare. Fiducia, futuro. Dalla mescolanza – ricchi e indigenti che camminano nelle stesse strade, imprenditori e studenti, barboni e avvocati – viene la possibilità di apparire e scomparire, mimetizzarsi, dissolversi, tornare liberi.

Seduto in uno dei nuovissimi banchi color ghiaccio di via Mercalli, al corso di Etica ambientale mi imbatto in una formula: aggirarsi al sicuro tra sconosciuti, la definizione che la saggista californiana Rebecca Solnit dà della democrazia, ciò che contraddistingue le grandi città. La leggo e incornicio con un unico tratto di matita.

Accanto, un piccolo cuore.








Via Morgagni




Ruoto la chiave nella toppa.

Sollevo lo sguardo, prima di fiondarmi giù per le scale, verso la metro.

La passiflora si è impossessata ormai di tutta la parete della porta d’ingresso: ai lati e sopra, l’intera facciata. I fiori bianchi e viola a forma di virus continuano a moltiplicarsi, punteggiano il traliccio su cui la pianta preferita di quello che per tutti è il mio fidanzato, arrampicandosi, continua a estendere il suo dominio. Fiore della passione. E pensare che gliel’ho regalata io, quando siamo venuti a stare qua, nel bilocale sopra la metro rossa.

Di botto, il solito urlo sfondato, di gola.

Bastardi! Quindi uno sputo.

La vecchia che abita nel palazzo di fronte, una decina di metri di distanza, ectoplasma in vestaglia, si aggira coi capelli bianchi sciolti, lunghissimi, fino alle ginocchia, e attacca già, ora, di primo mattino, nascosta come al solito dietro il fitto muro di foglie del suo balcone. Vi faccio saltare in aria! – fa così quando pensa di essere spiata: basta un condomino fermo un secondo di troppo sul ballatoio, che sta aprendo o chiudendo la porta, o intento a scambiare qualche parola col vicino di casa. Rientra, un attimo ed esce di nuovo, agitando qualcosa nell’aria. Un fucile, una carabina – verde, un annaffiatoio? Allerta, sempre in allerta – storie che mi circondano, anche a Milano, le storie ci vengono sempre dietro, code che strisciano e tingono i luoghi.

Sulla nostra vicina, voci, pettegolezzi, confidenze tra le cassette della posta e l’androne: anni fa, una sera, una passeggiata col marito, lungo le vie che costeggiano i binari della Stazione Centrale. C’andavano sempre, un’abitudine, così, tanto per fare qualcosa. E quella era una serata di vento, si capiva che da un momento all’altro sarebbe venuto giù il mondo, riferiscono testimoni indiretti. Degli slavi, tre, quattro, li hanno chiusi in un vicolo, parcheggio, sottopassaggio, hanno tentato di metterle le mani addosso. A una vecchia? Con la fame che hanno, vecchie, bambine. Poi che c’entra, era un po’ meno vecchia di adesso, e il marito, insomma il marito non ha fatto nulla, ti rendi conto? S’è liberata da sola, povera crista, il Signore ha guardato in basso, morsi, graffi, non si sa come, è riuscita a scappare. Da lì, che vuoi, le cose non sono più state le stesse di prima, l’ha lasciato, un uomo del genere che uomo è. Non riusciva neanche più a guardarlo in faccia. Omuncolo, mezzo uomo, un cane sarebbe servito di più. Ora se ne sta chiusa in casa, non la si incontra mai in giro, dicono gli abitanti del palazzo. Mai – e intanto un altro urlo, ingolato: fatevi i cazzi vostri.

Giro la chiave, la sfilo dalla serratura e corro giù, saltando i tre gradini finali di ogni rampa. Come ogni mattina mi lascio risucchiare dal mondo là fuori.

Far parte delle cose, tutto quello che conta.

2008, 2009, 2010, i mesi insieme diventano anni.

E Pietro ingrassa sempre di più.

Mangia mangia, il vuoto che io non so occupare?, prende a sformarsi sotto l’effetto del cibo. Divora per noia, paura, consolazione, assume lassativi e pastiglie ingloba-grassi mentre ingurgita la dispensa intera, la sua parte di dispensa (in questa casa la spesa viene divisa). Si spalma creme snellenti e anticellulite, annuncia diete inflessibili che durano meno di un giorno, ecco gli effetti della deprivazione affettiva. Gli si dilatano le cosce e la pancia, gli si slabbrano i tatuaggi – rimasti cinque, il progetto della raccolta di prime persone singolari in tutte le lingue del mondo non ha avuto seguito. Odia il suo corpo, e io con lui: sembra un sessantenne, come molti figli di genitori anziani ha un vecchio come modello aspirazionale interiore. Dimentico di sé: unghie lunghe bordate di nero, miseri batuffoli di capelli ai lati del cranio, calze bucate. Una doccia ogni quanto? Nelle relazioni lunghe lo sguardo su se stessi finisce per essere modulato, mutuato da quello dell’altro: se per l’altro sei trasparente o peggio sgradito, su cosa punti, cosa ti resta.

Le feste irrompono cicliche con un po’ di calore: a dicembre scriviamo sempre la lettera a Babbo Natale, con tanto di disegni e fumetti, nello spazio protetto della coppia, vera, fasulla, si torna bambini. Le sue richieste: un apparecchio per i denti e la liposuzione. Tenerezza, tutti commossi. Potrei essere il rimedio e invece sono la complicazione, setticemia, la parte mandata in cancrena, il pugno che spappola il setto nasale mentre l’arbitro sta urlando la fine dell’incontro. Temo il legame, la correlazione montante tra la sua incapacità di reagire e la mia indifferenza: com’è dedicarsi anima e corpo a un amante che non ti ama, regolare tutta la propria vita attorno a una bugia, accudire qualcuno che, intimamente, ti rifiuta ogni giorno?

Prende peso ma inizia anche a stare sempre peggio di testa: entra in fissa coi mobili e la disposizione della casa. Gli è sempre interessato – e se studiassi Interior design? – ma ora diventa una mania. Ogni volta che torno dall’università è tutto diverso. Casa nostra: un puzzle, il correlato psicotico del mio progetto artificiale. Trasla, sposta e smonta, sceglie, acquista e si pente: il divano finisce in camera da letto, il frigo fa il giro del bilocale. Fa avanti e indietro dall’IKEA tutti i giorni, compra e riporta indietro, l’angolo delle occasioni, continui cambi merce: scopre che ci sono sei mesi di tempo per i resi, non c’è bisogno che la roba sia difettosa, basta semplicemente averci ripensato. Trapano, viti, chiodi e martello: gli ambienti fluttuano, non conoscono pace. I gatti costretti ad aggiornare senza tregua i punti di riferimento per salti e passaggi. È il suo tentativo di trovare un ordine, una forma, all’interno di un guasto che io impedisco venga riparato? Dirottare su un piano accessibile i presentimenti subacquei, inconsci. Io mi lamento – ancora, non hai di meglio da fare? – ma la verità è che il fascio della mia attenzione è tutto rivolto altrove. Lo studio, gli esami, lo yoga: essere il più amato, ovunque, il più possibile. A praticare al mattino alle sei, poi diretto in università, Festa del Perdono, via Noto, fino alle sette, otto di sera.

Quanto ritorno lui ha già preparato la cena: iperbolici piatti di spaghetti al sugo Barilla, almeno trecento grammi a testa, che io smaltisco, grazie al tappetino.

Va’ che sei troppo magro.

Tra me e me: tutta invidia.

Invidia dei miei piccoli bicipiti, delle caviglie sottili, dell’addome stretto e compatto, dei pettorali che iniziano a segnarmi le T-shirt. Pietro e la casa, occasioni, strumenti: l’imperativo categorico kantiano – agisci in modo da trattare l’umanità sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo – lo studio in tutte le sue varie formulazioni, e lo eludo sistematicamente. Evito di farmi vedere in giro con lui. Mento, accampo impegni, simulo contrattempi nell’intento di evitare questa sovrapposizione. Me ne vergogno, mi vergogno della persona con cui condivido la vita: non mi piace, non dovrebbe essere così, non c’entra niente con me. E intanto le assi del mio nascondiglio si mettono a scricchiolare, sono accerchiato dalle conseguenze di quel che ho messo in piedi: lui mi accusa di non aiutarlo con le pulizie – quello l’epifenomeno, il sintomo nominabile –, ripete che non ce la fa più, che in questa situazione non ci può stare. Gomitoli di polvere, briciole, l’asse del cesso pisciata. La casa fa schifo, dice, non si può andare avanti così, forse è meglio se torni a Rozzano. Poi aggiunge, subito pentito: secondo te potremmo restare insieme ma vivendo ognuno per conto suo?

Fidanzati ma non conviventi, lo escludo – che senso avrebbe. Questa ormai è casa mia, la mia vita, pensare, senza dirlo. Mi basta niente per farlo ricredere: migliorerò, mi impegno, dichiaro. Sii convincente. Questi gli unici casi in cui saluto con sollievo i brevi amplessi consumati nel buio più denso che riesco a creare: dopo un momento di tensione, se insiste particolarmente, chiudo gli occhi, aspetto che passi, legame rinnovato, lo tengo buono.

Se litighiamo senza risolvere lui si rifugia nel letto, per giornate intere. Senza cambiarsi, lavarsi. Sepolto tra le coperte, gonfio di pianto, lo lascio fare. Melodrammatico, istrione, attention whore – prima o poi gli passerà. E se fa qualche cazzata, metti che si ammazza. Prepariamo il discorso: lei si era accorto di qualcosa? Macché, noi eravamo felici, lui – pausa, nodo in gola –, lui era tutto il mio mondo.

Nei momenti in cui sembra che la nostra relazione stia davvero per finire ne parlo al telefono con mia madre. Lei, d’un tratto consulente matrimoniale, opinionista, rifacendosi alla sua esperienza, dice: ma è normale, a un certo punto, con tutto l’amore che ci può essere, due persone hanno bisogno di avere un progetto in comune, qualcosa da realizzare insieme. L’amore che ci può essere. D’accordo, ne tengo conto, determinato a provarle tutte: dobbiamo fare qualcosa insieme, essere uniti, legati, saldati. Un altro giro, più stretto, doppia legatura. Aggiungere elementi, affastellare, in altre parole: confondere le acque.

Un progetto in comune, si diceva, ma al massimo andiamo alla Viridea, il supermercato per il giardinaggio fuori Milano, oppure con Minnie a comprare accessori per la cucina da Cargo, il grande negozio di arredamento e design, idee regalo, che alimenta il sogno della casa perfetta.

Pietro inizia a vedere una psicoterapeuta.

Poi anche una psichiatra, praticamente un’équipe, e il bilocale di viale Monza si riempie di confezioni di farmaci, blister lasciati in giro a metà, boccette di cui non approfondisco il contenuto ovvero la finalità chimico-terapeutica.

Ma non puoi fare un po’ di palestra, gli chiedo. Ormai non serve, dice, queste ce le ho da troppo tempo, ci vuole la liposcultura – e si stringe gli accumuli di grasso ai lati del bacino pinzandoli con entrambe le mani.

In uno slancio di ottimismo comincia con le sessioni di Wii Fit, il videogioco con tanto di pedana e programma di allenamento quotidiano: salti, giravolte, piegamenti, la maglia del pigiama da sessantenne tutta sudata. In equilibrio su una gamba sola, qualche ridicola posizione di yoga. Cerca approvazione, il mio plauso. Prendo la mira e sferro: cosa credi che ti faccia questa cagata.

Ogni settimana, gita al centro specializzato: non so se gli hanno diagnosticato qualcosa di specifico – disturbo alimentare, di personalità, distimia, depressione maggiore –, ma non serve a niente. Tutte le volte che discutiamo penso che potrei cogliere l’occasione e farla finita, lasciarlo, ma non voglio tornare a Rozzano, in quel buco di casa, stipati in quattro, uno sull’altro, a contare i centesimi e con le urla in presa diretta che fanno a gara con quelle dei televisori. E comunque dell’affetto tra noi ormai c’è davvero. I riti della quotidianità mi avvinghiano, ci sono cresciuti attorno, come la muffa sui frutti scordati nel frigo, hanno dato origine a una trama fitta, compatta, che stringe insieme tutto. Noi, la casa, gli oggetti, gli amici, un unico corpo. Alta tensione, rete elettrificata. Impossibile uscirne senza restare folgorati. Al solo pensiero di allontanarmi sul serio, i segnali di allarme si levano da tutto il bilocale di viale Monza. Sinfonia animista: le tazze per la colazione, i mobili scelti insieme, le cene, i giri in macchina di giorno, di sera, i gatti, i miei gatti. Tutto canta, intona all’unisono gli stessi versi spietati:

come puoi

anche solo pensare

di vivere senza di noi.

Un rasoio che incide dal pube alla gola, ogni volta, basta provare a immaginare il distacco. Non ora. Ancora un po’, mi riprometto. Qualche giorno e poi basta, lo giuro. Una settimana, un mese. Un anno, un altro intero anno, mentre Carmen Consoli nell’ottavo brano dell’ultimo album pubblicato inizia a cantare.

Spero che un giorno smetterai di fare confusione

Tra il dolore ed il piacere, la paura ed il bisogno di ferire

Son certa che un giorno chiameremo tutto questo col nome giusto.5

Confusione, rimettere le cose a posto.

Dopo cena, certe volte, mentre Pietro guarda la tv, ore e ore davanti a Real Time, io mi siedo nell’altra stanza davanti al computer – suo, il maestoso Mac che ha acquistato da poco, confermando che, sebbene non mi dica mai quanto ha sul conto, grazie alle sovvenzioni dei suoi ce la passiamo bene – e libero la spinta centrifuga: parlo con ragazzi conosciuti o sconosciuti, chatto con gli avatar del mio desiderio. Nelle giornate in cui lui è via con Minnie e Lorenzo per gli spettacoli, pianifico di farlo: vedermi con qualcuno, di giorno o di notte, un caffè, una birra, o direttamente una scopata, anche qui, in piedi sulle scale del nostro palazzo, non urlare, vienimi dentro, o in cortile, tra le biciclette e i cespugli, tre, quattro alla volta, sentire qualcosa, qualsiasi cosa. Ma alla fine, proposito che si sgonfia, rinuncio sempre. Al massimo mi ci masturbo in cam o li lascio trascrivere idee, intenzioni, sceneggiature mutuate dai porno. Che mi faresti, cosa ti piace, abbassa l’inquadratura. Girati, apri le gambe. Così così, cazzo che troia.

L’ho tradito, ma solo una volta. All’inizio: dieci, undici mesi dopo esserci conosciuti.

Prima di traslocare da via Pacini ci siamo separati per un mese e mezzo, io sono tornato a Rozzano, lui dai suoi. Necessità inevitabile, forza maggiore: c’erano da fare i lavori nella casa nuova. In quelle settimane ci saremmo visti due o tre volte in tutto, la distanza dei corpi ha incrementato i momenti vuoti e la fantasia, l’occasione mi ha fatto ladro. Ho iniziato a parlare in chat – tutto sempre e soltanto in chat nella mia vita – con un ragazzo.

Ci siamo dati appuntamento, caffè nel tardo pomeriggio: è arrivato in bici dal lavoro, camicia bianca aperta sul petto, ciuffi di peli in bella vista, pantaloni color kaki, espadrillas. Abbronzato, barba, occhi scuri, magrissimo: bello ma non esattamente nel modo che preferisco.

Piacere, Igor.

Scende dalla bici, la porta a mano, il principe col suo destriero: facciamo quattro passi?

Corso Buenos Aires, via Cadamosto, piazzale Lavater.

Parliamo e lo seguo, non controllo di preciso la direzione, irretito dal suono di parole che non dicono nulla. Ci ritroviamo sotto casa sua.

Ti va di salire?

Assiduo frequentatore del Plastic, lavora nel mondo dell’arte, editoria, case d’aste: incisioni alle pareti, riviste, parquet, un piccolo appartamento che sa di soldi. Il cuore dietro il palato, avverto uno a uno i battiti cardiaci nella giugulare. Sì, il mio corpo è un unico, oceanico sì. Pronto, teso, pluripotenziale. Al cospetto di un principe urbano, giovane lord del nostro tempo, penso a come sarebbe venire a stare da lui, vivere qua, entrare a far parte di questa vita, assaporare quest’atmosfera milanese davvero, fatta di cene e discussioni, abbonamenti ai costosi mensili di settore, aperitivi con amici galleristi e giornalisti. Valere qualcosa, stare in prima fila. Quando mi bacia, lui, all’improvviso, appena si richiude la porta d’ingresso, più che una scossa è una crisi epilettica. Accade qualcosa di smisurato e innegabile nel contatto tra i due materiali che ci costituiscono: non volevo, mi ripeterò, e in realtà sapevamo tutti che sarebbe andata così. Ci sei venuto apposta, sei arrivato fin qui da Rozzano per questo. E infatti non lo fermo. Non lo posso fermare, non voglio: ecco cosa sentono i corpi dei vivi. Un vero bacio, come se fosse il primo della vita, il primo della storia dei baci, la bocca che vuole mangiarmi, da quanto tempo niente del genere. Tutto in pochi minuti, senza spogliarci completamente, davanti alla finestra che incornicia nuvole rosa, Milano al tramonto. Mi chiede: ti posso scopare? Giro la testa, lo guardo col collo tirato: la prossima volta, altrimenti che gusto c’è. Hai ragione, dice, il sospetto e poi la certezza che non gliene freghi niente. Lo faccio venire con le mani e la bocca, in fretta, sul suo letto singolo – una piazza e mezza –, appoggiato male, nel poco spazio a disposizione, e ci puliamo col kit di fazzoletti e salviette imbevute, fragranza d’agrumi, posizionato a lato del materasso. Quindi ci rivestiamo, gli sguardi puntati a terra. E se mi chiedesse di rivederci. Non c’è pericolo, solleva la testa solo per dire: la strada per uscire dal cortile te la ricordi?

Scendo dal condominio di via Morgagni con l’odore di quello che ho fatto trattenuto dalle cellule della mia pelle. Gli ultimi raggi di sole, un cielo bellissimo, trasparenze tonali, passaggi di luce, e lo schifo per quello che sono. Il decennale oracolo di mia madre ora è realtà: degno figlio di mio padre. L’ho lasciato accadere, è successo davvero: io so tradire.

Cerco di dimenticare subito, seppellire tutto, manciate e manciate di terra, senza dirlo a nessuno. Se non lo amo allora perché sto così, da dove sgorga il fluido corrosivo, perché zampilla davvero il dolore. E se il tipo dovesse rifarsi sentire?

Mai più: giuramento all’asfalto, all’aria, ai quattro elementi, al dio disperazione, mentre infilo gli auricolari e affido a Vasco Brondi il compito di dissociarmi da me, portarmi lontano. Non è successo niente, giorno dopo giorno riaggiusterò tutto. E celebro lì, seduta stante, il funerale del mio desiderio.

2008, ora autunno 2010.

Si continua a sprecare tempo. Valutiamo dall’esterno la situazione. Età: ventitré, ventiquattro anni, la fase della vita in cui potresti imbatterti nella storia che aspetti da sempre, o perlomeno riprendere a scandagliare il mondo là fuori, affacciartici, dare al destino lo spazio per un incontro come si deve. Hai rinunciato abbastanza, è tempo di rimettersi in marcia, fintanto che hai qualche chance, principalmente anagrafica, carne ancora fresca, certo non estetica, siamo d’accordo, certo, ma come? Pensa a tutte le vite che potresti avere, migliori, più tue: uscite, cene, appuntamenti, ragazzi, nuove occasioni. Scorrono sul monitor del computer della persona con cui vivi, uno dopo l’altro, quasi ogni sera, figure votive, santini ammalianti: il dj, il danzatore contemporaneo, il fotografo di moda. Ti ripeti senza soluzione di continuità che tutto non si può avere, e ti affidi a Saturno, il pianeta della privazione, del limite: al di sopra di tutto vi sia il contenimento, che è vincolo di perfezione. Riesamini ciclicamente i motivi per cui faresti bene a restare con lui, i benefici, gli aspetti imprescindibili: una casa tutta tua, Milano, mantenuto – diciamo le cose come stanno –, spazio e tempo a completa disposizione, il silenzio necessario alla concentrazione, allo studio, nessuno che urla e vuole scannarsi, il bene che non sarà amore ma è pur sempre qualcosa. Un anno, due, tre: quattro anni di convivenza. Quarantotto mesi, millequattrocentosessanta giorni. All’incirca trentacinquemila ore di resistenza.

Scusami Pietro, proprio non so come fare.

Dovrei liberarmi non solo di te, ma anche delle aspettative altrui. Questo strepitio di voci, convinzioni, pretese, concreto, vagheggiato. Mia madre, sebbene non ti abbia mai conosciuto, i tuoi e i miei amici, i compagni di università, parenti, colleghi: il mio corpo contro quello di tutti loro, sessantasei chili che se la devono vedere con quintali, tonnellate di carne inquisitoria. Respingerla, rigettarla, spiegare, motivare con cura e capacità persuasiva le ragioni di una ferita inferta al buon cuore del mondo.

Ma perché?, io mi ci ero affezionata.

Mi dispiace troppo.

Scusa, ma cosa ti manca?

Vorrei sparissi, all’improvviso, puff – telo che cala e viene rialzato, senza dover intervenire in prima persona, sporcarmi le mani. Dal pensiero alle conseguenze, ascendente magico. Mi sorprendo a roteare attorno all’idea: se tu morissi – quella malformazione, l’aneurisma –, tutto più facile.

Perché auspico di giungere al punto di rottura ma non accade mai: discussioni e crisi non sono sufficienti, rientrano sempre, e torna l’assetto abituale, radici oltremodo resistenti sotto la gettata di catrame.

E come se non bastasse, gennaio 2011.

Le sirene, le luci blu, il tuo telefono che squilla a vuoto.








Via Mac Mahon




Minnie muore il penultimo giorno di gennaio.

È un semaforo che le spacca la testa.

Domenica sera, blocco del traffico appena concluso, le auto che hanno ripreso a circolare da meno di un’ora. Lei e Ruggero, sul marciapiede, fermi davanti alle strisce pedonali: aspettano che scatti il verde per attraversare. Tornati da poco dal weekend fuori Milano, hanno deciso solo all’ultimo di andare da Minnie, dormire nella casa nuova, presa grazie ai primi guadagni della compagnia teatrale, e a suo padre, imprenditore brianzolo. Un monolocale minuscolo in Mac Mahon, zona nord-ovest, dove per un po’ ha abitato anche la sorella di mia madre, quando come me è scappata da Rozzano. Minnie a dire il vero non ci vive stabilmente: qualche dettaglio ancora da sistemare, ma il grosso ormai è fatto. Ne è orgogliosa, non fa che parlarne, la sua prima casa. Ha appena comprato il divano, settimana scorsa siamo stati da lei apposta per vederlo: secondo voi l’ho preso troppo scuro? – in mano il catalogo coi campioni di tessuto –, faccio ancora in tempo a cambiarlo.

Lei e Ruggero a volte stanno da lui, in zona Fiera, altre da lei, dipende dai giorni. Questa sera, 30 gennaio 2011, parcheggiando poco distante dal portone, lui dice: prendiamo una pizza?

Ma sì.

Dai, vado io.

Ma vengo con te.

Sicura?

Sicura, Minnie è sicura, si incamminano a piedi, quattro passi, roba di pochi minuti. I giornali, manipolando, suggestionando i lettori, diranno: stavano attaccando le locandine del loro spettacolo. Incrocio tra via Monte Generoso e via Monte Ceneri, semaforo rosso, nebbia e piovischio, madonna che freddo. Arrivano due automobili, in direzione perpendicolare. Due auto sparate nella pioggia finissima del secondo giorno della merla. Una delle due dovrebbe fermarsi e non lo fa, si prendono in pieno. Per l’impatto una delle macchine sbanda e si solleva da terra. Quanto è passato: un secondo, meno, di più. Minnie e Ruggero si rendono conto, fanno in tempo a reagire. Succede che si separano: lui corre in avanti, verso la strada, l’asfalto, le pozzanghere sottili, lei indietro, così come viene, non c’è il tempo di coordinarsi. Sentenze istintuali, la prima reazione è quella che dice la verità. Ruggero fa la cosa giusta, Minnie invece no: arretra, e con lei pure il semaforo, che la segue, viene colpito dall’auto e crolla giù dritto, sembra abbia preso le misure. Cade e le arriva in testa, preciso, chissà quanti chili. Le spacca la calotta cranica, di netto, ma dietro, solo posteriormente, la faccia è rimasta perfetta, assicurerà suo cugino, una volta tornato dall’obitorio. Ventinove anni, stasera e per sempre.

Pietro e Minnie proprio ora, alla fine del blocco del traffico, hanno appuntamento, da lei: lui deve riportarle qualcosa, cartelletta, copione, un modulo per il commercialista? Quando Pietro arriva a casa di Minnie c’è un sacco di gente assiepata sotto il cavalcavia di Monte Ceneri. Luci rosse e blu che colorano l’aria di viola.

Minnie sdraiata per terra, se ne va mentre Ruggero la abbraccia, muore stretta dal corpo dell’uomo che forse neppure ama. Lui urla, piange, oppure il silenzio, parole piccole, solo sussurri. I soccorsi sono arrivati in fretta, inutilmente. Non ha sofferto, i più ripetono, chissà se se n’è resa conto. L’intera ricostruzione non è frutto di esperienza diretta, dato che io sono a casa, da solo: Pietro è uscito subito dopo cena – li lavi tu i piatti?

Passa un’ora, di più. Non torna, lo provo a chiamare, una, due, quattro volte, il telefono squilla ma non risponde. Così mi metto a ripassare per l’esame di Teoretica, rileggo gli appunti delle lezioni, l’appello che incombe. Ci provo anche se di sera faccio sempre il triplo della fatica: bioritmo aurorale, un’eredità di famiglia, il portato dell’indole proletaria, piuttosto ho sempre preferito puntare la sveglia alle due del mattino. Cerco di ripetere un po’, dai, almeno metà quaderno, valutando la mole delle pagine restanti, fino a quando il telefono suona.

C’è stato un incidente, la voce di Pietro che stenta a procedere.

Dove?

…

Pronto?

Viola non c’è più.

La sera prima l’avevo odiata.

Di più: questa me la devo togliere dalle palle.

Dopo uno spettacolo sulla vita di Etty Hillesum, visto insieme in un teatro sperduto in mezzo al niente, ci aveva costretti tutti ad accompagnare un suo amico alla macchina, allungando la strada di venti minuti. Va’ che poi bisogna anche tornare indietro – la solita rompicoglioni.

Minnie muore e per una settimana intera, nove inesauribili giorni, un continuo avanti e indietro da casa di sua madre, in Brianza. Io non vorrei – chiedo: devo proprio, Pietro, puoi dire che non ci sono –, inservibile da sempre davanti al dolore degli altri, ma non c’è scelta.

Inizia la sequela di momenti che mi sarei evitato: l’abbraccio con la madre di Minnie, la prima volta che varco la soglia di casa sua, da solo, Pietro e i nostri amici già tutti lì, schierati su sedie, poltrone, divani. L’abbraccio forte e insieme artefatto, calibrato come immaginando di vederlo da fuori – in ogni grande sofferenza vige sempre una parte di recita. Sua madre, mani giunte al petto, carré affilatissimo, non sembra mai davvero spontanea. Minnie forse non s’è inventata niente, cercava di rendere professionale un’inclinazione di famiglia.

A casa sua io non c’ero mai stato: è in questa occasione che vedo per la prima volta la sua stanza. Letto, scrivania, una piccola libreria di testi teatrali in edizione economica. Ha fatto il liceo linguistico, si sarà appassionata lì, concludo, studiando gli autori in programma. No, da prima, dicono, sentirò dire, ha iniziato a recitare in terza media. Proprio adesso, erompe la madre, e poi: era da tanto che sognava di venire a Milano.

Io e Pietro torniamo a casa, inizia febbraio: i giorni del dolore senza forma, proprio, altrui, in preparazione del rito finale. Il funerale viene rimandato in continuazione, qualcuno dal bordo della veglia iperestesa emette la diagnosi: finché non si fa quello, tutto resta bloccato, non si può andare avanti, staccarsi davvero. Intanto scegliamo il vestito da metterle, una rosa a farle compagnia nella bara. Rosa del Piccolo Principe, rosa di Shakespeare, rosa di Gertrude Stein, le rose della locandina del loro unico, vero spettacolo. Le voci si rincorrono, ripetono tutte le stesse cose.

Ma quindi uno dei due alla guida era ubriaco?

Non la voglio vedere – fai bene, ricordatela com’era.

Sono in corso le indagini: omicidio colposo, guida in stato di ebbrezza.

Secondo te glielo mettiamo il cappello?

Cappello o cerchietto. Entrambi sostengono di essere passati col verde.

Arriva il via libera per l’inumazione: il giorno del funerale io salgo sul treno, da Cadorna al paese di Minnie, solo io, Pietro è già lì dalla sera prima. Nella grande chiesa del comune della Brianza, navate altissime, un sacco di gente, attori, compagni di classe. Il sacerdote spende parole meno improbabili del previsto, ci risparmia parte della retorica edificante, fatta in serie, buona per tutti, che in queste occasioni mira a impossessarsi dello strazio di chi rimane per trasferirlo nella metafisica per depensanti – l’evoluzione culturale, cognitiva non aggiorna l’escatologia.

L’organo che suona trionfale, l’odore d’incenso nelle narici e di più, nelle cavità di tutta la faccia – zigomi, orbite, fronte, cranio, plausibili effetti sul sistema nervoso. Nella santa adunata predomina il grigio, l’unico colore veramente adatto al rito cattolico, grigio e un po’ di bianco, oltre a una distesa di prevedibili abiti neri.

Povera Minnie.

Al funerale della migliore amica di Pietro, nel cuore della tragedia che tutti raggela e pervade del sentimento della precarietà del nostro passaggio terreno, io mi guardo attorno e penso a ciclo continuo lo stesso pensiero: adesso mica lo posso pure mollare.

Ruggero e gli altri storditi dal dolore, ma bisogna decidere e a stretto giro: tornare in scena oppure annullare tutto.

Nello spettacolo che dovrebbero riprendere di lì a poco, seconda tranche di repliche, al teatro distante cinquanta metri da casa sua, Minnie era una zingara vestita di rosso e di viola, ai piedi due zeppe di corda. Tutti i costumi fatti cucire dai cinesi, in fretta e furia, come al solito, e poi dipinti a mano, grosse spirali con le tempere Giotto, ottimizzare, far quel che si può. Soppesano, ne parlano, decidono di farlo lo stesso, tornare sul palco, sì, anche per Minnie: il teatro, la sua grande passione. Lei vorrebbe così, dicono. In realtà è l’ambizione indefessa, il narcisismo immortale dei teatranti: teatranti, scrittori, affamati di applausi, passiamo sopra a tutto. Genitori, ex fidanzati, morti. Ma è anche la curiosità di vedere come sarà, com’è fare questa cosa straziante e innaturale, violare il ritiro emotivo che ci si aspetta, parrebbe dovuto – chi soffre se ne sta rinchiuso, chi rimane deve mortificarsi, soccombere un po’ anche lui.

Con una serie di provini lampo rimediano un’attrice per sostituirla – forse persino meglio, un’interprete più matura, nessuno ha il coraggio di dirlo – ed è un rituale inevitabile, costellazione familiare, dispositivo psicodrammatico. Distrazione o tortura, in sala, la madre e il padre di Minnie, i suoi colleghi dello studio di doppiaggio, sicuro qualche amante, antico, recente. La cassiera del teatro, nella penombra, mentre è in corso la prima replica, alienante atroce secondo debutto, sussurra, con ostentato accento francese: pazzesco, come se n’è andata, un coup de théâtre. Si porta il kleenex appallottolato allo zigomo e ripete: un coup de théâtre.

Agli occhi dei più, cosa differenzia la nostra presenza nel mondo da una funzione, una parte? Solo chi rimane potrà dire chi siamo, scrive Hannah Arendt. Finché restiamo tra i vivi la visuale su noi stessi è impedita, falsata, la nostra forma ci è inaccessibile. Inconsistenza dell’autobiografia, delirio dell’autenticità, lo specchio non vede se stesso. Solo con l’uscita di scena la storia che abbiamo tracciato si annoda, si chiude, e chi resta può riferire il ruolo che abbiamo svolto. Le persone: esseri narrativi che non si appartengono, fatti per essere ricomposti, raccontati dagli altri.

Nel frattempo a casa la natura degli spazi è mutata.

Le posizioni che Minnie ha assunto col corpo – sedendosi, alzandosi, muovendosi nei due locali più bagno, pieni, sempre più pieni di oggetti di design a basso costo – hanno lasciato una specie di scia. I gesti che ha compiuto continuano a rinnovarsi, depositati, ben più visibili, i suoi gesti rappresi. Ora che non potrà più accadere di nuovo, la sua prossemica segna una pista, si inoltra nel primo mistero, l’ultima delle nostre trasformazioni. Casa nostra custodisce il prodigio tutto atmosferico composto da atti e materiali con cui lei ha interagito, atti e interazioni presenti prima e ora inabissati: rivedo Minnie sulla pelle rossa del divano, che accarezza Spina e Léon, il secondo fissato con le sue tette maestose, lei lasciava che ci salisse su, tipo davanzale, e a volte lui ci si addormentava – aspe’, non ti muovere, ti faccio una foto –, la Madonna del Gatto.

Da persona a simbolo, filo sottile che prolunga la realtà altrove: le dedico la mia tesi sulla teologia simbolica in Edith Stein, ovvero sui modi in cui figure ed esperienze sensibili possono essere usate per alludere a ciò che non si vede. Il fuoco, la coppa, l’ebbrezza, il sonno, l’ira di Dio. Il grado minimo del discorso su ciò che gli uomini comunemente chiamano il divino, per molti il solo raggiungibile. Ancora ascrivibile a un livello tutto terrestre. Empatia estetica: la vita colta nella realtà inanimata.

Lo scrivo nella pagina successiva a quella del titolo: A Viola, mia imprevista lezione sull’invisibile. Quando uno se ne va si fa presenza totale, onnipresente: non è un peccato – sinceri – che occorra morire per finire al centro dei pensieri di quelli che conosciamo?

Gennaio, febbraio, marzo.

Piangono tutti, poi sempre meno.

Si torna a scherzare, quando ancora nessuno pensa sarebbe stato possibile. Le prime risate, velate dallo straniamento e dal senso di colpa, il primo mese intero senza di lei: la bacheca di Facebook su cui la gente continuerà, negli anni, a scriverle gli auguri per il compleanno.

Ti penso sempre. Ti stringo forte. Sei nel mio cuore.

L’ex insegnante della scuola di teatro privata frequentata all’epoca anche da Pietro è quella che ci si spende di più: la rinomina Occhi da Cerbiatto, fa almeno un post alla settimana, social media manager. Le foto delle performance e degli spettacoli ripetono a oltranza il tempo passato: in un locale vestita da Diana dei Visitors per Carnevale, tutina attillata e parrucca, Minnie che si gira di spalle fingendo di ingoiare un topo finto, poi in teatro, con l’unico vestito da sposa che abbia mai indossato, in mano un bouquet di fiori rossi.

I suoi genitori creano un premio a suo nome, finanziato da banche e fondazioni, per la promozione del lavoro delle donne in teatro. Il gruppo teatrale del suo paese, dove iniziò a recitare ancora adolescente, viene ribattezzato per commemorarla, ora si chiama come lei.

Io al cimitero vado solo una volta, qualche settimana dopo il funerale: Minnie sta in fondo all’enorme complesso, alla fine del viale alberato, in un vasto prato costellato di lapidi.

Pensa che merda se quando muoio io mi vanno a seppellire a Rozzano. Liberatemi un posto, almeno un loculo, al Monumentale o in un cimitero ebraico. E chi viene a trovarti fin lì scusa?, dice mia madre.

Melissa: al Monumentale, e su che basi?

E poi, Minnie già santa, mi fa la grazia.

La mia fata dei denti: non porta via quelli caduti, mi ripara quelli guasti.

Qualche giorno dopo l’ultimo saluto scopro, da frammenti casuali dei discorsi tra Pietro e gli altri, che uno zio di Minnie nella vita fa il dentista: lui e la moglie hanno lo studio in un altro paese, sempre Brianza, un altro di quelli raggiungibili da Milano in mezz’ora con le Ferrovie Nord. Approfitto della confidenza che si è venuta a creare dopo l’incidente – noi, uniti nella tragedia, anch’io parte della famiglia – per chiedergli un preventivo, sperando sia di favore. Non sbaglio, prezzi dimezzati. Dopo la prima visita definiamo il fitto calendario degli appuntamenti. Ogni settimana per un paio di mesi prenderò il treno da Cadorna e mi recherò a porre rimedio alla decina di denti cariati e spaccati, aperti a metà, almeno tre da ricostruire, perno in titanio.

Posso pagare a rate?

Ma certo, me li dai quando puoi.

L’occasione che aspettavo da anni. A casa mia non c’erano soldi per metterli a posto, mia madre al massimo poteva permettersi il consultorio, dove il dentista della mutua non dedicava mai più di una decina di minuti a paziente – siete troppi, innegabilmente troppi morti di fame a questo mondo. La poltrona di plastica bianca ingiallita, il rivestimento di pelle squarciato, gomma piuma e scheletro di metallo in bella vista. Non usava l’anestesia, a meno che non fosse indispensabile. Per semplici controlli o interventi veloci: trapano, punte e ganci sul nervo vivo, giù fino alla radice.

Ho quasi finito, su, quante storie.

Piuttosto che tornarci finivo intere scatole di Aulin. Mia madre a ripetermi, ogni volta che il male tornava a pulsare: fai gli sciacqui col bicarbonato, vedi che passa.

Marzo, aprile: è primavera quando Pietro non sa più se continuare con la compagnia.

Vorrebbe smetterla col teatro, lasciarsi tutto alle spalle, congedare gli idealismi infantili, soprattutto: andare a lavorare all’IKEA. Dato che era principalmente Minnie il motore, il rimedio al suo pessimismo congenito (tecnicamente: tendenze depressive), allo scoramento facilissimo, era lei che vedeva per lui nel bicchiere mezzo vuoto un’occasione per riempirlo, farlo esondare, anche a dispetto del buon senso e delle probabilità, lei, sempre lei, che instillava provvidenziali dosi di entusiasmo nei pensieri di tutti.

Eppure, la normalità si ristabilisce.

Nulla è più come prima, si usa dire in questi casi, ma quasi mai si specifica che è triste doversi separare, alla fine, anche dal male, sorprendersi dello spazio in più dischiusosi nella mente, rendersi conto che la catastrofe è diventata un fatto circoscritto, concluso, interamente al passato prossimo. Cos’è importante, chi conta davvero. Captare nuovi centri di gravitazione, desensibilizzarsi, andare oltre.

Succede, è successo, torna la quiete: nella primavera del 2011 Pietro e Lorenzo ricominciano a pieno ritmo con gli spettacoli, arruolando la stessa attrice trovata subito dopo la morte di Minnie. E io, uno scatto nel vuoto, mi decido a dire la verità.








Corso Como




Sono l’approfittatore, menzogna ambulante.

So trarre in inganno su ogni cosa, me stesso e il mondo, combinare traffici illeciti nei ventricoli altrui, scambiare tenerezze per un posto letto. Posso fissare negli occhi chi si fida di me senza riserve, stringendo la verità per impedirle di affiorare dall’iride, trattenerla a forza sul fondo, sospendi il fiato – affinché non riemerga. Cosa daresti per restare al centro?, vediamo l’elenco. Nato sotto Mercurio, il piccolo dio degli imbrogli: i calzari alati, attributo mitopoietico, mi aiutano a sdoppiarmi dalle parole. Falle roteare tra le mani, esatto, proprio così: sofisma, giocoleria, e scagliale più lontano che puoi, quindi librati in volo, dai solo l’illusione di esserne tu la fonte.

A giugno, il mese del mio compleanno, il Sole nel tema natale torna su se stesso e l’ennesima discussione mi fornisce l’appiglio. Far leva, demolire tutto: infilo le mani nella lesione e squarcio di netto il telo pieno di rattoppi che mi separa dal mondo a cui voglio appartenere, tornare. Sul divano, io e lui, riflessi nelle ante nere specchianti tipo ossidiana, le ante della cucina progettata su misura quando ancora il compromesso reggeva. Qualcosa di visto e rivisto, in realtà, solo che stavolta non mi fermo, e neanch’io so perché proprio adesso.

Vuoi che ci lasciamo?, mi chiede.

L’ha già detto altre volte, gli piace fare la voce grossa, calcare la mano. Ma io, mantenendo gli occhi fissi sulle promesse pulsanti della nuova vita in arrivo, succulenti frutti grondanti endorfine, indosso l’elmetto protettivo, caduta massi, mi arrendo al carico di dolore e paura e sì, dico di sì. Riunire significato e significante, chiamare le cose col loro nome. È così che le schiere angeliche prendono a suonare i loro strumenti di cristallo, disposte in cerchio su balconate di nuvole trafitte da lance di luce, sia fatta la mia volontà, il mio personalissimo giorno del giudizio. Crollano le pareti in cartone del penitenziario home made, d’ora in poi sempre libero. Un’intera valle d’amore e riscatto mi attende, sconfinata, rigogliosa, gli astri nei cieli si riallineeranno a dovere, congiunzione Venere-Giove, l’unica cosa che conta, che ho sempre cercato.

Dico che gli voglio bene, ma voler bene non basta.

Da quanto lo sai? Quindi hai sempre finto?

Ma no, ma sì, perché torturarci con queste domande. Guardiamo avanti, tutta la vita davanti. Per una settimana lui annichilito, paralizzato, il punto è che non se l’aspettava. Resta tutto il tempo in camera, letto, bagno e ritorno: come si fa, mi chiede, come ci si riesce. Pensavo che saremmo stati sempre insieme, e ancora: pensavo che con te sarebbe durata, che tu fossi quello giusto. Piange lui e piango anch’io, occhi e naso, cola giù tutto. Non lo so, non so come si fa, ma si deve. Meglio così per entrambi, mi sento dire – le frasi fatte mettono l’esperienza degli altri tra noi e la verità, riparano, permettono di restare al sicuro. Perché non c’è affatto bisogno dell’amore per essere macellati da una separazione. There’s no greater power than the power of good-bye – suonatela il giorno del mio funerale, torna il pensiero del funerale: possibilmente dal vivo, ma se dovesse rivelarsi troppo complicato va bene anche la base. La versione demo, disponibile su YouTube, è più adatta, eterea.

Posso rimanere qua per un po’, gli chiedo, subito a ruota.

Qua?

Sì, per trovarmi un altro posto mi devo cercare un lavoro.

Lui, sfinito: ci devo pensare.

Non tiro più fuori l’argomento, faccio come se avesse accettato.

In marcia, questione di sopravvivenza.

Restare in piedi, ora, da solo.

Continuo a ricevere i soldi del mantenimento mensile di mio padre, ma con trecento euro mica ci campo. Mia madre, a Rozzano, in questi quattro anni ha riorganizzato tutta la casa attorno alla sua nuova, vera famiglia. Lei, suo marito e mia sorella, legami di sangue. Via il corpo estraneo, tutto ha trovato una sistemazione più naturale, più giusta. Hanno traslocato, diecimila euro per i mobili nuovi, diecimila cazzo di euro – me li hanno prestati, precisa lei. Cinquanta euro al mese, cento toh, te li posso dare, mi dice al telefono. Di più non riesco.

In tutto, quindi, faccio un rapido conto a mente: quattrocento e qualcosa mensili, quattro e quaranta, cinquanta con le mance di mia nonna. Poco, troppo poco. Il mio unico obiettivo è non separarmi da Spina e Léon. Altrimenti senza alternative in cui infilarmi tornerei lì, mi lascerei riassorbire da quel posto, la scelta più facile per come sono messo. Ma, scarica nera, da loro non potrei portarmeli: hanno già due cani, e Ivano tende ad alzare le mani anche sugli animali. Così lei conclude: al massimo se li tiene Pietro.

Ecco il momento delle conseguenze. Impossibile, dico, e chiudo il discorso.

I miei gatti stanno dove sto io – sono il punto nel quale convergono dovere e piacere, amore e disciplina, la mia prima vera responsabilità, l’unica che ho saputo reggere. Una psicoterapeuta dirà: su di loro hai proiettato il bambino che sei stato. Feticci riparatori, bambole voodoo col segno cambiato su cui compiere atti di magia bianca, risanare per interposta creatura. Mi educano, mi hanno educato: è grazie a loro che smetto di sgusciare via, sottrarmi. Attraverso gli animali domestici, basta un criceto, un criceto e siamo salvi, si può rimettere in scena, recuperare, i genitori che ci sono mancati, elaborare e riappropriarsi della cura perduta. Per loro sempre e solo il meglio: il cibo più costoso, grain free, monoproteina, per nessuna ragione le marche di infima qualità del supermercato, e l’acqua in bottiglia, sempre e solo in bottiglia, meglio se termale, residuo fisso il più basso possibile, quella del rubinetto compromette l’apparato urinario, piccoli sassi, decesso per blocco renale. Vivendo con loro e seguendo in università le lezioni sui pilastri teorici della liberazione animale – Gabbie vuote, L’animale che dunque sono – sono approdato al nucleo emotivo e concettuale dell’antispecismo. Prima non mangiavo carne e derivati assecondando il culto della purezza, cosmesi identitaria, ora si tratta d’altro: più bestia che essere umano, destino comune. Ho ormai chiaro l’olocausto industrializzato che ogni giorno le società portano avanti: milioni di corpi caldi e desideranti stipati su camion, messi in fila, presi a calci, appesi a un gancio, dissanguati. Bagni con corrente elettrica, proiettile captivo piantato nel cranio. Ogni essere senziente esibisce, se ci si sofferma, se si evade dalla rimozione collettiva, la sua personalità, un volto, uno sguardo, leggete Lévinas – sa farsi epicentro relazionale, piccola persona, qui Anna Maria Ortese. Attraverso i miei gatti accedo al cerchio grande del rispetto, abbraccio induttivo, dal particolare all’universale: riverbera in me il ritmo affettivo che ci accomuna tutti, al di là delle singole specie.

Dunque è per loro che non rinuncio a Milano.

Per restare coi gatti per la prima volta nella vita mi manterrò da solo. Ora capiamo come.

D’un tratto il pensiero plana verso piazza Trento: per rimanere coi gatti andrò a far marchette. Pianifichiamo, un bel respiro e organizziamo il da farsi: scenderò alla sera, diciamo alle dieci. Lo yoga m’ha regalato un bel corpicino, come diversi mi scrivono in chat – due o tre volte: ti scoccia se ti copro la faccia? Ma non ho la macchina, e poi piazza Trento, scopro documentandomi, informandomi meglio, e nel concreto, da quel punto di vista non esiste più, ormai tutto si fa su internet.

In effetti io c’ero stato anni fa, cinque, sei, l’estate dopo la maturità avevo iniziato a scrivermi con un ragazzo in chat. Biondo, bellissimo, non sembra James Dean? Foto profilo: sprofondato a torso nudo in un cumulo di cuori rosa e peluche, lenzuola di seta. Profilo chiaro, carte scoperte: faceva l’escort. Specificazione a fine bio: le tariffe in privato.

Soldi non ne ho, gli ho scritto, ma vorrei conoscerti. Ti prego, dammi quest’opportunità.

È venuto a prendermi proprio alla fermata della 90 di piazza Trento. Decisamente meno bello dal vivo, lo stesso della gallery del sito, ma con dieci anni in più, ingrigito, desaturato. Immaginiamo: James Dean a San Patrignano. Lungo la via verso casa sua – in autobus, dove stiamo andando?, risposta: qua vicino, due fermate e ci siamo – mi ha raccontato nel dettaglio del suo ex, un diciottenne brasiliano in strada dai quattordici. Voleva smettere, ma l’hanno portato in Svizzera, rapito e pestato, gli hanno fatto lo scalpo, povero amore mio, ora è da un mese che non lo sento più. Poi, sempre sull’autobus, seguono brevi cenni alle autorità della zona: la matrona del quartiere, una transessuale, ape regina, se ce l’hai contro sei morto, che gestisce tutto un gran giro di prostituzione maschile e femminile. Ogni due mesi pensa che fa il lavaggio del sangue: emoterapia, si ripulisce dalle sostanze, fanno lo stesso quelli della tv, tipo? Evitiamo querele.

Arrivati a casa sua, monolocale con un tavolo, due sedie e un letto in una casa di ringhiera, mi ha offerto da bere, vodka alle due e mezza del pomeriggio, e mi ha raccontato senza sosta, con la frenesia tipica della bamba, le sue esperienze lavorative: da rappresentante porta a porta aveva imparato a ipnotizzare la gente facendo roteare una penna cromata tra le dita. Coi riflessi, i lampi di luce, modello esemplificativo: Magica Emi. Sono tecniche infallibili, sai, in sostanza gli fotti il sistema nervoso, invece oggi i clienti riesco a farli venire nel tempo di una sigaretta, guarda, mettiti qua. Mi sono sdraiato sul letto mentre lui accendeva e appoggiava la Marlboro rossa in bilico sulla testiera. Prima che si spenga ho finito, cinquanta euro in quattro minuti, quattro di numero – e mentre lo raccontava allungava la mano nelle mie mutande. Abbiamo limonato e basta, la paura che andando oltre poi scattasse la tariffa: per il petting quanto mai potrà chiedere.

Mentre ci siamo rivestiti, la sua ultima frase: volevi un ragazzo, ora ce l’hai.

Altre idee, sarà il caso di trovare altre idee.

Non so fare niente, ho venticinque anni e non ho praticamente mai lavorato. Solo prove, esperimenti adolescenziali – nella mente torna l’amministratore, il self-service, i servizi di bocca al collega inguardabile. L’unica possibilità concreta: approfittare della disciplina che pratico. Tra i ricchi lo yoga va di moda e io li sconvolgo, lo vedo, ormai l’ho capito, con le mie posizioni estreme. Mi inarco all’indietro fino ad afferrare le caviglie e più su, le ginocchia, entrambe le gambe dietro la testa, in Yoganidrasana, la posizione del sonno yogico. Sei eccezionale, un contorsionista, circo Barnum.

Il più bravo di tutta Milano – inchino.

Pratico yoga principalmente per questi applausi a scena aperta.

Il corpo mi conferisce un vantaggio che travalica la classe sociale, la flessibilità della mia carne è una dote da capitalizzare. Così mi spaccio per insegnante: alla Virgin di corso Como, la palestra coi prezzi più alti di tutta Milano, frequentata da cantanti e modelle, calciatori, ex veline, cercano un nuovo istruttore per un corso serale, due volte a settimana, più qualche sostituzione ogni tanto. A Milano non è ancora scoppiato il business dei teacher training: tra qualche anno inizieranno a spuntare come funghi, le scuole di yoga faranno cassa così. Quattro, cinquemila euro di corso: ci si iscrive chiunque, benvenuti anche i principianti. Più gente accettano, più soldi fanno. Un esercito di sprovveduti che reitera le goffe imitazioni della traduzione statunitense della disciplina indiana: copia della copia, improbabili miscugli di pilates e mosse coreografate. Centinaia di finti insegnanti pronti a generare, a loro volta, allievi e insegnanti di bassa lega, circolo vizioso. Fitness con cornice esotica ed esternazioni da life coach: tanto i neofiti non conoscono le differenze – situazione che già sul nascere mi torna comoda.

Così m’invento il coraggio e tutta un’indole, simpatia, estroversione, per propormi al club d’alto bordo. Ovviamente nessun contratto stabile: ritenuta d’acconto, mese per mese. La responsabile dei corsi è una ragazza brasiliana allegra e distratta, non mi chiede diplomi o attestati: vediamo come va, sai anche per noi è una prova.

La prima lezione la affronto sotto calmanti, venti gocce in mezzo bicchiere d’acqua subito prima di uscire: sono balbuziente, meno di un tempo, ma i muscoli, bocca, gola, si contraggono ancora a sorpresa. Ho paura ma non deve trapelare niente, non si deve vedere: impeccabile, esemplare, da subito, per le signore milanesi abbienti e rifatte, che pagano molto e pretendono tutto. Nella sala sotterranea senza finestre, luce artificiale dal mattino alla sera, con l’immensa parete di specchi e tutti gli occhi addosso, reali e riflessi, non sollevo lo sguardo dal suolo. Attraverso la coltre di diffidenza e sarcasmo e, ogni volta che vengo raggiunto dall’impulso di raccattare le cose dall’armadietto e scappare via, penso: ai gatti, a Milano, alla mia libertà da non farmi strappare. Non esiste maturazione senza sconvolgimento, certe disfunzioni si lasciano sfidare solo sotto minaccia di morte – affettiva, reale. La prima lezione in dissociazione, l’azione propria vista da fuori.

Buonasera, sono il vostro nuovo insegnante, e le senti bisbigliare.

Un brusìo urticante che monta: e questo da dove esce, com’è vestito.

Vecchi pantaloncini di cotone scolorito, canottiera ingiallita e sformata, in mezzo a decine di completi Nike lucidi e aderentissimi. Due donne di mezz’età si alzano, arrotolano il tappetino viola ed escono dalla sala, ridendo. Una dall’ultima fila, coi piedi rivestiti di sacchetti di plastica per appagare il furore igienista, dice alla vicina: la direzione dopo mi sente, eh che cazzo. Canalizzi medianicamente le insegnanti che hai avuto nel corso degli anni, Anita, Jennifer, Rosella, le rievochi tutte disponendole attorno a te, altarino invisibile, pantheon di numi tutelari, riproduci il tono della loro voce – risultato: mellifluo, grottesco –, le vocali allungate, i suoni ovattati da gatta morta, siamo a un passo dallo spiritismo. Anche se sbagli i nomi delle posizioni, o i numeri in sanscrito, non se ne accorge nessuno. Sei stato in India? Menti. Dove hai preso il diploma? Menti. Insegni da molto? Continui a mentire. Superi la prima lezione, poi la seconda e la terza. Una sera dopo l’altra, ci si abitua a tutto. Anche se il sottofondo di diffidenza rimane, molte clienti iniziano ad affezionarsi: una signora parecchio in là con gli anni, capelli lunghi e rossi alla Milva, pelle stracotta dalle periodiche trasferte nella casa di Ibiza, ti racconta, piangendo, del marito a cui hanno appena amputato una gamba, un’altra ti fa i complimenti, mano sul cuore – la tua voce mi rilassa da matti. Due settimane, un mese, il primo bonifico.

Pochi soldi, trecento euro, ma bastano a evitarti la retrocessione alla casella di partenza, a non fare ritorno nei palazzoni scrostati dispersi a un’ora e mezza di tram da dove vuoi stare. Hai tirato i dadi, e si va avanti. Sempre a Milano. Il luogo naturale, direbbe Aristotele, quello a cui ogni corpo tende a tornare, a causa degli elementi di cui è costituito.

Un mese, due: continuo a vivere in casa con Pietro, inquilino a scrocco, non pago l’affitto. Melissa è stranita: vabbè ma quanto potete andare avanti così? Non è mica sano.

In effetti lui ogni tanto ci prova: si sdraia sul divano, come se nulla fosse, e se lo tira fuori, lo inclina in avanti, già duro, me lo porge come se mi stesse offrendo del cibo – vuoi? –, oppure cerca di avvicinarsi a me mentre sono a letto, prima di addormentarmi. Falla finita, dico, voltando la testa, o ancora: mutismo, col silenzio ti umilio.

Pensa che il mio sia stato un colpo di testa, un momento, decisione avventata. È il desiderio, la ragione di tutto, che piomba sulla scena a mettere in chiaro le cose.

Un pomeriggio di metà luglio, questo il punto della storia in cui mi vedo con un trentottenne di Bologna di passaggio a Milano, attore anche lui, e regista. Mille volte ci siamo ripromessi di incontrarci – appena riesco a metterti le mani addosso non ti alzi più per un mese –, ma solo ora me la sono sentita. Meta concordata: il Museo del Novecento, aperto da poco in piazza Duomo. Somiglia a Vincent Cassel ma con gli occhi acquamarina, tiene laboratori al DAMS, durante un progetto alla Dozza è stato l’insegnante di Wanna Marchi. Una delle ultime cose che mi ha scritto, ce l’ho ancora tra i messaggi privati: un po’ mi eccita la tua propensione a sceneggiare la vita.

Attraversiamo le sale del Palazzo dell’Arengario, tra volumi, colori e l’elettricità leggera delle prime volte. Boccioni, Morandi, la massa luminosa del neon di Fontana sulla testa, le opere ci scorrono a fianco ma non le vedo – sai che ho fatto la tesina di maturità sull’Arte povera? Lui scatta una foto col cellulare: riflessi, uno accanto all’altro, in uno degli specchi di Pistoletto, io in sandali e pantaloni al ginocchio, la maglietta indaco che fascia il corpo modellato dalle migliaia di ore di asana, lui in jeans neri e camicia bianca, più alto di me di almeno una spanna. La posta su Facebook e mi tagga senza dirlo.

Pietro, in vacanza in Versilia coi suoi amici, vede la foto e si rende conto, forse solo ora, che faccio sul serio. Nessuna retromarcia, mio caro, inversione possibile.

Ti avevo avvisato, mi scrive: potevi restare a patto di non portare nessuno a casa.

È convinto che io ci sia andato a letto, nel nostro letto, che mi sia fatto scopare nella casa in cui sto ancora senza pagare un centesimo. In realtà non ci siamo neanche baciati. Avrei voluto provarci, quando siamo entrati nelle installazioni con i flash intermittenti, su, all’ultimo piano del museo, buio luce, buio luce, avrei voluto, ma non l’ho fatto: so prendere l’iniziativa solo dietro uno schermo, la distanza come condizione di possibilità, relazione. Non è successo nulla ma ho inferto comunque la stilettata finale.

Mi fai schifo, pensavo fossi una persona diversa.

Legame spezzato. È così che Pietro si arrende.

Luglio, agosto, la casa si svuota di parole ma si riempie di riviste di gossip in inglese, USA, UK, snack e caramelle di marche mai viste, postulo: d’importazione. Mi metto a indagare, cronologia del Mac e amicizie in comune, chiedo a Melissa di chiedere a Christian: ha per caso iniziato a lavorare in aeroporto, si vede con qualcuno, ne sai qualcosa? Non sono geloso, figurati, ho solo paura di vedermi da un giorno all’altro messo alla porta, costretto a tornare all’improvviso da dove son venuto.

Qualcosa di nuovo nell’aria, mi bastano pochi giorni per venirne a capo: un parrucchiere di New York, hairstylist di lusso. In vacanza ha conosciuto un italoamericano che taglia i capelli alla figlia di Clinton, a Courtney Love, Sharon Stone, richiestissimo, con quello che guadagna può permettersi – inversione di ruolo – di mantenere entrambi. Infatti, di lì a breve, senza alludere alle motivazioni, una sera qualunque, mentre sto apparecchiando, per due, la forza dell’abitudine, mi dice: vado tre mesi negli Stati Uniti, tu per caso vuoi restare qui ancora un po’?

Protetto dalla sorte, pulsa maestosa la mia buona stella. Certo, ovvio, rispondo.

Pietro mi lascia la casa e i gatti – so quanto ci tieni – e vola dall’altra parte dell’Atlantico. Anche lui è molto legato a loro, lo so bene, affetto profondo. Ma l’elemento non sarà considerato. Fondamentalista, radicalismo sentimentale: piuttosto che separarmi dalle cose a cui tengo mi farei saltare in aria, ma se posso far detonare il cuore degli altri, cospargerlo di cherosene e lasciare che sia l’accendino a risolvere tutto, tanto meglio. Scintilla preparatoria, lingue di fuoco. Dolore tuo, gioia mia. Ti manderò delle foto, prometto, copie digitali dei nostri bambini.

Nostri, nostri, ora solo miei. Milano e i miei gatti: ritardavo da anni la liberazione proprio per non perdere questo, il centro e l’amore, la vita mia ancora prima di diventare tale, la vita che volevo e mi sono preso, e ora mi viene concessa la possibilità di incassare il premio senza più la penitenza, le circostanze a sorpresa agiscono con un filtro magnanimo, benevolente.

Tre mesi diventano sei, un anno.

Non tornerà più, american dream.

Si fidanza e poi si sposerà, col matrimonio gli è più facile richiedere la green card.








Porta Nuova




Ogni sera, uscendo dalla palestra di corso Como, proietto in alto lo sguardo.

Luci tremolanti, gru e edifici in costruzione là dove un tempo sorgevano le Varesine, il luna park il cui nome bastava a sequestrarmi il cuore a cinque anni. Una volta ogni tanto, coi nonni paterni, la girandola sinonimica associata a venire a Milano. Il luna park sorto nel vuoto un tempo occupato dalla stazione di Porta Nuova, dove si attestavano perlopiù convogli destinati a Varese. Dal 2009 uno dei nuovi cantieri, la città che sale.

Le forze si sono alleate per l’ascensione sistematica: si erigono svettanti i progetti che promettono di riplasmare il profilo urbano. I grattacieli di Porta Nuova, il complesso di CityLife, conquista progressiva dello spazio aereo. Milano sale, Rozzano invece si estende verso il centro della Terra. Nessuno sa che si vive anche così nel posto in cui sono cresciuto, nessuno e io non faccio eccezione: lo scopro per caso dall’articolo di un giornale locale online. In via Guido Rossa, la zona in cui sta chi se la passa meglio, quella che da piccolo invidiavo, coi suoi condomini privati dall’affitto inaccessibile per la mia famiglia.

Sotto i rami degli alberi e i cespugli si apre una scalinata che sprofonda ripida nel sottosuolo: c’è solo per chi la deve trovare, agli altri è invisibile. Non c’è, non esiste. Seguendola si scende giù, nella città nascosta, verso le tane degli uomini talpa.

La necropoli dei morti in vita: catacombe, gallerie infinite, le grotte dei senza dimora. Barboni, immigrati, tossicodipendenti che vivono a pochi metri dal liceo scientifico che ho iniziato e mai finito, uno dei tanti cambi di scuola. Nell’area attorno al Lambro meridionale, dove, nelle sere estive, chiedevo a mia zia di portarmi a contemplare le rane che saltellavano scintillanti nel buio, insieme alle sue amiche, adolescenti come lei.

La luce del giorno supera le feritoie, oltrepassa le grate e illumina questi garage divenuti case, camerette, monolocali. Materassi, comodini, tavoli e sedie, armadi e stendini per la biancheria, bidoni al posto del water: la ditta che avrebbe dovuto regalare agli abitanti della via circa duecento box nuovi di zecca è fallita, dieci anni fa hanno lasciato tutto così. Cantiere abbandonato, se l’è preso chi ne aveva bisogno.

Se lo sono preso nonostante i nastri rossi e bianchi del sotto sequestro. Precisazione dell’articolista: la corrente elettrica c’è, molti garage sono forniti di serrande, che tornano utili – anche le talpe hanno tesori da non farsi rubare. Famiglie intere, bambini: lo si intuisce dai letti matrimoniali e dalle culle, dalle fotografie appese, dai cuori rosa alle pareti, dai peluche attaccati alle travi. Un’area grande come un centro commerciale, scrivono: alla fine dei box, il deposito di auto rubate e fatte a pezzi. Carcasse abbandonate, erose, spolpate come avanzi di una battuta di caccia. Lasciate arrugginire in mezzo alle pozzanghere create dagli idranti, manomessi per avere dell’acqua potabile.

In quanti vivono là sotto, quanti ne hanno il coraggio?

Almeno quaranta, cinquanta persone, riferisce la polizia, ma forse di più. Ipotizziamo: cento persone sprofondate che non hanno paura del buio. Di giorno spariscono, non è sicuro restarci, potrebbero venire a fare i controlli, strapparle dalle loro tane.

Tornano solo di notte, le talpe di via Guido Rossa, giù sotto la terra della zona perbene di Rozzano, quella di chi può permettersi un affitto normale. Sono arrivati anche lì, uomini talpa e non solo. Famiglie intere, bambini.








Via Lulli




Oh, mi senti?

La mano congelata sulla spalla nuda ancora calda, pallini di gomma blu appiccicati alla pelle. Aprendo la porta, il mio corpo immobile, steso a terra. Le gambe e le braccia separate, a formare una specie di asterisco molle. Sotto: il tappetino consumato dall’attrito di migliaia di salti – jump back, jump forward – e saluti al sole, due strisce più chiare nella zona dei piedi (segni d’usura, da qui i pallini, andrebbe cambiato), sopra: l’asciugamano giallo preso col tre per due, allungato dal collo alle cosce per evitare colpi d’aria all’addome.

La mano che mi scuote, come per rimettere in circolo la coscienza, ohi. Mancamento, collasso. Piano e poi forte. Prova con la guancia, poi si dirige verso la testa rasata da poco. Le palpebre vibrano, tutto okay?

Si schiudono e io sollevo la testa.

Mi hai fatto spaventare, ti senti bene?

Porca puttana – mentre prendo atto di essermi addormentato sul pavimento, tra la cucina e il divano, disteso in Savasana, la posizione finale di rilassamento.

Avrei dovuto andare a lezione, sei e mezza, solita ora e un quarto in palestra, pensavo di aver puntato la sveglia, come faccio sempre, come devo fare, per sicurezza, evitare di scomparire nel sonno arretrato – ma non l’ho fatto, oppure l’ho spenta. Distendo il braccio, controllo l’orario. Troppo tardi, finisce che mi licenziano. Il mio coinquilino, sfilandosi il giubbotto e appendendolo accanto alla porta di ingresso, ride: sei stanco, te lo dico da mo’.

Prima o poi sarebbe successo: l’università, il lavoro, due ore e mezza di asana ogni giorno. Da qualche mese l’ernia inguinale sta peggiorando: saranno state le vecchie lezioni di canto, l’uso smodato del diaframma, o la pressione addominale delle posture di yoga spinte al limite per non deludere le mie insegnanti, restare il migliore.

Troppo flessibile, cedevole, scappano via gli organi interni. Il bozzo sopra il testicolo sinistro più o meno estroflesso, dipende dai giorni: cerco di farlo rientrare manualmente, o mettendomi in Sirsasana, la posizione a testa in giù che inverte gli effetti della gravità. Dovrei operarmi, il chirurgo già un anno fa, chiaro e tondo: da un momento all’altro, ricoverato d’urgenza, se l’ernia si dovesse strozzare potrebbe esserle fatale. Mentre insegno capita che non mi riesca più a muovere a causa delle fitte: salgono su fino alla bocca dello stomaco, come se una cinghia tirasse tutto il contenuto della gabbia toracica verso il basso. All’occorrenza porto a termine la lezione rimanendo fermo e limitandomi a impartire istruzioni a voce. Per la stanchezza a volte, alla sera, mi sale la febbre.

Settembre, ottobre, novembre, resto nell’appartamento di viale Monza, ma ho bisogno urgentemente di qualcuno a cui far pagare l’affitto, tutto, la maggior parte.

Pietro dagli Stati Uniti mi fa sapere che vuole solo coprire la cifra del mutuo – mi bastano quelli per ora. Comunque troppi. Devo trovare un coinquilino, subaffittare restando in casa, tanto a Milano è facile: gli affitti continuano a crescere. Settanta-ottanta euro in media ogni anno, dicono le statistiche. Quattrocentocinquanta, cinquecento euro per una singola, la domanda si autorigenera, supera di gran lunga l’offerta, questa è la città in cui la gente vive in condivisione anche a sessant’anni.

Una cosa per volta.

Innanzitutto demolisco il nido familiare: il grande letto rotondo che ci siamo portati dietro dalla casa di via Pacini si può smembrare in quattro spicchi, lo faccio a pezzi, più che un atto simbolico, una didascalia. Due li riunisco in un angolo della camera, recintando la zona con un piccolo muro di libri, buona parte di quelli che ho messo insieme durante gli anni con Pietro, potendomi permettere finalmente di accumulare i romanzi letti, collezionarli, è il numero di volumi che fa l’intellettuale.

Ecco la mia nuova stanza: tre o quattro metri quadrati, senza lampada né finestre, al buio anche quando fuori c’è il sole, qualcuno a un certo punto dirà: sembra quella di Lovely Sara.

Mi metto nell’angolo e affitto il poco che resta. Spargo la voce in università, una coinquilina, povera ingenua, matricola di Lettere appena arrivata da Parma, in fissa col gomasio, il condimento in polvere, sesamo e sale – ne finisce un pacco ogni tre giorni: sono sempre agitata, davvero dici che è il sale che alza la pressione? Ogni sera la sento lamentarsi con la madre al telefono.

Scusa, ma ho bisogno di privacy, mi dice, annunciandomi, dopo tre settimane, la decisione di andarsene. Arduo il biasimo: questa casa è per una coppia, la coppia che non c’è mai stata ha lasciato il calco che ora io devo riempire.

Il tempo, inesorabile, vai avanti a cercare: è fine novembre quando Mara, una cinquantenne italo-cinese di Chinatown, incontrata in una delle tante scuole in cui attualmente insegno, mi presenta Dylan, grafico cresciuto a Corsico, sempre periferia sud-ovest, fan di Michael Jackson e consumatore intensivo di marijuana.

Gli serve una stanza, tu cerchi qualcuno a cui affittare la tua, perfetto, no?

Dunque ecco Dylan, il mio coinquilino. Ha quarant’anni ma ne dimostra dieci, quindici di meno, racconto a Melissa.

Fammi vedere una foto.

Aspe’, la cerco su Facebook.

Madonna, davvero.

Dorian Gray, patto col diavolo, nell’aspetto – esile, pelle morbida e bianca, bianchissima, neppure una ruga, collagene, punturine? – e nelle passioni: ama il Giappone e i manga, colleziona pupazzi, modellini, personaggi dei fumetti, l’Uomo Tigre, Mazinga, Lupin, Sailor Moon. Bacheche, mi viene riferito, pareti intere, una serie infinita di memorabilia, feticci. Supereroi, dinosauri, robot: quando si trasferisce da me se li porta tutti dietro, centinaia di nuovi abitanti, occhi curiosi che ti seguono ovunque, mi ci riempie la casa. Il più in alto possibile, al riparo dai gatti.

Scopro che in realtà Dylan non è il suo vero nome, primo segreto: il mio nuovo coinquilino si chiama Stefano, ma i genitori – siciliani venuti al Nord – l’hanno sempre chiamato col nome del fratello maggiore morto appena nato, subito dopo il parto, mentre provavano a trasferirsi dai parenti emigrati negli Stati Uniti. Avrei potuto essere americano, avresti potuto essere Dylan. È anche un grande fan di Madonna: lei è la regina del pop, dice. Michael era, anzi è, il re. The king, the queen. Non crede alle accuse di pedofilia: cattiverie, tutta invidia. Processi mediatici, fatti per rovinarlo: Michael coi bambini voleva solo giocare, animo puro, hai presente un folletto. Gli interventi estetici, solo per sistemare la vitiligine – compresa, domando, la mutilazione del naso. Riavvolgiamo il nastro, 1993, in diretta da Neverland, Michael che guarda dritto in camera: all’inizio di questa settimana, sono stato costretto a subire una visita umiliante e disumana da parte del dipartimento di polizia della contea di Santa Barbara e della città di Los Angeles. Mi hanno notificato un mandato di perquisizione che gli ha permesso di esaminare e fotografare il mio corpo incluso il mio pene, le natiche, il mio basso addome, le cosce e tutte le altre parti che desideravano. Dylan, con uno scatto: queste cose non le posso neanche vedere, mi fanno solo venire i nervi.

Mette e rimette le sue canzoni e i suoi video, ma solo i singoli più famosi, in loop. Finisco per impararli a memoria pure io. Mi mostra su YouTube l’intervista in cui Maria Scicolone, la sorella di Sophia Loren, racconta del giorno in cui è stato ospite a casa sua: arriva, bussa alla porta e chiede se può andare in ascensore. Va all’ultimo piano, va su e giù come un disperato. Io non ho una casa molto grande, però ho un terrazzo coperto. Vede la camera da letto delle mie figlie e la mia e mi chiede se può saltare sui letti. Guardo Sophia e le dico “Ma chist’ è pazz’. Chi mi hai portato?”. Neanche una scimmia poteva saltare così. Faceva dei salti con la testa al soffitto, su tutti i letti.

A giugno, quando Michael è morto, dice Dylan, ho girato in auto tutta la notte, piangendo, con la sua musica a palla.

Città, autostrada, la mia vita da lì è cambiata per sempre.

Dylan lavora da anni in una redazione di periodici femminili dedicati al cucito, maglia, punto croce, ma appena cominciamo a vivere insieme le cose si mettono male: la società inizia i licenziamenti a tappeto, viene messo in cassa integrazione, è costretto a informarsi per il sussidio di disoccupazione. Tranquillo, mi rassicura, l’affitto riesco a pagarlo lo stesso. Risparmierà su altro.

Tipo sulle tante creme, fluidi e saponi speciali, ottanta, cento euro a flacone, che è solito comprare per domare la sua pelle. Soffre di psoriasi, ora va meglio, dice sollevato, prima ero pieno, p-i-e-n-o, soprattutto le gambe, non scoprivo niente, mai pantaloni corti, neanche con quaranta gradi. Macchie rosse e pruriginose, squame bianche, progressivo ispessimento corneo, un problema – apprendo in rete – che secondo molti ha cause genetiche o ambientali: lutti, traumi, incidenti.

Risparmia sui cosmetici nonché sulle sedute dall’analista – gliel’ho detto: senta, ho bisogno di diradare gli incontri. È in terapia da dieci anni, da un ultrasettantenne – junghiano o freudiano? oddio, non lo so – che si ostina a vedere nonostante i risultati lascino a desiderare: pensa come sarei se non ci andassi. Il fratello fantasma di cui porta il nome è un peso che si somma agli altri più recenti: il padre alcolista morto non so quando, di cui non riesce neanche a parlare (pensavo che un padre non l’avesse mai avuto), la madre preda della ludopatia, a cui deve pagare bollette, fare la spesa, e alla quale ha affidato Jam, il gatto a cui hanno asportato il pene a causa di una neoplasia. Dall’operazione ha preso a pisciare solo sul divano. Veterinari, esperti comportamentali, tutto si è rivelato inutile. Al telefono si tiene di continuo la stessa conversazione: ma’, oh, l’ha fatta ancora? Lo so, lo so, ora trovo una soluzione. No, mamma, non lo faccio sopprimere.

Le ho provate tutte con Jam, mi dice desolato. Fino a quando, un giorno: forse lo vado a portare in campagna, c’è una tipa con un casolare super bello che se lo prenderebbe.

Povero gatto. Povero, sì, ma mi oppongo senza possibilità d’appello quando – niente casolare, ho avuto un’idea – mi annuncia la volontà di portarlo da noi: nulla deve turbare la quiete di Rosaspina e Léon, nessuno può sottrargli spazio, depredarli del privilegio che alimento giorno dopo giorno.

Dylan, tu hai trovato un tetto grazie a loro, per questo ti ho preso in casa con me, no, qua non può stare, mi spiace, e chiudo il discorso. Avresti dovuto dirmelo subito, aggiungo cambiando stanza. Sottinteso: avrei cercato qualcun altro.

Questa è anche una riscrittura degli spazi: trasferendosi nel bilocale di viale Monza, Dylan rende la finta alcova di un tempo una cameretta da preadolescenti. Arriva col suo letto a castello arancione, sotto ci infila la scrivania col pc tappezzato di sticker su cui guarda fino alle quattro del mattino vecchi cartoni animati, film di fantascienza e concerti degli anni Novanta, fumatissimo, le canne come terapia per sentire meno, non sentirsi più.

Ho paura che i gatti si intossichino coi pezzi di fumo e di erba che lascia in giro, il THC non lo smaltiscono, gli lesiona il sistema nervoso, o che me li faccia scappare, tetto, scale, balcone, cadere di sotto. Sfracellati, vederli agonizzare – chiudergli gli occhi.

Stai attento quando apri la porta d’ingresso, ti prego, guardati sempre in mezzo alle gambe.

Ma certo, scherzi? Non dirlo nemmeno.

D’altronde, mi rassicuro da solo, anche lui ora ci è affezionato: di notte dormono insieme – senza di loro non prendo sonno, ripete –, ma il fatto di voler bene a qualcuno dice davvero qualcosa della capacità di proteggerlo?

Spesso facciamo giri per la città, lo accompagno a fare rifornimento dal suo spacciatore di fiducia in una zona che non conosco, lontana dal centro. Ma dove siamo?, chiedo la prima volta. Boh, ci vengo solo per questo. Confuso, sempre: devo ripetergli le cose che dico, scomporgli i discorsi in parti semplici, evitare le doppie negazioni, un assetto che mi è familiare, in quanto è lo stesso che ho praticato per anni coi miei – semplificare il semplificabile, e tralasciare le concrezioni teoriche intraducibili nel linguaggio quotidiano fatto di riferimenti tangibili.

Mentre va a recuperare l’erba io lo aspetto all’angolo, tra un discount dismesso e un bar coi vecchi che giocano a carte seduti davanti alle vetrine lerce, lo guardo allontanarsi nel vialone deserto e raggiungere uno dei tanti palazzi grigi e ieratici di via Forze Armate, periferia ovest. Venti minuti, mezz’ora. Scusa, non mi mollava più. Tornando indietro mi racconta che lo spacciatore sta con una slava, e i due hanno un figlio. Ha dei problemi quel bambino, mi dice: è sempre buttato in un angolo che urla. Sporco, mezzo nudo, che sbava. Lo riempiono di giocattoli ma dovrebbero portarlo da uno specialista. E poi: mi fa una tenerezza.

Altre volte lo accompagno in Chinatown, il suo quartiere preferito: Dylan adora comprare i cibi confezionati nelle bustine metallizzate, biscotti e noodles, patatine alle alghe, mochi aromatizzati, rosa, lychees, tè verde, mirtillo, noccioline al wasabi. A tavola gioca con le cose che mangia: nel piatto compone facce sorridenti, dinosauri, casette, igloo, oppure usa soldatini e personaggi dei cartoni per allestire diorami che fotografa e posta su Facebook. Il cumulo di riso diventa una montagna sacra, il contorno di broccoli una trincea di guerra. Non si gioca col cibo – ora non c’è più nessuno che impedisca di farlo. Regalandogli set appositi di miniature e piatti decorati perfetti allo scopo, dirgli senza parlare, messaggio cifrato: Dylan, con me puoi tornare bambino.

Alleanza, di necessità virtù, una coppia senza contatti fisici.

Lui dice che non sono il suo tipo – e poi con gli amici mai – ma ironizza in continuazione quando pratico yoga in casa, in boxer aderenti, sudando a torso nudo. Va’ che culone. Hai il fisico da uomo, più cresci e più diventi maschile. Sei peloso come un arabo, fammi la voce da arabo. Sciao caro, panino kebab due euro, pissa tre euro caro, indirisso?

Mi spinge a interazioni a cui non sono abituato, sistematiche invasioni di campo, tenere, insopportabili: mi chiede di svegliarlo al mattino, in fretta familiarizzo col suo odio verso l’interruzione del sonno, il suo posto sicuro. Suo padre era appassionato di cucina: se gli preparo anche solo una pastina si commuove fino alle lacrime. E se ci provasse?, se una notte mi si infilasse nel letto. Millanta di essere superdotato, magro magro, ma con sorpresa. Nulla, non succede nulla con lui, accade tutto fuori, con altri.

Tornato libero, riprendo a uscire con tutti i ragazzi che voglio, ma quello giusto non arriva mai. Sei giovane, divertiti un po’ – mi ripetono lui e i suoi amici diventati anche i miei, di nuovo gli amici degli altri –, basta con ’ste mistiche, sante anoressiche morte di stenti. Recupero la mia antica teoria dei centri concentrici o delle tensioni progressive: prima dei quattro anni con Pietro la storia che aspetto si è avvicinata a me via via sempre di più, a ondate, flussi montanti. Frequentazioni di tre giorni all’inizio, poi cinque, e ancora: una settimana, un mese. Lo senti o no il movimento, la parabola crescente. C’è un piano, dicevo e riprendo a dire, un disegno, ma occorre pazienza. Come con le maree, prima o poi verrò sommerso. Tutta questione di fede, abbiate fede.

Nell’attesa dell’amore che si ostina a non arrivare, una dozzina di impatti che attraverso e dimentico: L., probabile Asperger, maniaco di Fellini e Lars Von Trier, studente di Fisica a Pisa, è bello ma si imbruttisce apposta: quando facciamo la doccia l’acqua gli schiaccia finalmente la massa amorfa di ricci, lascia solo la luce degli occhi e le ciglia nere lunghissime – perché non ti tagli i capelli?, staresti meglio. Lo ospito un paio di volte ma dice che il mondo fa schifo, e lui può solo farmi soffrire, non riesce ad amare nessuno, mi rassicura, in questo mondo nessuno può amare nessuno. Dylan che osserverà, dopo averlo incrociato per caso: quelli con cui esci tu puzzano di vecchio.

Poi il ritorno di Pasticcini, che stavolta pianto in asso io: peccato – mi scrive, dopo giorni di ghosting –, pensavo ci saremmo potuti fare un po’ di compagnia in questa vitaccia. Sei, sette anni dopo, vorrei mi piacesse ancora, non è così, alcuni ti attraggono solo nella loro riproduzione mentale. Quindi T., che lavora in Vaticano – coi monsignori, parlate davvero in latino?, e mi scopa tenendomi un piede in faccia, con la finestra del suo attico aperta, affinché sentano tutti, e M., che scopo io, rischiando di prendermi l’epatite e la scabbia – coscientemente, dato ha avuto l’onestà di avvisarmi prima. Cagionevole di salute, sono troppo stressato, dice, difese immunitarie basse. Poi A., ex storico di Dylan, anche questo un ripescaggio: c’ero già uscito a diciannove anni senza che mi sfiorasse mai neppure una mano, all’epoca morivo dalla voglia di diventare il suo ragazzo, ma a lui interessava solo che gli parlassi di filosofia, a mo’ di conferenziere privato, stimolatore dell’emisfero sinistro. Ci vediamo un paio di volte, una sera mi fermo da lui in fondo a via Padova, un film di Jodorowsky, poi a letto – al mattino dopo neanche la colazione, evidentemente non sono stato all’altezza.

Seguono: il fumettista rosso che ama essere sottomesso, ceffoni, tirate di capelli, il massone toscano pelosissimo davanti e dietro da cui riesco ad andare solo se prima ho bevuto almeno un paio di drink – voglio farti venire da dentro senza che ti tocchi –, il producer televisivo con un’enorme cicatrice sul petto e la casa impestata dalla lettiera del gatto. Promiscuo, sfrenato? Valutiamo il contesto: Dylan e i suoi amici arrivano a farsene anche tre diversi in un giorno, senza contare le orge, mi tirano pacchi improvvisi quando abbiamo cene o aperitivi, se qualcuno all’ultimo li contatta su Grindr. Ho ancora voglia mi sa che vado da un altro – mi scrive il mio coinquilino nonostante sia appena venuto: scende da casa di uno e si infila in un altro palazzo due civici dopo, portenti della geolocalizzazione. Ancora, ancora, datecene ancora, giostra prettamente mentale, tracciato adrenalinico che esula dal corpo. Tabù al contrario: non se ne parla, non ne parliamo, ma il sesso può diventare una pratica compensatoria, antistress, che occupa giornate intere, intere vite. Bulimia, binge fucking. Noi siamo gente capace di tutto per l’ennesimo amplesso della giornata. Bugie, sparizioni, promesse dimenticate. Se osate metterlo in discussione, criticarci, rivelate la vostra indole da moralisti, frustrati, repressi. Esiste un conformismo omosessuale, che è anche cancellazione dell’altro, delle differenze, delle possibilità.

Io sono così. Il giorno dopo, promessa, promettersi: io sono diverso.

Ho sperimentato il giogo asfissiante della libido: per anni, prima della convivenza con Pietro, prima che arginassi proprio grazie a lui i miei appetiti insieme odiosi e irrefrenabili. Ore, giorni, weekend interi trascorsi sui siti, senza studiare, disegnare, fare quel che avrei voluto o dovuto fare. Dalla mattina alla sera a cercare, eccitarsi per poi finire da soli o ritrovarsi a casa, in macchina, nella cantina del primo disponibile. Ho preso a vedere gli incontri occasionali come teatrini sclerotizzati, recite prevedibilissime. Innaturali, costruite, artefatte. Eppure non smetto, non possiamo smettere, e via coi discorsi pervasi di violenza, il sesso come abbassamento, mortificazione di sé, dell’altro, campo di battaglia, esercizio di potere, gli attivi contro i passivi, l’estetica dello stupro, il culto della palestra – affinché ci vengano corpi da pornoattori – e dei falli ipertrofici, muscoli, barbe, immaginario machista, fascismo gay. L’importante è il consenso – sai davvero cos’è il consenso?

Quanto ci si sente liberi e trasgressivi nel ripetere ciò che ormai fanno tutti. Dichiaro di rifuggire da ogni privazione della libertà, ma l’impellenza sessuale sa essere esattamente questo: ti sottrae da te stesso, rende succubi di una parte di sé, una sola, volitiva, accentratrice, il sesso è tiranno. In certe comunità, la nostra e ormai non solo, reagendo alla censura e all’oppressione tradizionale, la frenesia sessuale diventa la principale forza di attivazione mentale. Scopare è bene, valore incontrovertibile, sempre, per sempre: per tanti, riconosciamolo, la sola ambizione che resta.

Periodicamente, 2011, 2012, finisco di nuovo nel riflusso invischiante che cancella tutti i desideri tranne uno, ma quando mi trovo a letto con qualcuno che mi piace davvero, con cui vorrei stare, ne ho la conferma: contatto assoluto, scevro di difese, che irrora l’intera personalità. Il sesso diventa un evento che non interrompe niente, non spezza, e anzi dice più forte lo stesso. Gli orgasmi legittimi (felici) solo quelli romantici – ancora una volta dalla parte sbagliata: non si dice forse che questo sia il modo in cui funzionano le donne?

Mentre divido la casa di Pietro con Dylan continuo a insegnare, ovunque mi chiamino, e mi iscrivo alla magistrale. Magistrale, le magistrali: il mio coinquilino è convinto che io studi per fare il maestro elementare. Torno al San Raffaele, un perpetuo interrompere e tornare, grazie a una nuova borsa di studio: non più a Cesano Maderno, la facoltà di Filosofia di recente è stata riunita al complesso dell’ospedale, insieme a Medicina e Psicologia, in via Olgettina, il lungo vialone col residence delle amiche segrete del Cavaliere.

Si fissa una nuova routine, dei luoghi ricordo soprattutto i tragitti per raggiungerli e abbandonarli: dalla metro di Cascina Gobba c’è un autobus sempre stracolmo, il più delle volte preferisco farmela a piedi, costeggiando campi e file di auto, discariche, cantieri edili. Volendo ci sarebbe il piccolo treno automatizzato, un minuto secco e sei lì, ma ha un biglietto a parte, soldi in più tutti i giorni: vedere chi lo usa e chi no è un ISEE, indicatore della situazione economica equivalente, piuttosto affidabile.

Università Vita-Salute San Raffaele: un centro di eccellenza, nelle orecchie il vecchio adagio dei professori del liceo, il posto giusto per le mie capacità. Piccole aule eleganti, nuove, nuovissime, per classi di venti, venticinque persone, poltroncine e moquette rosso cardinale, rapporto diretto coi migliori docenti in circolazione, assegni di ricerca, carriera assicurata. Ogni volta che sto lì: il senso di avercela fatta, che il futuro mi sorrida, maestoso. Ma il motivo per cui avevo smesso di venirci mi torna subito chiaro: i ricchi li so intrattenere facilmente, sboccato, provocatore, ma ne ricavo poco. Non mi ci diverto. Però ritrovo Roberta De Monticelli – prof si ricorda?, sono tornato –, il suo corso del primo semestre incentrato sul rapporto tra verità e politica: Hannah Arendt, Max Weber, Czesław Miłosz. Lavoro due mesi buoni a un paper – termine evoluto, internazionale, per dire: tesina, ricerca – sul concetto di impersonale in Simone Weil, partendo dal saggio La persona e il sacro.

Qualcosa in fondo al cuore di ogni essere umano, nonostante l’esperienza dei crimini compiuti, sofferti e osservati, si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non del male […]. Ciò che è sacro, lungi dall’essere la persona, è quello che in un essere umano è impersonale.6

È il suo essere un quasi-niente, materia sensibile che ha bisogno di protezione e chiede pietà. Potrei usarlo, ipotizziamo, come punto di partenza per una nuova, clamorosa teoria che miri a riconciliare uomo e animali non umani. Oppure: rileggere l’intera opera di Simone Weil, diventarne lo studioso italiano più noto, il traduttore ufficiale, impariamo il francese.

Ma troppe cose reclamano la mia attenzione. Chi sei, cosa vuoi fare – le persone di successo non sono forse quelle che quantomeno hanno scelto, si sono fermate? A volte anch’io vorrei saper sprofondare in un solo appezzamento disciplinare, tema, materia, diventare esperto di qualcosa, non limitarmi a collezionare ouverture, superfici – di nuovo, il consenso, trovarsi a subire cose apparentemente scelte, cosa significa scegliere.

Finisco il paper appena in tempo: oltre a inviare il file via mail, la professoressa chiede che se ne esponga il contenuto alla classe. Per un giorno sarò io a fare lezione – modello di apprendimento all’americana. Oggi quindi tocca a lei, giusto?, la voce di De Monticelli che mi affida la cattedra, mettendosi a prendere appunti dal banco in prima fila. Trenta minuti di tempo, per fare colpo, dimostrare che merito di stare qui senza pagare una lira.

Prima di cominciare mi alzo in piedi e traccio alla lavagna magnetica, con sciabolate di pennarello, uno schema: una sagoma umana tagliata da una linea orizzontale. Mi schiarisco la voce e attacco: in uno dei saggi che ho analizzato Simone Weil distingue i bisogni fondamentali dell’essere umano. Superiori, inferiori. Radicamento e apertura a ciò che ci sovrasta, ci unisce, apertura all’impersonale.

Mi ascoltano tutti, in silenzio, la stima della professoressa per contagio interpsichico si estende anche ai miei compagni di corso, tutti più giovani di me: ho perso tre, quattro anni con la serie di cambi di scuola e facoltà. Ho paura degli altri ma quando parlo delle cose che amo, nelle parole, all’interno di esse, a dispetto di tutto, io sento di valere qualcosa. Non esattamente di mio, per quello che sono o divento, ma grazie all’incrocio tra me e ciò di cui mi sto occupando. I significati evocati come presenze benefattrici, polvere magica, mi fanno più bello. Le parole mi sfoderano da me, processo estatico: in loro compagnia tutto è possibile. Ogni dire è un inseguire, non so parlare ma so indicare un sentiero. Venite, rimettiamoci in marcia.

Decentrato, fuori Milano: inizio a vedere Melissa meno di un tempo.

Lei, che ha fatto tutto più velocemente di me, è già a un passo dalla seconda laurea e ha iniziato il servizio civile al Castello Sforzesco. Io studio a casa da solo, il quadruplo della fatica rispetto a quando andavo in via Noto: lento, ossessivo, inefficace. Ventisette, ventotto anni – quand’è che finisci? Ma fai il maestro di yoga e basta, che te ne frega. Non sei stanco di stare sui libri?

Melissa e Ismene non si sentono più. La seconda in Erasmus nel Sud della Francia. A fare un cazzo, precisa Melissa. Prima della partenza non si sono neanche salutate. Dopo tutti questi anni, lamento, perché non provi a parlarci? E intanto ripenso alle giornate in biblioteca, aperitivi, confidenze, feste infinite, consigli sugli outfit, i giorni interi in cui loro stavano fuori dalla mediateca di via Noto a ripetere per ore gli appunti, le sigarette, lo shopping, i mal di testa e i conseguenti Moment, i pettegolezzi, la liberazione per gli esami andati bene e il rammarico per tutti gli altri, un intero archivio sovrapersonale di esperienze e ricordi dal quale persino io mi sentivo talvolta tagliato fuori. Tutto svanito. Io non ho niente da dirle, chiosa Melissa, se vuole sa dove trovarmi.

Hanno litigato senza farlo davvero, semplicemente smettono di sentirsi e si abbandonano alla corrente dell’indifferenza, come spesso accade. Melissa non ha preso bene la decisione del semestre all’estero – esclusa, messa da parte? –, Ismene si è liberata di un giudizio avvertito da tempo, la disordinata (anche coi maschi), la fiacca, quella coi voti più bassi. Io vorrei fare da mediatore, ricomporre la frattura, torniamo amici, amiche, ma nessuna delle due dà segni di cedimento, non c’è alcun messaggio di pace da recapitare: dunque non resta che arrendersi di fronte all’evidenza che l’orgoglio possa essere il bene primario, la sola cosa che resta.

Melissa che dice: non ho certo bisogno di lei, vivo bene lo stesso.

Al che ribatto: comunque tu hai un problema con le ragazze.

Io?

Sì, ogni amicizia femminile che hai avuto è finita male. E intono l’elenco: Paola, Cristina, Arianna, Nicole, Daniela, devo continuare?

Be’, ci sei tu.

Rido, ridiamo entrambi, scendendo dalla balaustra arrugginita che divide la striscia di ghiaia dal prato di fronte alla biblioteca Tibaldi. Ché poi non ha tutti i torti: non mi sento né maschio né femmina. Certo non uomo, parola lontanissima, inindossabile. Ragazzo la posso accettare, a patto che l’accento cada più sulla collocazione anagrafica che sul sesso. Mi interessa lo spazio mediano, ricombinare liberamente i codici che confinano da una parte o dall’altra, la fase della preadolescenza in cui i desideri collidono e si mischiano, e tutto è ancora possibile. Restare territorio aperto, percorso da tutti gli spiriti, i nomi, le essenze: rimanere per sempre in bilico, negare che un ordine altro corrisponda a un disordine (bloccare la crescita, non crescere mai?). Melissa spegne la sigaretta sotto la suola delle All Star e si dirige verso l’ingresso della biblioteca. Faccio per seguirla ma a metà strada con la voce la fermo: ah, sai che ieri mi è arrivato un messaggio di Pietro.

Che vuole?

Ha deciso di mettere in vendita la casa – mi spiace, dovete cercare altro.

E ora?

Siamo nella merda.

Almeno non sono più solo: dopo lo spiazzamento iniziale, io e Dylan, di fronte alla notizia che ci tocca sloggiare, diventiamo una squadra animata dallo stesso obiettivo indifferibile. Se per te va bene a me piacerebbe continuare a vivere insieme – dichiara, titubante, lui, a cena, quarantott’ore dopo il messaggio di Pietro.

Certo, sì. Mi ci sono affezionato – qualcosa in più? Lo dici tanto per dire, mi chiede. Va’ che non sei mica obbligato.

Dylan è a tal punto spaventato dalla possibilità di ricevere un rifiuto, un appunto o una critica che spesso li anticipa, te li mette in bocca lui. Finisce che devi giustificarti anche in assenza di motivazioni reali, difendere entrambi, te stesso e lui, dalla sua malfidenza. A un certo punto deve essersi infranto per lui il patto universale di fiducia reciproca, ha dovuto addestrarsi a mettere in dubbio sistematicamente l’affidabilità delle parole degli altri, controllare che sotto, o dietro, non ci siano trappole, polpette avvelenate.

Una settimana, due settimane: che dici, lo faccio un annuncio su Facebook? Dai, io provo a chiedere a Mara, quella conosce un sacco di gente.

Tre settimane, un mese. Novità?, a te ha scritto qualcuno?

Fino a quando succede: troviamo di meglio, una casa più grande, più bella. E si sale anche di livello: ampio trilocale per metà mansardato, cucina abitabile, soffitti altissimi e immacolati, ben due balconi, ascensore. Ottanta, cento metri quadrati, in zona Loreto. Anzi piazza Aspromonte, rinomato centro dello spaccio milanese – in passato, ormai una zona come un’altra. Novecentocinquanta euro al mese da dividere in due. All’ultimo piano di un palazzo storico, anni Venti o Trenta, pavimento incantevole, piastrelle policrome, volute azzurre, ocra, terra di Siena, praticamente si cammina sopra un mosaico: se lo fotografo e lo posto sui social ricevo una cascata di commenti estasiati.

Meraviglioso, dov’è?

Puoi chiedere se per caso nello stabile si libera qualche appartamento?

Vogliono tutti vivere qui, sono rozzanese ma ho la pavimentazione più bella della città. Via Lulli, di fronte a una schiera di motel a ore: New Milan, Astrid, Oriente, una o due stelle. Zona di case basse, villette, un sacco di cielo, alba, tramonto – effetti di luce e penombra perfetti per Instagram. A sorpresa il nuovo palazzo può vantare anche una guardiana: proprio davanti al portone sta tutto il giorno una prostituta cinquantenne, bassa e tarchiata, capelli di quattro arancioni diversi, giubbotto di pelle, stivali al polpaccio. Tra le macchine parcheggiate e i motorini, aspetta clienti che non arrivano mai.

Ma secondo te questa come campa? A me sembra non si fermi nessuno.

Dylan se la fa amica, le chiederà di controllarci la casa quando siamo via.

L’appartamento grande, luminosissimo: tra le due camere da letto io scelgo quella mansardata, più raccolta – non sembra una baita? Il mio coinquilino preferisce la camera col balcone, più comoda per fumare. Libero dai compromessi di prima – nella casa di viale Monza si è sempre un po’ sentito un ospite, mi confessa a un certo punto –, in camera sua, e non solo, riversa un’orda di altri giochi e pupazzi: li va a recuperare a Corsico, da sua madre, dov’erano parcheggiati in cantina in attesa di tempi migliori. Tra i nuovi arrivati, l’orgoglio più grande: un Michael Jackson alto mezzo metro con l’outfit del video di Thriller. Rigorosamente nella scatola originale, con tanto di accessori: il microfono, il guanto di lustrini argentati. Per questo ci vuole un posto d’onore, dice. La mensola al centro della casa va al nostro totem.

Contagiato dal suo horror vacui, fornisco anch’io la mia interpretazione dello spazio che si prepara ad accogliermi: appendo sulla porta della mia camera un poster con Ganesh, il dio dalla testa di elefante che propizia le nuove imprese, il Signore che rimuove gli ostacoli, comprato alla libreria esoterica di Missori, e appiccico sette, otto farfalle tridimensionali lungo gli stipiti. Varco, ingresso di tana. Libreria e scrivania, la parete destra della mia nuova stanza, rivestita di piccoli ripiani in legno, su cui affollo i libri che continuo a comprare.

Le mie nonne come dote, e quindi benedizione, mi danno lenzuola tempestate di fiorellini color pastello e vecchie coperte di lana, alte quattro dita, pesanti come materassi, antichi drappi, sotto le quali si fatica a muoversi. Da un ambulante, improvviso impeto di autodeterminazione, compro un cesto per i panni sporchi dalla stampa che imita i mandorli fioriti di Van Gogh.

Via Lulli 1, la prima stanza mia solo mia da quando sono nato.

Nella casa in cui abito quando lo conosco.








PARTE SECONDA




L’amore è la percezione degli individui.

L’amore è il rendersi conto, cosa estremamente

difficile, che qualcuno che non è te è reale.

IRIS MURDOCH








Via Simone d’Orsenigo




Via dopo via, semaforo, incrocio.

Al di sotto dei semicerchi delle luminarie: mamme che si tirano dietro bambini con addosso ancora lo zaino, saldo o ciondolante da una sola spalla, nonostante siano passate ore dall’uscita da scuola. Danza, karate o catechismo: mamme e bambini che scorrono via oltre il vetro del tram, reduci da qualcosa, diretti verso qualcos’altro, tavoli della cucina, televisori, mentre io spero che lui non mi scriva.

Inspiro ti amo, espiro non ti amo più. Mi alzo e cambio posto, dicendomi: forse è la posizione. Mutando la collocazione del corpo scuotere, disperdere i contenuti della mente. Muovendo il corpo, svuotarsi. Niente di più falso: arretro progressivamente fino alle ultime porte del tram, ma la voce rimane lì, al centro di tutto, e dal centro di tutto non smette di prevedere, chiedere, imporre. È qui che finisce, ripete e ripete, mentre la gente sale e scende, s’accalca e impreca a fior di labbra, è qui che deve finire.

Accavallo le gambe, poi le allargo portando al limite l’articolazione delle anche, quindi le stringo. Rotula contro rotula, incrinare, spezzare le tibie. Vorrei che le ossa esplodessero e coprissero con la loro pioggia di schegge cadenti questa cosa che non voglio, non doveva accadere. Un rumore più forte di quello che mi sono messo in testa, per zittirmi mi serve un boato. Sempre ricercando nella mia stessa disposizione anatomica la chiave, lo scarto ovvero il punto d’appoggio, mi serro inclinando il busto in avanti fino a strizzare le spugne di bronchi e alveoli, poi mi risollevo allargando la gabbia toracica. L’aria che entra divarica al massimo le feritoie ossee ma la contrazione che ho dentro se ne frega dello spazio ulteriore: tutto quello che avevo è quello che non ho più.

Non è dato riavvolgere, nessun tasto RESET. Corsa, fermata, corsa, nuova fermata: in questa sera qualunque senza soluzione del dicembre 2013 io inspiro e trattengo, prima di scendere dal tram e coprire a piedi il paio di vie che mi separa dalla scuola di danza in cui mi stanno aspettando. Provo a capire come portare a termine tutto quello che devo, non c’è maschera in grado di restare al suo posto con questa pressione. Inspiro, espiro, e monta l’odio verso una tecnica che si rivela inservibile, miserabile, pranayama, l’addomesticamento mentale mediante il processo biochimico del metabolismo energetico, inservibile, miserabile, l’infinita catena di ciarlatani maestri di niente che mi sta alle spalle e di cui non sono che l’ultimo epigono: più mi concentro sul respiro più non mi riconosco, e mi faccio paura.

Attraverso la strada e sono davanti al bistrot biologico in cui da mesi avrei voluto portarlo: dalle vetrine coi cesti di vimini e le lussureggianti cascate di foglie dei vasi appesi, i sorrisi, l’allegria di coppie e gruppi di amici che spostano piatti, innalzano calici puri e brillanti. Viva la vita, muore l’amore, alzo e riabbasso lo sguardo e seguo l’alternanza dei passi.

Per un’ora e un quarto adesso fai finta di niente.








Piazza Oberdan




Il viso triangolare, punta all’ingiù, sul quale convivono infanzia e vecchiaia.

La fronte ampissima: un bambino già stempiato e con la barba. I baffi tenuti più lunghi del resto e attorcigliati alle estremità secondo i dettami del vangelo hipster. Gli occhi grandi e chiari, astuto compromesso tra il verde salvia e il nocciola, con gli angoli esterni che si smorzano verso il basso, e le sopracciglia leggere, timpano architettonico. Il naso largo, da boxer, leone, impreziosito dal septum, il grosso anello che penzola tra le narici tonde, e illumina tutto. La bocca col labbro inferiore più carnoso e sporgente – all’interno, lo scoprirò poi, un tatuaggio, liar, bugiardo, fatto a sedici anni, in casa, dal fidanzato di una compagna di classe –, le orecchie perfettamente a sventola. Perché proprio lui?

Le ragioni della scelta originaria si dileguano, non si lasciano afferrare. Inutile tentare di stilare elenchi, azzardare inventari, resoconti: è bello, ecco perché. La bellezza: una giustificazione a posteriori per qualcosa che abbiamo fatto, che ci è successo. Bello, per me: il modo in cui le sue cellule si sono depositate nel lancio fondativo della creazione, del gioco del mondo, è a me che dice la cosa che attendo da anni, il nome segreto. E perché proprio io, per lui, mi chiedo. Cosa ci trova in questo mio poco e niente, scartato da tanti, da tutti.

Perché è rimasto, rimane, a differenza degli altri?

Aprile 2013.

Nickname: MapioGoldfish.

Nelle foto di pessima qualità del profilo di GayRomeo sta accucciato, slip e anfibi, in quella che ha tutta l’aria di essere una vecchia cameretta, ante blu, mobilificio economico, Mondo Convenienza. Atmosfera Berghain. Nicotina, sperma, bottiglie di birra e droghe sintetiche. Gli ho scritto un messaggio privato, senza troppe speranze, uno dei tanti tasti INVIO premuti in circostanze analoghe. Non risponderà: dopo tutti questi anni mi avvalgo di intuizioni infallibili, prevedo il futuro.

Poi quanto è giovane, otto anni meno di me: sicuro cerca solo da scopare. E io con quelli belli non faccio sesso, non ci posso solo fare sesso: se vado a letto con uno che mi piace poi non sono in grado di fare come se nulla fosse. Lo devo avere, dissolvermici, soluzione ontologica: esco dai confini epidermici e dimentico la via del ritorno – per questo ho finito per associare il sesso occasionale a una violenza, quella che mi sono inferto, preferendo spesso chi non potesse piacermi. Facce respingenti, dentiere, visi butterati, uomini più grandi di mio padre, desolanti o proprio inguardabili: la repulsione come dispositivo di sicurezza. Più lontani dal mio ideale estetico sono e più sarò al sicuro – questa la pratica irriflessa portata avanti per lasciare sopito ciò che non si deve svegliare.

Una strategia che ora vive anche alla luce della coscienza: qualche settimana fa, verso mezzanotte, sono uscito di casa senza dire nulla a Dylan per andare da uno a farlo in tre. Viale Gran Sasso, zona Piola, da un sessantenne viscido e sformato, ma sempre disponibile: del terzo, più giovane, non avevo visto neppure una foto. Solo una rassicurazione: tranquillo, è okay, ti piacerà. Entrando nell’appartamento l’ho visto subito, già seduto sul divano in fondo alla stanza, ancora vestito: molto carino, troppo. Ciuffo e barba, occhi cascanti, esattamente il mio tipo. Tempo fa non ci sarei riuscito – eccessivo l’imbarazzo, una volta arrivato non è mai, mai capitato che mi tirassi indietro – ma adesso, sulla soglia dei ventisette anni, sì: ho inventato una scusa. Sto poco bene, non me la sento, rimandiamo a settimana prossima – mentre il proprietario di casa in mutande imbandiva sul tavolo di legno massiccio del salotto alcune sottili strisce di coca e due flaconcini di popper. In tv, volume al minimo, un groviglio di corpi striscianti, chiari e scuri, orgia interrazziale.

Ma come, non vuoi almeno guardare?

Mi spiace, mi spiace, la testa già sul pianerottolo, mi spiace non posso.

Il giorno dopo ho rintracciato il ragazzo che mi aveva spinto alla fuga, e gli ho scritto, parliamo, ti devo parlare – io e lui, da soli, provare a conoscerlo. Ehi ciao, scusa per ieri sera, ti va di vederci per un caffè? Facile rappresentarsi quel che sarebbe successo: un bar oppure una mostra, prenderci il nostro tempo, insufflare sostanze salubri, benigne per la maturazione di questo rapporto che ancora non esiste se non nella mia testa, questione di giorni, di ore. Sì, ci siamo conosciuti in una situazione un po’ particolare, è vero, eppure quando il destino chiama, più forte di tutto, non esistono ostacoli insormontabili per la sintonia tra chi si sta cercando.

Risponde subito, il mio dono karmico, bollino verde dell’online.

Cerco più grandi mi spiace.

Il bollino che diventa grigio, utente non disponibile.

Come previsto neppure MapioGoldfish dà segni di vita.

Il messaggio che gli ho inviato progressivamente perde posizioni nella lista dell’inbox, scende sempre più giù tra risposte che arrivano e nuove esche per la libido, un tentativo che si va ad aggiungere ai molti altri della mia carriera di buchi nell’acqua, fantasie appassite. Ripetendo una prassi consolidata scrivo a un altro paio di profili e chiudo il pc. Mi sposto in cucina, verso i croccantini nelle ciotole dei gatti e inizio a preparare il pranzo. Una cipolla da spogliare e sezionare, una zucchina o due, il riso è da ricomprare, l’acqua sul fuoco che si anima verso il bollore. Quindi di nuovo in camera mia, metto la testa fuori dalla porta: Dylan, domani sera facciamo qualcosa?

Invece mezza giornata e succede. Ad annunciarlo è il trillo della notifica del sito di dating, la scia di campanelli da fiaba che in genere annuncia le foto di genitali. Ma stavolta no, nella casella dei messaggi privati il commento alla mia foto profilo: belli i gatti, di che razza sono?

Mapio, Marius, Mario per gli amici italiani. Lo aggiungo anche su Facebook e lì mi imbatto in altre fotografie, postate da lui o in cui è stato taggato: circonfuso di palme fluorescenti, cristalli, unicorni, scarabei metallici, tavole anatomiche, loghi di Versace, falli censurati, scritte a caratteri cubitali: HORNY, FUCK, HARDER, TOTAL BLISS. Collage, trasfigurazioni neosurrealiste, nelle quali Mapio/Marius plasma l’immagine di sé che vuole consegnare a noi visitatori, noi spettatori, platea. Poi le foto ufficiali delle serate, in giro nei locali di Milano: Popstarz, Rocket, Glitter, Plastic. Il bindi da ballerina di Bollywood al centro della fronte, pellicce lilla e leopardate, collane di metallo al collo, anelli su tutte e cinque le dita smaltate. Un mondo col quale io non potrei c’entrare di meno: in discoteca da sempre vado pochissimo e di moda non so nulla, mi vesto seguendo suggestioni estemporanee – Dylan dice che sembro uscito da un cartone degli anni Settanta, Remi, Peter di Heidi, Sampei. E anche per questo mi piace: davanti alla collezione di immagini del suo profilo io sono un corpo celeste che dalle orbite più esterne avanza verso il centro del sistema, piccolo meteorite miracolato, raggiunto senza preavviso dal calore diretto del Sole.

Mostro il campionario delle foto a Melissa: non è bellissimo?

Vabbè dai carino.

Dylan me lo approva senza riserve: finalmente uno decente.

Non ci scambiamo molti messaggi, è di poche parole – a conferma della sua volontà di incontrare con intenti univoci, circoscritti –, ci vediamo in webcam ma rifiuta di accendere il microfono. La giustificazione: non amo la mia voce. Timidezza, strafottenza, le regole le decide lui. Nei prossimi giorni facciamo un giro, ti va? Fino a dopodomani non posso. Dunque rilancio: questo venerdì?

Quattro e mezza, appuntamento in piazza Oberdan. Lo aspetto all’angolo con viale Piave, nell’incrocio pieno di binari che non servono più a nulla e muoiono affossati nei marciapiedi. Arriva in ritardo, cinque meno qualcosa – proprio non vedeva l’ora –, eccolo, a un centinaio di metri, che scende dal tram – scusa, i mezzi non passavano più. Mi dava l’idea di essere piccolo e invece è più alto di me. Un metro e ottantatré, anche ottantacinque. Il viso delle persone restituisce altezze spesso irreali – si affaccia l’ipotesi che a essere intuita sia la statura della personalità. Mi cammina a fianco, accendendosi svelto una sigaretta: la camicia tartan sbottonata sopra una T-shirt sopravvissuta, a occhio, a più di un decennio, i jeans squarciati al ginocchio, le scarpe di pelle nera e bianca con la suola rialzata, calzettoni di spugna, iconografia punk. In realtà: quasi nulla dell’attitudine delle foto del sito. L’aspetto è quello, ma le sue espressioni, i movimenti, restituiscono un’intonazione diversa. Ti piace o no, lasciamo l’antro della fantasia: personaggio, persona, mi ricalibro, aprendomi a uno scenario tutto da definire.

Entrati dal cancello accanto alla Torre Rasini, oltrepassiamo il brucomela e la gente che si allena correndo, e ci fermiamo su una delle tante panchine dei giardini di Porta Venezia. Dietro di noi, il grande prato concavo sul quale in estate si accalcano centinaia di persone, ritrovo abituale di coppie e gruppi di amici. Libri, cani, creme solari. Uno di fronte all’altro, sui listelli verde scuro della panchina, parliamo per un tempo insorvegliato, due ore almeno, sotto un cielo che si chiude sempre di più, minacciando pioggia.

Quindi studi moda?

In NABA, vicino Romolo, sto al primo anno.

Privata, giusto?

Sì, ma ho la borsa di studio che copre tipo il sessanta per cento, altrimenti ciao, non avrei mai potuto.

E il tuo nome?

Rumeno, sono nato lì.

Non sembra, cioè non si sente. Parli bene italiano.

Il padre muratore, ex militare, e la madre badante, è arrivato in Italia da piccolo.

Sono cresciuto a Marsciano, vicino Perugia, dice, conosci? Mio padre è venuto qua per primo, solo lui, da solo, appena è caduto Ceaușescu, mentre noi stavamo ancora a Focșani: ha vissuto un bel po’ a Roma. Imbianchino, giardiniere, parcheggiatore, i primi anni ha fatto un sacco di lavori diversi, per arrotondare di sera andava in giro a cercare le saracinesche conciate male: se le segnava e il giorno dopo tornava a proporre ai negozianti di ripararle. Quando lavorava al parcheggio, uno di quelli sotterranei, ci mandava sempre le foto che si faceva sulle auto dei ricchi: Ferrari, Porsche, Lamborghini. Mio fratello raccontava ai suoi amici che erano nostre, che papà in Italia collezionava automobili.

Fino a quando è stato in Romania Marius suo padre l’ha visto pochissimo, una, due volte l’anno. Ma ci spediva un sacco di regali, dice, ovviamente tutti da maschio. Per un compleanno una camionetta della polizia telecomandata, con il tricolore stampato sulle portiere. Si fermava di colpo e dai finestrini si affacciavano due poliziotti che urlavano frasi in italiano. Le avevo imparate a memoria, così in Italia, pensavo, avrei fermato i ladri. Rumeno controcorrente. Con le risate ogni rigidità dissipata, tutto si fa facilissimo. Chi sei, chi siamo, da qui in poi, scoprire, azzardare.

Suo padre, il racconto prosegue, gli spediva giocattoli ma anche vestiti e merendine.

Madonna le merendine.

Da voi non c’erano?

C’erano le torte, i dolci interi, anche confezionati, ma non le merendine monoporzione, con la base in cartone e la bustina attorno. Io ero in fissa coi cartoncini: li tenevo da parte, separati per tipo, e ci disegnavo sopra, dame e regine con le gonne giganti, gonne montagna. A scuola poi mi vantavo con tutti delle mie brioche italiane, i doppioni dei cartoncini che avevo già li regalavo a quelli che mi stavano simpatici. L’Italia me la immaginavo bellissima, un giardino, pensavo ci fossero fiori ovunque: mio padre ci mandava anche le foto che si faceva nei vialoni di Roma, pieni di oleandri. Da noi in Romania per strada c’erano solo cespugli, aiuole. Piante piccole, rasoterra. Pensavo che in Italia mio padre fosse ricco e che venendo qui lo saremmo stati anche noi, che avrei mangiato milioni di merendine, quelle che cercavo di farmi durare il più possibile per la paura che finissero.

In Italia è arrivato a sei anni.

La prima, la primissima cosa che Marius ricorda dell’Italia è il profumo del sapone di Marsiglia del pavimento in cotto della casa a Marsciano, il ricordo più vivido del suo Paese invece è un albero del giardino di sua nonna, su cui si arrampicava.

Ci salivo solo io, per mangiare le pere: ero il più piccolo, il più leggero della famiglia, l’unico che ancora riusciva a farlo. Sai che mia nonna è una strega? In cantina teneva dei bottiglioni pieni di liquido giallo e verde, estratti, infusi con dentro erbe, piante intere. Le servivano per fare i massaggi alla gente, a volte usava anche la benzina. Toglieva il malocchio: le persone che stavano male venivano a casa da noi, mia nonna gli appoggiava la mano sulla fronte, disegnava una croce col pollice, ripetendo delle formule sottovoce, e quelle guarivano. Oppure usava la lama dei coltelli, i più grossi, quelli per la carne: gli lasciava dei segni sulla pelle, movimenti leggeri, senza tagliarli. Quando ero io a farmi il segno della croce mi raccomandava di tenere bene strette le dita: negli spazi, diceva, si infila la coda del diavolo. Di lei raccontavano che da giovane avesse resuscitato un bambino: i neonati per la tradizione rumena sono i più esposti al malocchio. I complimenti, soprattutto per i bambini non ancora battezzati, da noi sono pericolosi.

Umbro-rumeno: lui, sua madre e suo fratello hanno raggiunto il padre nel polmone verde, la terra dei santi, Francesco, Jacopone da Todi. No, ad Assisi, dice, non sono mai stato. Focșani-Perugia, trenta ore filate di pullman – siamo arrivati di notte, quando ho visto per la prima volta quella che sarebbe diventata casa mia, mi ha fatto stranissimo: non c’erano tutti i fiori che avevo immaginato. Sta in un vicolo stretto, nel centro storico, hai presente come sono i paesini dell’Umbria? Pietre ovunque, mi sentivo in un film, uno di quelli coi cavalieri e le principesse, vicino casa dei miei c’è pure una torre.

Ride, ride in continuazione, col viso spalancato e quei suoi occhi cadenti, mentre mi racconta della sua famiglia di immigrati venuti in Italia per stare un po’ meglio e tenta, a fatica, di tenere sulla panchina le gambe magre e lunghe, come faccio io, con le mie articolazioni sempre accondiscendenti. Dalla provincia di Perugia a Milano: si è trasferito qui a ottobre, sei mesi fa. Il suo sogno, da quando aveva quattordici anni: studiare moda, fare lo stilista, vivere in questa città. Di Milano non sapevo niente, precisa: mi interessava solo venirci.

I suoi gli mandano cinquecento euro al mese: duecentocinquanta se ne vanno per l’affitto della doppia che condivide con un bocconiano – nonché dj nei locali tamarri –, e due e cinquanta gli restano per vivere. Ovvero per spesa, abbonamento dei mezzi, serate. Quando li finisce salta la cena, o ruba pacchetti di cracker ai coinquilini. Tanto poi l’alcol – offerto, scroccato – ha calorie. Vive con altri tre ragazzi, etero, e li odia tutti. In particolare uno, torinese metallaro.

Che ha fatto?

L’ultima, il mese scorso: una sera ero in cucina a parlare con Beatrice, una mia amica, e dall’altra stanza questo è piombato dentro puntandomi una forchetta al collo. Avevo bestemmiato. Che poi figurati, in Umbria bestemmiano tutti. Se lo fai ancora, mi ha detto, la vedi questa? Diventa un coltello.

Metallaro devoto.

Vabbè, e tu invece, che combini?

Studio Filosofia e insegno yoga in giro.

Roba seria.

Oddio, dipende.

Vivi da solo?

Ho un coinquilino, da un anno e mezzo. Prima vivevo col mio ex, ora si è trasferito a New York.

Wow, l’hai fatto espatriare?

Più o meno, diciamo.

Piccoli colpi sopra la testa, a distanza sempre più ravvicinata, ci richiamano all’ordine: le parole tra di noi escono ed entrano leggere, corpuscoli autonomi, fino a quando la pioggia ci costringe ad alzarci e tornare verso il punto in cui ci siamo incontrati. Sono quasi le otto, all’inizio di Buenos Aires, sul marciapiede di sinistra, i bastioni di Porta Venezia alle nostre spalle. Non vorrei farlo ma ho imparato a imbrigliare la smania, ogni dipendenza è un’arte: tutto sta nel lasciarsi scottare senza prendere fuoco, assumere il piacere in grammature auree, senza schiantarsi nell’overdose.

In che zona stai?

Loreto, e tu?

Ripamonti, verso la fine.

Ah sì, ho delle amiche che studiano là.

Che palle ’sta pioggia, la odio – e si passa la mano sui capelli inumiditi, dorati, sottili, bellissimi.

Dai non ti faccio bagnare, ci sentiamo?

Dice di sì, annuisce in mezzo ai passanti, annuisce col viso e con gli occhi, ma sebbene uno appaia convinto ormai so che non è garanzia proprio di nulla: esiste una confusione tipica e ricorrente nei primi incontri, un’attrazione automatica che deriva dal mero contatto, dalla reazione alla novità, e che non di rado può portare a mettere in scena più di quel che si vuole. Pura impressione di slancio, assensi avventati.

Si allontana verso la fermata del tram.

Due estranei riuniti e ora di nuovo divisi.

Buenos Aires, Lima, piazza Argentina, esaltazione e gocce d’acqua dal cielo.

Via Pecchio, piazza Aspromonte, anatomia controvento: citofono, sono io, portone e ascensore. Varcando la soglia di casa vengo investito da un turbinio di risate e rumori di piatti, posate. Dylan, pantaloncini, maglietta di Capitan America, che sta per cenare insieme alla sua amica fotografa. Pia, ventun anni, solo ventuno e sempre di corsa: è a Milano da poco ma lavora già tantissimo tra campagne pubblicitarie e shooting di moda. Bella o brutta, dipende dai giorni. Denti e naso si fanno ricordare, somiglia un po’ a Lady Gaga – ah sì, me lo dicono sempre. Il padre, dalla Romagna, le manda tutti i soldi di cui ha bisogno: è questo che fa la differenza, all’inizio, se si è alle prese con le professioni creative. Non avere assilli materiali, essere liberi di farsi sfruttare, assistenze e stage, il lavoro gratuito come crisalide.

Ohi ciao.

Ma buonasera.

Dylan e Pia si muovono rapidi attorno al tavolo della cucina, apparecchiando. Sfilano dai sacchetti svariate vaschette di alluminio, l’odore dolciastro di glutammato e olio fritto del ristorante cinese.

Se me lo dicevi prendevo qualcosa anche per te.

No, figurati, mi scaldo la pasta di ieri.

Com’è andata?

Bene, mi sembra.

Dai, dai, vi rivedete?

E chi può dirlo.

Quindi, davanti al frigo: ti apro una birra?

Il mio coinquilino è fissato con quelle ad alta gradazione, ne bastano un paio a distanza ravvicinata per far sfumare tutto, delusioni, cattivi pensieri.

E chi può dirlo: vado a dormire abbandonandomi al fresco delle lenzuola e allo scivolo della speranza che, nonostante i miei tentativi di repressione, si offre lo stesso. L’ultima cosa che faccio, prima di sprofondare oltre il sipario della coscienza, è guardare lo schermo del telefono, la stessa che ripeto, per prima, al risveglio.

Un giorno intero, tutto un infinito odioso giorno da attraversare: mattina, pomeriggio, solo il silenzio. Resisto, e lui non si fa vivo. D’accordo, è andata così, e inizio a spostare il pensiero da quella che si conferma un’occasione mancata, troppo tutto per essere vera: i libri, il piano di studi da consegnare alla segreteria del San Raffaele – Dylan, andiamo a far colazione giù al bar? Brioche integrale, paste di mandorle, cappuccino d’avena. Sarebbe stato bello, mi sarebbe piaciuto vederlo di nuovo. Rinascita e morte del sole, e poi la sera, è già sera quando sul mio vecchio Samsung si accende una frase, priva di maiuscole:

ma non mi hai ancora presentato i tuoi gatti

Non significa niente, capirai, solo un messaggio. Ma le sinapsi sbocciano lo stesso sempre più veloci in una mandorla di luce, flipper neurale, anche i cervelli hanno i loro solstizi, moti di rivoluzione. Mi piace, forse gli piaccio, un passo dentro, uno fuori, e poi: non ti fidare. Bisognerà rimediare, rispondo.

E sulla mia bacheca di Facebook, due ore dopo, sbuca un felino di una razza mai vista, una specie di giaguaro dal manto più decorato. Primo piano del muso, gli occhi bordati di nero tipo kajal, lo sguardo fisso in camera, il naso rosa che spicca da una maschera votiva di pelo modulata da solchi pittorici, primigenie dita sciamaniche.

Secondo me sei un po’ un ocelot, mi scrive insieme alla foto. E Google mi informa che l’ocelot, nome azteco dell’animale in questione, è conosciuto anche come gattopardo americano: da cucciolo è particolarmente docile, fa le fusa come un gatto, ma da adulto può diventare molto aggressivo. I messicani credono che la sua carne e il suo sangue siano dotati di proprietà magiche, curative, per questo è richiestissimo sul mercato nero.

Riafferro il telefono, compongo e invio senza pensare.

Vuoi venire da me domani pomeriggio?








Porta Ticinese




Il cataclisma da cui non intendo salvarmi.

Un ragazzo, il mio nuovo culto.

Quando ti innamori ti si centuplicano le forze e insieme rischi il collasso, hai dei giri armonici bellissimi installati nella camera timpanica: bellissimi e poi, a tratti, angoscianti, quando finisci assediato dalla paura di dire la cosa sbagliata, oppure ti convinci di aver colto in un gesto, in un suo movimento inatteso, il segno irrimediabile del ripensamento. Bellissimi e poi, a tratti, abrasivi, contundenti: perché innamorarsi significa in ogni caso spaccare il guscio, lasciare la polpa esposta, offrirla, come la carne di Prometeo. Invertebrati, molluschi che non vedevano l’ora di perdere la conchiglia, e poi tremano perché presagiscono le conseguenze della spoliazione. Si sta sempre in allerta, al centro di attacchi aerei: da ogni domanda fatta all’altro, sul pranzo, il tempo o i lacci delle scarpe, cercare di capire il destino che ci attende. Solo immagini, ovunque spettri: ci si graffia con un sorriso che cala, una frase un po’ vaga, un bacio più corto dei precedenti.

Domenica pomeriggio. Quarantott’ore ore dopo la panchina in Porta Venezia, lui viene da me. Il citofono lo annuncia, inconsapevole, ingrato, lo stesso suono che riserva a tutti – ciao, subito a sinistra, quinto piano. Settanta, ottanta secondi di apnea, mandria nel petto: apro la porta di casa mentre l’ascensore sale e si arresta col suo solito fragore sguaiato. Fa più freddo rispetto ai giorni scorsi, o mi sbaglio? – e mentre chiude le ante interne della cabina che l’ha condotto qua al centro del mio pianerottolo, noto: il lungo cappotto grigio scuro, gli occhiali da sole piccoli e tondi, una maglietta di Cats, il musical: due occhi gialli che emergono dal nero. Si sfila gli auricolari, la cicca in bocca, ti piace? – indicandosi lo sterno –, l’ho presa in piazzale Cuoco, se vuoi un giorno ti ci porto.

Club Kids, New York, party monster: neanche applicandomi giornate intere, ore di shopping, seminari allo specchio, riuscirei ad avere uno stile così. Eletto, la razza è diversa – ogni amore, un viaggio etnografico: andare a studiare i popoli più evoluti, gli esseri migliori, imparare da loro, da lui.

Sei riuscito a trovare facilmente la via?

Yesss, a un certo punto ho chiesto a una tipa, ma dalla metro è davvero vicino. Questo dove lo metto?, indicando il cappotto.

Dammi dammi, faccio io.

Eccoli! – i miei gatti che irrompono dall’angolo del corridoio e vengono a controllare chi è l’invasore: il maschio davanti, in avanscoperta, da sempre più estroverso, pronto al contatto, si lascia subito prendere in braccio. La sorella invece a distanza, senza mai mollarci con lo sguardo. Dico: si sono appena svegliati, e lui: oddio ma sono bellissimi.

Sai che invece a molti inquietano: l’altra mattina lui è scappato su per le scale, ho sentito una signora del palazzo che urlava oddio cos’è questa roba, pensava fosse uscito dalla spazzatura. Ma poverino – e ride, accarezzandogli la testa.

Vieni, di qua.

Ci chiudiamo nella mia stanza, cuscini, via le scarpe, ci sediamo per terra. Poi giù sdraiati, la sua testa sulla mia pancia, lo scorcio memorabile dei suoi capelli sottilissimi, il lieve ciuffo di lato, le sopracciglia che accompagnano la curva dell’osso orbitale, il piercing al naso, visto dall’alto, mentre il sole di fine aprile scema dal lucernario e si fa ideale, ombre gentili, piccola brezza.

Aspe’, questo lo tolgo. E si sfila il septum dalle narici: è finto, non ha davvero il buco. Se lo fa con gli anelli di Zara o H&M, basta tagliare via un pezzo col tronchesino, mi spiega, e si incastra alla grande.

Parliamo fino a quando le parole si cercano e si afferrano, da sole, catene d’aria, sono loro a unirci le labbra. La sua bocca, buonissima, i baffi che non mi danno fastidio anche se dovrebbero, i denti rovinati – quando ho i soldi voglio toglierli tutti e fare l’impianto –, un’ora, due, ci baciamo e ci baciamo. Poi balliamo. Abbracciati, in sala, sul pavimento più ambito di tutta Milano, ondeggiando insieme, destra, sinistra, senza musica, non ce n’è bisogno. I miei piedi sopra i suoi, e poi all’inverso – accorparsi, occupare lo stesso punto del mondo, inventare nuove leggi per la meccanica. Le nostre, leggi tutte nostre, ridisegniamo la fisica. È un po’ più alto di me – quanto saranno?, mah, tre centimetri – e ci scherza: non sono mai uscito con gente più bassa, farò un’eccezione. Come sei magnanimo, e di nuovo oscilliamo. Dylan è andato via apposta, al cinema con la fotografa.

Torno dopo cena, tranquillo, mi ha assicurato.

Quando facciamo l’amore, la prima volta e le molte a seguire, sarà sempre così: non riesco a smettere di esplodere sorrisi, cercare i suoi occhi, allineando al millimetro le mie pupille alle sue, e lasciare che quello che mi succede affiori sul viso, sposti i muscoli, sollevi gli zigomi, sfoderando ogni cosa, non proteggendo più niente.

Ti faccio ridere, chiede. Anche, mi fai tutto.

Non lasciarsi inibire più dal senso del ridicolo, qua nessuno sarà mai più ridicolo.

Fino a tre volte di fila, nel mio letto che fa sbattere la testa contro il soffitto spiovente, infilato com’è nell’angolo più basso della stanza mansardata. Ritrovo il suo viso e sorrido e anzi rido, per la felicità di poter infilare la lingua nelle mucose del mio destino. La sua saliva, la mia, tutto l’osceno ora è devozionale. Si contemplino questi peli del petto e del pube, e questi capezzoli: occorrono teche e vetrine diligenti che li conservino per mostrarli ai posteri, preservandoli dalle ingiurie del tempo, affinché sappiano che tutto questo, qui, ora, è esistito. E questo cazzo, e questo sacro orifizio che lecco, e allargo, e succhio, e riempio. È un’eucaristia di sputi e deep throat. Mi ingegno, ripescando dalla memoria ogni pratica, gesto o movimento – impugnare, sfregare, infilare e sfilare dita, non mi fermano i crampi – che in passato ho ricevuto da altri e mi hanno dato piacere: do senso a tutto un repertorio di cui non sapevo che fare. I ruoli? Non ho preferenze, tutto quello che vuoi, mi vuoi scopare, vuoi che ti scopo, mi puoi consumare, abbattere e infine offrire in sacrificio, al tuo dio ortodosso, murato di paramenti e sommamente omofobo. Immagino: penetrarci insieme, simultaneamente, immagino: io dentro di lui e lui dentro di me, rifonderci secondo il mito platonico degli ermafroditi.

È bello prima, durante, dopo, è bello venire troppo presto e non venire. Ci soffiamo l’aria in bocca, l’uno in quella dell’altro, sigillando bene le labbra e tappandoci il naso, affinché non esca nulla, un unico organismo autonomo. Sistema chiuso, travaso di fiato, avvelenami con la tua anidride carbonica. Stringersi, mordersi, ideogrammi di succhiotti a decorare il collo e le spalle, l’epidermide costellata dalle nostre personalissime rune: tutto, eppure mai sufficiente, perché quando ti innamori l’altro resta un’ipotesi, che si dice verrà, che è sempre in arrivo, ma che non è mai davvero qui neppure quando sembra. Inquantificabile, un ultracorpo che deborda di continuo dalla presenza materiale che hai a fianco. Ciononostante non smettiamo di provare a fermarlo, non smetto. Magro con le estremità grosse, le mani, i piedi: gli faccio un ritratto. Anzi due, cinque, otto. Carta da spolvero oppure cartoncino o carta pergamena, lo disegno in continuazione. E gli scatto foto. La prima volta che dorme da me: al mattino, in attesa di uscire e dirigerci verso i rispettivi impegni, lui in piedi in cucina, con la mia maglietta a righe bianche e nere e la sua camicia di jeans aperta.

’Spe, non ti muovere.

Un gatto in bilico sulla sua spalla, come scimmia dell’India – hanno la fissa di stare addosso –, si allunga verso la sua bocca per leccare le briciole.

Ci rivedremo, mi scriverai? Non riesco a chiedergli niente.

Sai, è per loro che ti ho risposto al primo messaggio, mi confesserà a un certo punto, con la sua facilità nel dire tutto. Ero curioso di vedere com’erano dal vivo. Sentito ragazzi, avete fatto colpo. D’altronde, sforzo di onestà, chi potrebbe entusiasmarsi con una mia foto. Cacciatore di luci, safari perpetuo: più che a piacere sono bravo nel circondarmi di cose che piacciono.

Di nuovo, mettere a fuoco e scattare: la seconda volta che ci vediamo, appena entrati in casa, lui, al collo, la sciarpa rossa di lana che mi hanno regalato e non ho mai messo, come sfondo la porta del bagno su cui Dylan ha appeso il poster di una grande sirena immersa tra spirali e vortici acquatici. Inquadro, cellulare in mano, al fine di documentare che tutto questo sia vero. Ma perché mi fotografi sempre?

E poi, ancora, la prima volta sui mezzi pubblici insieme, la metro fino in Duomo poi il 14 verso Ticinese, guardatemi, guardateci tutti. Vedete anche voi che il verde dei sedili non è mai stato così brillante?, l’ennesimo scatto per testimoniarlo – in realtà solo per rubare il suo profilo, poi vada come vada.

Lo accompagno alle Poste accanto alle Colonne di San Lorenzo, la sala stracolma – aspettami fuori. Fogli sbattuti nell’aria come ventagli, gente che sbuffa: un’ora e mezza di attesa, affinché rintracci il pacco spedito dai suoi e mai arrivato a destinazione. Fa la fila e ogni tanto esce a baciarmi, mentre il tepore dell’aria di aprile mi aiuta a fissare meglio nella memoria l’euforia dei giorni in cui ho conosciuto l’amore.

Dai ci devi troppo venire.

Il topo e il pifferaio magico: la domenica successiva lo seguo in uno dei suoi santuari dello stile, piazzale Cuoco, il grande mercato dell’usato dove è solito andare a comprarsi i vestiti. Scomodo, in una zona di Milano in cui non sono mai stato, oggi poi diluvia pure. Lui compra spesso, qui e in Senigallia, per risparmiare, con due, tre euro, dice, si trovano cose fighe: jeans della Lee, di Guess, Levi’s, Valentino, Yves Saint Laurent, cappotti, montoni. Da H&M non ci va quasi mai: costa troppo, al massimo va a rubarci, con le sue amiche.

Usano le pinze per staccare gli antitaccheggio o le forbici per tagliare via direttamente il cerchio di stoffa occupato dalle placche antifurto: quelle col liquido colorato i capi li macchiano, ma pazienza. Basta ricordarsene quando li si indossa, ad esempio: infilare la parte mutilata nei pantaloni, coprirla con altro.

Piazzale Cuoco: nel grande campo sterrato le venditrici agguerrite e ciarliere delle bancarelle più curate cercano di accalappiarsi i passanti: si prendono tutta la scena, il loro show settimanale, accanto a manichini senza testa dai look che ricordano quelli di Diana Prince, Wonder Woman in incognito tra gli umani nel telefilm che mi ossessionava a sette anni. Non è da loro che bisogna andare, sono delle ladre, mi dice. Lui compra solo dai nordafricani: cumuli di vestiti, chili e chili di stracci che ai suoi occhi sono un giacimento delle meraviglie. Roba da beccarsi qualcosa, rimugino, verruche, micosi. Saranno questi otto anni di differenza: a me ricordano gli abiti odiati a Rozzano da piccolo. La moda scandisce mondi che si susseguono – di fronte allo stesso capo lui urla: figo, io penso: aiuto –, mondi che si susseguono e ci separano. Ma non ti fa schifo metterci le mani? Ma va’, mi diverto. E scosta, stende, solleva. Okay ho fatto, se vuoi possiamo andare.

Finita l’escursione tra gli ambulanti piantati nel fango – stavolta non c’era granché, solo un paio di pantaloni di cui non è neanche tanto convinto, al massimo, dice, li scucio e mi faccio uno zaino –, prendiamo la 90 per avvicinarci a una delle ultime scuole in cui ho iniziato a insegnare: Shanti Urban Yoga, zona Carrobbio, una di quelle di cui si parla di più in città, frequentata da giovani creativi, uffici stampa dei brand, designer.

Devono scattare delle foto per il nuovo sito, una per ogni insegnante e poi tutti insieme, famiglia felice dispensa-endorfine – ti prego accompagnami, mi rompo le palle. Il proprietario, ex producer pubblicitario, è ossessionato dalle promozioni e dai pacchetti in offerta: super sconto, VIENI A PROVARE, una settimana gratis se porti un amico – attirare sempre più persone possibili. Il suo obiettivo: aprire altre sedi, a Milano e non solo, fare di questa scuola una catena, franchising, formare alla svelta istruttori che possano insegnare al posto suo, affinché sia libero di andarsene in giro per il mondo con gli introiti assicurati. Sono uno zingaro, ripete sempre, cuore gitano. Dopo ogni lezione che tengo, lui controlla il numero di studenti segnati nel registro all’ingresso: se sono pochi – e spesso lo sono: la gente vuole solo lui, specie i gay, che vengono proprio per vederlo, farsi toccare dalle sue mani con le lentiggini e i tatuaggi, cogliere di soppiatto il testicolo che gli esce dai pantaloncini tra un asana e l’altro (quando insegna non usa le mutande) – le sue espressioni si fanno oltremodo eloquenti. Alla prossima riunione per fissare il nuovo calendario settimanale so già cosa accadrà.

Da quando lo sfrutto per mantenermi lo yoga non mi interessa più: faide commerciali tra scuole, maestri che tradiscono le mogli con le assistenti, il linguaggio scadente, inflazionato e melenso, il sorriso da illuminati in realtà strumentale per fidelizzare la clientela. Il tempo della fascinazione è tutto alle spalle, ora non vedo nient’altro che fitness dalla falsa coscienza.

Corsa, fermata: ecco, dobbiamo scendere qua.

Tappa dopo tappa, è una processione: dopo lo shooting a scuola, arriva la sera e presento Marius ai miei amici, Melissa e gli altri storici dell’arte, aperitivo in Porta Genova, un gelato in via Torino. Esibirlo in pubblico: lui è il parassita sovrannaturale che lascio entrare nella mia immagine per colonizzarla e farla risplendere – agli occhi degli altri. Guardate com’è bello il mio ragazzo, emissario di Venere, tutta l’incertezza degli anni passati ora trasfigurata, bello e pieno di stile, il Signore è con te. Ho sfruttato l’amore per trasferirmi a Milano, e ora per sentirmi meno sfigato.

Domani vieni con me in università?, gli chiedo, mentre siamo a letto, ancora nudi, con la bottiglia di prosecco che ci siamo portati in camera dopo mangiato.

Ma posso entrare, non fanno storie?, con quello che costa ci saranno i controlli.

Figurati, e anche se fosse – sentenza – noi possiamo tutto.

Al San Raffaele, corso di Etica contemporanea, due ore buone a sentir parlare di cose che a stento capisco io: deontologia, formalismo, utilitarismo dell’atto e della norma, tanto all’inizio di una storia non esiste la noia, si sovvertono le categorie abituali con cui ci orientavamo nello spazio dell’interesse, tutto è stella polare.

Con me in università: nella piccola aula al secondo piano della palazzina di vetro immersa nel verde, una quindicina di studenti in tutto, calamitiamo gli sguardi con le nostre unghie dipinte di nero e d’argento, gli anelli coi simboli egizi, in mezzo a Lacoste, camicie e giacche da meeting aziendale. Ho preso a usare i suoi vestiti, le sue collane, i suoi smalti: entro ed esco da dieci, cento nuove personalità possibili. Non si tratta di semplice mimesi, emulazione: attraverso di lui divento davvero me stesso, faccio vivere parti di me prima irraggiungibili. Il mio amore mi legittima nel gioco dei generi: lei, lui, punkabbestia e spice girl, essere tutto, l’immagine è un cantiere aperto, l’intero bacino di forme e modelli a disposizione (per la festa del mio compleanno, un mese dopo piazzale Cuoco, arriverò vestito da Madonna nel video di Frozen: cappuccio e mantella nera, le mani impreziosite dai pizzi di decori all’henné, al collo un iperbolico medaglione a forma di drago, quaranta euro da Zara. Ma come ti sei conciato?, diranno i miei amici, compatiamo questi ventenni già vecchi).

Via Olgettina, San Raffaele: vieni, ti faccio vedere una cosa, esclamo, tirandolo per la mano mentre sta finendo la sigaretta, davanti all’edificio dell’università che non riesco a sentire mia, e lo accompagno verso gli animali nelle gabbie tra i padiglioni dell’ospedale, proprio sotto la grande cupola sormontata dall’arcangelo. Il progetto di oasi degli anni Ottanta, pienamente in linea con lo spirito berlusconiano del luogo, è ormai allo sfascio. Uccelli tropicali, cigni, pappagalli giganti e poi i macachi, molli e intristiti, ammassati sulle piastrelle tra frutti ed escrementi secchi, nell’ultima gabbia della lunga serie del piccolo zoo. Li usano per gli esperimenti? Chi lo sa, terribile, non ci pensiamo.

Noi due, insieme, di fronte al male del mondo.

Seguimi, un piccolo sentiero, tra i padiglioni dell’ospedale come tra varchi e radure di bosco.

Andiamo di qua.

Aprile, maggio 2013, emergentismo cosmico: ci conosciamo da due, tre, ormai tre settimane e il pianeta già vanta un nuovo elemento, la combinazione inscindibile a cui abbiamo dato vita. Ne parlano i giornali, gli approfondimenti in tv – non lo fanno?, abbiate pazienza, questione di tempo. Circondo con ogni milligrammo del mio corpo questo bagliore incipiente, l’emanazione del prodigio che stiamo compiendo: non c’è altro, altro non esiste, è uno sforzo continuo ricordarsi di ciò che si faceva prima, lo studio, gli impegni, le persone che ci stavano attorno. Estasi che rade al suolo ogni altra formulazione del vivente. Hannah Arendt che dice: l’amore non ha mondo, l’amore è assenza di mondo. È impossibile, quando ci si innamora, rimanere nella forma della vita passata: una minaccia odiosa, da scongiurare con ogni mezzo a disposizione, doversi separare anche solo per una giornata. Se accade, ce lo ripetiamo: quando siamo insieme succedono le magie, e ci lanciamo incantesimi in digitale attraverso lunghe file di emoji, cuore rosa che brilla, cuore trafitto dalla freccia, due cuori legati. Hai delle isole negli occhi, canta Tiziano Ferro, e secondo me può diventare la nostra canzone.

Che fai?, mi scrive – e ogni volta che capita è un sollievo indicibile. Mi manchi, aggiunge, cogliendomi di sorpresa. Tu di più, rispondo io.

Lui: ma posso venire da te più tardi?, o è un problema?

Sta sul 24, il tram che lo porta verso casa, ci siamo separati da pochi minuti. Stavo per dirtelo io, certo che puoi. Puoi, devi, dobbiamo, non c’è misura, moderazione, contenimento possibile a questo punto: innamorarsi è risultare incomprensibili, sforniti di dignità, agli occhi di chi non vive nel tempio.

Inizia a dormire in via Lulli quasi ogni sera: spesso va via, sta a casa un paio d’ore, giusto il tempo di cambiarsi, e torna indietro. D’altronde da me c’è un’aria diversa, casa più tranquilla – il dubbio che se ne approfitti. Quel che sospetto e non dico: lo fa per la situazione, lo spazio, i metri quadrati.

Come si sta ora da quest’altra parte?

Mai abbastanza, mai stufi, come la caramella di Willy Wonka, che la succhi e non esaurisce il sapore. Non state correndo un po’ troppo?, il giudizio comune. Bruciare le tappe, e noi con loro. Nel giro di tre settimane, di fatto, iniziamo a vivere insieme: a Dylan non chiedo nulla, smetto in fretta persino di avvisarlo che Marius si fermerà da noi per l’ennesima sera di fila. Succede e basta, non è un argomento di discussione, una variabile di cui rendere conto. Non si tratta di una mia scelta, Dylan, io SONO Marius! Lui è sempre, sempre, sempre nella mia mente: non come una gioia, non più di quanto io lo sia per me stesso, ma come il mio stesso essere. Quindi non parlare più di separazione: non è possibile.

Lascio che fumi in casa, bagno, cucina, ovunque, quando a Dylan avevo chiesto di non farlo. Se ho lezione capita che lui resti da me, da solo, e non si fa problemi a occupare la sala, il divano, svaccato, in canottiera e mutande, a fare come se davvero questa adesso fosse casa sua. E può esserlo, lo è – lo sarà.

Io e Dylan avevamo le nostre abitudini, pranzi e cene, colazioni, merende, caffè, aperitivi. Ora più nulla, da uno a dieci quanto sei geloso? Quando io e Marius stiamo per mangiare chiudo la porta della cucina: il segnale che è solo per noi, stanza privata, il nostro pranzo, la nostra cena, tu non c’entri più niente. Per mangiare aspetta pure che arrivi il tuo turno.

Eppure Marius non smette di stargli simpatico, hanno molti interessi in comune: la musica, le popstar americane, i video diventati virali su Vine e YouTube. Di certo più di quelli che io ho con lui. Dylan lo chiama spesso in camera sua per fargli vedere roba al computer: l’ultima esibizione di Beyoncé, il nuovo video di Katy Perry, il live di Rihanna postato da tutti. Il mio coinquilino adora rintracciare nelle cose che hanno successo oggi dettagli e reminiscenze dei videoclip anni Ottanta e Novanta: tempo ciclico, tutto ritorna, le cose più nuove ci stanno alle spalle.

Marius per piacere vieni tu, che il filosofo qua di immagini non capisce niente.

Tre minuti, cinque, dieci, capisco, sono comprensivo, ovvio, ma perché sono in silenzio.

Mi porto all’inizio del corridoio, zittisco anche il respiro, mi stringo sul posto e ascolto. Precorro, spalanco gli occhi: beccarli sul fatto, una mano nei pantaloni dell’altro, sai come sono ’sti froci. Fremo, flusso di sangue al cervello, ma faccio finta di nulla: fino al primo momento utile, mentre Marius non c’è. Stendendo i panni appena ripescati dalla lavatrice, in corridoio, Creamy che mi guarda dal telo decorato che Dylan ha appeso da poco al muro tra le porte delle nostre stanze. Mutande e calze, odore vanigliato di ammorbidente: se non ti fosse chiaro, lui viene qui per me. Magliette, felpe: ti dà retta perché è gentile, si sente in dovere. Non è un tuo amico, e sto per aggiungere: mi ha detto che gli fai pena.

Ti amo – la prima volta è Marius a dirmelo, io non l’ho mai detto a nessuno.

Sempre e solo immaginato di farlo, sussurrarlo a quello giusto, collaudando baci allo specchio, sigillo eterno. Ti amo anch’io, rispondo. Sicuro, voce interiore, ne sei sicuro? Terrorizzante anche solo accostare le due lettere, spazio, altre tre, sullo schermo del cellulare. Chissà se è vero – te la senti davvero, superare il confine –, ma una volta fatto lo ripeterei all’infinito, tutto in me lo proclama, lo dico con la bocca o lo scrivo con le dita, è la totalità di questo organismo in tumulto che chiede di corroborare l’atto linguistico. È successo, sta succedendo. Quindi è così desiderare qualcuno che ti desidera. È questo, il sogno di tutti: essere ricambiati, vedersi riflessi nella stessa aspirazione, volere qualcuno che vuole solo te. Un’elezione, noi siamo gli eletti. Su Facebook, apro la casella status, e scrivo: ma voi che non amate come fate a stare in piedi? Sotto, commenti: ma ti sembra una cosa da dire. Mica l’ho scelto io di essere zitella. Questa te la potevi risparmiare.

Facile dirlo ora, voglio vederti tra qualche mese.

Tutta la vita materiale spiritualizzata: per gli innamorati anche il cibo porta i segni della trasformazione. Ogni colazione insieme una festa irripetibile, mai più un pranzo o una cena sciatti, frugali, nessun pasto sia più solo un pasto, mangiare solo per mangiare: è anche col cibo che si dichiara l’enormità di quello che ci è successo. Sempre un piatto diverso, un accostamento inusuale: con le lezioni ora guadagno di più, sette, ottocento euro al mese, se mangiamo fuori pago anche per lui. Ogni sera, quando ho finito di insegnare, Marius mi aspetta all’incrocio in piazza Argentina e, prima di salire da me, andiamo in trattorie, pizzerie cinesi, i posti che ci possiamo, posso permettermi. Ogni giro per le strade della città è una spedizione intercontinentale, ogni spesa al Carrefour un’ubriacatura di progettualità. Tutto vivo, tutto restituito. Essere solo qui, in questo momento, con lui, per lui. L’unto, il mio Messia, colui che aspettavo: non sono affatto iperboli, le religioni non nascono forse da questa riserva miracolosa della percezione? Hanno strumentalizzato questo magma psicotropo, mistura lisergica, hanno sfruttato l’onnipotenza delle alterazioni neurologiche dell’infatuazione. Non voler altro, non credere in nient’altro. Non è un mio delirio, qua i pazzi sono due, ed è questo che cambia tutto. Anche se, dopo aver mangiato, mentre percorriamo le poche vie che ci separano dal portone di casa mia, superando una dopo l’altra le vetrine dei negozi chiusi, colorificio, panetteria, lui non smette un secondo di parlare: spesso a quest’ora blatera frasi senza senso – no vabbè/adoro/crepo/sono morto –, riso immotivato, salti, odiose boccacce. Sto per dirgli: sono molto stanco per piacere puoi stare zitto?, oppure: cos’hai sempre da ridere. Ma non c’è bisogno. Mi basta guardarlo e il fastidio svanisce, deve svanire.

Infine i corpi che si saldano.

Quando camminiamo per la strada, di giorno o di notte, ci teniamo sempre per mano. Se incontriamo pali o lampioni, qualsivoglia corpo estraneo sulla nostra via, lui non vuole che molliamo la presa: ci scansiamo insieme, di lato, affinché le nostre dita restino saldamente intrecciate. Nido di carne, una miniatura della sua intenzione di restare, per sempre?, ma anche del bisogno di coltivare da subito, al massimo, la volontà – l’innata consapevolezza che non si rimane insieme per caso. Oppure: mera esplicitazione scaramantica, discende pur sempre dalle streghe rumene.

Ci teniamo la mano nel Chiostro delle Rane in Santa Maria delle Grazie, luogo in cui finiamo senza averlo deciso, e restiamo incantati dalla fontana con gli animali sovradimensionati che sputano acqua, e ce la teniamo anche dentro, in chiesa, col senso di sfida verso sacrestani e preti. Mani unite, serrate, anche quando passiamo in mezzo ai gruppi di maschi etero più a rischio, albanesi, alcolisti, randagi: se qualcuno si azzarda a dire qualcosa sono pronto a difenderci. Spaco botilia amazo familia.

Marius Mădălin, Maria Maddalena al maschile nella sua lingua, puttana convertita, da noi, dal nostro amore: il suo amico José, anche lui iscritto alla NABA, madre abruzzese, padre boliviano, davanti a tutti, per umiliarmi, ogni volta che può riesuma il passato: puoi togliere la rumena dalla strada ma non la strada dalla rumena. E ancora: sai quanti cazzi ha preso.

Muore d’invidia, infama il suo nome di continuo perché è solo come un cane, e chi se lo piglia, cesso e cattivo com’è. Foto a culo scoperto sui social – da vero disperato, niente da perdere. Indago, mi metto a indagare, dimmi tutto, quando, quanti, chi, no, non voglio sapere, basta, eliminiamo entrambi i nostri profili da Grindr? Il mondo non ci interessa, noi, solo noi, quel che è stato è stato.

Sai che prima che ci conoscessimo, mi confida, c’erano dei giorni in cui mi mettevo a letto e piangevo? E ancora: pensare di potermi ammazzare mi faceva andare avanti, se non ce l’avessi fatta più esisteva quella soluzione.

La prova, conferma che anche lui mi stava aspettando. O che nessuno l’ha voluto, noi siamo quelli a cui toccano gli scarti. Subito prima che ci conoscessimo si vedeva con un tipo, più grande, più alto, più alto di me? Gli piaceva tanto, e le cose si stavano facendo serie, ma questo tizio non era convinto, ha fatto marcia indietro.

Io, il primo che è rimasto, che non l’ha cercato solo per un paio d’ore.

E poi, un pomeriggio, dita che sfregano, a ripetizione, saranno i jeans.

Che hai?, perché continui a grattarti. Guarda un po’, questo qui secondo te è un neo – e quest’altro. Vieni più vicino, vieni dove c’è più luce.

Lo stacco dalla base del pelo, lo sollevo con la punta dell’unghia e lo appoggio sul bordo del lavandino del bagno. Brandello di stoffa, piccola crosta: dal corpuscolo chiaro si aprono delle protuberanze. Zampe, si muove, cammina. La prima cosa che ci siamo scambiati sono state le piattole. Lui, a me? Chissà, non importa. Insetti microscopici che ci vivono addosso, riempiendoci di uova, succhiandoci il sangue: no, sui capelli qua c’è scritto che non vanno. E sulla barba?

Risolvere, risolvere tutto. L’entrata nel sogno comporta sempre qualche aggiustamento, ogni spazio sacro prevede pratiche di abluzione preliminari. Ripulirò il mio amore da ogni traccia residua di male. Al più presto nella farmacia di via Pecchio – tu stai pure a casa, vado io, penso a tutto io. Prima individuo i prodotti necessari su internet, i più efficaci: mi segno la marca, ripeto più volte ad alta voce i nomi, spelling per prendere confidenza, così non devo raccontare i fatti miei al farmacista. Mi limiterò a chiedere ciò che mi serve, senza fornire spiegazioni, come se lo facessi da sempre: un flacone di questo e uno di questo per piacere, grazie – tanto che ne può sapere, magari ho il fratello che all’asilo ha preso i pidocchi. Scendo e torno con tutto quello che occorre.

Due, tre trattamenti di seguito nel bagno di via Lulli per liberarci dei parassiti del pube, come soldati di inizio Novecento, avventori di case di tolleranza – acqua e insetticida, insaponatura, ciuffi di schiuma bianca al posto dei vestiti, uno di fronte all’altro in questi nuovi abiti abbacinanti. Attesa e risciacquo, uno e poi l’altro, e insieme, seguendo il foglietto illustrativo che aperto diventa grande come un lenzuolo, teniamo il bagno occupato per quasi due ore, il genocidio di questi esseri immondi richiede il suo tempo. Zitto un secondo – passi nel corridoio, hai sentito?, la maniglia che scende.

Dylan entra senza bussare: ah cazzo, scusate.

E mentre richiude la porta: mi dovrei lavare i denti.

In bagno il mio coinquilino tiene tutte le sue creme, questa è anche casa sua in fin dei conti o no, una pisciata avrà pur diritto di farsela.

Senti io capisco tutto, non dico che non debba venire, mi sta pure simpatico, per carità, però francamente, ecco ora pure le piattole.








Viale Alemagna




Il tram barcollante inchioda all’ultimo.

Le vecchie porte cigolanti si aprono, ma quanti sono.

Quattro anzi sette, e scattano in piedi, branco, gang, tutti vestiti di nero. Pelle scoperta e chiffon, sullo sfondo il parco Sempione sprofondato nel buio, bosco infestato. A pochi metri la Fossa, il lembo verde stretto tra la Triennale e la ferrovia di Cadorna, storico luogo di battuage, archeologia queer. Saltano giù uno dopo l’altra, uèèè – cerone e glitter, scendono aggrappandosi alle sbarre, un giro su se stessi, lap dance a gambe in aria, bocche aperte e braccia tentacolari. I suoi amici, ma è più carino che in foto, dicono – riferendosi a me.

Hanno bevuto e si vede: hanno fatto Pre, mi spiega Marius, pre-serata, acquisto dei superalcolici e consumo intensivo subito prima di uscire di casa per risparmiare. Ricevo istruzioni sulla vita dei nati nel 1993, 1995: Vania, Gemma detta Gem, Filo, Samuele, Mia, Leo, è giovedì sera, il giorno del Popstarz, la loro serata preferita nel calendario della notte milanese. Ho quasi dieci anni in più, eppure ci sono tantissime cose che fanno e io non ho mai fatto, che mi possono insegnare. Io nel suo mondo, nel loro, stasera la prova del nove.

È la prima volta che li incontro: finora ne ho solo sentito parlare nei resoconti sui pochi momenti che Marius non passa con me – il prof di Fashion Design ci ha chiusi fuori dall’aula / ieri pomeriggio ci siamo presi un milkshake al Mc / la nostra compagna di Pechino, figlia di un mafioso, ci ha insegnato come si dice hai la merda nel cervello in cinese / domani pomeriggio andiamo a casa di Filo per il compito del corso di Design, dobbiamo rifare Disturbia di Rihanna. Solo un’ora prima, io e lui, da soli, ci siamo incontrati a Cadorna, giù nella stazione della metro. Io reduce, al solito, da una lezione in palestra. Il programma già fissato per la serata – ci beviamo qualcosa prima, e poi si va. Ciao, bacio, si tira un po’ indietro e si blocca. Abbassa e rialza lo sguardo su di me: non sul mio corpo ma su ciò che lo avvolge, come per verificare meglio quello che ha visto. Ma vieni così? Sgomento, schifo: non dice niente. Ci siamo dati appuntamento apposta, finalmente andrò con lui alla serata che si tiene tutte le settimane all’Old Fashion, di fianco alla Triennale, una delle più popolari del momento – ah sì, dico, mai sentita –, gestita dalla celebre Maria del Gasoline (lo scantinato di corso Como, ritrovo della comunità queer dei primi del 2000, che ha chiuso i battenti da un pezzo), e io indosso una vecchia tuta infeltrita, pantaloni neri stinti dal sole e felpa grigia, la sacca del tappetino di yoga in spalla. Ovviamente pensavo di andare a cambiarmi, dico. In realtà non lo so, non lo sapevo – come mi devo vestire?

Ah, ecco, controbatte. Il sollievo – non si scherza con le serate, è lì che lui e tutti quelli che frequenta, venuti a vivere a Milano da altre città, regioni, Paesi del mondo, per studiare moda o make-up grazie ai soldi dei genitori, mettono in scena se stessi: iniziano a prepararsi giorni prima, mai ripetere i look, il fine non esplicitato: meritarsi l’attenzione del fotografo che gira a immortalare i più belli, diversi, speciali. Farsi invidiare, copiare dagli altri.

Serate serate serate, tre, quattro volte a settimana, il vero impegno della nuova vita milanese, a volte al mattino vanno direttamente in NABA senza passare dal letto, caffè, Redbull, anfetamine? Condividono un linguaggio e un immaginario preciso, consolidato perlopiù sui social, nei quali icone incontrastate sono le milionarie americane che hanno dominato l’immaginario collettivo un decennio fa, Paris Hilton, Lindsay Lohan, Nicole Richie, le gemelle Olsen. Per l’Italia Sara Tommasi. Puttan pop, psicofarmaci e sex toys, droghe e disturbi alimentari, il tutto con grafiche da fanzine per teenager. Vero o finto, non conta. Troia è un complimento, i resoconti delle avventure sessuali un corpo mitico da tramandarsi, ingigantire.

Passiamo un attimo da casa, dai, dico. Tanto c’è tempo.

Scendiamo in banchina, saliamo sul treno: pochi passeggeri, sfatti, sprofondati in se stessi dopo il lavoro, come sempre a quest’ora. Cadorna-Loreto, via Lulli, la vestizione nella mia stanza – mi dice lui cosa mettere, essere degno, non farlo sfigurare –, e ci dirigiamo di nuovo verso viale Alemagna. Gli altri stanno arrivando col 5, mi avverte, costeggiando il cancello del parco. Andiamo ad aspettarli alla fermata.

Il tram che apre le porte, gli amici fuori come pop-up.

Ciao, ciao, piacereeee. Sbrighiamoci, è già mezzanotte passata, dopo mezzanotte e mezza l’ingresso si paga. Prima comunque pit stop: ci appostiamo sulle scale di pietra della Triennale e le ragazze tirano fuori dalle borse griffate due bottiglie di plastica da due litri senza più l’etichetta: qui c’è vodka lemon, qui invece non mi ricordo. Ce le passiamo, finendole. I suoi amici che dicono, rivolti a Marius: ma proprio tu, chi l’avrebbe mai detto, pensavamo saresti stato l’ultimo a fidanzarti. Eh lo so, che vi devo dire, neanch’io mi riconosco. Il mio compito qui è annuire, evocare sorrisi.

Cazzo ma è mezzanotte e ventotto.

Vieni, di qua. Corriamo giù, fino alla fine della discesa. Ci inoltriamo tra gli alberi, poca fila all’ingresso, buttafuori e pr: gli amici del mio ragazzo mi fanno strada nella penombra annebbiata del locale. Shorts e lurex, maglie di rete, capelli azzurri, rosa, treccine. Superato l’angolo, la grande sala, umida e affollata, età media bassissima, si conoscono tutti, e anche se non si conoscono o – scoprirò poi – si detestano, rivolgendosi gli uni con gli altri si chiamano amo lo stesso. Alla consolle una ragazza coi capelli verde scolorito traffica con le manopole e i livelli del mixer e intanto beve da un bicchiere che le hanno appena appoggiato a fianco, altre tre in piedi sulla pedana al centro della sala agitano qualcosa di fosforescente, scie luminose, bengala, mimano l’esplosione di un’arma da fuoco, Lara Croft in sincro con la cassa dritta.

Due, tre, quattro cocktail, da perdere il conto se non fosse che pago sempre io. Marius adora ballare, è bravissimo, raggi di carisma che attirano tutti – ho studiato danza per anni, poi ho smesso, m’è dispiaciuto ma tanto sapevo che venendo a Milano non avrei potuto continuare. Sapeva già, aveva deciso tutto, un piano preciso, inflessibile. Imita le nere tamarre, la passione condivisa da un’intera generazione: i maschi etero si ispirano ai rapper, le donne e i gay alle afroamericane del ghetto. Quando siamo a casa spesso mi mostra su internet i video delle risse che le vedono protagoniste, per strada, nei supermercati.

Nebbia artificiale, luci fucsia e viola, i bassi di We Found Love mi tengono in piedi nonostante sia stanco, di più: sfinito. È il modo in cui mi sento, non posso negarlo. Ma devo lasciarlo andare. Abbiamo trovato l’amore in un posto senza speranza – e ora, qui, è tutto di nuovo possibile, ci provo: divento uno di loro. Azealia Banks, Die Antwoord, Charli XCX, Missy Elliott, ogni due canzoni ci trasciniamo fuori, lungo la recinzione che separa l’esterno del locale dal parco, una sigaretta, tre, dieci: avevo smesso, riprendo, un amore val bene un po’ di effusioni tumorali. E bevo, beviamo, dai nostri e dai bicchieri degli altri, coppe della fortuna: Leo, l’amico più dark del gruppo, top e maniche di tulle, patito di Lana Del Rey, dopo un’ora, forse neanche, si accascia sul divanetto, piange e si vomita addosso, in mezzo alle gambe – lasciatelo stare, fa sempre così. Gem, la sua amica con la stampella – s’è rotta qualcosa?, no, no, malformazione congenita –, ha trovato due con cui scopare fuori, nei cespugli distanti dalla luce dei lampioni. Due tizi sposati, ci riferisce euforica una volta rientrata. Davvero, inventa? Avevo anche le mie cose. Bloody Gem, risate insonorizzate dai decibel, bocche s’aprono e si richiudono sulle cannucce. Il solo intento di queste serate, dei posti simili a questo: uscire da sé, liberarsi finalmente dei confini individuali. Diventare sottilissimi o giganti, evaporare, cosa resta quando si scaccia via la coscienza – una vibrazione, solo quella, piccola o enorme, che può essere scossa oppure terremoto, e scioglie, mescola tutto, parole, voglie e paure: noi non dobbiamo più nulla a nessuno, noi, un unico desiderio pulsante, uno solo, che vale per tutti, e ci attraversa, rete simbiotica che fa tabula rasa e riconduce all’appartenenza originale. È qui che finiamo, è qui che, di nuovo, stasera, si ricomincia.

Solo che io non mi arrendo allo scivolamento nell’indistinto.

Trattenere, isolare. Sorveglio Marius, la missione che affido a me stesso: quando qualcuno tenta di avvicinarsi a lui, da dietro, di fianco, mi metto in mezzo e inizio a spingere, gomiti, ginocchia, traccio il cerchio di fuoco del mio territorio, via, state alla larga. Più passano i minuti, le mezz’ore, e più i corpi si accalcano gli uni sugli altri, in pista, o ancora meglio nei bagni, il vostro posto è questo: il cesso. Dietro le piccole ante da saloon che nascondono poco si consumano rapporti orali, sveltine, i gay vanno anche con le ragazze, gli amici tra di loro – lasciamo fuori da qui gli orientamenti sessuali. Io sentinella, guardia del corpo: so che è successo proprio qua, più volte. José me l’ha detto. Fuori, in macchina, io, il tuo ragazzo e un tipo che volevamo farci entrambi. E Gem, la zoppa, manipolatrice, pianta carnivora, più di una volta lo ha istigato ad andare coi tipi per scroccare passaggi per il ritorno oppure da bere, piccoli innocenti favori sessuali – ma ora è tutto diverso, vero? Ti difendo, ci difendo dall’euforia, dagli ormoni, dalla libido. Dalle amiche che ti hanno messo in saldo.

Se ce ne fosse bisogno – già lo pianifico, stimando movimenti e distanze – sono pronto a raccogliere un bicchiere da terra, spaccarlo e puntarlo alla gola, o allungarmi oltre il bancone, afferrare il collo di una delle bottiglie illuminate in controluce, impugnarla come una clava, e colpire facce, crani, scacciare i lupi, proteggere il mio tabernacolo ambulante. Ma non serve, non è necessario, Marius mi guarda, mi bacia.

Stai tranquillo, tutto al suo posto.

Quello che c’è tra noi non cambia anche se muta ciò che abbiamo intorno, una piccola gemma appena estratta che sopravvive inalterata agli incendi di qualsiasi estensione e natura, dolosi o spontanei, roghi continui da cui bisogna guardarsi. È possibile accostare, sovrapporre, le rotte, diverse, che seguiamo, da anni, da sempre? Insieme subito, insieme in fretta, il rischio è: troppo di fretta. Basta – o si balla o si pensa. E noi balliamo. Le tre, le quattro del mattino: rimaniamo fino alla chiusura. Senza averlo deciso crollo su uno dei divanetti di pelle, bianca, ormai lercia, suole impresse, pedate, drink rovesciati per terra, una voce che non riconosco, ridendo, dice: è vecchio, sì, si è addormentato, come mio nonno. Camicia bianca, auricolare: il buttafuori mi sveglia – quanto è passato? –, amico, dentro non si dorme. Mi alzo, la testa intrasportabile, i muscoli del collo gridano per la posizione in cui li ho costretti. Io, Marius e gli altri ci ritroviamo fuori, tra le aiuole e i sentieri del parco, bordati di pietre.

Ohi, avete visto Gem – non si trova più.

La provo a chiamare, dice Vania.

Ma sì, sarà andata da qualcuno, figurati, una volta mi ha scritto che s’era svegliata al pronto soccorso, stava bene, s’era solo accasciata sul marciapiede. A volte, sapendo di non riuscire a stare in piedi, va in giro gattonando. Ce l’hanno portata per sicurezza, non si sa chi, l’hanno scaricata all’entrata e se ne sono andati. Chiamano l’ambulanza perché non si regge in piedi ma non sanno che lei non si regge neanche da sobria. Voi prendete il taxi?, noi mi sa che ci avviamo a piedi. Non so quanto ci mettiamo a tornare a casa, venti minuti o tre ore. Marius mi prende in giro perché mi addormento mentre cammino: le gambe avanzano da sole e io mi disperdo in un migliaio di sonnellini da un secondo ciascuno.

No vabbè, dice, come i cavalli.

Tre giorni dopo, di nuovo, un’altra delle sue serate preferite, l’Akeem of Zamunda al Rocket, che prende il nome dal personaggio di Eddie Murphy de Il principe cerca moglie, musica black, hip hop, r’n’b.

Ti invito a cena da me.

Ah, addirittura?

Da lì è vicino, ci vuole un attimo.

Raggiungo col tram l’appartamento in cui vive, dovrebbe vivere, visto che ormai dorme sempre a casa mia. Via Ada Negri, quartiere Vigentino, palazzine popolari vendute a privati, il campo sportivo, un sacco di extracomunitari. Una zona di merda, dicono, si dice – eppure lui entra ed esce a qualsiasi ora e con addosso vestiti che non lasciano dubbi, i ritorni all’alba, walk of shame, non si fa fermare da niente, la forza di essere a Milano.

Salgo le scale del suo condominio, varco la porta d’ingresso: vieni, di qua, prima camera a destra. Nelle altre stanze, ci sono, gli altri ci sono? Uno addosso all’altro, un bagno per quattro persone, anche sei quando si fermano a dormire le fidanzate dei tipi. Vedo per la prima volta il posto in cui vive, la sua stanza: piccola, e ci stanno in due, lui e il bocconiano, letti a una piazza, vicinissimi, separati solo da un comodino. Marius dice che al mattino a volte si sveglia col coinquilino intento ad allenarsi, addominali, flessioni, fa un sacco di versi, ti eccita, te lo faresti? Il timore che il nostro amore non ti renda asessuato.

La parete di destra però è tutta sua, un muro di ex voto, le cose che ama: un sacchetto gigante di Chanel, trovato nell’immondizia, appeso a mo’ di quadro, una foto di Kate Moss, una collana della collezione Margiela per H&M con una lunga ciocca di capelli biondi finti usati come pendente, la piccola bambola – ricci rossi, abito giallo, col viso mezzo bruciato – che ha trovato per strada, e un teschio rivestito di carta stagnola nel quale tiene gli accendini di scorta. Sulla scrivania: la macchina da cucire, riviste di moda. Per terra: ritagli di tessuto, vestiti sparsi, sporchi, puliti.

Guarda, dice – e mi allunga un dépliant in cartoncino. In copertina campeggia una donna dal viso da anfibio, copricapo abnorme e arti fuscello, in mezzo al deserto. Ai piedi, delle scarpe con un tacco ciclopico, lungo come metà della gamba. È la mia tesina di maturità, mi spiega. Al posto del solito formato noioso che usano tutti ho pensato di farla così, tipo brochure: se apri, dentro c’è un riassunto del tema che ho portato. Marius Mădălin Musat classe quinta B anno scolastico 2011/2012. Ha studiato all’istituto d’arte, indirizzo grafica, a Deruta, un altro paese vicino a Perugia, e come argomento per la maturità ha scelto il rapporto tra i tacchi delle calzature femminili e le fasi storiche: nei periodi di crisi socio-economica i tacchi si alzano, solleviamoci dalla miseria, quando si sta meglio tornano ad abbassarsi. Mentre leggo le colonne di testo all’interno del pieghevole, mi siedo sulla vecchia sedia da bar anni Ottanta accostata alla scrivania, e lui mi sale sopra.

Oh che fai, ma ci sono o no i tuoi coinquilini?

Che me ne frega.

Si abbassa i jeans, senza smettere di baciarmi. Io mi sollevo quanto basta per sbottonare e sfilarmi i miei, mentre gli alzo la maglia, gli succhio i capezzoli fino a sentire che prendono vita, si stringono, piccoli animali rappresi, fino a sentire il suo corpo attraversato dai brividi. Me lo tiro fuori, già pronto, mano alla bocca per raccogliere la saliva, e buttando fuori l’aria dalla gola gli sprofondo dentro, quant’è caldo, una sacca di fuoco, affondando le unghie nella mia coscia e tirandomi di nascosto i peli sopra il ginocchio per dilazionare il piacere – in questa cameretta striminzita da compromessi e disagio ora si fa la rivoluzione. Sssh, e gli chiudo le labbra, mentre stordisco me e lui, laggiù, la sorgente di tutto il piacere circolante fra i vari strati dell’atmosfera terrestre. Nonostante le unghie e i peli tirati non duro granché – le mie performance sessuali sempre da quattordicenne – ma continuo lo stesso finché ti va, ti serve, hai bisogno. Posso insistere imperterrito una, due ore, l’amore mi rende fachiro, campione del tantra, a tua completa disposizione: dimmelo tu quando sei pronto, aspetto un segnale, e vengo ancora. Ci sono, ci siamo, l’universo ha un nuovo asse, tutto questo materiale umano che si fonde e trema e spalanca la bocca – fino a che ci richiudiamo uno sull’altro in un abbraccio privo di spazi vuoti, spegnendoci senza che nulla diminuisca.

Vado a fare la doccia, arrivo subito, dice, eclissandosi fuori dalla stanza coi pantaloni abbassati e la maglietta tenuta su con i denti affinché non si sporchi.

In attesa che torni mi sdraio sul letto a faccia in su e mi scatto una serie di foto con i suoi accessori, orecchini, ciondoli – ha un sacco di cose che pur piacendomi non mi sono mai procurato, attributi iconografici perfetti per ciò che voglio essere. Un prisma di plastica, in mezzo alla fronte. Sailor Mercury, Il mistero della pietra azzurra. Scelgo il filtro – ne voglio uno che raffreddi i toni, infonda all’immagine un’atmosfera subacquea – e posto il selfie su Instagram, titolo: cristalloterapia. Poi di nuovo, alterno effetto, sostituisco cimelio, e scatto. Conservando le foto per caricamenti futuri.

Ohi – e si affaccia dallo stipite, un asciugamano in vita, un altro sulle spalle.

Già fatto?

Vieni di là, che sennò si fa tardi.

Nella cucina stretta e corta, praticamente un corridoio dalle pareti verde petrolio, sul tavolo che poi è una piccola asse che si alza e si abbassa – stai attento, non è stabile – ha allestito una cena a lume di candela usando uno di quei ceri rossi da cimitero. Era qua in giro, precisa, non so chi ce l’ha portato. Da mangiare: una frittata, solo una frittata, si è dimenticato che sono vegano ma non dico nulla – ah non c’è pane, avrei potuto fare un contorno, hai ancora fame? –, coi coinquilini che fanno avanti e indietro, indispettiti, il viso tirato, da un momento all’altro mi aspetto che la situazione degeneri.

Come fai a vivere qua?

In che senso? Ho preso la prima casa che ho trovato, a settembre dell’anno scorso sono salito con mio padre, ne ho viste tipo sei o sette, questa era la migliore.

Chissà le altre.

Tanto sto sempre fuori.

Sempre fuori, in cerca di altro, perché stavolta, domanda, si dovrebbe fermare. Sparecchiamo, lui lava i due piatti e la padella dal fondo scarnificato, io non vedo l’ora di uscire da qui. Prima di farlo, al solito, assemblo il mio look sotto la sua supervisione, attingendo dal suo guardaroba, tutta un’altra storia. Toh, mettiti questi, dice Marius, dopo aver pescato dalla piramide di denim e cotone. E io mi infilo in un paio di pantaloni strettissimi – mmh, insomma, dovresti avere le gambe un po’ più magre –, la matita nera sotto gli occhi, al collo una collana col nodo celtico.

Scendiamo dalla palazzina popolare riconvertita a uso privato e andiamo ad aspettare che passi l’autobus: il locale è in via Pezzotti, a due passi da Cermenate, accanto ai binari del tram che porta a Rozzano (è qui che sono stato rapinato, sei anni fa, via Volvinio, duecento metri dopo l’incrocio). Prima di entrare passiamo dal bar gestito dai cinesi, tre euro a drink, chupito un euro, dai offro io, dice lui. Guardo il telefono e annuncio: forse ci raggiungono anche Pia e Bart – un amico che lavora al cruising di fianco alla Stazione Centrale, il circolo privato solo per omosessuali maschi, nel quale due o tre volte all’anno si tiene il raduno internazionale di fisting.

E Dylan?

Non lo so e non mi interessa.

Mentre siamo fuori a fumare, sul marciapiede di fronte alla chiesa dei Santi Quattro Evangelisti, una ragazza parecchio bassa col rossetto melanzana e il choker al collo ci chiede da accendere e nel fare il primo tiro dice: ma siete fratelli? A me fa piacere, come non potrebbe, a lui mica tanto: il segno che lo scambio di talenti qui non è bidirezionale, il sovrano e la corte, o solo che lui tiene alla verità più di quanto ci tenga io.

Musica, proiezioni video, stasera c’è ospite una vocalist finlandese, eccola, lì dietro, a malapena si vede: ’sto Rocket è minuscolo, non ci si muove. Però domani studiamo, promesso?, dico in un intermezzo di volume più moderato, cercando di avvicinare almeno idealmente una dimensione più mia, di tenere insieme e anzi intrecciare i miei desideri.

Fra tre giorni, cazzo solo tre, lui deve consegnare la tesina per un esame, e io sono indietro con la preparazione degli appelli della sessione estiva: rammento le scadenze di entrambi, le mie e le sue, tutt’e due abbiamo la borsa di studio da tenere stretta. A me dunque il compito di introdurre della disciplina nella simbiosi che ha sostituito le due vite autonome, separate, di prima. Io sono quello che preserva il controllo.








Via Lario




Insieme provare a onorare l’esistenza di prima.

Impegni, progetti di vita. Insieme si prova comunque a studiare.

E così, il giorno dopo il Rocket, seduti in hangover al tavolo della sala di casa mia, ormai casa nostra, mi racconta delle lezioni in NABA, fatte di ricerche, moodboard, ritagli di giornale, collage. Per il corso di Tatto – tatto? sì, il senso, uno dei cinque sensi – dobbiamo costruire un telaio. Cioè andate in aula a fare la maglia? Al corso di Cultura tessile invece imparano i simboli delle etichette dei vestiti: lavare a freddo, misto lana, vietato stirare. Pratiche esperienziali, lavoretti di gruppo: con tutto quello che costa, vi trattano da bambini. Un’accademia per ricchi – chi non riesce a stare al passo compra sottobanco gli esami dagli studenti che li hanno già sostenuti: i file dei progetti grafici fatti e finiti, le ricerche di Storia del costume già scritte e stampate, cambi la copertina e il gioco è fatto. Se hai i soldi te la cavi così, acquisto su acquisto, un ventiquattro all’esame lo becchi sicuro.

La nostra sessione di studio non dura niente, Marius chiude le dispense e dice: che giornata, guarda che luce, andiamo al parco a studiare?

Eccoci dunque sdraiati nell’erba degli stessi giardini in cui ci siamo conosciuti, io leggo senza grande attenzione e sottolineo un po’ a caso le dispense di Etica pubblica – John Rawls, conflitto morale, disobbedienza civile –, lui ha l’esame di Antropologia della moda con Benedetta Barzini, l’ex modella famosa in tutto il mondo, fervente femminista. Rifiuto totale del trucco, chignon ingrigito in testa, il fitto reticolo di rughe come statement, accessorio politico. Non chiede che si impari davvero nulla, concetti, nozioni, vuole che i suoi studenti, aspiranti designer, stylist, pr, imparino a pensare con la propria testa, a riconoscere gli effetti pervasivi del patriarcato e del consumismo attraverso le immagini di foto e riviste, ovvero i modelli normativi che la società vorrebbe loro replicassero, ancora e ancora, nell’infinito processo di controllo dei costumi e dei corpi.

Dai aiutami, su cosa la faccio ’sta tesina?

Mi avvalgo di Google, un po’ di riesumazioni dal mio passato di autori e letture e dovrei esserci – ora ti dico io. Adoro assemblare percorsi, se tutta la vita fosse assimilabile a congiungere punti, tracciare legami, e passare oltre. Ah, ascolta qua: per un esame di Estetica del primo anno avevo studiato un saggio sulla moda di Georg Simmel, un sociologo tedesco di inizio Novecento. In pratica sosteneva che la moda esprime la tensione contraddittoria tra il desiderio di appartenenza a un gruppo e il bisogno di differenziarsi, di essere unici. Secondo me potresti farlo su quello, che dici?, su quello e magari sul dialogo di Leopardi tra la moda e la morte, in cui dice che sono sorelle perché entrambe rinnovano incessantemente il mondo.

Okay, figo, ma sono lunghi?

No, mi pare di no.

Tipo, non hai dei riassunti?, non è che ami molto leggere.

Dovrei controllare, replico, mentre penso che avevo sempre immaginato che il mio ragazzo sarebbe stato un lettore fortissimo. Filosofo, critico, giornalista. Andrea Pezzi, Massimo Coppola, Matteo Bordone, i poser milanesi, nativi o impiantati, i modelli che ho innalzato romanticamente nell’adolescenza, offerti dalla tv con cui sono cresciuto, disposti tutti uno accanto all’altro, trench e Clarks, i miei ragazzi ideali.

Vabbè dai, facciamo una pausa.

Di nuovo.

Sai che potremmo fare? Lezioni di rumeno, te lo insegno, così quando parliamo ci capiamo solo noi. Tu la fai facile – bilingue, cervello plastico, connessioni neurali mirabili. Abituato dall’infanzia a transitare tra una lingua e l’altra. E di lingue lui ne sa tre: l’inglese l’ha imparato da solo, con gli youtuber e le serie tv. Lo parla meglio di me che l’ho studiato per dieci anni e ancora oggi se mi capita di dover fare conversazione, scena muta.

Dai, iniziamo. Verbo essere, i numeri da uno a dieci.

Eu sunt. Tu ești.

Unu, doi, trei, patru, cinci.7

Certe parole Marius non ricorda bene come si scrivano: il rumeno non l’ha mai studiato a scuola, è venuto in Italia prima di iniziare le elementari. Il sospetto che mi voglia insegnare la lingua delle sue origini per ripeterla a se stesso, assicurarsi di non aver dimenticato troppo. Cominciamo dai modi di dire degli zingari, insulti, maledizioni: Hai la mama la seminţe, vieni dalla mamma a prendere i semi – in Romania gli zingari vendono i semi di girasole per strada, Mânca-ţi-aș ochii, ti mangerei gli occhi, Băga-ţi-aș sîrmă în nas, ti infilerei il fil di ferro nel naso – come si fa coi maiali, specifica. Traduciamo il testo di Dragostea din tei, il principale contributo della Romania alla cultura contemporanea – Alo, Salut, sunt eu, un haiduc. Şi te rog, iubirea mea, primește fericirea, Pronto, ciao, sono io, un bandito. E ti prego, amore mio, accogli la felicità –, e componiamo insieme un piccolo testo di presentazione, che declamo a voce alta fino a impararlo a memoria: Am douăzeci și șapte de ani, sunt un învăţător de yoga, studiez Filozofie, m-am născut la Rozzano dar trăiesc la Milano cu două pisici, ho ventisette anni, faccio l’insegnante di yoga, studio Filosofia, sono nato a Rozzano ma vivo a Milano con due gatti.

Titubante, ora esaltato: il mio amore straniero mi apre la mente, sarò poliglotta, insediamoci insieme nelle terre impervie della sintassi balcanica. Mezz’ora, un’ora: sì, ma che lo imparo a fare. La lingua dei ladri e delle badanti. Piuttosto non puoi aiutarmi un po’ con l’inglese? Per dare un senso a queste lezioni, allora immagino: specializzarmi nella filosofia rumena, scoprire qualche autrice sconosciuta e diventarne l’esperto mondiale. La tesi per la specialistica su Emil Cioran, il filosofo nichilista, niente di più lontano dagli autori a cui mi sono appassionato finora. Ma che importa, solo gli stolti non cambiano idea. La glaciale delusione che mi coglie quando scopro che Cioran era di origini rumene, sì, ma scriveva in francese.

Venendo alle cose serie, come si dice amore?

Amore, iubire, l’amore, iuberea.

E ti amo?

Te iubesc.

Allora ti chiamo Iubesc, anzi Iuby, chiamiamoci Iuby.

E sai che bacio da noi si dice in due modi diversi? Pupic, che è così – le sue labbra contro le mie, un bacio a stampo. Sărut invece è questo, la lingua dentro la mia bocca.

E si prosegue: nel tentativo di riprodurre alcune delle parole che mi propone porto in avanti il mento, un muggito. Il rumeno ha suoni che in italiano non ci sono, più duri, di gola: quando Marius parla al telefono coi suoi genitori nella loro lingua la voce gli si trasforma, si abbassa quasi di un’ottava, frequenze conformi, da maschio. Lo fa apposta, gli viene spontaneo? Non gli ha mai detto di essere gay: ho paura soprattutto per papà, mi racconta. So che se la prenderebbe con mamma. È colpa tua, il figlio poponar, ricchione. La madre responsabile, sono le madri che immettono l’anomalia, la tara immonda, nel patrimonio genetico intatto, è la madre che contamina il pregiato tesoro di testosterone. Quindi aspettare, tacere, la famiglia come dissimulazione. Quando i suoi insistono affinché si faccia vedere in videochiamata, lui si toglie tutto, orecchini, septum: li asseconda, accetta i divieti di un mondo abituato a trovare conferme sempre e soltanto in se stesso. Il vostro bravo ragazzo anche stavolta non vi deluderà – il tatuaggio che ha in bocca risplende ora con tutto il suo senso: è mentendo che si riesce a essere al contempo quello che siamo e vogliono gli altri, restare uno ed essere tutto, frantumarsi e, all’occasione, fornire a ciascuno il frammento di noi che desidera, la scheggia richiesta.

Ah, dovrei scendere tra poco, mi annuncia dopo averci parlato: vogliono che vada giù per il matrimonio di mia cugina. Separarci, per quanto. Che palle, aggiunge: se scendo mi tocca tagliare tutto, barba, baffi, capelli, la barba lunga dicono che è da satanisti, sono fissati col satanismo, la barba lunga: satanisti o drogati. Ti direi di venire con me, ma non saprei dove farti stare. Sai cosa, ci procuriamo una tenda e andiamo qualche giorno sul Trasimeno, lì è pieno di campeggi.

Così ci informiamo a dovere su internet: le caratteristiche del territorio attorno al lago, parco naturale, flora, fauna, sarà stupendo. Scopriamo gli animali che lo popolano e siamo già lì, noi e i toporagni che ci scorrazzano attorno, immersi nelle meraviglie della regione dei mistici. Il piccolo strabiliante Eden che ci accoglierà, bagni nello specchio d’acqua dolce, notti abbracciati sotto le costellazioni, Pegaso, il Cigno, la Via Lattea.

Niente da fare, mi spiace, i miei non mi lasciano andare sul lago, ritratta due giorni dopo.

Dai, non sono ancora sicuro di scendere, ma anche se fosse una settimana passa veloce, e poi c’è tempo, manca quasi un mese.

Intanto, il nostro primo mesiversario.

Per festeggiarlo, un paio di giorni a Genova, grazie a un voucher di Groupon regalato dagli storici dell’arte per il mio compleanno alle porte. Una settimana fa ho scritto su Facebook: sono sei anni che non vedo il mare, portatemi a vedere il mare. Con Pietro mai andati in vacanza, causa complesso del corpo in costume.

A Genova, ma in realtà poi nessuna spiaggia: giriamo per i caruggi, De Andrè, via del Campo, l’Acquario, la focaccia intinta come da tradizione nel cappuccino, passiamo un pomeriggio intero al museo di arte orientale abbarbicato su una montagnetta nel cuore di un orto botanico – qui nel Cinquecento sorgeva il baluardo di Santa Caterina. Maschere, piccole bambole antiche, armature dei samurai. La mirabile capacità rabdomantica degli amanti di reperire favole ovunque, aggiungere giorni felici a notti felici. Torniamo dalla Liguria, l’estate a Milano: quest’anno ben venga anche il caldo da ipotensione attorno ai nostri abbracci nell’acqua azzurro elettrico della Ponzio, la piscina tra Piola e Lambrate, capriole al profumo di cloro, circondati dalle anatomie dei meno abbienti: l’estate in città è una specie di colino, restano solo i pesi morti, noi pesi morti.

Passa un aereo sulla vasca comunale, il nostro sguardo che punta allo zenit: sai che non ci sono mai salito, dice. Mai salito su un aereo, mai stato all’estero, tolta la Romania. Io che mi riprometto: al più presto rimedieremo. Carta geografica, avessimo un mappamondo, chiudi gli occhi e punta col dito, appena ce lo possiamo permettere non faremo altro che viaggiare, prendere aerei, il globo ricoperto di bandierine celebrative.

Ghiaccioli, piscina, come si può amare e studiare? Esami, gli esami che incombono: io ne do solo due dei cinque che avrei dovuto, lui due dei sei. Pochi, troppo pochi, ma vediamo il lato positivo: meglio di niente. Per festeggiare, propone, prendiamo il gelato? Marius è ossessionato dai dolci, l’astrologia lo dice: tipico dei nati sotto l’influsso di Venere (Capricorno ma Luna e Marte in Cancro). Sia i dolci rumeni della sua infanzia che quelli umbri, il cozonac e la ciaramicola, glasse colorate, confetti, gelatine di frutta. Nel tè lancia cinque, sei cucchiaini di zucchero, mezzo vasetto di Nutella per fetta di pane, la confezione di burro di arachidi fatta fuori in un paio di giorni. Ma a casa tua facevi così, mi trattengo dal chiedere. Mia madre a Rozzano mi dilazionava le confezioni, col passare del tempo imparare, con le buone o le cattive, l’eleganza dell’abnegazione.

Adora i dolci e soprattutto il gelato – che gusti?, in realtà un po’ tutti –, e quindi andiamo, vieni, ti faccio provare il migliore di Milano. Coppetta imperiale, seduti al tavolino esterno mezzo crepato, la finisce e propone: prendiamone un altro. Sia fatta la tua volontà. Mentre ripulisce la coppetta del secondo: ah, che ore sono? – premendo un tasto del telefono per riattivare lo schermo. Se non è troppo tardi, dice, dovrei passare a comprare del tessuto per il corso di Metodologia progettuale, c’è un negozio grande di stoffe, super fornito, tra Garibaldi e Zara, vieni con me?

Ed eccoci, benvenuti, via Lario 14, scaffali pieni di rotoli, impilati uno accanto all’altro, pattern, texture, giriamo nel magazzino mentre lui esamina colori e trame dell’assortimento, in cerca del meglio che può avere con quello che può spendere.

Io mi incanto di fronte alla cesta degli scampoli, e tiro su, rimbalzando indietro al tempo delle reincarnazioni infantili: ciniglia viola, raso tigrato, pelliccia azzurra, shantung, lamé. Me li metto tutti addosso, guarda, gli dico, fammi una foto: sulla testa un turbante di pelo rosa, leopardato blu sulle spalle, Moira Orfei, la contessa Casati, la Strega Bianca di Fantaghirò. Alla cassa, cestini di bottoni, cerniere, nastri, il paradiso della passamaneria. Ce la fai coi soldi, ti serve qualcosa?

Tranquillo, mi sono appena arrivati quelli dei miei.

Paga in contanti, ottantasei euro e cinquanta – un terzo del budget con cui dovrebbe vivere per un mese intero: la NABA richiede un sacco di materiale e per quello i soldi che gli passano i suoi certo non bastano. Ora come ci arrivi a fine mese, penso e non dico. Usciamo dal negozio e non c’è neanche bisogno di specificare che verrà da me, in automatico verso Loreto. Autobus, metropolitana. Ho voglia di pizza, dice, contento. E pizza sia.

Pizza e poi ancora gelato e poi un drink al Mono, il locale in via Lecco. Tutto quello che posso, che vuoi.

È ormai quasi mezzanotte quando saliamo a casa mia. Apertura del portone, entrata e uscita dall’ascensore. Accendo la luce, corridoio, cucina, Dylan è fuori e meno male.

Solo un gatto, il maschio: ma ciao mostriciattolo, tua sorella dov’è?

Camera mia e camera di Dylan, provo col richiamo infallibile: pappa, pappa, scuotendo in aria la scatola di latta in cui tengo i croccantini quaglia e melograno, oppure tonno, orzo e papaya. Armadio, divano, sotto le sedie: dove s’è infilata, Iuby, puoi vedere se per caso è nascosta in bagno. Soggiorno, di nuovo cucina, apro le porte e le chiudo, a ripetizione, cucù allucinato in concomitanza con l’accelerazione del battito cardiaco, sollevo lenzuola, Spina è così piccola che a volte la si confonde con una semplice piega, rigonfiamento, bolla d’aria, sposto tutti i cuscini, grandi e piccoli, coperte, non escludere nulla, nessun angolo, strettoia, anfratto, dov’è, dove sei.

Sparita, inghiottita nel nulla.

Mi affaccio al balcone e scruto nel buio, lo sguardo, proiezione ortogonale, raggiunge l’asfalto e la lamiera cromata dei tettucci delle auto parcheggiate lungo il marciapiede, i cestini dei rifiuti: lo so, io so già tutto, pezzo di merda. Iuby aspettami qua, scendo a vedere, mi porto il telefono, avvisami subito se per caso la trovi.








Piazza Aspromonte




Scalini e scalini, una frana inarginabile di scalini.

Cinque piani di corsa con la forza di gravità alleata al bisogno di vedere, capire subito, e allo stesso tempo il panico, tutto questo panico che mi guida e mi spinge oltre il portone di legno dallo spessore medievale, dunque inamovibile, servono entrambe le mani per riuscire ad aprirlo, oltre il portone, dentro la placida indifferenza della notte di inizio estate.

Un paio di passanti, maniche corte, auto che scorrono coi finestrini abbassati.

Sul marciapiede non c’è, hanno già rimosso il cadavere? Il piccolo corpo che per quattro anni ho difeso dalla fame e dalla sete, dalle intossicazioni, dai fornelli, dai balconi, dalle separazioni. Sotto una macchina, spiaccicata dalla gomma nera dei copertoni, due chili e mezzo scompaiono in fretta, oppure disorientata, dispersa da ore nel parchetto di piazza Aspromonte, tra le erbacce, i tombini, i topi in uscita notturna. Già gatta randagia, graffiata, stuprata dai maschi in calore, FeLV, leucemia felina, o trovata da qualcuno, al sicuro con la sua nuova famiglia. Passo in rassegna tutte le evoluzioni possibili del vuoto, tutte le evoluzioni che in ogni caso non conosco, non posso vedere. Cosa resta da fare – più niente, prendere atto, accettare: non l’hai difesa abbastanza. Tieniti pronto a lasciarla andare: devi, arretra subito da questo arpione puntato allo sterno – prima ti rassegni e meglio è. Al dolore invero si può sempre sfuggire, basta rifiutarsi di sentire, ottundere, intorpidirsi.

M’allungo in direzione dell’incrocio, via Vallazze, poi dell’altro, via Andrea Costa, del tutto a caso. A che serve restare qua, senza indizi, prove, tracce da seguire: torna dentro, dunque, e risali tutto a piedi, niente ascensore, cinque piani a chiamarla, ogni volta per cinque piani, tutti su e poi di nuovo in discesa, sempre ripetendo il suo nome, sino a comporre una litania, nenia, un rosario. La testa di Marius che spunta dal ballatoio – trovata? No, no, no – l’ultimo suono che vorrei pronunciare in questo momento. Non c’è, non si trova, la mia gatta non si trova più.

Avanti, non smettere.

Centinaia di scalini in discesa e poi in salita, gli spazi fusi, in combutta, come in un’incisione di Escher: sono sicuro, sicurissimo, Dylan s’è vendicato, l’ha fatta sparire lui. Passivo-aggressivo, livoroso e frustrato, un piccolo verme capace di tutto. Io, fuori da stamattina, così ha avuto il tempo di agire con comodo, farmela pagare per la casa invasa, per la mia storia d’amore che gli è passata sopra come un caterpillar, annientando consuetudini, regole, tutta un’amicizia. Non esiste più alcuna amicizia, e poi: è mai esistita? Il messaggio recapitato, da quando sono stato benedetto: non conti niente, non sei importante, di nuovo, a conferma degli insegnamenti pregressi. Ci è andata di mezzo Spina, le mie colpe ricadute su di lei. Venduta, non per forza uccisa, ammazzata: se la sarà venduta.

Pianerottolo dopo pianerottolo, mi fermo, mi blocco nel silenzio della notte condominiale e tendo l’orecchio. Sistematicamente, della mia disperazione faccio una tecnica, un’ortoprassi: la chiamo e la chiamo, l’unica cosa che posso fare. Se è ancora qui, mi dico, viva o quasi non più, mi sentirà, verrà da me.

Piano terra, primo piano, secondo, terzo, quarto, quinto. E poi all’inverso, quinto, quarto, terzo. Se non fosse arrivato lui nella mia vita, se non fosse arrivato Marius. Non sarebbe successo. L’amore dà, l’amore toglie, lo spazio a disposizione per le benedizioni che una vita può ospitare è limitato: per ogni nuova aggiunta, prepararsi a dire addio a qualcuna delle presenti, le circostanze la dreneranno via – o i coinquilini gelosi, usurpati, sostituiti, bambini invisibili contro bambini invisibili, sinistro tra personalità bloccate nel tempo.

La chiamo, di nuovo, e risponde solo il silenzio. La imploro e mi torna indietro l’eco riverberata da questi vecchi pianerottoli enormi, coi muri altissimi. Rallento la scansione dei passi, mi fermo. Basta, rinuncia – andare a dormire, così? Farsene una ragione, restare solo col maschio, solo lui, quello meno bello, che ti ricorderà a lungo, per sempre, questa serata di giugno e la paura, la colpa, le scelte e le loro conseguenze.

Un ultimo tentativo – destino, dio, cosa senza forma e giudicante che ci guardi la testa –, un solo giro ancora, piano per piano, il suo nome ripetuto a gran voce: fa’ che serva a qualcosa. Prendetemi per pazzo, svegliatevi tutti, non me ne frega niente, e anzi: uscite, venite a cercarla con me. Torce, scale, funi, inerpicatevi sui tetti, calatevi nella tromba dell’ascensore, perlustrate coi vostri cervelli dormienti i solai, le cantine, le siepi e le grate, i pozzetti, le fogne, un esercito intero di gente in pigiama alla ricerca di questi due chili di cuore cresciuti all’esterno del corpo.

La chiamo, la chiamo ancora e non serve.

Poi invece la chiamo e succede.

Un miagolio soffocato da pareti, muri, mobili e tende, quante stanze tra noi, allucinazione uditiva, sento già le voci dei morti? Al secondo piano, o forse il terzo, da dietro una porta: è lei davvero, lì dentro. Amore mio tumulato, agonizzante, murata viva in questa casa di gente che ignoro chi sia. Miagola sempre più forte, dunque busso, suono, mi attacco al campanello ma non risponde nessuno. I rapitori dormono, possibilità: partiti per le vacanze. Chiaramente fingono di non essere in casa, questi i piani, l’accordo. Chi c’è, chi abita qui. Tre appartamenti sul pianerottolo, mi accuccio accanto alla porta blindata che mi divide da lei, sono qua, ripeto, mi senti? Chissà da quanto non beve e non mangia. Rinsecchita, disidratata, incapace di deambulare, strisciando si è spinta sino alla porta, con le ultime forze miagola, non smette di farsi sentire. Sfilo il telefono dalla tasca: Iuby, scendi, è qui, l’ho trovata.

Ma dove.

Qui, tu intanto scendi, non so che piano sia.

Arrivo, arrivo – infradito che schioccano contro il marmo delle scale. Mezzanotte e mezza passata, bussiamo a uno dei due appartamenti sul lato opposto del pianerottolo, poi all’altro. Niente, nessuno. Pugni contro il legno, di nuovo. Cinque, dieci minuti dopo: sììì – una voce roca e assonnata.

Signora, buonasera, ho la mia gatta chiusa nell’appartamento qui a fianco, lei sa per caso chi è che ci vive. Silenzio, il corpo che si allontana refrattario, implacabile. Ciabatte, pattine, e se ne torna da dove è venuto. Signora, signora mi sente – signora io spero che lei possa morire in questo momento.

L’età media del palazzo: settanta, settantacinque anni, un mezzo ospizio, a quest’ora hanno paura – la truffa del gatto –, altamente improbabile che qualcuno si fidi.

Dunque mi accanisco sull’altra porta, mano che bussa, poi campanello, trilla, trilla fino a bucare il cervello del proprietario (auspicio, intenzione). C’è qualcuno?, vecchi di merda, scusate il disturbo. Quindici minuti, mezz’ora, un’ora: chiamo i carabinieri, la polizia. Numero unico, centodiciotto? Ecco che ti avvali eccome delle forze dell’ordine.

Buonasera, il mio gatto era sparito, poco fa ho scoperto che è nel palazzo, nel mio palazzo, in una casa che non conosco.

Chiami i vigili del fuoco, non è di nostra competenza.

E così, ricomincio: buonasera, il mio gatto, non si trovava, la prego, mi aiuti, il mio gatto, gatta, imprigionata. Il vigile che dice: ma lei come sa che è il suo gatto? Io il verso del mio non lo riconoscerei. E poi: mi spiace ma se si trova in una proprietà privata noi non possiamo fare niente.

Ovvero fino a quando?

Domani, richiami domani, o ancora meglio: dopo il weekend.

E allora, colonna d’aria che spalanca le fauci, allora urlo, urlo come continua a urlare Spina da dietro la porta, urlo e dai piani superiori mi scaraventano in testa dardi di biasimo, bestemmie incendiarie: ma allora-vergogna-vogliamo dormire.

Accasciato sulle scale, pronto a trascorrere lì la notte intera, e quel che segue, telefono alla mano. Carabinieri, pompieri, la municipale. Un’ora di attesa e finalmente ci siamo: due agenti, non so neanche, poliziotti, vigili urbani?, riprovano loro a bussare ai due appartamenti di fronte a quello che ha inghiottito il corno femminile della mia personale trimurti. Tentativi su tentativi, non aprono nemmeno alle forze dell’ordine, fino a che dalle porte escono, quasi in simultanea, due donne parecchio avanti con gli anni: una in pigiama, capelli bianchi, occhi strizzati, l’altra, poche ciocche color rafia in testa, accappatoio o vestaglia. La prima dichiara agli agenti di non sapere niente di niente, diniego assoluto, l’altra uguale – ma vi sembra il caso, a quest’ora –, poi aggiunge: quell’appartamento è sfitto, vuoto, non ci abita nessuno, state perdendo tempo.

Scusi ma da quanto? Anni, da anni.

Dunque la mia gatta passa attraverso i muri, penetra la materia, domina l’arte del teletrasporto. Signora, lei conosce i proprietari? No, assolutamente no, e scuote la testa, serra, indignata, le labbra. Gli agenti, intuendo la falla, la incalzano: signora, ne è sicura? Vabbè, oggi pomeriggio ci ho messo delle casse d’acqua – confessa, minimizzando. Momentaneamente, dice, momentaneamente lo uso per lasciarci delle cose. Scatole, pacchi, niente di che. Non conosce i proprietari e lo usa come ripostiglio, signora, signora lei ha le chiavi di quest’appartamento? No, no, la complice flette il viso all’ingiù.

E quindi signora come avrebbe fatto a entrare se non ha le chiavi? Non so, non vorrei essermi confusa – lo sguardo agli agenti, quindi alla porta che non smette di miagolare. E poi, senza alcuna rivelazione di accompagnamento: ah forse, aspetti che guardo.

Si gira, scompare nell’angolo e riappare con in mano il mazzo metallico.

Signora, apra e ce ne andiamo tutti a dormire.

È andata così, mi chiedo, mi sto chiedendo.

Dylan di fretta, uscendo di casa, stamattina oppure oggi pomeriggio, al solito confuso, obnubilato dal THC: gli sarà passata in mezzo alle gambe e si sarà andata a infilare nell’appartamento che è nell’identica posizione del nostro, mentre la signora – proprietaria? – ci trasportava dentro la spesa. Nessuna vendetta, non l’ha fatto apposta.

Sebbene Marius abbia dato la disdetta nella casa di via Ada Negri e si stia per trasferire definitivamente da me, da noi, tutte le sue cose in camera mia, valigie su valigie, in pratica un deposito, qualcosa persino in sala e in corridoio, centro di permanenza temporanea, sebbene io e Dylan per questo abbiamo smesso di parlarci già da una decina di giorni. Anche perché, lo so: i suoi amici hanno preso a fargli notare che no, la situazione non è per niente normale. Non farti mettere i piedi in testa, deve pagare di più dato che sono in due, sbattilo fuori, pigli e lo sbatti fuori. Hai il coraggio di sbatterci fuori? Io non posso pagare di più, e Marius ha le pezze al culo, possibile che non lo capisci. Morto di fame, sei ridicolo con queste pretese.

Le nostre giornate un tempo sincronizzate, sovrapposte, dolcemente appoggiate l’una sull’altra, è qui che divergono una volta per tutte: smetto di salutarlo quando rientra, lui inizia a frequentare altra gente, indefinita, sempre diversa, che non mi presenta e fa venire senza avvisarmi, occhio per occhio, gente mai vista a cui lascia le chiavi, i gatti in balia di chissà chi. Porta a casa ragazzini – diciotto anni, meno? – con cui si chiude in camera e che coccola, stordisce, illude solo per togliergli le mutande – scene che riemergono dall’adolescenza, tutti i trentenni, quarantenni che mi hanno voluto per una serata e basta, con cui sono andato a letto sperando significasse qualcosa, esigendo conseguenze, rispondi, quando ti scrivo perché non rispondi –, dal coito discende un contratto.

E poi: favori ad amici di amici, ti ospito io, studenti stranieri in cerca di una sistemazione provvisoria, tutti da noi. Casa nostra, un ostello, viavai ininterrotto: un albergo a ore in più in questa strada. Andiamo via, basta, l’unica è andare altrove: addio Loreto, linea rossa e linea verde della metropolitana, addio pavimento invidiato da tutti, mosaico, volute. Quando? Tra poco, pochissimo, noi qua non ci possiamo più stare, andiamocene altrove o finisce male, dopo l’estate via – e con che soldi –, ma intanto: stringere i denti, tirare la corda, stai tirando la corda. Sognare di fargliela pagare, una volta per tutte. Come hai potuto pensare di metterti contro l’amore. Colpire, punto più tenero, carne viva, infilare la lama.

A braccio teso: i pupazzini giù nel sacco nero, dritti nel vano dell’indifferenziata.

Farti trovare tutte le mensole vuote.

La decapitazione di Michael Jackson.








Via Darwin




Buio, accalcati nel buio, allora iniziano o no.

Che si diano una mossa.

Poi, tutt’a un tratto: la saetta luminosa sciocca le retine, i fari sparati sopra la folla vociante e sulla pedana centrale vuota, per ora ancora vuota. Benvenuti nella ballroom.

Monta l’onda totalitaria dei sintetizzatori, le scariche elettroniche su cui iniziano a sfilare le famiglie rivali. Tocca già a loro, All Black Androgyny. Sagome nere di estensione variabile, che incedono a falcate solenni su tacchi e plateau. Vibrazioni di meraviglia, i bassi che pompano nel pavimento. Tocca già a lei, entra e urlano tutti, applausi scroscianti, piedi che sbattono, un’arena di applausi per la regina, mia piccola enorme regina, qui adesso di tutti, sovrana condivisa. Picchi massimi di euforia stasera per la battle conclusiva che eleggerà una squadra vincitrice, solo una, un trenta e lode il premio in palio, dopo settimane, fai anche un paio di mesi di preparazione.

Giravolte nell’abito nero, mantella che s’apre e s’allarga a dismisura, il costume in neoprene cucito come da richiesta della docente – utilizzando altri abiti, usati o nuovi, in ogni caso riassemblati, ragazzi creare è rigenerare.

Lei, protagonista assoluta, in testa al piccolo corteo di esseri neri.

Voguer, drag queen, il mio ragazzo, ragazza. Ruota su se stessa come una mistica sufi, ruota tra le urla, cazzo che figa, no ma davvero è lui? Marius, Marius! All Black Androgyny, il nome della sua house, viene giù la sala, lui, lei, il mio ragazzo, stasera ragazza, che estroflette il sogno, inceneriamo i repertori, collasso dei poli d’abitudine scissi, maschi e femmine, tutti vestiti e truccati allo stesso modo, bianco e nero, colate di nero su cerone bianco.

Marius coi suoi compagni, Vania, Filo e Mia, le classi divise in famiglie, ognuna ha un solista, condottiero, e Marius è il prescelto, dato che, opinione condivisa, spicca tra tutti come il performer migliore.

Sfida tra famiglie, la battle di voguing, nel campus della NABA, in via Carlo Darwin. Voguing, sottocultura più che mero stile di ballo, nata a New York, specie ad Harlem, negli anni Ottanta, nella comunità queer di latini e afroamericani, la danza dai gesti ispirati alle foto di moda, alle pose delle modelle, ma anche ai geroglifici. Freeze frame, fermo immagine. Fondamentali i movimenti di polsi e mani, tutto si gioca lì, mani come ali, mani a ventaglio – hai presente, mi ha detto Marius, il video di Madonna? Strike a pose. Immagina di sfogliare un numero di “Vogue” tridimensionale. Erano tutti ragazzi buttati via dalle famiglie naturali, rinnegati, cacciati di casa, nel bel mezzo dell’epidemia dell’AIDS, ragazzi che sognavano la gloria delle copertine. Le nuove famiglie – o house – del voguing questo erano soprattutto: rifugi, ancore di salvezza, istituti di solidarietà clandestini. Dello spirito originario qui alla scuola per ricchi resta soltanto l’estetica.

La house di Marius per stasera ha scelto il tema dell’androginia, androgini neri, alieni gender neutral infilati nei costumi fatti da loro e immersi nelle frustate elettriche del brano preso da una sfilata di Gareth Pugh, il designer inglese degli abiti-scultura dark. Le altre famiglie: temi improbabili, tipo donne incinte, Teletubbies, non c’è confronto, annichiliti, semplicemente li avete eclissati. Si capisce subito chi ha futuro e chi no.

La prima fase: scontro di gruppo, superata quella le famiglie finaliste mandano i loro voguer a fronteggiarsi per il titolo. Marius contro un poverino, un ragazzo biondo vestito da Wham! che non può reggere il paragone. Cadute sceniche, death drops, a terra di schiena, linee emulate dalle coreografie di RuPaul’s Drag Race, rimbalzi, braccia distese, croce, angolo, geometria ritmica, shablam, shade, throw the best shade, camminata accovacciata, duck walk, la danza come arte marziale, passerella come tatami, dissing col corpo – sai fare di meglio?

In previsione di stasera lui si è dovuto togliere tutti i peli dal corpo, tre tubi di crema depilatoria. Oltre la barba, anche petto, braccia, gambe. Mi piacerebbe troppo fare la drag, m’ha detto a casa mentre si rivestiva. Suggestione momentanea, farneticazione. Per carità, ho ribattuto.

Scusa perché.

Non c’è nessun motivo reale, se non un punto interno di ostilità, punto di paura, e poi, proprio io, mi sorprendo a dire, risata di nervi: non voglio mica stare con una ragazza.

Ma è solo show. Rispondo: metti che poi ti ci abitui.

Dunque negare agli altri la libertà che immaginiamo per noi – se fossi lucido è qui che concluderei: ecco l’inclinazione universale a reprimere, si resta tutti fermi a qualcosa di più esile del reale. Non esiste mente immune dal bisogno di allontanare i crimini che non fanno male a nessuno. Cacciare fantasmi, la vita si conferma perlopiù una disinfestazione di ologrammi. In realtà, i nemici che neanche nomino: la notte, l’alcol, caduta dei freni inibitori, tutto quello che temevo e continuo a temere. Dovrei seguirlo, dove, ovunque, sei pronto a seguirlo – paura che la notte me lo porti via, quante tentazioni che covano nelle tenebre, ragazzi eccitanti nel formato di corpi anonimi che sfiorano, agguantano, pacchi che si strofinano da dietro, lo senti, lo vuoi, non lo saprà nessuno –, ma non c’è bisogno della notte per allontanarci.

Questa mattina, seduti sul letto in via Lulli: comunque domani parto, te lo ricordi?

Di già?

Te l’avevo detto, domani o dopo, e alla fine è meglio domani.

Pensavo fosse ancora vaga la cosa, sai già l’orario?

Boh, mo’ controllo, spero ci siano ancora biglietti per il Flixbus.

Non puoi andare in treno?

Ma costa il triplo.

Hai bisogno che –.

Posto ce n’è – caricando la pagina delle prenotazioni –, posso partire alle otto.

Mattina, domando.

Yesss, mi accompagni?

Certo.

E che farai mentre non ci sono?

Bisogna sistemare la roba della casa, ormai manca poco.

Bravo, adesso me lo dai un bacio?

Questo è ancora il momento in cui tutto si risolve coi baci. Era stamattina, solo stamattina nella mia stanza, ancora per poco mia, mentre oggi, stasera, adesso via Darwin, eccoci nella grande sala gremita, la musica tace, siamo arrivati all’annuncio. I vincitori sono –. Vince chi deve vincere. Un boato e dal soffitto danzano a terra colonie festanti di coriandoli argentati, abbracci, strette di mano. Bravissimo amore bravissimo. Mi cambio e arrivo, urla rivolto a me con la testa all’indietro, il costume già in parte sfilato, le maniche ondulanti, due code nel movimento generale della fiumana che defluisce verso le insegne EXIT.

L’aria immobile della città, stelle nascoste al di là del tendone celeste infettato dai lampioni. Il cielo arancione dell’ultima notte in cui stiamo insieme.








Via Tito Vignoli




Mia madre e mia sorella, nelle camere vuote illuminate dal sole di luglio.

Ultrabianco delle pareti, grigio smaltato delle piastrelle a buon mercato del pavimento, il pulviscolo vagante messo in risalto dai fasci di luce. Si aggirano nella casa priva di mobili, si guardano intorno, entrambe, incuriosite e in soggezione, mai abitato, loro, in un condominio privato, mentre si fanno aria: mia madre con un ventaglio del ristorante cinese, tramonto e barchette, gesù oggi si schiatta, mia sorella col manga che stava leggendo sul tram. È solo per non venirci da solo che gli ho proposto di venire con me.

Ma’, che dici, è messa bene?, le chiedo, di nascosto dai proprietari – un settantenne sosia di zio Michele di Avetrana, e la figlia della mia età, contattati grazie a una mia ex compagna di liceo, coi quali ho preso appuntamento per vedere l’appartamento disponibile per l’affitto, anche subito volendo. Intonaco, caldaia, infissi, termosifoni: mia madre che ispeziona punti specifici, sa cosa c’è da stanare, le questioni più a rischio. Per anni, dopo che mio padre è andato via, è stata lei l’uomo e la donna di casa.

Si vede che l’hanno sistemata da poco, dice.

Vivono ancora a Rozzano: mia madre, quarantasette, quarantotto anni, ripete che se ne vuole andare ma non l’ha mai fatto, non lo fa mai. Sogna la campagna, da quando era ragazzina e viveva a Cassino Scanasio, la frazione di Rozzano che dà sul Naviglio: si immagina risarcita dall’abbraccio della natura, fiori, caprette, dopo una vita nel cemento dell’ALER e i tanti lavori usuranti. Protrusioni discali, tunnel carpale, nonché artrosi precoce, le ossa che iniziano a sbriciolarsi come pane secco. E poi: fibromi, polipi uterini. Sollievo in seguito alle ricorrenti biopsie. Non tutti possono permettersi il lavoro adatto per la loro costituzione. Sogna di andarsene e invece sta sempre lì, mia madre, non più via Giacinti, ora viale Lazio, dove i palazzi delle case popolari si fanno più imponenti e severi rispetto alle vie centrali, nove, dieci piani – non ricordano le architetture dell’Unione Sovietica? A Rozzano c’è nata, a Rozzano è successo tutto, mamma, che non sai pensarti al di fuori di quel luogo di derelitti e pezzenti, qualsiasi cosa accada, accadrà, continueremo a pensarci così: derelitti, pezzenti. Un altro libro su Rozzano, non se ne viene fuori.

E poi mia sorella, non più la neonata che ho cullato, lavato e decorato con gli accessori Chicco rubati al Fiordaliso. Ormai sta per compiere quattordici anni: è troppo nervosa, mi ha detto qualche settimana fa nostra madre prima di servire a tavola. Somatizza l’ansia della scuola, lo stomaco, tutto lì, si alza al mattino e corre in bagno, tua sorella si alza al mattino e vomita anche l’anima. Sul corpo le stanno comparendo piccole macchie più chiare – palpebre e gomiti, l’altro ieri occhi, ci siamo accorte: anche attorno agli occhi –, depigmentazione, sospettano sia vitiligine. Non si può fare niente, niente fuorché sperare che non si estendano troppo, ovvero che non la rovinino – dalmata, ragazza panda, mia sorella piccola isterica. Ognuno nella nostra famiglia si inventa un codice diverso per non rimanere del tutto in silenzio, un linguaggio nuovo, altro, che si avvale della complicità di organi e tessuti, la poetica dei corpi minori. Mia madre che dice: non so più cosa fare, mica può andare avanti così, dici che è il caso di portarla da uno psicologo? Non conosci qualche posto in cui costa poco?

Mia madre rimasta a Rozzano e di conseguenza anche mia sorella, come me, è cresciuta lì. Le medie sono state un inferno, l’ho scoperto solo di recente: presa di mira dalle compagne di classe, ti aspetto fuori, dopo facciamo i conti – le ragazze di Rozzano individuano in fretta gli anelli deboli. Scappare, subire, evitare: le compagne appostate, acquattate dietro gli angoli pronte a replicare a loro volta un copione. Minacce, limitandosi a minacce, oppure passando all’azione, giacché le femmine a Rozzano menano come i maschi, sono abituate a prenderle e a darle. Le femmine a Rozzano, tranne mia sorella. Dunque: piangere di nascosto, fare finta di niente.

Ma in casa, cos’è successo in casa durante questi anni in cui non c’ero, non ci son stato. Sei fuori, ma va’, mica è più come all’epoca. Anni dopo invece, lei stessa mi confesserà: altre volte, non solo quando io ero piccola, troppo piccola per ricordare. Papà, la mamma presa per la gola e tirata su, mano di padre su collo materno, a cui è seguita una specie di crisi epilettica, nostra madre ha perso i sensi, giù a terra come privata di botto dello scheletro, gli occhi ribaltati, ma non ha voluto chiamare l’ambulanza. Sto bene sto bene, non c’è bisogno, per cena ordiniamo la pizza?

Il corpo di mia sorella ha iniziato a prendere provvedimenti da solo, alzare la voce – il corpo di mia sorella: la prova che non è cambiato nulla, non credete quando vi dicono che il peggio è passato, improbabile che si resti in pericolo ammettendo a se stessi di esserlo, improbabile che in questi casi non si proceda a sminuire, rimuovere, rimpicciolire. Piccole colpe, piccole: alla fine trascurabili le umiliazioni, minuscoli gli infiniti giorni da dimenticare all’interno di anni, interi anni di una famiglia.

Io sono andato via, lavandomene le mani, lì tutto ha continuato a ripetersi identico, semplici variazioni sul tema. Mi sono salvato, ognuno pensi per sé. Non sono stato il fratello maggiore che guida, protegge, salva dal male. Ma ora, occasione, riscatto, questo è il punto in cui la mia presenza si farà sentire. Adesso le medie sono finite, un grande momento, passo cruciale: lei ha deciso di iscriversi all’alberghiero, a Pavia come nostra cugina, la figlia di mia zia, importanti a quest’età i modelli che si hanno attorno, prendere esempio da quel che offre l’ambiente più prossimo a noi. Cuoca, cameriera? La mia sorellina destinata a un futuro da serva qualificata, ignorantona. Mia madre: sempre meglio che pulire i cessi come ho fatto io per vent’anni. Un istituto professionale ha pur sempre il suo fascino se non sei andato oltre le medie, o se per finirle le hai ripetute più volte.

Non è possibile – vorrei facesse un liceo, una scuola degna di questo nome. Linguistico, artistico, un liceo qualsiasi: futuro aperto, una possibilità, almeno una, di diventare altro. Intervenire almeno ora, incidere sulla sua vita grazie alle cose che ho visto, conosco, illuminare con la luce immagazzinata a Milano le vite dei rozzanesi. Ci penso io, non permetterò che finisca in un istituto professionale. Ma con che diritto? Il liceo, scuola troppo difficile, la scuola per quelli che non siamo noi. Arrivi tu e pretendi di farci fare quello che pare a te. Spostarci come miniature su un plastico, creaturine di Sim City. Anche perché, diciamolo, le tue grandi scelte, la tua ambizione, dove ti hanno portato? Nella città dove volevo stare, che corro non so bene dove, con un lavoro d’emergenza diventato stile di vita, identità pubblica, finta passione, e l’università che procede a rilento, anzi: vicolo cieco. Ventisette anni, ancora al primo anno della specialistica – bella roba. Tutti mi chiedono quanto mi manca, e io ogni volta abbozzo una risposta diversa. Laurea triennale in Filosofia, poi la magistrale, e dopo?, parlaci del dopo. Ho sempre trovato ristoro nel pensiero del dottorato, quella la soluzione in grado di rischiarare dubbi, il conforto ipotetico, ma per combinare qualcosa, è risaputo, bisogna andare fuori. Fuori, fuori, via dall’Italia. Università francesi, olandesi, tedesche, inglesi, il top sarebbe: americane – e io a stento riesco ad arrivare a fine mese. Se non hai una famiglia dietro che ti supporta come si fa: diamoci un alibi, giustifichiamo la mancanza di slancio, talento. Ad esempio la lingua: come abbiamo visto, a malapena l’inglese, refrattario a impararlo decentemente. Gran carriera, vera promessa accademica. Tutti gli scatti in avanti rispetto alla stirpe di analfabeti da cui arrivo si riducono a pose, moine. Non ci penso, non ci pensare. Poi adesso c’è Marius, andremo a vivere insieme, sempre insieme ma senza più coinquilini, senza le ricorrenti, necessarie separazioni, e contaminazioni.

Quattro mesi dopo esserci conosciuti, in una casa solo per noi, basta il progetto a spazzare via tutto, cacciar via disfatte e casini, il gioiello svetta assoluto al centro, il tesoro nascosto e ora recuperato. Io, lui, finalmente da soli.

Qualsiasi cosa, sarà quella giusta: la vita che incontra se stessa.

Scatto una decina di foto della casa e gliele mando su WhatsApp.

È in Umbria dai suoi, tornerà settimana prossima. Qui, potremmo davvero vivere qui. Corridoio, piccolo bagno, due stanze a disposizione per camera e soggiorno, uno sgabuzzino minuscolo. Che altro ci serve? Vuote, stanze praticamente vuote, tranne l’essenziale in cucina, un paio di pensili, fornelli e forno – affinché le si possa arredare come si desidera, dice zio Michele. La palazzina esaltante non è – piccola Milano anni Settanta, piante di stoffa secca, quadretti amatoriali, ben lontana dai grandi atri di marmo e tappeti rossi, lampadari dai cristalli che proiettano riflessi, arcobaleni, delle zone centrali –, ma mica dobbiamo starci per sempre. Via Tito Vignoli, piazza Napoli: in realtà oltre piazza Napoli, a un passo da Giambellino, lo storico quartiere di edilizia popolare – margine eri e margine ritornerai. Però attenzione, evitiamo giudizi affrettati: si trova proprio qui la sinagoga riformata dove incontrai il rabbino, anni fa, pensando di convertirmi, la cifra dell’affinità, predestinazione, da riconoscere – quando sei abituato a stare in posti diversi da quelli che vorresti, risulta essenziale la capacità di sfruttare tutti gli appigli possibili per virare il carattere dei luoghi, un dettaglio, e tutto si fa ideale.

Non arredata, per questo costa meno delle altre: seicento euro, bollette escluse. Un’occasione, quando ci ricapita, anche perché, senza agenzia, non richiedono le garanzie – busta paga, genitore dalla situazione economica rassicurante – che non potremmo fornire. Un solo mese d’anticipo. Mettendo insieme le entrate mensili mie e di Marius, dirsi, concludere: ce la faremo. Non calcolo ma decisione, imprimiamo alle circostanze il suggello fatato della volontà, mia, sua. Volontà come bene comune.

Ci congediamo dai proprietari dell’appartamento – proprietari dell’intero condominio a dire il vero, ne hanno svariati a Milano, mia madre sentenzia: a chi tutto e a chi niente –, scendiamo in strada verso la fermata del 14, il tram che unisce via Lorenteggio al Cimitero Maggiore. Quindi, che dite, come vi sembra?, chiedo.

Dai è carina, risponde mia madre, ma coi mobili come fate?, escludendo di contribuire, aiutarci.

In qualche modo faremo, una soluzione si trova.

Se lo dici tu. Nora, hai una sigaretta?, stamattina mi sono dimenticata di prenderle – aveva smesso da anni ma quando scopre che mia sorella ha iniziato a fumare ricomincia anche lei.

Quindi, ’sto Marcus?, quando me lo presenti?

Marius, quando torna a Milano. Gli sto scrivendo ora. Per la casa tra l’altro dice okay, gli piace, domani mi sa che richiamo e la fermo.

E tuo padre invece, s’è fatto sentire?

Ma va’, l’ho visto l’ultima volta, boh, sei mesi fa.

Sta sempre con quella?

Penso di sì.

Quella, la ragazza che ha conosciuto sotto il suo commissariato: Noemi. Lavorava nel negozio di prodotti tipici campani del fratello. Mozzarelle di bufala, limoni di Amalfi, salamino di maiale nero casertano. Era fidanzata da anni, l’ha fatta lasciare.

Poverina, dice mia madre, qualcuno le dica che è ancora in tempo a scappare.

Le donne di mio padre, lei la capostipite, mia madre pioniera – dopo, altri due matrimoni finiti, e un paio di convivenze. Con tutte sempre lo stesso copione: la mia principessa, poi le liti, le corna e gli insulti. Botte no, che io sappia mio padre non mena. Come me è un essere tutto verbale, semmai punta sull’umiliazione sistematica, la disintegrazione dell’autostima. Fino a disfarsi del peso per poter ripartire, andare oltre, alla ricerca di nuove avventure. Continuare a sentirsi vivi, scopare fighe sconosciute, giovani giovanissime, medaglie sul petto. I narcisisti patologici difficilmente arrivano in terapia.

Quando negli ultimi anni mi è capitato di passarci del tempo ho toccato con mano tutto il baratro delle retoriche sul sangue: alterità e imbarazzo, altro non c’è. Io e l’individuo che un pomeriggio o una sera di quasi trent’anni fa ha messo incinta mia madre non abbiamo niente da dirci, la genetica come presupposto ridicolo: non mette in bocca le parole adeguate, il linguaggio evade dalla cella della predeterminazione corporea. Nel corso degli anni i condizionamenti culturali hanno insistito, com’è noto insistono sempre: hanno fatto sì che ci si accanisse, periodicamente – è sempre tuo padre, è sempre tuo figlio –, il nastro gracchiante messo su spesso e volentieri, ma è come pretendere di accendere un fuoco col legno bagnato.

L’ultima volta che mi ha telefonato l’ha fatto per chiedermi di rinunciare al pignoramento richiesto da mia madre vent’anni fa per gli alimenti che lui continuava a spedire in ritardo – una firmetta, ed è fatta. Mi sono rifiutato: quei soldi mi servono, ci pago l’affitto. Non ti fidi di me, mi ha detto. E poi: va bene, me ne ricorderò. L’uomo da cui discendo può vantare quest’enorme talento: è capace di tutto, certo non solo un difetto. Si staglia, arciere del sacro fuoco del desiderio, freccia verso il sole, volere è potere. Che poi: può ritenersi davvero una colpa la mancanza di istinto paterno? Fecondando l’ovulo non si contrae nessuna inclinazione alla cura. Quanto a lungo devono durare le conseguenze di una cazzata fatta da giovani, avevi vent’anni, ventuno, privo ancora di un lavoro, un progetto, una direzione di vita, le famiglie che insistevano, i figli sono tutti doni di Dio, addirittura finire sputtanati nei libri, trentacinque anni dopo: non vi sembra un po’ troppo?

Saliamo nuovamente sul tram.

Accompagno mia madre e mia sorella per qualche fermata, poi ci dividiamo: c’è chi s’è guadagnato la città e chi no. Ci sentiamo, bacio, baci, settimana prossima venite a pranzo?

Mi incammino a piedi, via Torino, San Babila, e poi corso Venezia, la mia via preferita. Ogni volta che la percorro, l’onda di entusiasmo immotivato, la levità che spira, mi innalza. Tra tutte le vie che ci sono a Milano, questa, solo questa. Fantastico sul legame con le vite passate, nascita e morte, ricordi da un’altra dimensione, esperienza inabissatasi nei cicli della metempsicosi. Dunque specifichiamo meglio questo richiamo, addentriamoci nella storia del maestoso viale, documentiamoci. In origine corso di Porta Orientale, costellato dalla fine del Settecento dai palazzi nobiliari – Serbelloni, Saporiti, Castiglioni, Casa Rasini, Casa Fontana Silvestri, Palazzo della società Buonarroti-Carpaccio-Giotto. Scopro, apprendo: la via delle passeggiate dell’aristocrazia milanese dell’epoca. Ma anche: la dimora di Napoleone, Stendhal, Filippo Tommaso Marinetti. E ancora: nel 1848 scenario della rivolta dei milanesi contro gli austriaci. Inoltre è qui che la mattina del 27 marzo 1995 Maurizio Gucci viene freddato da quattro colpi di pistola: aveva appena compiuto il centinaio di passi che separa la sua abitazione dall’ufficio di via Palestro. L’esecutore materiale è Benedetto Ceraulo, muratore disoccupato, il mandante: Patrizia Reggiani, moglie della vittima. Lady Gucci, figlia di una lavapiatti di un bar di Padova e di padre ignoto. Dopo il divorzio non voleva ripiombare nella miseria. Non torneremo nella miseria.

Architetture neoclassiche, il respiro che si spalanca in uno scorcio da grande capitale europea, Vienna, Parigi, entrate trionfali. Cammino all’ombra di nove sentinelle divine – Giano, Cerere, Bacco, Diana, Apollo, Giove, Giunone, Venere, Mercurio –, le nove statue della parata degli Dei Consenti, gli dei che vanno d’accordo, con cui culmina la facciata di Palazzo Saporiti. Le nove presenze che variano personalità e intenzioni a seconda del cielo, quanto cielo in questa via, che le circonda. Ignoravo ogni cosa, la predilezione meramente atmosferica. D’altronde in caso di fascinazione i limiti della conoscenza travalicano sempre un po’ i margini della coscienza. Al cospetto delle ossessioni sappiamo più di quel che siamo in grado di dire. L’amante, scrive Max Scheler, precede il conoscitore.

Passi e ripassi da qui.

Di nuovo guardarsi vivere, vedersi da fuori.

Corso Venezia, Palestro, la zona in cui a breve – non promessa ma vaticinio, anticipazione – abiterai. Ma non ora, questo è il momento di organizzare un altro trasferimento. Attivare gli amici, qualcuno con la macchina che vi possa aiutare. E se non trovi nessuno, a piedi, si farà tutto a piedi: valigie, sacchetti, soprattutto sacchetti, i vestiti nelle buste dell’Esselunga. Nell’eventualità che siano troppo piccole, allora della spazzatura, un intero trasloco coi sacchi dell’immondizia. Sacchi come quelli in cui, seguendo con diligenza le raccomandazioni recuperate in rete, avete isolato biancheria e lenzuola per settimane, affinché tutte le piattole morissero, loro e le loro uova che si appiccicano ovunque, l’omicidio rituale con cui avete benedetto la vostra storia.

Su e giù dai mezzi, autobus, metropolitana, sotto gli occhi della gente che vi prende per sfrattati, immigrati, che vi prende per quello che siete. Tutto è lecito affinché nulla inibisca o osi anche solo rallentare il flusso dell’infatuazione. Voi ora, qui, non avete altro obiettivo che restare insieme. Sul campanello dell’appartamento nuovo, per prima cosa, pennarello indelebile: i vostri cognomi. Incatenati, agendo sulla lingua immobilizzare il flusso del tempo, la successione degli accadimenti. Ancoratevi, teniamoci forte. Ti tengo forte.

Così opera il pensiero magico, articolando associazioni che creano relazioni causa-effetto attraverso nessi di somiglianza, contiguità, la scommessa che l’avvenire risponda a questa ritualistica minima, alle prescrizioni di queste cerimonie intuitive. Approntando azioni di buon auspicio, gesti implicitamente propiziatori: scommetti, scommetto.

A Dylan lascio tre mesi di affitto e bollette da pagare. Mi scrive per chiedermene conto: ciao scusa, guarda che se non lo sai –. Rispondo dopo un paio di settimane. E ringrazia che mi stia degnando, malgrado il danno, l’affronto esiziale rimango una persona civile.

Un unico invio: questo è per come ti sei comportato, scrivo. Il male che mi hai fatto.

Quindi, prima che lui abbia tempo di rispondere, lo blocco.








Via Valpetrosa




Se non studi più che stai a fare ancora lì? Te ne torni a casa.

Mitragliate di frasi nella lingua sconosciuta nei significati ma già non più nei suoni, che presto mi verranno tradotte, paralizzandomi. Quarantotto ore dopo, solo quarantotto ore dopo il trasloco Marius scopre di non aver raggiunto il numero di crediti necessari per mettersi in salvo: troppi pochi gli esami sostenuti, è con grande rammarico che l’amministrazione le comunica che la borsa di studio non verrà rinnovata. Se vuole iscriversi al secondo anno dovrà versare la retta standard, dieci, quindicimila, e chi ce li ha.

Non puoi provare a parlare con la segreteria, incalzo, magari ti vengono incontro, ad esempio: una mail a Benedetta Barzini? Avrei dovuto controllare di più, accertarmi meglio, mia, anche mia la colpa. Mezz’ora di mutismo e poi: ma possibile che non te ne sei accorto. Quando le cose si mettono male lui è il classico tipo che fa finta di niente, i cerbiatti che si bloccano mentre le auto stanno per investirli, scintillio nella notte, gli occhi, due macchioline raggiate che baluginano nelle telecamere a infrarossi. Se non mi muovo il grosso del guaio – cioè la paura, l’attesa del guaio – non c’è, viene evitato. Ipotizziamo un mondo senza precognizione del dolore.

I suoi anche volendo non hanno la possibilità di pagare tutti quei soldi, evidentemente troppi per un muratore e una badante rumeni, anche volendo, ma tanto non vogliono: quando glielo racconta, al telefono, la risoluzione per loro si prospetta semplice. Tornare giù, essere riassorbito dalla famiglia che paga e ha il diritto, facoltà, di decidere tutto. Propaggine reclamata dall’organismo che me l’ha concessa, intermezzo di beatitudine, la conseguenza di essermi messo con uno non ancora uscito dall’adolescenza, proprietà altrui, nei fatti permane per intero il vincolo della potestà.

Torni a casa, torni a casa da noi, la tua famiglia. Si torna sempre alla famiglia, invito, obbligo: o scendi con le tue gambe o ti veniamo a prendere. La voce del padre. Contro la quale io non esito a erigere una palizzata protettiva, tutta l’altezza che serve, al riparo dietro una neonata catena montuosa: se c’è una cosa al mondo che non accadrà è questa.

Ci penso io, a noi ora ci penso io.

Digli che tu non ti muovi, che i loro soldi non ti servono. O non dire più niente, il silenzio dei magnificenti: non rispondere più quando ti chiamano, sbattigli il telefono in faccia – puoi bloccare il numero? Sradicato, il mio amore senza passato né futuro: a poco a poco ogni interferenza verrà soppressa, recido da qui in poi tutti i filamenti ributtanti che cercano di portarmelo via, lo schifo che ci minaccia.

Aumentiamo le ore, chiedo ai responsabili: fatemi lavorare di più.

Mandatemi in giro per sostituzioni, corsi coreografati, pilates, ginnastica per la terza età.

Il truzzetto che ha fatto carriera, nel suo ufficio tutto di legno laccato di nero, domanda: rispondimi sinceramente, ti tengo in considerazione anche per la zumba?

Certo, assolutamente, a che servono i tutorial su YouTube. Pesca a strascico, acconsento a tutto quello che arriva. Discipline mai praticate, qualcuno osi aprire bocca, azzardatevi a ostacolarmi. Anche se rovino le articolazioni alla gente, dato che non so nulla di anatomia. Movimenti scorretti, improvvisati. Lesioni, ginocchia che partono. Signora non si preoccupi, il fastidio è sintomo del corpo che cambia, diventa più forte. Stia nel dolore, lo accolga. Una lunga espirazione, ecco così: che brave le mie allieve, quante soddisfazioni.

Intanto tu, dico a Marius, tu ti cerchi qualcosa, la voce di mia madre che si propaga dalla mia bocca, maturità come ventriloquio. Non l’ha mai fatto, mai lavorato – ma tipo, cosa?, mi chiede dubbioso, di più: impaurito. Servizio ai tavoli, guardaroba in discoteca, commesso da H&M, baby-sitter. Scaricare le cassette della frutta? Al mattino presto, prima dell’alba, pare cerchino sempre. Ora, da solo, andare nel mondo. Qualunque cosa, una cosa qualsiasi di tutte quelle che io non farei mai, non ho mai fatto. Io che a stento sopporto le lezioni in palestra: giusto perché con un’ora guadagno trenta, quaranta euro, quello che prenderei con un turno di part time. Se sapessi muovermi, vendermi meglio, mi arriverebbero richieste per le private: so di ex modelle diventate maestre di yoga che si fanno anche centocinquanta euro con una lezione a domicilio negli appartamenti più belli della città. Brera, Garibaldi, Isola, attici, loft. Fasciate in completi elasticizzati, ninfe a testa ingiù, le dee dello yoga a Milano. Pure in ambito maschile esiste un certo mercato: una volta un tipo sui cinquanta mi aveva scritto, vivevo ancora con Dylan: fai anche massaggi?

Dopo l’indirizzo aveva allegato una foto dell’erezione immortalata attraverso il tessuto sformato di boxer un tempo bianchi. Non ho raccolto l’invito, altre occasioni non si sono presentate – pensiero che transita: non c’è modo di ripropiziarle?

Iuby ti cerchi qualcosa, omettendo: non è colpa mia se non hai difeso il tuo sogno.

La moda, diventare fashion designer, già pronta la sigla – MMM – a decorare fibbie, linguette, comunicati stampa, come tutti gli stilisti che hai studiato sin da quando stavi in Umbria, seguendoli con devozione sui social, al punto da arrivare a conoscere a memoria le collezioni, evoluzioni dei brand, stagioni scandite dai vari direttori creativi.

Un intento solo, che ti accompagna dall’inizio dell’adolescenza, tutto finito. Non ti chiedo, non ti ho mai chiesto come ci stavi. Ma ti aiuto a buttare giù il curriculum, formato europeo, che ci scriviamo? Senza cittadinanza italiana, tutti questi anni e ancora non l’hai presa, com’è possibile. E senza esperienze pregresse. Reperiamo su internet nomi e indirizzi di negozi di abbigliamento in Umbria, tanto chi vuoi che controlli, modelliamo una carriera di tutto rispetto. Tre pagine di elenco, un po’ troppo per avere vent’anni, enfant prodige del customer care. Sfoltiamo allora, lasciamo un paio, solo un paio di cose mirate, il meglio è nemico del bene. Per fortuna all’Esselunga è questo il periodo in cui iniziano a offrire alla clientela la comodità delle casse automatiche: mi abbono i prodotti più costosi, pagando un terzo di quel che dovrei. Basta andare quando c’è molta gente, infilare nel sacchetto senza scansionare. L’addetta non sta mai lì davvero a controllare. Venti euro di totale invece che sessanta: non è furto in presenza di necessità, rubo ai ricchi per dare a me. Inoltre, ulteriore risorsa di cui inizio a beneficiare: in una delle scuole in cui insegno smetto di registrare i clienti che, privi di abbonamento, saldano in contanti la lezione. Quindici o trenta euro per volta finiscono dritti nel mio portafoglio al posto che nella cassetta di sicurezza di metallo smaltato. Se il proprietario se ne dovesse accorgere ho già pronto lo scatto, la reazione inconsulta: cosa vorresti dire, pensi che a me serva la carità.

Almeno un tetto sulla testa l’abbiamo.

Anche se, venendo meno il contributo mensile dei genitori di Marius, l’affitto della casa nuova da solo non riesco a coprirlo per intero: per questo accantoniamo il progetto del bilocale tutto per noi, da arredare, impreziosire. Il mio ragazzo sognava: tutta bianca, minimalismo urbano, rarefazione, loft berlinese. E invece ci risiamo: l’unica è affittare una camera.

La fortuna di averne due a disposizione, piccole ma due, all’occorrenza ecco la sovrabbondanza. Meglio quella che dà sulla strada, l’affaccio sulla chiesa di San Vito in Giambellino: un poco più spaziosa, in foto sicuro rende meglio. Sebbene nel contratto venga specificato il divieto di subaffittare e nella palazzina abitino tutti i parenti dei proprietari, sempre vissuti qua, perlopiù anziani. Il rischio che ci scoprano, vadano a riferire. Rischio da correre, male minore.

Okay, su cosa ci orientiamo, maschi, femmine. Le ragazze più tranquille, pulite, diceria che alcuni mi smentiscono a colpi di aneddoti – vivevo con due tedesche che si facevano montare dagli sconosciuti in sala, a mezzogiorno, mentre stavo mangiando in cucina. I maschi etero all’ottanta per cento sono terrificanti, un frocio costituirebbe un pericolo, scenario che non pongo ufficialmente sul tavolo: metti che con Marius si dovessero piacere. Una donna, soffermiamoci sulle donne. Al bisogno il binarismo esiste, e tutela.

Metto in giro la voce, dall’università in men che non si dica iniziano a fioccare proposte, studentesse, ex studentesse, amiche delle mie compagne. Fissiamo una sfilza di appuntamenti e provini, ormai rassegnati all’invasione di quel che avrebbe dovuto essere e non sarà, e la scelta ricade su Malina, laureata al San Raffaele, anche lei Filosofia, ma soprattutto pianista. Ventisette anni, cespo di ricci rossastri in testa, originaria del lago di Como. Scattosa, piena di tic, occhi che strizzano, sbuffi di aria dalle narici. Una fissa per Desigual, troppo stiloso, ripete euforica, a voi non piace? Marius cambia discorso.

Seicento euro il nostro affitto, quattrocento ce li facciamo dare da lei per la stanza. Anzi: quattro e cinquanta. Questa si vede che i soldi ce li ha. I genitori la aiutano a portare da noi le sue cose, tesoro, piccola mia – e la stanza, solo la sua, si completa. Letto tavolo scrivania armadio a due ante pianoforte a muro, una bella stanzetta pronta per accoglierla.

Va bene per voi se vengo fissa da fine mese?

Per il resto la casa che rimane vuota – prima: da arredare come vogliamo, ora: da lasciare com’è. Al massimo riusciamo a procurarci pentole e utensili per la cucina dai cinesi nelle vie limitrofe. Scolapiatti e ciotole, coltelli mal rifiniti, ’sta plastica sarà cancerogena? Le sedie – pieghevoli – le prendiamo di notte dal dehors di un bar per turisti in Foro Buonaparte.

Gli scatoloni del trasloco, la ventina di scatoloni recuperati alla SMA di Loreto che siamo riusciti a farci trasportare da una coppia di lesbiche del giro dello yoga, ci tornano utili: ecco il nostro armadio, la cassettiera, una casa di bambola interamente fatta in cartone siglato Mulino Bianco, Dixan. Alcune scatole, schiacciate, diventano la base del letto che non possiamo comprare – avete idea di quanto costi un materasso?, anche scadente, un semplice materasso deforma-rachide. Cartone per isolare dall’umidità e un paio di coperte di mia nonna, strato su strato, poligono di carta e stoffa, dai alla fine sembra un futon.

Così per un mese, fino a quando uno degli storici dell’arte ci presta un materassino gonfiabile, che i gatti nel giro di una settimana bucano. I cerotti secondo te reggono? Scotch, abbiamo quello di carta. Il materassino medicato, Allegro chirurgo, da visitare, auscultare e rianimare ogni sera con la pompa per biciclette, per evitare di svegliarsi nel bel mezzo della lotta tra ossa e piastrelle, rimando di continuo a tempi migliori il momento in cui acquistarne uno decente alla Decathlon. Ho sonno. Buonanotte. Aspetta che gonfio il letto.

Settembre, ottobre, scema la temperatura e su quella specie di zattera, scialuppa di terra, sempre più spesso mi addormento da solo dato che Marius riprende a uscire, si ravviva l’originaria fissa per le serate, accantonata controvoglia negli ultimi tempi, la passione che fino a sei mesi fa me l’aveva fatto piacere di più diventa danno incombente, minaccia.

Riprende a uscire, e da solo, perché a me non va, io adesso non posso: io di giorno ho da fare. Ci si innamora dei pezzi mancanti, ma nessun intero viene mai ricostituito, perché non ti ricostituisci, quesito, assillo. Ben più che domanda. Non vogliamo davvero, c’era un motivo se i pezzi risultavano assenti, ovvero sottratti.

I suoi amici, il problema è posto dal fatto che i suoi amici, amiche, lo invitano ossessivamente, non si arrendono se lui, condizionato dalla mia presenza, ora cerca – con piglio, va detto, altalenante – di declinare. Non si rendono conto della situazione, questi quattro dementi coi genitori che li sovvenzionano convinti che si dedichino anima e corpo allo studio e che invece scorrazzano in giro, saltano di cazzo in cazzo. Ragazzini senza ambizione, ignoranti, un libro l’avete mai aperto?, futuri parrucchieri e vetrinisti, commesse di Zara, tu non sei come loro gli vorrei dire, tu ora non sei più come loro. Anche perché, non so se ti è chiaro, sì, te lo sto rinfacciando: adesso io ti mantengo. Recriminazione puramente mentale: in realtà non me la prendo mai con lui, come potrei. Individuo negli amici, solo negli amici, i responsabili pronti a vandalizzare, usurpare il trono. Amici da allontanare, la terra bruciata che ambisco a creargli attorno, tutto l’amore che conosco è condizionato.

La prima volta di notte, uno dei furori notturni in cui mi infilo sempre più spesso, mentre aspetto che Marius rincasi. Succede con Samuele, diciotto anni, pugliese, fermo alla seconda liceo, iscritto a un istituto privato per recupero anni che non frequenta, a Milano a guardarsi un po’ intorno, ovvero a non fare niente. Non torna, le due, le tre, non torna, non sta tornando, nell’intento di liberarmi, buttare fuori, esco sul balcone, le nuvole che scorrono in cielo occultando e svelando il disco lunare, un vento da scena madre, alberi inscheletriti pronti a spezzarsi, e io non ti permetto, non posso permetterlo. Straboccare di furia, amorosa, omicida. Tuono di nervi. Un pugno nel vetro, squarciarmi le braccia, questo vorrei fare. Mani tese alla volta celeste, maniche di sangue. Invece prendo il telefono e scrivo, cuore a tamburo. Se lo fai ancora ti giuro che ti strappo la faccia, io a Samuele.

Scusa?

Lo sai benissimo, è l’ultima volta che ti avviso.

E corro con la mente alla punizione per le pressanti richieste a uscire, esecuzione esemplare, sistemarne uno/educarli tutti: prendergli quel ciuffo rosa fragola e tirare, tirare fino a quando non mi resta in mano, e poi giù, portargli la testa sull’asfalto, grattargli via il bel viso da selfie sul marciapiede, il mio avversario trasfigurato in un ritratto di Bacon.

Di lì a poco, questione di giorni, secondo atto, la lite con Gem la claudicante, in mezzo alla strada, dopo il brunch da California Bakery – grazie a tre lezioni intascate di fila – e l’insistenza con cui continua a chiedere a Marius di andare con lei al Rocket.

Dai, stiamo poco. Ti prego mi devo beccare con uno. Ti prego ti prego ti prego.

Ascolto e taccio, ampio, assai ampio il mio serbatoio della pazienza, ascolto e progressivamente mi gonfio. Pallone aerostatico, ancora mezza parola, mezza parola mi basta. Fino all’inizio di via Torino, dove la valvola salta.

Samuele le ha raccontato dell’altra sera: secondo me hai esagerato, dice perentoria, non c’è niente di male se qualche volta esce per svagarsi un po’, la mantenuta in vena di ramanzine, maestra di vita. Non paga, aggiunge: se a volte sente il bisogno di stare con gente della sua età.

Uno di fronte all’altra, questo è un regolamento di conti, immaginate un western di creature sciancate, duello tra casi umani.

Cosa faresti tu se quello con cui stai di notte se ne andasse in giro per locali? E poi: certo se il massimo delle storie ti sono durate due ore.

Ma che c’en-

Poi facile quando il mattino dopo non si ha un cazzo da fare.

Cosa vorresti dire.

Che sei una sfigata.

Ma pezzo di me-

Qui ora adesso c’è abbastanza energia per un pestaggio: uno sputo, ti sputo in faccia, oppure un colpo alla gamba sana, la zoppa che cade e s’accascia, braccia che s’allungano a proteggere il viso – intendimenti che non fanno in tempo a realizzarsi. Qualsiasi vittima, vera, presunta, messa nelle condizioni adatte, per le mani un po’ di vantaggio, pareggia i conti, riassume i carnefici in quell’unico corpo da abbattere. Tutto il passato adesso si può aggiustare. Su di te, essere indifeso, sfogarle tutte, su di te io ora mi sfogo.

Oh basta – Marius che urla e mi strattona via. Ridotto a motivo del contendere, fantoccio senza voce in capitolo, al fine di ricordare a tutti che sei mio, io ti faccio sparire. Permuta della volontà, il libero arbitrio dell’oggetto del desiderio è d’intralcio, correliamo l’amore a una partita a Pac-Man, sopravvive chi devasta di più. Un pezzo alla volta, sempre più innocuo, modello relazionale di riferimento: Boxing Helena. Vi presento il mio amore suppellettile, occorre un vasetto: il mio ragazzo che diventa un bonsai. Mensola, tavolino di cristallo: io ti metto qui.

Lungo via Torino, e poi infilati di colpo nella traversa del ristorante degli Hare Krishna. Marius boccheggia, fame d’aria, gli occhi esplosi. Che cazzo hai. Lui non dice niente. Un buco tra le labbra, lo sguardo ancorato al muro di fronte dipinto di borgogna. Affanno, mano sul costato, una sola frase: forse è il cuore. Respira, dico a tutti di respirare, e poi: chiamo qualcuno?

Adesso passa.

Cosa ne sai.

Soffro un po’ di tachicardia.








Corso San Gottardo




Scienze umane, il futuro s’irradia dal liceo delle scienze umane.

Se iniziassi oggi le superiori farei assolutamente quello, non c’è dubbio, quello e null’altro, mi dico già da anni, tre, quattro, fantasticando sul ritorno al liceo, come si era al sicuro al liceo, e così spingo mia sorella nella direzione migliore. Consiglio, circonvenzione. Quattordicenne modellata su predilezioni eteronome, la mia piccola Skipper da accessoriare. Psicologia, antropologia, sociologia, i grandi temi del dibattito contemporaneo riverberati sulla sua identità in costruzione, sorella prisma. Conoscere già a quattordici anni le cose che io sono arrivato a studiare a ventidue, venticinque, o non studierò mai. In realtà: il vecchio socio-pedagogico, la scuola – per femmine, scuola di serie B – che ti preparava a far la maestra, d’accordo ma trattasi comunque di una formazione di base solida, altro che istituto per camerieri. Solo materie teoriche per mia sorella, persino il latino, che io non conosco, e all’università ha manifestato più volte la mia effettiva statura intellettuale.

Ho presentato Marius a mia madre e mia sorella a inizio agosto, proprio quando siamo andati a iscrivere Nora al liceo. Il ritrovo a metà strada, appuntamento in San Gottardo, all’incrocio con via Gola, la via dove è meglio non passare, ma perché, ti ho detto di no. Marius e Nora hanno legato subito, alla fine sei anni, solo sei di differenza. Parlando tra loro ci distanziavano: demarcazione anagrafica, una passeggiata generazionale.

A tentare di iscrivere, a dire il vero, le iscrizioni già chiuse da un pezzo. E voi adesso vi svegliate? Signo’, oramai le tocca aspetta’ dicembr’.

Lascia, ci parlo io, superando mia madre.

Scusi buongiorno, lei è?, bidella?

Assistente scolastica.

Si rende conto o no che qua è in gioco il futuro di una ragazza.

Perché gli altri che so’?

Iscrizioni chiuse, già chiuse: infatti io avrei voluto andasse al Tenca, per la posizione, praticamente Moscova, studiare a due passi da Brera e così iniziare a beneficiare dell’aria del centro, bonificarsi, il centro depura, ci ha depurati. Invece nelle ristrettezze temporali e di posti siamo costretti a ripiegare sull’Agnesi, liceo con nome di pastificio, e pure nella succursale periferica, vicino a viale Tibaldi. Sempre Milano Sud, non ci si libera di questa roba.

Signo’, gliela mettiamo in lista, se qualcuno rinuncia la chiamiamo.

Era agosto, ora settembre, poi ottobre, ed è iscritta, finalmente iscritta, il tracollo scampato.

Io che le chiedo: allora, come va a scuola, ti piace?

Insomma, così così.

Scusa, avanzando di scatto, puoi ripetere. Quindi il pensiero: non ci provare, necessario trascendere il fastidio momentaneo, non c’è salvezza senza accanimento, lascia che affiori l’accanimento. Da buona fata madrina mi avvicino alla culla, poniamo ci sia ancora la culla, e auguro, mediante l’imposizione delle mani e la bacchetta che traccia amuleti nell’aria, io ti auguro di diventare una iena. Scrigno nel quale sbrilluccica la tigna, la nonna Lilli che da trent’anni non fa che ripetere: int’a’ vita serv’ a cazzimm’.

Quando nel fine settimana vado a pranzo dai miei ora viene anche Marius, un distillato di appropriatezza, una storia d’amore senza segreti o punti ciechi, l’amore vero non contempla compromessi. Inevitabile il raffronto col passato, l’autenticità quand’è tale ama dar sfoggio di sé, reclama spazio, porzioni di spazio pubblico. Dar sfoggio ma fino a un certo punto: ricordati dove stiamo andando, gli intimo sistematicamente. Niente cose vistose, oppure: vatti a cambiare. Proclamo da subito il bisogno di smorzare le predilezioni personali affinché si resti al sicuro, evitare di infastidire i rozzanesi, essere come provocazione.

Tipo, queste dici che sono troppo?, mostrandomi un paio di scarpe con quattro dita di suola.

Mai mani unite, mai baci lungo il tragitto, già dal tram, da via dei Missaglia o anche prima, molto prima. Quando andiamo nel posto in cui sono cresciuto diventiamo amici, fratelli, conoscenti qualunque. Il campo magnetico della torre della Telecom neutralizza le anomalie, raddrizza gli storti o, messo alle strette, li fulmina, casa mia è un’enorme lampada insetticida.

Lo porto a pranzo da mia madre, ma anche dalle nonne, rumeno tra napoletani, e scatto foto, sono sei mesi che scatto foto. Scatto e posto, Facebook, Instagram, minime celebrazioni formato display, esiste esclusivamente quello che vedono tutti. Noi siamo la generazione che sente attraverso il sentire degli altri. Quando restiamo soli, Marius e Nora nell’altra stanza, mia madre contenendo il tono della voce mi interroga: allora, si è trovato qualcosa da fare?

Ancora no, stiamo lasciando curriculum in giro.

Ma i suoi non gli passano niente?

Questo mese alla fine cento euro.

Andiamo bene.

Lo fanno apposta, vogliono che scenda.

A far che, in mezzo ai campi.

Al cospetto delle domande esterne, preoccupazione altrui, dell’applicazione di criteri di merito/decenza, io lo proteggo amputando la verità, lo proteggo non raccontando ad esempio che trascorre le giornate su YouTube o Tumblr mentre io esco a insegnare ovunque mi chiamino. Slancio scarso, nullo, nei fatti nullo. Lo proteggo non sottolineando che rimane alla deriva, affossato nel materassino mezzo sgonfio del mattino, fino al momento in cui qualcuno dei suoi ex compagni non lo chiama per uscire. Inaugurazioni, Fashion week, stasera c’è una serata fighissima, rivolto a me: a te vero che non va di venire?

Quando l’accuso di non fare niente tira fuori dalla scatola la macchina da cucire, i vecchi pezzi di stoffa comprati e mai sfruttati, non c’è stato il tempo, il materiale accumulato per i progetti degli ultimi esami del primo anno. Lavora accucciato a terra accorpando, saldando insieme scampoli e ritagli, e ne escono maglie, pantaloni a palazzo, borse a tracolla. Lo vedi che qualcosa faccio?

Almeno vendili, mettili su internet e vendili, provo a proporre. Quanto talento sprecato in questa casa, ci siamo messi insieme per affondarci a vicenda, esercizi di reciproca inumazione.

Eppure i soldi che mandano i suoi gli bastano solo per le sigarette: perché nonostante la situazione certo smettere non è possibile, diminuire, perché non provi a diminuire. Quando non bastano li chiede a me – mi dai cinque euro. Gliene allungo sempre almeno venti: si possono dare cinque euro per vivere alla persona di cui si è innamorati?

Proprio negli ultimi giorni, nell’intento di imprimere una direzione qualsiasi, un vettore che ci tragga fuori dalla radura melmosa, ho approntato un cartellone, tabella di marcia, colori diversi per i differenti obiettivi. L’elenco dei posti a cui mandare o portare a mano il curriculum, le mail da inviare, piano d’azione su carta da pacco. Foglio cinquanta per settanta, attaccato al muro della nostra stanza, accanto alla cinghia della tapparella. Avendolo sotto gli occhi in continuazione, uno stimolo, che serva da stimolo.

Va’ che non possiamo andare avanti così ancora per molto, minaccio dopo l’affissione. E poi: sicuro che ti importi di restare qui a Milano con me, sei sicuro che questa mancanza di intraprendenza, interesse, non sia il modo in cui mi stai lasciando? Ti prego, puntello mentale, non mi lasciare. Ogni volta le mie impressioni confutate attraverso una manciata di sillabe: non è vero, dimmi cosa devo fare e lo faccio, ogni volta nega e poi ritorna a scorrere nel medesimo solco. Sentore che trasmuta in certezza: nelle sue condizioni io farei lo stesso.

Questo accade mentre la casa smette di essere solo nostra, rimoduliamo, lanciamo nel futuro, in data da destinarsi, l’utopia romantica sulle prime associata al trasloco.

Malina si trasferisce stabilmente da noi, benvenuta a rovinare tutto.

Arriva e rivela da subito una carica di energia fuori dal normale, passo da montanara, stivaloni, mano pesante, apre e chiude le porte al limite dello sfascio, tocco che riecheggia come monito. Io che mi blocco, qualsiasi sia l’attività in corso, e ripeto: lo vedi che è pazza? Perché non va a farsi una corsa, sai che dicono che il Naviglio sia ottimo per una nuotata.

Chiude, soprattutto chiude, blinda a chiave la sua porta: non vuole che i gatti le entrino in camera, non è per qualcosa, dice, ma sai non è molto igienico. Tre diffusori di deodorante al muschio bianco nella sua cella monacale, Le confessioni di sant’Agostino sul comodino, Paulo Coelho, Siddhartha. Bigotta, bigotta collerica ma trattenuta, Ippocrate indagherebbe sul fegato, una ragazza gonfia di bile gialla. Malina, da noi ribattezzata la Diavola. Che ci tedia con gli esercizi al pianoforte in preparazione agli spettacoli di bassa lega a cui ci invita, anima bella, secondo te, piuttosto la morte. Sentitela come pesta, mattino pomeriggio sera, la gran concertista. Trilli, arpeggi, scale, io però vacca troia non riesco a leggere, ho un esame da preparare, lo stesso da tre mesi, dato che leggo e studio sempre meno perché la sola vita che voglio è la vita con Marius, vita raddoppiata, vita mozzata.

Tutta l’attività della mente è al singolare: in due, scrive da qualche parte Simone Weil, non si può fare neppure un’operazione aritmetica. Il tempo mio-solo-mio ora è tempo nostro, tutto tempo nostro, a poco a poco qui restano soltanto le cose compatibili col compromesso, le cose che possiamo fare all’unisono. La casa ridotta alla stanza, l’unico ambiente non condiviso. Nostra unitissima, osmotica vita.

Trilli, arpeggi e scale: le mie nocche sbattute contro il muro, va’ che non ti ho affittato una sala prove. Oddio scusa, scusami tanto, santarellina, scesa dai monti per la beatificazione. Indossa la maschera della sottomissione, per tornare a sbattere porte, di camera sua e della cucina, dove si rinserra per tre, quattro ore di fila in silenzio, a bollire verdure, carote e zucchine, spugne disgregate nell’acqua, la sua dieta ipocalorica, anoressizzante, o a preparare impestanti polpettoni di tonno e parmigiano che, avvolti in alluminio e panni, strofinacci, porta in dono alle amiche, tipo re magi.

Tre settimane, un mese che sembra già un anno, va fatta fuori, facciamola fuori. Mentre lei: siete proprio simpatici, con voi mi trovo davvero bene – ci attraversano complimenti, sinceri tentativi di socializzazione, laddove noi ci apprestiamo a sbatterla in mezzo alla strada.

In due la determinazione sfolgora, crollano gli scrupoli, riferimenti sempre più nitidi: Amanda Knox e Raffaele Sollecito, Olindo e Rosa, la coppia in condizioni di difficoltà si difende benissimo.

Un imprevisto, inventiamo. Ci hanno sfrattato, guarda un macello.

Una finta mail dei proprietari stampata all’internet point da sventolarle come prova, quanto ci dispiace. Due settimane, diamole un paio di settimane di tempo poi tanti saluti.

Intanto individuiamo chi può sostituirla, certo, scoperti non possiamo restare, e qualcuno di conosciuto stavolta, per carità, meglio pescare dal nostro mondo, dal tuo, la sicurezza di una somiglianza, linguaggio comune. Un mio ex compagno, dice Marius: c’è una sua conoscente, amica che cerca.

E chi è?

Una venezuelana, credo pure lei della NABA.

Moda?

Pare di sì.

Ma la conosci?

Non lo so, forse, se ho capito chi è.

Falla venire, incalzo, può già domani?

Enorme, sicuro più di cento chili per un metro e sessanta scarso, dai è super simpatica, a te piace, a me troppo. Venezuela, la chiamiamo col nome del Paese d’origine, in realtà Milagros – in questa storia tutti hanno almeno due nomi –, ventidue, ventitré anni, una di quelle che, neanche il tempo di finire l’adolescenza, e sembrano già delle signore. Signorotta latina, allegra, curiosa. Sai chi ricorda? Mia nonna Bina qualche anno fa. Grossa ma con le estremità piccole, piedini, manine. Cerchietto a pois e mollette tra i capelli neri, camicetta d’organza, amarene a decorare le unghie. Sudamericana bianca, pelle d’albume, una meringa, ragazza di panna. Quella giusta: alla mano, vitale ma dolcissima, via le papesse, suore mancate, tornino nelle valli le zoticone.

Figlia di due avvocati finanziari di Caracas, famiglia bene, da qui la possibilità di trasferirsi in Italia, frequentare un’accademia privata, e ora: pagare un affitto come si deve, perché questa la facciamo pagare. Cinquecento euro stavolta, decidiamo, e saldo trimestrale. Mille e cinque a botta.

Il passato inoltre conforta: Marius adesso sì che la recupera dalla memoria. L’ha conosciuta ai tempi delle uscite con i suoi compagni delle classi internazionali, prima che noi ci incontrassimo, prima che iniziasse a uscire sempre con Gem, Samuele e gli altri. Compleanni, party, me la ricordo alle feste, dice, portava sempre i dolci, una cheesecake pazzesca, guarda non puoi capire, la ragazza delle torte. Ed era lei che sistemava la casa prima di andare, mammina, tutta ballo e fornelli, dunque, una con cui si va sul sicuro, facile allora essere amici, finanche: una famiglia, diventeremo una famiglia fino a quando non sarà possibile starcene da soli, recuperare l’idillio insozzato.

Il pomeriggio in cui per la prima volta viene da noi: Venezuela fa il giro dell’appartamento, cinque minuti, di più non occorre, per i metri quadrati ma anche perché lei non è certo il tipo che si perde in investigazioni, dettagli, le sta bene tutto. Al momento, racconta col suo accento gioioso, solo a sentirla viene da brindare, ci portiamo il sole in casa, al momento sto in un trilocale con altre sette persone, prima mi sposto meglio è.

Cinque minuti poi, mentre sta per uscire, si ferma al centro del corridoio su cui affacciano entrambe le stanze. Raccoglie le spalle diafane, accenna un sorriso tra le labbra carminio e pone un’ultima domanda, voce flautata, meraviglia sul volto: y escusate ma in questa casa se puede scopare?








Piazza Duomo




L’avesse chiesto, continuiamo a ripeterci infognati in camera nostra.

Mattino, pomeriggio, sera, sole che sale e scende, fiacca luce autunnale, oscurità.

Almeno ce lo avesse chiesto.

Analizziamo con raziocinio, buon senso, qualcuno dovrà pur ricordarsi di far valere il buon senso: una persona normale sceglie, e sottolineo sceglie, di prendere una stanza in una casa in condivisione, bene, ovviamente qui nessuno intende discutere il diritto di vedere amici, parenti, periodicamente ricevere visite, diritto garantito anche a San Vittore, Opera e Bollate, ma credo sia evidente a chiunque la necessità di accordarsi, trovare un punto di incontro, a tutto c’è un limite. Anche perché questa non è affatto una visita – giunto il momento di prenderla e costringerla alla resa dei conti: ora mi dici cosa intendi per visita.

Quant’è che sono arrivate, ci si sfoga con le domande retoriche: più di due settimane, quasi tre. Neanche il tempo di trasferirsi ed è arrivata, dunque, palesemente: deciso in anticipo.

La madre di Venezuela – colpo d’occhio: e questa sarebbe un’avvocatessa –, in Italia a trovare la figlia, non si vedevano da anni, e quindi da noi, a sorpresa viene a stare da noi. Solo due giorni dopo il trasloco, tutto studiato, decreto: una congiura. Cercava un altro posto proprio per questo, trasferirsi per ospitare la genitrice. Ha iniziato così poi, mi gioco una mano, tutta la famiglia.

Due giorni, due settimane, tre, un mese.

Un mese intero con le sudamericane in questi quaranta metri quadrati, torna la casa dell’ALER. Non è che resta qua per sempre? Un hotel, perché non se vanno in hotel. Che poi dici, una donna di una certa età, cinquant’anni suonati, e con una professione, porterà ordine, mitigherà le eventuali disfunzioni materiali, organizzative della ragazza, dallo sfolgorio materno il buon esempio. Invece: le mutande di entrambe a decorare il bagno, mutandine di pizzo viola della rampolla, mutandoni della madre, mollate sui sanitari, appese al box doccia. Sul muro di fronte al water: materiale estratto dalle narici e appiccicato, tipo graffiti – usanza dei Paesi in via di sviluppo, sulle Ande faranno così, duplice rilassamento. Gli assorbenti tolti e infilati tra le manopole del lavandino, pacchettini regalo: siamo noi a comprare, al solito dai cinesi, un cestino idoneo allo scopo, prima di essere assaliti dal dubbio: capiranno che lo devono usare? Consideriamo l’ipotesi di un biglietto. Vanno a fare la spesa e ingozzano il frigorifero di carne lasciata a marinare (marcire) in vaschette e zuppiere, nostre vaschette, nostre zuppiere, acquari di creature putrefatte, ammolli dimenticati in cui nasce la vita. Interi vassoi di mais, chicchi grossi come noci fritti nel burro e cementificati sotto una spessa coltre di sottilette fuse, piatti su piatti di avanzi, dato che sono in due ma cucinano per otto – il frigo oscurato per affollamento. E il fetore, tralasciamo il fetore. Avvicinandoci alle pareti dell’elettrodomestico, poi giù nel vano verdure: la fine sinusoide di alcuni capelli. La nostra roba dove la mettiamo?, mi chiedo: da padroni di casa a ospiti, scusate se ci siamo anche noi.

Escono pochissimo, sporadici giri turistici dopo i quali rincasano sfoggiando: statuine del Duomo, grembiuli I love Italy. Madre e figlia con occhiali da sole, cappello di paglia a novembre, vacanze milanesi, vacanze italiane. Per il resto sempre in casa, sempre in questa minuscola casa, a questo punto decisamente minuscola.

Smaccatamente ingiusto però omettere la cordialità: Venezuela che al mattino ci apre di colpo la porta della stanza, bussa e apre senza aspettare risposta: holiii, ho fatto pancake, volete? Ogni volta che s’imbatte in Spina o Léon, simulando stupore: marica, gato pelado, gato pelado. Saltelli e risate, ahi chucha, quanto si ride ora qua dentro.

Sghignazzi, marica, maricón, urla continue, siamo nella giungla. Se capita che Marius ci si fermi a parlare – dei due, lui quello tollerante, o meglio ingenuo, povero ingenuo – poi lo ammonisco: evitarle, fare come se non esistessero. L’unica ormai è puntare sull’abbattimento morale: in questa casa adesso io voglio il gelo. Perché bisognerebbe reagire, basta, oggi mi sentono – ma con una donna adulta straniera, in assenza di confidenza, e poi insomma quanto vuoi che resti ancora? Incapace di chiederlo direttamente, origlio. A piedi nudi, dietro le porte, è qui che inizio a spiare: seguo di nascosto le conversazioni mentre le due sono in cucina a mangiare sacchi di animali grigliati, carbonizzati – scimmie, immagino, pappagalli: felini? Io al di qua della porta, apprendo: ancora tre giorni.

Oddio siamo salvi, mezza settimana, ti rendi conto, il cuore è una manciata di calugine, nel petto ho una piuma, di nuovo felice di essere vivo. Ma trascorsi tre, quattro poi cinque giorni, nessun cenno di dipartita, commiato: avrò frainteso, mai studiato lo spagnolo, e la predisposizione soggettiva com’è noto deforma il dato fonetico. Sei giorni, ne passano altri sei, sette, e poi, ormai insperati, si manifestano i segni della liberazione. Dopo più di un mese le valigie che vengono tirate fuori dalla stanza, chiamata del taxi, baci e abbracci, madre e figlia che piangono.

Mi vida, te echaré de menos.

Tratad bien a mi niña.

Arrivederci signora, a mai più rivederci. Supplizio concluso, mi chiedo, ci chiedo: ora per cortesia recuperiamo un grado minimo di lucidità. Il piccolo incidente di percorso, cose che capitano, del tutto esagerato a questo punto lasciare che un’incomprensione dei primi giorni intacchi il futuro della nostra convivenza. Necessaria, dovuta.

Perché non possiamo continuare a cambiare: più che evidente il rischio che qualcuno nel palazzo, tra i vicini, di sopra, di sotto, si accorga di lei, di loro, che qualche parente dei proprietari finisca per notare la presenza illegittima di questo viavai in subaffitto, fatto di mobili che entrano ed escono a pezzi, materassi, reti, cuscini, facce sempre diverse. E avvisi, denunci. E in ogni caso: valla a trovare un’altra che paghi tutti ’sti soldi.

Inizia dicembre, finalmente un po’ di quiete, necessaria, dato che al San Raffaele, dove i professori hanno ruoli in case editrici, dirigono collane, sfornano un saggio via l’altro – Melissa che più volte ha concluso: tutto un magna magna –, mi hanno proposto di tradurre A Vindication of the Rights of Woman di Mary Wollstonecraft, pietra miliare del femminismo. Occasione fenomenale, un punto di svolta all’interno di un percorso di studi promettente, sebbene al momento incagliato. Non lo conoscevo, ma poco conta. Recupero la vecchia traduzione italiana, leggo passi a caso e già pregusto gli articoli che ne verranno, le interviste, recensioni, inviti, conferenze: ci parli delle scelte lessicali, come ha modificato la versione precedente, qual è a suo parere il valore contemporaneo del testo – così nasce un intellettuale. Da qui in poi si riaccende la miccia, riemergo dalla buca paludosa delle procrastinazioni: malgrado sia indietro con gli esami, rinnovo l’entusiasmo cominciando a pensare alla tesi magistrale, portiamoci avanti, prendiamoci tutto.

La mia idea è quella di applicare l’armamentario del metodo fenomenologico di matrice husserliana alla questione di genere, tratteggiare una fenomenologia della differenza sessuale, illustro a ricevimento dalla mia papabile relatrice: professoressa Francesca De Vecchi, l’ex assistente di De Monticelli che insegna Ontologia sociale, la migliore per la direzione che voglio intraprendere. Giovane, consapevole della posta in gioco e aggiornata sulle ultime tendenze del dibattito internazionale – il successo implica la comprensione anche di ciò che il mercato propone, esige. Interessata, di più: entusiasta, gli occhi le si animano dietro gli occhiali tondi da Gandhi, l’incontro di due anime – la sua, la mia – affini. Un campo effettivamente poco esplorato, conferma, suggerendomi poi una ristretta rosa di testi, quel poco che si trova, certo non una tesi compilativa, la sua. Questo l’atteggiamento, mi dico, il fulgore necessario a chi si appresta a cambiare le regole di un ambiente stantio, sempre uguale alle sue stesse premesse. Stiliamo una prima bibliografia di riferimento, Federica Giardini, Relazioni, Sara Ahmed, Queer Phenomenology, la docente che mi dice: parta da qua.

Il monte sacro della ricerca che mi si staglia di fronte, ecco il cammino da fare, ascendere alle vette della teoresi, riesci a vedere la cima? La sensazione di essere tornato in me, un proposito, finalmente uno scopo, dicembre 2013: cresce il sentimento di un destino che si specchia in se stesso, quand’è che il tempo diventa destino.

L’itinerario esaltante che dovrei fare e invece non faccio, non riesco a fare, perché da qualche giorno qualcosa non va. Un ingombro non identificato, una pressione nella membrana, vita mentale come membrana (se mi fossi posto il problema l’avrei definito presentimento). Quante cose sorgono e svaniscono prima delle parole, quante sensazioni che non arriviamo neppure a nominare – non è questo il caso.

Rimando una, due, decine di volte al giorno l’inizio della traduzione, neppure lo leggo il piccolo libro della madre di Mary Shelley, così come rimando il progetto di tesi, lascio tutto nella perfezione della mera idea: è la stanchezza, già capitato, pronosticare: niente di nuovo. Il passato a cui si ricorre come scudo, repertorio esorcistico, aggrapparsi alla casistica personale immagazzinata: guardando indietro, negare il dolore in arrivo.

Impossibile leggere, studiare, pagine che scorrono mute, odiose, e poi non scorrono più. Apro e chiudo i libri senza concludere nulla, lascio i volumi in giro per la camera o li rimetto nelle scatole da cui li ho sfilati, i dimenticatoi in cartone in cui stanno compressi uno violando l’altro, come in una versione pazza e cattiva di Tetris. Solo le lezioni proseguono, obbligo e non decisione, l’unica entrata che abbiamo, mentre cresce l’offuscamento, l’imperterrita foschia che satura la visione interna.

Scanso il pensiero incipiente, l’unico che non vorrei mai pensare. La confusione arretra, dirada ed emerge la voce. Un paio di giorni e questa si insinua nelle cavità ossee, tra le mucose del cranio, flebile, dapprima flebile. Come un giochino, un congegno enigmistico, sfida che la mente lancia a se stessa.

E se –, dai dillo.

Ripeti con me.

È metà dicembre, quasi ora di cena, quando alla fermata del tram di via Orefici, diretto verso la scuola di danza in viale Campania, io penso che lo devo lasciare.








PARTE TERZA




Love is not love

Which alters when it alteration finds

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetto 116




Gli sconfinamenti patologici dell’amore non solo sfiorano ma si sovrappongono all’esperienza amorosa normale, e non è sempre facile accettare l’idea che una tra le esperienze più universalmente importanti possa sconfinare nella psicopatologia.

IAN MCEWAN, L’amore fatale








Via Orefici




Inspiro, ti amo?

Espiro, non ti amo più.

Non dire nulla, sorridi e basta mentre sprofondi nella decisione irrimandabile, sorridi tantissimo, non smettere mai di ribadire il sorriso. Tanti auguri, signora se non ci vediamo buon anno, Natale è già qui. Marius accanto, in attesa che passi il tram, via Torino, via Orefici, le insegne e le luci, i passi sovreccitati per gli ultimi regali ancora da fare, colli di pelliccia, labbra screpolate, piumini, mani che stringono telefoni, piccole nuvole d’alito sospese in aria, caldarroste, discorsi in affanno, risate.

Stimoli ottici e uditivi che sorgono e scorrono via, che rilevi solo in apparenza, perché nel bel mezzo della festa incombente tu te ne stai interamente raccolto attorno alla fievolissima voce sbucata dal nulla, sottile voce di tua proprietà e di nessun altro, che dice: tutto finito, lo devi lasciare. Ora, domani, aspetta domani. Quanto tempo resta, ti chiedi, quanto ci resta – più nulla, poniamo fine alla menzogna.

Mondo che scompare, mondo che torna a fuoco. Ciò che è stato pensato non può essere depensato, riavvolto, la mente non si rimangia mai niente a comando. Esistono singoli pensieri che, nel momento in cui rompono il guscio, tagliano il corso dell’esistenza – e con questo taglio delle sette meno dieci di una sera qualunque di quello che avrebbe dovuto essere l’inverno più bello della tua vita tu entri in un’intercapedine all’interno della quale un unico intento rimbomba, sera caverna, forra, gola con cui si apre la terra. Non ieri, né domani: è oggi che è capitato, è in questo preciso momento che la tua voce raddoppiata e silente, voce miniaturizzata, constata un fatto semplice e le sue conseguenze. Perché ci saranno delle conseguenze.

La lezione tra meno di un’ora nella scuola di danza in viale Campania gestita da due socie, una un’ex ballerina, virgolettiamo ballerina, e l’altra che con la danza non c’entra niente. Lo saluti, sei in ritardo. Ci vediamo a casa, che ti va per cena? Di nuovo sorriso, sguainalo ora, tranquillo, tranquillizzante. Un sedativo. Sentirsi rispondere: quello che vuoi. Passo al Carrefour, ti faccio una sorpresa, e invece mi sa che te la faccio io.

Intanto il tram, sali e scendi, numero di fermate mandato a memoria, tutto quello che occorre, beneficiando di azioni ormai incorporate, vita col pilota automatico. Arrivi a scuola, un’imposta di parole di circostanza con la receptionist quarantenne che sognava di fare la cantante e di lì a poco avrà un breve momento di notorietà presso i centri commerciali esibendosi come sosia di Violetta, la protagonista adolescente dell’omonima telenovela argentina. Al piano di sopra, mentre ti stai cambiando nello spogliatoio ancora pervaso dall’odore degli adolescenti infiammati e fradici della classe di hip hop, l’impulso di recuperare il telefono dalla tasca dello zaino e scrivergli su WhatsApp: dopo dobbiamo parlare. Oppure: qualcosa non va.

In questi casi si dice, potrebbe dire: girava tutto, mi girava tutto, stordimento, vertigine. Falso: immobilizzato, paresi sistemica, qua non si muove più niente. Anticipi dunque la successione causale a cui stai per dare inizio, vedi scorrere i gesti che non hai ancora traghettato nella realtà, trailer di atti virtuali: le lettere sullo schermo, sillabe, singole parole, l’invio dal quale non si torna indietro. Nessun invio, io non invio proprio niente.

Costretto a sederti sulla panca a muro per via dei brividi, la patina di sudore non motivata dalle condizioni ambientali che raffredda ulteriormente ogni cosa, corpo, futuro. Tornare all’inizio, ricominciare. Pensieri che s’accendono a vicenda come molotov lanciate una sull’altra. Inspiro, ti amo? Espiro, non ti amo più.

Come faccio a dirti che ti sto per lasciare.

Stai qui, rimani.

Ékam, dve, trini, catvari – conto in sanscrito per darmi un tono, Urdhva Mukha Svanasana, cane all’insù, Adho Mukha Svanasana, cane all’ingiù.

Guido la lezione – sempre meno gente, non c’è da stupirsi – continuando a distrarmi, ovvero a cercare da dov’è entrata questa voce che annuncia la fine. Non correggo i movimenti sbagliati del manipolo di praticanti, bacini disallineati, spalle incassate, stiramenti del collo, ammasso di storpie – fate quello che volete, se foste gente seria ve ne andreste in un vero centro, qualificato, invece per risparmiare vi beccate questa cosa inutile, senza senso, tenuta da uno privo di titoli per farlo. E stasera peggio del solito, perché io proprio non so che sta succedendo. Non vedo l’ora di finire e tornare a casa, per abbracciarlo, lasciarlo. Voglio stare con lui – farla finita. Inevitabilmente devo, il dovere di infliggerci tutto il male di cui, ora, qui, riesco a fornirmi rappresentazione. Inevitabilmente, ovvero: passaggio a cui non ci possiamo sottrarre, io semplicemente eseguo, sto eseguendo un comando.

Deflagra in testa la conversazione che si sta per tenere: la nostra storia è arrivata al capolinea, quando l’hai capito, adesso, un’ora fa, mai creduto nel bisogno di tempo, prendiamoci un po’ di tempo. E poi? Poi come prosegue il tracciato di questa crepa, che suono fa il diamante quando si spezza. Lui che fa le valigie, torno in Umbria poi si vedrà – ogni tanto ti posso chiamare? Arretro, ogni prefigurazione di ciò che sta per verificarsi afferra un organo e me lo strappa, tutto cavo, ho fatto spazio affinché risuonasse al meglio, ora si sente solo questo dovere, decisione, costrizione e nient’altro. Sono un involucro che racchiude l’ordigno, la sottile cartapesta dentro cui cova il bisogno di fare una strage. Attentatore e vittima, questo è il momento in cui scopro, meraviglie della psicopatologia, che si possono riassumere i ruoli opposti in un’unica testa, unico corpo, figura – quanti ruoli conteniamo, protagonisti, antagonisti, matrioska di nemici, nel formicaio ci si rintana per divorarsi, più stiamo vicini e meglio viene l’eccidio.

Liquido l’ora e un quarto di lezione, non un secondo di più.

Riprendo il tram ma stare seduto mi risulta impossibile, quindi scendo a metà strada e mi perdo, tappetino in spalla, tra vie che non conosco, Fogazzaro, Spartaco, via Anfossi, tutti tratti abituato a veder scorrere oltre il vetro. Mi sto allontanando, la direzione non è quella giusta. Gli scrivo solo per avvisarlo: va’ che il tram mi è passato davanti, sicuro tardo un po’.

Okay, allora aspetto un attimo a preparare.

La tenerezza, la cura, sua. Che io massacrerò, ecco il mostro che irrompe da dentro con le zampe artigliate e le irrefrenabili zanne che s’accaniscono riducendo a brandelli, scempio, mattanza. Questo. Mostro. Sono. Io. Cosa ti sto facendo, ti devo fare – lui che all’oscuro di tutto prepara la cena, apparecchia, monta l’usuale altarino per i nostri sensi, due cuori e una tovaglia. Lo scottex e le posate che useremo per mangiare, prima o dopo esserci lasciati. Perché è qui che mi chiedo: dirglielo prima oppure dopo, si può cenare in assenza di anima, soffio vitale? Per digerire occorre o no disporre del cuore.

Entro in casa ed evito di guardarlo, mai più incrociare i suoi occhi.

Stammi lontano, penso, non mi seguire, ti prego. Poi torno da lui, lo abbraccio.

Senti qualcosa, rispondi. Senti o non senti. Niente, non c’è più niente. Di nuovo, il bisogno di stare a distanza, mi dirigo in camera nostra e simulo di dover trafficare col contenuto dello zaino, estrarre, concretamente stavolta, sistemare, riporre. Sulle mensole, non abbiamo mensole, appoggiamo quindi per terra, agganciamo ai caloriferi, sommergiamo le scatole. Poi ancora in cucina, le braccia allacciate attorno al suo addome, calore, l’odore della pelle. E ora? Senti, non senti. Pelle dolcissima, odore di extracomunitario. Faccio una doccia, annuncio, cercando una via di fuga. Risposta: il bagno è occupato. Venezuela si sta preparando per uscire, è dentro da un pezzo.

Ho mal di testa, stasera davvero sono a pezzi, mi sdraio un secondo di là, dichiaro per prendere tempo, interporre qualcosa tra me e la normalità che non so più sostenere. E disteso sul materassino gonfiabile inizio a vibrare, tremore reale, immaginario, lo stomaco alza la mano, chiede la parola, teso, indurito, propone di svuotarsi, a terra, lungo le pareti, sto per vomitare. C’è un sacchetto, in caso posso contare sul supporto di un qualche alleato? Sacchetto o secchiello, portapenne, un cappello, sai rigettare in silenzio?

Meglio se mi alzo e mi muovo, avanti e indietro nella nostra stanza forastica e polverosa, diciamolo pure: sudicia, lercia, ufficio di igiene. Dermatite o scabbia, infezione batterica. I libri sventrati nelle scatole, non so più proteggervi, e i vestiti buttati in giro, da quante settimane non si passa l’aspirapolvere in questa cuccia disgraziata.

Linea retta, poi in cerchio, orario, antiorario. Come ne vengo fuori, da dove si esce da questa stanza schifosa, casa di merda, sei a casa tutto il giorno, almeno dare una pulita, no, vero, è chiedere troppo – ruoli che fluttuano, mi scopro nei panni di Pietro. L’amore è dunque raddoppiarsi, appaiare guai. Ripetere, ritrovarsi a ripetere sempre.

Provo a respirare più intensamente, protraendo al massimo l’espirazione, sistema simpatico, parasimpatico, dai passa, sta passando. Sfrigolio di patate in padella, cotolette di soia, l’anta del frigorifero che si apre e si chiude in continuazione. Forse è solo la fame – non c’è connessione tra quello che mi sta succedendo e lo stato del corpo, spezzata d’ora in poi la connessione mente-corpo.

Quindi la testa, la sua, infilata nella porta: guarda che è pronto, la doccia la fai dopo.

Arrivo, dico col tono più quieto che trovo.

Nelle minime collisioni tra gli oggetti della cucina, bicchiere contro tavolo, bottiglia contro bottiglia, risuona la voce, la frase, la stessa domanda. Non lo ami più, sai provare il contrario? Qua occorrono prove. Non muovetevi, comando alla popolazione di oggetti e presenze, state fermi, coltello, padella, anta, getto dell’acqua, gamba della sedia, strofinaccio, scolapiatti, sottopentola, barattolo del sale, presina, bottiglia, piatto, piatti, mestolo, fiamma, bicchiere, carta assorbente, tovaglietta, forchetta, legno, plastica, vetro, gomma, ferro, ceramica, polistirolo, lattice, cartone, bianco, grigio, rosso sbiadito, tubi, cilindri, dischi, bianco, grigio, rosso, ho detto fermi, vi prego, supplico, imploro: fermi, fermi, rimanete solo un momento in silenzio.

Mentre consumiamo la cena mantengo lo sguardo nel piatto, vorrei spiaccicare la faccia nel contorno grigliato Orogel, per fortuna almeno non siamo soli: in corridoio compare Venezuela, tutta agghindata, minigonna di pelle cortissima, pellicciotto bianco e viola con ciuffi di varia lunghezza che oscillano molli, capelli oliati raccolti all’insù, in cima alla testa un codino tipo pompon, estremità di coniglio, due conchiglie grosse come piattini da caffè ai lobi. Dove va questa alle undici di sera conciata così, mai successo, un appuntamento, si vedrà con qualcuno. Poi mezza nuda, fuori si gela.

Holiii, a dopo, e zompetta oltre la porta d’ingresso.

La scia fruttata del suo profumo alle spalle.

Mastico e mando giù la poltiglia insapore, fino a ieri avrei detto delizioso, piatto suo piatto delizioso, sperando di non essere assalito dai conati mentre sono ancora qui a tavola, di fronte a lui. Perché non deve accorgersi di nulla, finché non avrò capito io lui non deve sospettare, avvertire alcunché. Dunque duplice spinta, interna, esterna, il luogo in cui sono scivolato al primo manifestarsi della voce è una stanza dalle pareti mobili, che si avvicinano progressivamente. Muro delle domande e muro della dissimulazione, io nel mezzo. Per quanto mi affanni, scruti, ispezioni, lungo il perimetro, l’estensione orizzontale/verticale del vano in cui mi trovo, non c’è modo di arrestare il meccanismo, la trappola di cui nessuno deve sapere. È finita, non voglio che lo sia. Non lo amo, vorrei poterlo amare di nuovo.

Iuby, lavo io i piatti, dice, tu sarai stanco.

Non chiamarmi così, non posso più assorbire il suono di quella parola che ormai è reliquia, artefatto linguistico di qualcosa che non c’è più, cimelio terrificante del nostro tempo incantato. Non essere buono, io non lo sarò.

Okay grazie, invece mi limito a dire, accetto l’offerta ed esco dalla cucina.

Venezuela che ricompare e si infila in camera: sarà stata via non più di dieci minuti.

Mi chiudo in bagno, giro la chiave e mi spoglio senza sollievo.

Via tutto, divido i vestiti che avevo addosso tra la cesta della biancheria e l’asse chiusa del cesso. Sporco, pulito, sporco. Pulito. Il fastidio di una distinzione che so esercitare solo qua con calze, felpa, mutande, la mistura acida che mi cola all’interno del cranio al pensiero di esercitare questa distinzione altrove, lì dove ora si deve. Nascondo la faccia sotto la cascata d’acqua calda troppo calda, portami con te acqua che non sai nulla, scivolo anch’io giù nello scarico, via da questa casa, se solo potessimo mutare stato a piacere, evaporare diventando nuvole, sbuffo di geyser, o arroventarci generando roghi, cristallizzarci fino a farci inscalfibili, se solo ora io potessi liquefarmi, sciogliermi in altre molecole, legami elettrostatici, scorrere altrove, fiumi, mari, fondali oceanici. Essere ovunque fuorché qui, adesso – e mi sfrego oltre la scomparsa della schiuma, immetto nei gesti sempre più rapidi la paura, agito nell’acqua che crolla dall’alto questa presenza a cui non so dare forma.

Il movimento assottiglia il pensiero: ho capito da solo, non saprei dire quando, che ci si può muovere per non pensare, l’azione del corpo interferisce, depotenzia quella mentale. Mani con dita allargate come raggi solari sui fianchi e contro le cosce, sull’inguine e dietro la schiena, soli attaccati ai polsi che ruotano, avanti indietro, soli che ruotano ma non sprigionano luce. Unghie, affondo le unghie tra i peli, oltre la resistenza epidermica, mentre mi chiedo, ancora e di nuovo ancora e di nuovo ancora e di nuovo, perché sia andata così, per poi uscire dalla doccia, l’accappatoio viola dell’IKEA che mi ha regalato Pietro a suo tempo, asciugamano sul viso e poi avvolto strettissimo attorno alla testa come fa sempre mia madre incinesendosi gli occhi.

Mi rassegno a tornare di là: nello specchio la stessa faccia di sempre, né brutto, né bello. Ma cattivo, a un certo punto ci si scopre ferini.

Sopportare una sera, almeno un’altra. Al resto per favore ti chiedo, e non so proprio a chi mi stia rivolgendo, di non farmi pensare.








Via Olgettina




Labbra sottili, poi enormi. Peluria e pori dilatati.

Rimmel incrostato, narici asimmetriche, guance maculate, brufoli secchi, maturi.

Piercing e palpebre cascanti, denti che sbucano o restano celati. Polsi ammanettati, azzurro con nuvole, filo spinato, piccolo uccello ritratto nell’aria. Particolari in primo piano, tutti di donna: volti di bianche, di nere, afrodiscendenti, asiatiche, latine, giovanissime, adulte, indefinibili, volti che si accendono e si spengono, che si susseguono a intermittenza davanti a noi, che siamo abbracciati, due corpi distesi e incastrati sul materassino. Io dietro, lui davanti, mentre sul monitor del suo portatile scorre la sigla di Orange Is the New Black, la serie di cui parlano tutti recuperata in streaming pirata. Ti va di iniziare a guardarla?, mi ha chiesto rientrando in camera dopo aver finito di sistemare in cucina. Tanto ti addormenti come al solito, ha commentato ironico quando ho detto di sì, normale l’innocenza finché si è ancora all’oscuro. L’impulso di allontanarmi, staccarmi da lui, porre fine a questa vicinanza che rinnova la prova – l’effetto, chiarisci l’effetto –, e poi invece di restare. Io voglio restare. Nel contatto, superato il momento iniziale, la voce s’acciambella, smette di pulsare con la foga di un attimo fa. Ma qualsiasi corpo dispone di questo potere: è così che molti si sbagliano, capita che facciano confusione. I corpi si dicono più cose di quel che vorrebbero i legittimi proprietari, se le continuano a dire, inadeguati, petulanti, a oltranza. A volte basta l’alone di tepore, il piccolo caldo.

I protagonisti del primo episodio: innamorati, noi come loro, insostenibile ricordo di ciò che è stato – è stato o ancora è, per poco, molto poco –, come si fa a tornare lì, e per capirlo mi avvinghio più forte. Ginocchia tra ginocchia, corpi annodati, chiedo al corpo di riportarmi laggiù, là sopra, l’amore sta in alto o sta in basso. Innamorati ma poi divisi, l’amore si estingue: la protagonista bionda, sosia di Katy Perry, finisce in prigione per via di un vecchio crimine – questo è ciò che ci aspetta, al di là del volere momentaneo: divisi, non ci si può rifiutare. E qui, nella serie che fingo di guardare mentre la testa prosegue il furioso dibattimento intestino, sono le circostanze della vita, cause di forza maggiore, nel nostro caso invece, dimmi: nel nostro caso, piacere, fastidio, tutto mischiato.

Perché ho accettato di vedere ’sta roba, spegni, mi spengo, mi addormento senza accorgermene, ma poco dopo le tre, tre e sette minuti, riapro gli occhi – è questo peso mai conosciuto prima che mi ha strappato dal sonno, un sacco di sabbia gigantesco sul petto, contro i polmoni, contro lo sterno, sempre più forte, con la voce che riprende corpo e ormai è un ghigno, orecchie appuntite, un goblin accovacciato sulle costole – mi sto sentendo male, fame d’aria, uno uno due centododici pronto sì sto in via Tito Vignoli mi serve un’ambulanza vi prego fate presto. Come si distingue un attacco di panico dai prodromi di un infarto, se non lo ami più lo devi lasciare, perché ancora non l’hai lasciato, basta, per piacere basta, mi manca il respiro. Lo sveglio, per forza, ora prendo e lo sveglio, e poi: non lo puoi svegliare, lo svegli e dopo che gli dici – questa cosa la devi gestire da solo.

Seduto sul bordo del materassino sgonfio, il culo che tocca le piastrelle, apro e chiudo le dita delle mani, fiori nevrotici indecisi se vivere o meno, la consapevolezza che qua si muore tutti. Non capisco, torno sdraiato, dormi, devi dormire.

Le tre e quindici, le tre e diciotto. Marius scomparso nel sonno, anche il suo respiro ora mi risulta molesto, respiro pesante, grugnito, il mio amore sembra un maiale, mi tappo le orecchie nella stanza rischiarata da un lampione non molto lontano dalla nostra finestra, lampione o faro di cantiere, qua c’è un cantiere, domando, chi ha allestito di colpo un cantiere. Costruire mentre io mi accingo a radere al suolo, mi giro, allungo il braccio verso il pavimento, recupero il cellulare e digito nella barra di Google: come capire se lo amo ancora, e poi come sapere se si è innamorati.

Digito e mi infilo nei forum, non avete idea del numero di gruppi di discussione sul tema, una subcultura, un’intera comunità di amanti infiammati non dalla passione ma dai dubbi, sensi di colpa. Gente incastonata nel delirio post amoroso. Domande tra utenti, reiterati quesiti agli esperti: tanti quelli che lasciano passare mesi, interi anni nel tentativo di arrivare a una conclusione, tantissimi quelli che faticano ad ammetterlo a se stessi, tutti resistiamo all’idea che nell’ambito considerato non ci sia differenza tra l’esperienza onirica e la realtà, prima o poi in entrambi casi ci si sveglia.

Rannicchiato al massimo sul lato opposto del materassino, per paura che mi colga sul fatto, rimbalzo da una sentenza all’altra. Già che ti stai ponendo questa domanda vuol dire che non lo ami più. Quando si ama si sente eccome. Se ami qualcuno non vuoi fare altro che trascorrere tutto il tempo insieme a lui, a lei. Gli otto segni infallibili per capire se è vero amore: 1) il pensiero della persona amata diventa onnipresente, 2) ci si sente su una nuvola, 3) cuore che batte/farfalle nello stomaco, 4) si fatica a prendere sonno, 5) il resto del mondo non conta, 6) lo stress diminuisce, 7) ci si sente migliori e pieni di energia, 8) si fanno progetti a lungo termine.

Stilettate in sequenza, una morsa nella trachea, la cartilagine pronta per cedere.

Mi tiro su in piedi, esco dalla stanza, passo dalla cucina e bevo a canna dalla bottiglia lasciata sul tavolo dalla sera prima, quasi tutta la bottiglia per allagare il cervello, se solo il cervello stesse nella pancia. Mi chiudo in bagno e mi piego sul pavimento, a luci spente, stringo la testa tra le ginocchia. Potesse iniziare qui il mio letargo, passate stagioni, inverno, primavera, estate, arriviamo alla fine del tempo, giorno del giudizio, come mi giudicate? Premo la fronte contro le rotule, più forte, ancora, nella pressione provo a trovare un nascondiglio. I gatti che iniziano a miagolare, vi ci mettete anche voi, apro la porta, sussurro: muovetevi entrate. Miagolano per entrare poi per uscire, gatti di merda. L’istinto di prenderli a calci, o di afferrarli per la testolina e scaraventarli contro il muro del corridoio finché non fanno silenzio, dieci, cento, mille volte, come stracci inzuppati, tira e raccogli, tira, raccogli, la vita che se ne va lascia un murales, artificio dipinto, volete capire che mi serve silenzio. Poi mi abbasso e li bacio, me li stringo al petto.

Scusatemi, vi chiedo scusa, venite vi do due crocchette.

Quindi ritorno nell’unico posto in cui non vorrei, mi distendo sul materassino accanto al problema – il mio problema si può trasportare, potrei sezionarlo, farlo a pezzi, infilarlo in una valigia oppure una scatola, una di queste dieci, venti scatole con cui dividiamo lo spazio – e stringendomi su me stesso me ne vado, per un po’ non ci sono, non sento niente, ma una volta tornato in me ripiombo in mezzo al gorgo delle domande tormentose fino al suono della sveglia. Cazzo, il seminario di Filosofia politica – obbligatorio.

Mi servono i crediti, almeno questi vediamo di tirarli su.

Dunque rimettersi insieme, uscire di casa mentre lui ancora dorme.

Mi trascino in strada, bus, metro, l’interminabile tragitto fino a Cascina Gobba, durante il quale non posso che continuare a investigare in rete, come si capisce che non si ama più, quando si smette di amare – un’ora di trasbordi con la testa china su pagine di browser a caso, non conta l’affidabilità della fonte. Il coro di commentatori, decine e decine di testimonianze schierate, è netto, sicuro: il vero amore non contempla incertezza. E poi: un sacco di gente rimane insieme solo per affetto. Una tipa dice a un’altra: non fare come me che c’ho messo sei anni.

Amore da non confondere con affetto da non confondere con bisogno da non confondere con abitudine. E il sesso? Il punto è il sesso, improvviso, avvaloro tesi. Da che lo facevamo anche tre volte al giorno, ora se va bene due alla settimana. Parametri, fornitemi dei parametri, inesorabili tassonomie, oddio la mia fermata, devo scendere.

Cascina Gobba, oggi me ne fotto dei soldi: salgo sul treno automatico, sommandomi al piccolo gruppo di pazienti, in piedi, seduti: una signora coi tubi dell’ossigeno infilati nelle narici, una mamma col bambino dall’occhio bendato, badante con vecchia dal doppio bastone. Attraverso i sotterranei dell’ospedale, il dedalo dei corridoi sempre ben tenuti, qua le risorse non mancano, il tempo non deturpa, ed entro in università.

Controllo l’aula del corso sul foglio che tutte le mattine il custode attacca all’ingresso e mentre lo sto facendo mi sento chiamare da dietro.

Ma buongiorno.

Sarah, mia compagna della triennale, ora iscritta al dottorato, avendo fatto tutto come si deve, tempi giusti anzi accelerati, dice: Marius come sta?

Perché pronunci il suo nome, perché devi parlarmi di lui, se solo mi deste il tempo di risolvere, aggiustare un attimo la questione, processare, capire, e invece no, me lo nominate, continuate a tirarlo fuori, come stai come state, altro non sapete dire, in questo ciclo fittissimo che non mi permette di dimenticare nemmeno un minuto – annulliamo il plurale, facciamo che è vietato rivolgersi a qualcuno raddoppiando il pronome. Bene, sta bene, rispondo, mentre la faccia mi scappa, mentre sento la copertura epidermica scivolare verso la rete fognaria. Sprovvisto di volto entro in aula, mi sforzo di trascrivere i punti essenziali della lezione, mi impegno a essere qui nonostante questa arringa incessante, artiglieria di domande. Ti piace, non ti piace, se chiudi gli occhi e visualizzi il suo volto: che effetto ti fa.

Fornisci momento per momento una stima dell’attivazione emotiva innescata dai suoi connotati. Riesci a sentire l’euforia degli inizi pensando ai suoi occhi?

E cosa mi dici dei capelli – sta perdendo i capelli. Bello, quanto era bello. Ora meno, arrenditi alla constatazione che la bellezza non è più la stessa di prima, bastano sei mesi per sfiorire, avvizzire – bastano, basta, non voglio: mi lasci un momento di tregua, gli chiedo, ovvero mi chiedo. Desolato, non ci si può fermare.

Dunque, la voce che impartisce ulteriori istruzioni: riapri gli occhi e accosta, ora ti chiedo di raffrontare, paragonalo con i ragazzi che ti si muovono attorno. Quello, il tipo carino, rosso con gli occhiali tartarugati e la barba leggera che vedi ogni volta nei corridoi: faresti a cambio? È meglio, dillo che è meglio. Puntando altrove, quell’altro, soffermati sulle braccia, il turgore del bicipite, la linea del polso, abbassa gli occhi sul culo, pensa come sarebbe aprirlo e infilarci la lingua, fartelo qui sulla scrivania di legno laminato di bianco. Urla, le urla, adesso mi metto a urlare, perché la persona giusta è più che evidente che supererebbe una a una queste prove, sconfiggerebbe tutti questi dubbi che mi si affollano dentro, e attorno, furiosi, sciame affamato. Di nuovo mi chiedo se esista o meno uno strumento, apparecchiatura, un misuratore. Come si quantifica il coinvolgimento, in che modo decidere, stimare quando è abbastanza e quando non più – qualcuno mi fornisca un metro, un campione graduato, ho bisogno di una scala per fermare tutto questo: un numero, un valore, un modello da prendere come esempio. Tacche, livelli, il metro di platino-iridio conservato a Ginevra – Ufficio internazionale dei pesi e delle misure, fotografie come per l’aura, esistono tecniche di laboratorio per immortalare l’intensità del vissuto emotivo? Le neuroscienze ormai fanno miracoli. Serve un criterio per discernere, ordinare tutti i volti che avanzano, volti zoomati, espansi, centuplicati, ragazzi che si fanno abnormi, manifesti, gigantografici, mille colossi di Rodi, smilzi, torniti, che svettano da tutte le parti: guardali, desiderali, dove hai esiliato il desiderio. Ecco il sintomo che quella singola persona non basta, non è quella giusta. Sempre pensato: una volta che l’amore si manifesta non c’è bisogno d’altro, nulla in più occorre, perché l’amore vero, Lui, Lei, l’amore rammenda tutti i buchi, sfama tutte le invenzioni dell’appetito, appaga tutte le declinazioni dell’aspirazione.

Insensibile al tempo – non è amore l’amore che muta quando scopre mutamenti.

Aprile, maggio, giugno, contiamo: luglio, agosto, settembre, ottobre, poi novembre, dicembre, ora siamo a dicembre. Otto mesi di accentramento totalizzante, e non basta più, mi rincresce ma non è più sufficiente a sublimare, annichilire tutta questa necessità di dedizione, fascinazione, che ti porti dietro, io chiedo solo di essere affascinato, perché non mi sai più affascinare.

Provando a fuggire da ciò che la testa non smette di imporre, raccolgo in un unico gesto le mie cose, astuccio, bloc notes, giubbotto, e lascio l’aula. La firma per la presenza l’ho messa, chiederò gli appunti a qualcuno. Ma te ne vai?, voce a caso che chiede. Senza voltarmi: non sto tanto bene, farfuglio. Esco dal retro dell’edificio e attraverso la strada, riprendo il treno automatico poi di nuovo la metropolitana. Durante il tragitto verso casa apro per la prima volta dopo dodici, quindici ore, la chat con gli storici dell’arte, piena di messaggi.

Oh ma tutto okay. Non scrivi e non hai postato niente da ieri. Marius?

Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius Marius – Marius?

Successo qualcosa, chiedono.

Non è da te, ci fai preoccupare.

Così monta la trazione aggiuntiva, due parti che si fronteggiano, vorrei poter non tenere tutto per me – ma parlarne a qualcuno, chiedere aiuto, poniamo anche solo a Melissa, come si fa. Dopo tutte le foto postate in questi mesi, otto mesi di catene di cuori, foto e cuori spammati fino a ieri. L’affermazione plateale di un sentimento assoluto, inscalfibile, miracoloso. Io nei panni di un eroe shakespeariano, l’amore atteso, quanto ti ho aspettato. Dunque con che faccia adesso scrivere, dire: ci ho ripensato, mi ero sbagliato. Braccato, è qui che prendo a sentirmi braccato, colpevole e impossibilitato a nascondermi. Come al solito stanco, ti stanchi di tutto.

Confidare a qualcuno un contenuto mentale significa farlo diventare realtà, ma tutto ciò che non mettiamo in comune esponenzialmente accresce il suo potere. Il pensiero indesiderato lavora come l’ostrica: accoglie il granello di sabbia e lo tramuta in ingombro sempre più grande. Colonizzato, mi muovo: le formiche trasformate in zombie dal fungo parassitoide che ne infetta il cervello per arrivare a controllarne le azioni. Magari è un momento, ricomincia la delegittimazione, l’autoscreditamento, ma sono ormai giorni, due giorni.

Tre, quattro. 14 dicembre, 15 dicembre, 16, 17, all’avanzare del calendario non varia il centro dell’attenzione. È così quindi?, il più saldo convincimento può ridursi senza preavviso in un mucchietto di niente pronto per l’urna, mucchietto di cui occorre sbarazzarsi, una discarica, e senza aspettare, questa cosa va smaltita subito. L’impellenza di risolvere, torna il muro contro muro, la stanza tagliola. Afferrarti per le spalle e scuoterti con tutta la forza a disposizione. Sbatterti fino a farti perdere i sensi, o tornare in te, il te che vedevo, pensavo che fossi. Venga riassorbito il sortilegio volato altrove, la carne sussuma di nuovo lo spirito plagiante, la malia che mi aveva liberato dal pensiero, liberato da me.

Mi vuoi dire o no perché non puoi tornare com’eri, perché non puoi zittire tutto questo, dislocazione della colpa: perché non mi sai riportare dove eravamo. Non esiste al mondo altro luogo in cui vorrei prendere dimora, altro luogo in cui sarei salvo.

Mentre continuo a guardarti di soppiatto, scansionarti, fermare le angolazioni, le prospettive da processare, scomporre, bocciare o promuovere – capelli più lunghi, nuovo taglio, più corti, sta meglio, sta peggio, barba folta, senza barba, forma delle mani, unghie, falangi, dei piedi, la schiena? Leggera scoliosi, ecco il motivo, vi presento la causa.

Sempre sulla soglia, tutto teso nel tentativo di decidere, restare o andare, torna l’amore o si cade nel pozzo. Quella cicatrice che esibisce al di sopra del labbro? Inedita, sempre avuta. Isola con cura il dettaglio, di nuovo: scannerizza. Cheloide, eccessiva proliferazione di tessuto fibroblastico. L’amore che finisce è la scoperta di una cicatrice che non avevamo notato.

Resisto, mollo la presa, come se una forza collettiva, quanti mega, giganewton, somma di un’intera catena di braccia possenti, cercasse di trascinarmi via, verso l’orlo, oltre il margine dopo il quale si spegnerà tutto definitivamente. Una forza contro la quale io punto i piedi, artiglio le dita, conficco i talloni: la forza alla quale rispondo serrando la presa attorno alle fibre della fune che si porta appresso strati di pelle. Palmi rossi, violacei, mani scorticate per resistere al terreno sabbioso: centimetro dopo centimetro si rende evidente la disfatta, l’esito fallimentare di questi otto mesi di esaltazione, delirio, ti sei fatto prendere dal delirio.

Era diverso, non lo era per niente, cambiato lui o cambiato io, nell’alternarsi di sensazioni e versioni non disporre più di alcun aggancio per implementare una versione affidabile della realtà. Resisti, molla la presa – lo strapiombo, il dirupo, abbracciamoci un’ultima volta mentre precipitiamo. L’amore è finito, Milano, il centro ha tradito, non regge, il centro si è rivelato vuoto e io non sento più niente.

Ti lascio, Iuby non mi lasciare.

Arriva lo schianto e sono io che ti devo spingere giù.








Via Rogoredo




A me sembra una follia, ma fai come vuoi.

Certo non te lo posso impedire, mi ripeto mentre sto pensando a come te lo posso impedire.

I genitori di Marius chiedono, esigono, che per Natale lui scenda da loro: feste, le sante feste cristiane e ortodosse che incombono. Colpo di spugna, le sacre feste che cancellano tutto. Con che coraggio, sono quattro mesi che non ti mandano un euro, e sanno benissimo che non campi certo d’aria, se ne sono sbattuti il cazzo, e aggiungo, aggiungo. Accatasto, inchiodo, transenno. Ben altro a cui dovresti pensare, ancora senza lavoro, e cambio strategia: spese che potresti risparmiarti.

Riverso davanti alla porta di casa accuse e condanne contro la tua famiglia solo per evitare di vederti andar via, la paura di: restare da solo, non sentire la tua mancanza, staccarmi del tutto, mettermi su Grindr e scoparmi tutta Milano. Perché a questo punto io inizio ad avere paura di me: sono io il terreno sorgivo di ogni pericolo, l’elemento da contenere, normare, se necessario: mettere fuori gioco. Legare, lacci, manette, legarmi affinché non rovini, devasti ogni cosa, passata, futura. Perché un conto è decidere, ma qua si parla di incontinenza. Volontà non integrate, drago a più teste, gemelle siamesi. Gli animali portateveli dentro voi.

Quando sono con te, ipoattivazione, ho paura di non sentire quello che dovrei, quando sono da solo, iperattivazione, ho il terrore di finire con altri, assistere impotente alla libera soddisfazione dell’impulso libidico col primo che passa. Muratori e baristi, gli ambulanti di colore per strada. Sufficiente un angolo, anfratto, parcheggio. Un bagno chimico. Indurire pezzi di corpo, schiuderne altri, introdurre e liberare, svuotarsi, svuotarsi, svuotarsi. La soluzione dunque: esserci meno, a poco a poco abbassare il livello d’esistenza, diminutio ontologica. L’eliminazione della volontà per risolvere i conflitti generati dalla volontà. 18 dicembre, 19, 20. Mariah Carey inizia a cantare.

Make my wish come true.

All I want for Christmas is you.

Reggere l’urto.

Il risveglio è sempre il momento da temere di più, ricorrenti le crisi, le folate di male. Al mattino è compatto, lapideo, questo sentimento forastico che verso sera un poco si fluidifica, risulta più smosso, ondeggiante. Permette varchi, reali o almeno apparenti.

Mi alzo come al solito prestissimo e mentre lui ancora dorme, per fortuna dorme, scappo in cucina ad assumere dieci undici dodici gocce di Rescue Remedy in un gran bicchiere d’acqua, verso, conto e lascio defluire all’interno degli organi, le rapide taumaturgiche tra le mie insenature colpevoli. La questione qui non è tanto usare sostanze scientificamente approvate, convalidate: escogito questa forma per gestire gli attacchi, risveglio-cucina-gocce, un circuito che non risolve nulla ma crea se non altro una successione di prevedibilità, dei punti di consuetudine, almeno uno, un punto fermo nella penosa poltiglia dell’inconoscibile, del dato di fatto che io non mi conosco.

Tolte le uscite per le lezioni a cui non mi posso sottrarre, per il resto vivo sul materassino, con lui, passo le giornate sospeso in una risacca senza altro scopo che se stessa, quanta lotta può nascondere l’immobilità. Serie tv, video su YouTube, buttare, salvare il tempo, evitare che passi, prosegua. Meraviglia che era, lui, ora corpo in pigiama, sempre in pigiama. In questa stanza da adolescenti, cameretta, lo spazio rivela. Dove sei, dove siamo.

Due inetti che si sono scelti per farsi del male.

Alla fine non c’è verso, sei più che deciso: il 21 mattina ti accompagno alla stazione di Rogoredo, trasporto io il tuo trolley argentato pieno di graffi e abrasioni – va’ che sbanda, lascia faccio io. Barriere architettoniche, mezzi pubblici, rampe, discese, salite. Non dico niente, simulo tutta la pace che occorre, che bella giornata di sole. Ti mancherò, chiedi. E io dico sì, tantissimo, quando invece dovrei dire che non lo so e che non sapendolo non posso pensare ad altro, perché, ennesima prova: un amore che si allontana ti manca, strugge, dilania. E io invece qua nella conca desolata, nell’androne in cui vorticano sempre gli stessi pensieri di colpa e mancanza, mancanza e colpa.

Sali sul Flixbus già stipatissimo di gente intruppata, sciarpe e giacconi, carro bestiame ovvero aggregato batteriologico miasmi e umori, e ci salutiamo sfarfallando con le mani fino a quando il gigante verde si mette in moto e scompare, scompari dietro la curva con cui si esce dal parcheggio dei bus.

Via per una settimana significa via per sempre.

Mi consegno al tragitto inverso e rincasando si intensificano le scudisciate, il martellio forsennato non più confinato alla sola mente: tre, cinque, sei giorni da solo, giorni in cui si farà evidente l’indifferenza, se l’amore ci fosse ancora cosa dovresti sentire? Certo non questo, ma il fiotto di luce, le ali, l’estasi – non è idealismo, non è illusoria arte pittorica: erano qui, dato di fatto: io l’ho provate.

Entrato in casa scivolo sotto le coperte, richiamo a me i gatti, creatura marsupiale, rassegnato ormai a non poter fermare la testa. Dormire, dormirò, l’autoprescrizione: fino a quando non torni, la bella addormentata nel disamore, mi protegge il roveto nero che dal mio cranio cresce tutt’intorno, siepe, barriera. Due ore, tre e vengo svegliato da rumori, una voce piccola. Sì, sì. Affanno, fiatone: lamento o pianto sommesso.

Coño, ripete: coño.

E poi: estoy venendo.

Venezuela rintanata in camera, come al solito. Da quando la madre se n’è tornata al suo Paese, la nostra coinquilina passa tutte le giornate murata lì dentro. Ma in università, da settimane già ci chiediamo, questa non va mai. Nessuna idea del punto a cui sia arrivata con gli studi, e poi, più che altro: studia davvero? Per pranzo ordina sempre al telefono dagli egiziani qui sotto: due pizze alla volta e un bottiglione di Coca formato famiglia, solo per lei. Raramente il sushi, tre o quattro sacchetti. Entrano e non esce mai nulla, dalla sua stanza non si salva niente: confezioni, buste e vaschette, pentole con matasse secche di spaghetti annodati sotto il materasso accanto a dildo e lubrificanti, cartoni della pizza impilati sulle sedie (lo so perché periodicamente entro a spiare), si tiene tutto con sé, l’accumulatrice, i sacchi neri della spazzatura accomodati, strato su strato, sul suo balcone, vergogna su strada – questo bilocale ormai livello favelas. E proprio da quella stanza ora io sento provenire versi, gemiti, a tratti: rantoli, crepitii respiratori difficili da equivocare. Sola, da sola, dunque rivolta alla webcam?

Convulsa, un inizio di cigolio di rete, Venezuela che impartisce istruzioni in videochiamata: devi fare il cane di merda che sei, devi bere l’acqua come il cane di merda che sei. E ancora: sono la tua reina. Poi sospiri concitati, le scappa un urlo che il cuscino non basta a soffocare. In sottofondo: brusìo meccanico, apparecchio elettrico che sbatte contro carne sudata. Quindi il silenzio perfetto, un paio di minuti e la sua voce d’un tratto serissima che dice: sì, me lo fai su PayPal.

Dicevo che rimane sempre nella sua stanza ma a onor del vero va precisato che le sere prevedono ricorrenti soluzioni di continuità. Talvolta riemerge dal bunker cyber-sessuale e gastronomico per fiondare a prepararsi fulminea: corre in bagno, anche a distanza si evince lo svuotamento dell’intestino. Vigoroso sciabordio di bidet, prima di ricomparire trasformata: dal pigiama perenne decorato coi personaggi de La sirenetta passa d’un colpo a completi di pelle, mastodontiche scarpe da night in plastica trasparente, bustini, tutti pezzi e accessori mai visti prima. Scende sparata le scale della palazzina/casa di riposo, un fragore di armento come a riparare un ritardo sanzionabile, per poi tornare su dopo pochi minuti. Dieci, quindici, raro che si trattenga di più.

Qualcuno la passa a prendere, è evidente, ma non ancora questo il momento in cui ci racconterà: ragazzi che amano quelle grosse, vengono una, due volte, e non si vedono più. Quelli carini per piacere, gli altri li faccio pagare. Quando un giorno, rincasando da una delle sue infrequenti uscite diurne, riferisce di aver notato una grande scritta sul muro all’inizio della nostra via, TROIA, vergata con lo spray verde, ridendo commenta: hay alguien que me conoce.

Pomeriggio allettato, cala la sera.

Marius che mi scrive e io vorrei non lo facesse – di già, più, non lo facesse più. O meglio: vorrei non lo facesse a me, alla persona che sono ora. L’interazione a questo punto richiede slancio, impegno, recita? Monitoro le mie reazioni, le fermo, spillo dopo spillo, ne blocco le ali nella teca entomologica – una volta che gliele tocchi non volteggiano più. Quando invio messaggi mi trovo a calibrare ogni parola: qualsivoglia manifestazione di interesse o confidenza – automatica, spontanea – corrisponde al timore di prolungare una lingua illegittima, inattuale. Quindi il trasalimento sotto l’aggravarsi del carico: ora arriva Natale, devo fargli il regalo. Devo, voglio. La sensazione di subire una legge non scritta: più si ama più si regala.

L’idea che avevo maturato prima che le cose si mettessero come si sono messe: i biglietti per il concerto di Miley Cyrus, la sua preferita, sin da quando era ancora Hannah Montana, bambina prodigio dalla vita segreta. 8 settembre, Forum di Assago, nove mesi, durerò, dureremo ancora nove ignoti, lunghissimi mesi?

Nel video che lui mette e rimette mentre facciamo colazione, regia di Terry Richardson, ecco Miley avvinghiata senza vestiti all’enorme catena di ferro, le gambe strette sopra la palla da demolizione che oscilla tra i bordi dell’inquadratura. Botta, e giù. Crollano i muri, e giù, colano lacrime. E giù, e giù. Resistendo al mormorio velenifero, l’ultimo tentativo: è mattina quando mi vesto, esco e glieli vado comunque a comprare. Tram e metro, fino al Mariposa – lo storico negozio di dischi giù nella stazione di Duomo, da cui l’ennesima prefigurazione delle fasi subito successive alla rottura: i biglietti tienili tu, ci porti chi vuoi.

Compro i biglietti ma non è finita: un fidanzato, se è tale, avvolge, impreziosisce con venerazione l’aspetto del dono. Nuova occasione di crisi, il plesso solare che si accartoccia, ischemia del quarto chakra nel momento in cui mi ritrovo da Tiger in via Meravigli a vagare, assorbito dalle prolificazioni mentali, tra carte da pacco e biglietti d’auguri coi cuori, rossi, gialli, mille cuori che pulsano metallizzati, fuoriescono dai cartoncini e si librano in volo, mi si affastellano in faccia, non puoi permetterti i cuori. Cuori e poi orsetti che mi fissano dritto negli occhi, vogliono sapere anzi già sanno tutto, nonché a seguire: renne dolcissime, le renne che solcano il cielo e fanno felici i bambini, ora inquisitorie e beffarde nel rammentarmi che siamo alla fine.

In fuga tra cestoni e pareti di espositori, nastri, fiocchi, cristalli di neve adesivi: se lo ami sul pacchetto – busta nascosta in scatola a sua volta nascosta in scatola a sua volta nascosta in scatola – gli creeresti un fiocco monumentale, grande così, esattamente come avresti fatto le prime settimane.

Ora del tutto fuori luogo fiocchi e clamori: il minimo indispensabile per non destare sospetti – lasciar intendere: è tutto normale. Non esagerare con la grandezza del nastro, evita i toni del rosso, del rosa. Stretto e non troppo squillante. Colori freddi come l’insincerità di questo momento, azzurro indifferenza, blu come la colpa.

Rimango poco e niente dentro il negozio affollato, sollevando e rimettendo a posto articoli senza concludere altro che l’incremento dell’ansia, quindi esco nella città scossa dalla pausa pranzo ed è qui che mi convinco di dover fare qualcosa.

Più facile a dirsi: le tariffe degli psicoterapeuti com’è noto proibitive, inaccessibili. La cura della mente, un hobby per ricchi. Affidandomi a internet scovo però il sito di una rete di professionisti che offrono sedute a prezzi calmierati a chi si trova in condizioni di necessità, privo delle risorse materiali per un percorso con tariffario standard – benvenuto nel network della terapia accessibile, cerca subito un terapeuta vicino a te. Trentacinque, quaranta euro – il minimo consentito dall’ordine degli psicologi – al posto di ottanta, novanta.

Senza clienti, mi dico, questi, canna del gas.

Scrivo a una psicoterapeuta che scopro avere alle spalle una formazione sistemico-familiare – ciò che va curato è l’ambiente tutto, e non solo l’individuo che si fa portavoce del male del clan – e un passato/presente da sportiva, da cui l’impegno parallelo come psicologa dello sport, confidente per turbe agonistiche, ricadute nervose della furia di quei branchi che chiamano squadre. Calciatrice anzi no rugbista, nella foto che correda il curriculum disponibile online: taglio asimmetrico da concorrente di Amici di Maria De Filippi, lato rasato, ciocche riottose. Luce che la rischiara a bordo campo. La nonna Lilli che nella mia mente annota: ’nu masculone.

La risposta non si fa attendere: può andarle bene mercoledì 8 gennaio alle 18.30? Se è urgente intanto possiamo sentirci al telefono. Ma secondo lei, chiedo, si tratta, di cosa. Ne parliamo di persona, ribatte, stia tranquillo, ancora un po’ di pazienza. Al che, nuovo invio: quanto ci vorrà per uscirne? Ognuno ha il suo tempo – facili frasi passepartout, mi raccomando se ha bisogno mi chiami.

Lo studio – in condivisione con altri cinque terapeuti – si trova in zona Lambrate, sulla mappa online, verificando il percorso coi mezzi, lo localizzo nei pressi della prima casa in cui ho vissuto con Pietro. Due o tre portoni in più verso la stazione.

Mi predispongo a inoltrarmi nel cunicolo di giorni che mi separa dalla seduta, un po’ più lieve la resistenza ora, accompagnata dal pensiero dell’incontro a cui affido l’idea di una risoluzione, una qualsiasi, nuovo inizio, ultima spiaggia.

Le feste in cui siamo immersi scorrono via in modalità silenziosa: scene senza l’audio originale, sovrainciso a esse il solito motivetto funereo, nonché il bisogno di decidere, smaltire, espiantare, che dalla mia testa le doppia, ne falsa il sonoro. Il bisogno che mette a tacere ogni mia altra parola: si accendono e spengono le luci verdi e rosa dei presepi di Rozzano allestiti su mensole e termosifoni, Gesù bambino ancora sotto il batuffolo di ovatta, mentre mia madre si insospettisce. Ma che c’hai, tutt’a posto? Mi sembri strano.

Il ritorno di Marius dall’Umbria qualcosa mitiga, qualcos’altro riacutizza: non riesco più a starti vicino, non riesco ancora a starti lontano. La sera in ogni caso è quasi sempre il momento migliore, soprattutto perché col tramonto pregusto l’arrivo del sopore che metterà a tacere l’udienza, le sfiancanti perizie. Il solo piacere ora è non esserci più.

Lascio passare due giornate intere prima di prendere la rincorsa, e senza prestare ascolto alla parte di me che mi chiama impostore, attraverso lo stormo di angoscia e resistenze per dargli il mio regalo. Marius davanti alla coppia di biglietti del concerto: Iuby ma sei pazzo, io ti prendo qualcosa coi soldi che mi hanno dato i miei per Natale.

Quello che dico: figurati, me lo fai quando le cose si mettono meglio. Quello che non dico: meglio così, il momentaneo sollievo di questa asimmetria.

Si chiude dicembre, inizia gennaio.

Continuo a tenerlo all’oscuro del luogo in cui è stata deportata la mia mente – ho deciso di riprendere a studiare canto, invento all’avvicinarsi del primo colloquio con la psicoterapeuta. Mercoledì prossimo, annuncio, lezione di prova.

Ah, e quanto costa?

Poco, una che insegna in casa, praticamente lo fa per passione.

Lunedì, giorno della Luna, martedì di Marte, mercoledì Ermes, certo Mercurio ma nel ruolo di Asclepio, venga l’onda protettiva scaturita dal caduceo. Quella che, riverbero dopo riverbero, mi conduce al dito che spinge il pulsante dorato del citofono. Gracchio gentile della voce commutata in forza elettromotrice – un attimo solo.

E si sale.

Deponendo il mio stesso peso sulla poltroncina in ecopelle color verde mela, in bocca ancora il sapore delle tre Golia classiche offerte dalla grande ciotola di vetro della sala d’aspetto, eccomi mentre ripeto di fronte a questa sconosciuta dal calcato accento toscano, ai piedi le Dr. Martens, giubbotto amaranto da centaura appoggiato sulle spalle, la frase che mi sono preparato: buonasera dottoressa, spero mi possa aiutare, ho una storia da nove mesi, non so cosa –.

Mi spieghi tutto, ribatte lei, una calma che mi rimbalza addosso paternalistica, canzonatoria – sapessi liberarmi almeno adesso del connaturato bisogno di fare dell’altro bolo, carne trita, l’impulso di schiacciarlo per bearmi della testa, mia testa, che spunta, sovrasta.

Mi spieghi tutto, e io per la prima volta lo rendo reale.

Tra di noi un tavolino basso a tre gambe con una confezione di fazzoletti a strappo, bandiere bianche.








Piazzale Susa




Due sedute e siamo ancora ai convenevoli.

In vista della terza mi chiede di portare con me delle foto.

Sì, fotografie della sua infanzia, lei da piccolo, ne ha? E una anche, se possibile, per ognuna delle figure fondamentali della sua vita, aggiunge. Libero di scegliere, selezionare: genitori, nonni, zii, se crede animali domestici. Dalla caccia al tesoro tra le ante degli armadi di mia madre riemerge il mazzo delle candidate: frisé e spalline, nel gran revival anni Ottanta e Novanta. Feste di compleanno, torte millefoglie e Saint Honoré, salopette, tailleur oversize, il giorno della comunione la mamma sembrava Lady Gaga nella fase Just Dance.

Immagino: allestire un magnificente albero delle generazioni, imbastire la catena plastica dei traumi, ramo dopo ramo, una terapeuta appassionata della psicogenealogia di Jodorowsky? Eppure mi sembrava d’aver precisato che si tratta di un’emergenza. Per venire qua sto lasciando scadere le bollette della luce e del gas, non so di quanto siamo indietro con l’affitto, pensare senza dire: abbiamo i giorni contati.

Entusiasmanti divagazioni, beninteso, passatempi ai quali io per primo mi dedicherei con poderoso interesse se non fosse che la situazione è ormai fuori controllo. Ho bisogno di azioni, regole da sostituire a regole, nuovi rimedi al posto di quelli che ho escogitato per sopportare. Esempi che non le fornisco: quando sono da solo a casa – Marius fuori con gli amici o, più di rado, a cercare lavoro – a stento lascio il rifugio sotto le coperte, evitando anche di pranzare, cenare al fine di non dischiudere spazi, reali, mentali, margini di libertà nel mio regime di autocontenzione. Essenziale il recinto, la questione è soprattutto non travalicare il recinto. Quando sono solo mi incateno guardando senza pause video di vecchie conferenze di Roberta De Monticelli, Adriana Cavarero, Rosi Braidotti, Simona Forti, Nicla Vassallo, le lezioni che non seguo più, a cui ho smesso di andare dopo aver smesso di rispondere alle mail di sollecito per la traduzione del saggio di Wollstonecraft. Oppure – quando la casa e le sue possibilità mi fanno troppa paura – esco a tramortirmi di passi, cinque, sei ore di camminata, via Tito Vignoli-Duomo-Loreto-Porta Romana-corso Lodi e ritorno, fino a sentire le gambe annientate, i piedi che si ricoprono di tagli e vesciche, dovessero restarmi moncherini, a suo modo un pellegrinaggio, privo però di santuario. Schivo con accuratezza la visione di film e serie nei quali le relazioni sentimentali si prospettano centrali e le canzoni a tema, faccio in modo di non trovarmi mai nello stesso luogo con coppie – le coppie che durano, le coppie sono tutte felici –, i modelli che aggravano le citta vṛitti, direbbe Patañjali, vortici, mulinelli mentali che agguantano e risucchiano via. Smetto di seguire sui social i ragazzi che trovo a vari livelli attraenti, italiani, stranieri, dall’altra parte del mondo, personaggi famosi compresi, e qualunque individuo maschile mi scriva, emoji, complimenti, sufficiente un saluto, viene immediatamente bannato, cancellato dalla faccia della terra.

E ancora: per esorcizzare le reazioni a catena della concupiscenza mi tengo alla larga dalla masturbazione, sebbene non riesca comunque ad avvicinarmi a Marius: le volte che lo facciamo, per sua iniziativa, sono tutto concentrato sul nugolo delle mie sensazioni, paventate, presenti, ma senza riuscire a estrarne alcuna uniformità – quanto si assomigliano infine attrazione e repulsione, desiderio e impulso di fuga.

È che questa psicoterapeuta in saldo la sta prendendo troppo alla larga: il paziente ragionevole a questo punto sottoporrebbe le sue perplessità, inserirebbe nel setting terapeutico dubbi ed esigenze al fine di circumnavigare insieme lo scoglio, tornare a veleggiare sintonici. Io la pianto in asso. Disdico la quarta seduta e la blocco ovunque, telefono, mail. Recensione negativa sui siti specializzati. Ciarlatana, è qui che mi vendico: esoterista, scrivo. Aggiungendo: complottista, crede negli UFO. Una stellina. È bene guastare, imbrattare per non ripensarci, impedirsi di tornare sui propri passi.

Archivio l’amante delle fotografie e mi rimetto in cerca di altro, stavolta deciso a buttarmi sul classico, niente declinazioni soggettive, cazzate moderne. Psicanalisi: ma Freud è surclassato, un impianto ideologico, sessuomane ovvero riduzionista. Ed è così che delibero, previa giornata immersiva su pagine e siti divulgativi: meglio Jung. Recupero i contatti di un’esperta in psicologia del profondo che riceve i pazienti a casa, dettaglio che mi sovrappone al personaggio di una serie tv di ambientazione californiana. Verifico sia disposta a scendere un po’ col prezzo attraverso una trattativa che comporta un notevole botta e risposta, e la raggiungo, una mattina più fresca che fredda, in una via nei pressi di piazzale Susa.

All’ingresso dello stabile signorile la portinaia dal camice rosa anguria capisce da sola quale sia la mia destinazione, stacca gli occhi dalla scopa e paletta e dice: quarto piano.

Dietro la porta bianca in pieno stile provenzale, felce e targa in ceramica, faccio la conoscenza di una donna di mezz’età, gioviale, tono squillante ma ben appoggiato al diaframma, un cardigan costellato di gufi e mezzelune che l’avvolge fino alle ginocchia, ciuffo da ricacciare indietro in continuazione, l’aria da suonatrice della banda del paese, flicorno, clarinetto o trombone, che talvolta alimenta, lo apprendo da Google, con giacche da paggio. Dopo avermi accolto nel suo corridoio mi indica la prima stanza subito a sinistra, passando di volata al tu: prego prego, vieni e dimmi un po’ che succede.

Ci infiliamo nel salotto ben illuminato e tutto rivestito di legno, un salotto-baita dal grande tappeto persiano centrale che assorbe il rumore delle suole, oggetti sciamanici appesi alle pareti. Tamburi, mappe cosmologiche, maschere totemiche che assistono al nostro colloquio inaugurale coi loro piccoli occhi cavi nei quali si rifugiano ombre, spicchi solari. Mi farò seguire da questa matrona degli archetipi, ecco la mia guida verso la pace.

I padroni qui sono loro, dichiara sempre col sorriso: tre floridi gatti europei che le restano tutto il tempo addosso, uno in grembo, due sul parquet ai piedi della poltroncina di teak. E intanto noto, sui ripiani dei mobili che ci attorniano, un numero spropositato di personaggi in miniatura, soldati di varie epoche, Puffi, Barbapapà, animaletti realistici o antropomorfizzati, Dylan uscirebbe di testa. Poi, alle mie spalle, subito prima della grande libreria, una specie di cassetta ricolma di sabbia, giardino zen? Tutti dispositivi per liberare l’inconscio, manifestare le tendenze più profonde – figurati la personalità cosciente come la punta dell’iceberg, più avanti te li faccio provare, dice.

Non useremo mai nulla di tutto ciò.

Anche perché, ogni volta, dopo avermi sbrigativamente domandato dei giorni intercorsi tra una seduta e l’altra, il salotto si riempie delle figure della sua vita, il cognato, l’amico storico prima paziente, finita la terapia con molti restiamo amici, ti ho mai parlato di mia madre? Anche io amo scrivere, la prossima volta ti porto il mio ultimo romanzo.

Annoiata dal mio ripetere sempre le stesse cose – oggettivo il dato che le parole non bastano, si attorcigliano orbitando a vuoto –, l’analista prende a parlarmi in dose crescente dei fatti suoi: la passione per l’Inter, i pomeriggi a San Siro col nipote, i seminari e i gruppi di crescita personale che tiene da anni a casa di un’altra paziente-amica sulle figure del mito, Lilith, Proserpina, poi la laurea in Economia.

Nessun errore, Economia: all’epoca, chiarisce, si poteva accedere alla scuola di specializzazione in psicanalisi con qualsiasi percorso universitario pregresso. Architettura, Lettere, Ingegneria, i miei compagni arrivavano da tutte le facoltà possibili e immaginabili, bei tempi quelli: i benefici influssi dell’interdisciplinarietà, una ricchezza perduta, e gli occhi si allungano nostalgici oltre i vetri, verso tegole e comignoli fumanti del quartiere un tempo noto come Acquabella, l’area dove le acque sotterranee affioravano in superficie.

Dunque prosegue: prima di intraprendere questa missione, io la chiamo missione, avevo la mia carriera in azienda, una multinazionale. Ho mollato tutto dopo un momento di smarrimento e relativo percorso di analisi, Chirone, il guaritore ferito. Restituire – solleva il mento – ciò che mi è stato dato.

Aneddoti, episodi, cause e motivi della sua vicenda biografica affollano la stanza, ci crescono attorno come zucchero filato mentre io mi limito ad annuire. Metti un filtro cognitivo e vedrai che vai bene, prescrive alla fine di ogni incontro. E nello spazio sopra la sua testa io tento di posizionare, mediante visualizzazione, torsione immaginifica, questa maglia metallica, retina o disco forato che dovrebbe isolarmi dai pensieri intrusivi, proteggermi, restituirmi l’amore che non sento più.

Filtro cognitivo e vai bene – riaccompagnandomi alla porta, la sua mano sul mio fianco che esercita una leggera spinta, avanti il prossimo.

Forse è perché la pago poco.








Viale Abruzzi




Polpastrelli appaiati e oscillanti, destra sinistra.

Sinistra destra, una benedizione dinamica.

Fissa le mie dita, la sua voce ripete sinuosa le stesse istruzioni ogni volta: fissa le mie dita. Terapeuta su sedia che parla di fronte a paziente su divano che esegue, attenzione massima, farò bene farò male. Fissa le mie dita in movimento lungo lo stesso esile segmento aereo, mentre prendi contatto, non tanto con la superficie visiva, l’immagine dell’episodio, quanto con lo specifico correlato sensoriale del ricordo che stiamo tentando di spegnere, disinnescare insieme. Fissa le mie dita mentre provi a tornare davvero al grumo di terrore, all’ustione dell’ansia, fin dentro la colata acida dell’addio a cui ti senti chiamato.

Stai sulla sensazione. Rimani su quella.

Dieci, venti secondi di pupille che seguono dita, pausa a occhi chiusi, domanda: cosa senti, dove. Riferisci con precisione, localizza. Altezza del collo, abside giugulare, altre volte: qui, bocca dello stomaco. Quindi, ancora, si riparte: segui le mie dita. Dieci, quanti secondi, un’altra pausa. Bagno nei tessuti scossi, allarmati, giù le palpebre, rimani nel corpo. Dubbio, il dubbio vigoroso di voler riparare un fatto che andrebbe solo accettato. Molte cose finiscono, puerile opporsi all’evoluzione naturale della fisiologia, alle alterazioni biochimiche dell’innamoramento, incrementi ormonali drenati via, nelle prime fasi di un rapporto il cervello produce anfetamine, in particolare la PEA, feniletilamina, ossitocina, adrenalina, decollo quindi atterraggio, si apre la terra.

È la prima volta, poi ce ne sarà una seconda, quindi una terza, quarta, decima. Trentacinque invece gli euro che ripongo a ripetizione, seduta dopo seduta, nella cassetta delle offerte per il mio amore guastato, ai piedi della statua crisoelefantina ora tutta innervata di crepe, pronta a seppellirci sotto un urlo di polvere, ogni caduta di divinità comporta estinzioni. Una mattina a settimana – precisando: di più coi soldi non riesco – coltivo il solo, unico vero interesse che mi è rimasto. Non apro libro, non do esami, non mi alleno più entrando e uscendo dai mirabolanti asana affinati negli anni, diffido di ogni alterazione della mente e del corpo: vengo nello studio al primo piano in viale Abruzzi a provare a salvarci. Salvando me – salvare noi.

Il nuovo terapeuta, maschio, stavolta l’ho cercato maschio per andare dritto al cuore del problema, dice che metto in scena il distacco temendo di essere lasciato, sindrome abbandonica in modalità preventiva. L’ipotesi diagnosticata a dire il vero non mi convince, non questo quello che sento, così al passare delle sedute gliene sottopongo un’altra, rintracciata in rete: relationship obsessive-compulsive disorder, RDOC, disturbo ossessivo compulsivo da relazione, che non convince lui. Se ne inizia a parlare soprattutto fuori dall’Italia, la maggior parte del materiale che scovo arriva da lì – due ricercatori israeliani i primi che stanno cominciando a occuparsene, avanzando nel vuoto assoluto della letteratura scientifica. Si affidano ai forum online, scoprirò, esattamente come faccio io da settimane, dando legittimità alla messe di testimonianze ricche di tratti coincidenti. Non lo convince – in realtà: mai sentita (se solo gli esperti prendessero la briga di aggiornarsi) – e in ogni caso, dice, io le etichette preferisco evitarle. Bloccano le personalità, reificano il vissuto, a volte funzionano da condanne – stiamo su quello che senti. Lo lascerai – no, per piacere, congiungo idealmente le mani – o continuerai a starci insieme, mi ripete già dai primi incontri, con un tono di quieta indifferenza che trovo insopportabile, ma lo deciderai quando sarai più tranquillo. Questi pensieri che ti attraversano, continua, coprono quello che provi davvero, non voglio sapere cosa provo davvero. E ancora, districa, chiarisce: nessun’altra emozione può essere avvertita in presenza dell’ansia. Il mio terapeuta manifesta la salda convinzione che accadrà, tornerò a riunirmi con me stesso, pezzo unico. Quanto ottimismo occorre per fare questo lavoro, limitiamoci a chiamarlo ottimismo, mentre io invece, la seconda volta che ci vediamo: non sarebbe il caso di valutare il supporto di farmaci? Prematuro, ribatte, ma in caso ho diversi colleghi psichiatri di cui ti posso passare i contatti, se sei d’accordo vediamo tra un po’ come va.

Alterniamo le sedute classiche, di domande e risposte, ipotesi e recuperi mnestici, a quelle in cui seguo le sue dita, nel rito minimo dell’EMDR, eye movement desensitization and reprocessing, metodo clinico di recente invenzione che sfrutta i movimenti oculari per ristabilire l’equilibrio eccitatorio/inibitorio, una migliore integrazione tra gli emisferi cerebrali – i detrattori lo assimilano al mesmerismo, gli scettici scrivono: effetti per nulla durevoli. Preferisco questi incontri a quelli solo verbali, alla “terapia della parola”: dopo tutti questi anni di metafore somatiche, incorporate attraverso la pratica yogica, credo che le cose le si possa inclinare diversamente solo passando da lì, reiterando azioni, piste corporee, imponendo uno stile nella materia a cui possiamo essere ridotti – ritorna la natura da figlio delle case popolari, cervello semplice.

Ho bisogno di fare qualcosa: non pratico più gli asana – sebbene continui a insegnarli, violando il primo precetto che tutte le mie insegnanti mi hanno sempre ribadito – ma ora mi esercito in questa tecnica messa a punto dalla dottoressa Francine Shapiro alla fine degli anni Ottanta per lenire la mente incidentata dei sopravvissuti a traumi e calamità naturali, tsunami, terremoti – l’amore che ci ha sradicati, cosa c’è di bello in questa rovina incessante, in questa furia di elementi che prima ha accarezzato e poi divelto le coperture dei rifugi, sollevato pavimenti, infranto vetrate, annegato il piccolo lumicino di gioia pura della primavera passata –, tutto bellissimo, da qualche parte io continuo a sperare che sia tutto bellissimo. Perché non ci avete avvisati, perché non ci avvisate che l’amore se è tale ti conduce sempre in prossimità della fine, nei mari estremi – impazzito per amore, si dice, abbiamo sentito dire da tutta un’epica, letteraria, cinematografica, grandiosa oppure scadente, dalle canzoni, da romanzi, film, spot, dibattiti televisivi, e dall’arte, dipinti e cicli di affreschi, carteggi, diari, raccolte poetiche: ma si può uscire di testa perché non si ama più?

Prima di iniziare, lo psicologo dalle ciocche puntellate di fili trasparenti – la voce che instilla: te lo faresti – mi chiede di scegliere un luogo in cui mi piace stare. Reale o ideale? Reale, un luogo concreto in cui ti senti a tuo agio. Quando il vissuto su cui di volta in volta stiamo lavorando diventa troppo intenso, dice questo terapeuta di formazione cognitivista che a ben vedere somiglia a mio padre, torna lì, nel luogo sicuro, a camminare – ecco la mia scelta – tra gli scaffali della Feltrinelli, le librerie indipendenti da sempre mi mettono in soggezione.

Allo studio di viale Abruzzi sono arrivato grazie a Lucio, che me ne ha girato i contatti.

Io e lui ci sentiamo quasi ogni giorno su Messenger: vicino ai quaranta, l’ho conosciuto online poco dopo aver iniziato a vivere con Dylan. Si trovava a Shanghai per lavoro quando abbiamo preso a scriverci: mi videochiamava di nascosto – telefono mimetizzato tra i bicchieri o sotto il bordo dei tavoli in metallo satinato – da ristoranti, hotel cinque stelle. Patta sbottonata dietro il tovagliolo, l’imbarazzo del cameriere di fronte a un maniaco colto sul fatto – falso, non è questo il caso: mai successo nulla tra noi, né a distanza, né quando poi, un mese dopo, è tornato a Milano. Mai nulla, azzardo a parte: una sera, riaccompagnandomi a casa, un secondo di bacio a stampo in macchina davanti al portone di viale Monza. La mattina dopo la confessione via messaggio: sono dovuto correre alla prima farmacia di turno che ho trovato, non respiravo – crisi d’ansia, reazione allergica. Coincidenza oppure autosuggestione. C’è qualcosa in te che spaventa la gente.

Lucio al momento è l’unico a cui ho parlato di quello che mi è successo: anche lui è in terapia, l’ennesima, va da una nuova psicanalista mezza astrologa dalle tariffe eclatanti che gli ha imposto di non tagliarsi più i capelli, insieme, sospetto, a un’altra serie di regole apotropaiche, finché non si innescherà la guarigione. In compagnia del suo giardino cranico di ricci flosci quasi quotidianamente mi scrive: come andiamo?, oppure: oggi come stai? E nell’accoramento delle sue domande indefesse intuisco riecheggiare la pena e la speranza che prova o almeno ha provato per qualcosa con cui deve fare i conti, per le ferite originarie che tenta di rimarginare con ritrovati sempre diversi.

Mi propone spesso meditazioni, lezioni online con maestre spirituali tedesche o canadesi, l’ultima volta Un corso in miracoli – “testo ricevuto mediante dettato interiore e pubblicato nel 1975 dalla Foundation for Inner Peace per opera di due psicologi statunitensi: Helen Schucman e il suo capo, William Thetford”, una specie di libro degli esercizi a metà tra new age e fondamentalismo cattolico –, ma il più delle volte lascio cadere i suggerimenti.

Mi è utile solo sapere di potergli scrivere quando va peggio del solito, quando la voce mostra i denti, gonfia il petto o trova alleate, sorelle malevole che provocano e insinuano, spargono fumi e sputano nero, e mi colgono alla sprovvista, durante una passeggiata da solo o insieme a Marius. Oppure nel corso di una tarda mattinata a ridosso del pranzo, proprio mentre iniziavo a pensare di aver individuato un punto di posa, di scarse correnti, proprio dopo essermi illuso di poter tirare il fiato.

È quasi un anno che stiamo insieme e io vorrei essere la persona che può festeggiare.

19 aprile 2013-19 aprile 2014, celebrazione, traguardo, lastra marmorea. Accantonati o meglio affossati i grandi piani – di cene a sorpresa, trasferte in deliziose cittadine raggiungibili in giornata –, quando il giorno fatidico mi crolla addosso ci limitiamo a scendere all’all you can eat sotto casa. La soluzione che trovo per sostenere il senso di impostura è non pensare alla ragione di questi undici euro e novanta a testa che avremmo fatto meglio a risparmiare: un pranzo qualsiasi, dopo il quale tornare a resistere, dentro e contro il tempo. Una tappa come le altre in questa gara con me stesso.

Marzo, aprile, maggio alle porte: gemmano i rami, si schiudono le prime corolle nell’iride. Rosa, bianche, specialmente rosa, quanti boccioli attorno alla tua mente impestata: la primavera ritorna e ti trova così, scosso e ostinato, con gli occhi che corrono frenetici sulla scia di un paio di dita, di guaritore, uomo, maschio, e padre, non dimentichiamo che somiglia a tuo padre, nella speranza che basti a interrompere la vivisezione, rallentare la decostruzione di un amore.

Il disturbo ossessivo compulsivo da relazione funziona come la variazione eidetica teorizzata da Husserl: prendi un fenomeno e, nell’intento di individuarne l’essenza, le strutture invarianti, lo osservi in tutta la sua estensione e inizi a mutarne le caratteristiche, domandandoti, di volta in volta, se è ancora lo stesso. Una sedia con tre gambe rimane una sedia? E se è fatta di pongo. Carta, aria, una sedia di azoto. Altera la forma, il materiale, le dimensioni. Aspetto, funzione: domandiamoci cosa fa sì che una sedia sia una sedia, dove passi il tratto fondamentale, perdendo il quale sparisce l’ente, il fenomeno, l’esperienza in questione. Oggetti materiali e non solo: un quadro, un brano musicale, un’architettura.

Ora, piano sequenza, spostiamo il fuoco, cambiamo soggetto: un amore che non ti stordisce più è sempre amore oppure no – altera, varia, ricombina –, e se lascia spazio ad altro, altera, varia, ricombina, se non ti satura tutta la vita, cosa rende amore l’amore?








Via San Vittore




Aldebaran, Elnath, Alcyone.

Ci troviamo nel segno del Toro quando si dischiude un primo interstizio di attenzione utile per la lettura. Non ricomincio leggendo narrativa, romanzi, in cerca di piacere, intrattenimento: cerco mappe, prontuari, leggo per provare a capire. Studio su libri di case editrici improbabili dedicati alla visione non occidentale del desiderio, alla costituzione ontica di questa presenza che impariamo a conoscere sin dalle fiabe sempre per la sua natura luccicante, contigua al sogno – esauditi, donati, magnificati, i desideri e le fate, il desiderio è nostalgia delle stelle –, e che ora associo più a una bestia subdola e recitante, che sa scavare, scomparire da dove pensavi di averla lasciata – confinata, sicura, protetta – e ricomparire dove non dovrebbe. Che si rivolge contro le sue stesse conquiste, viola figli e compagni, attacca alle spalle, decapita, sbrana nel sonno, e che si accanisce infine contro se stessa. Io desidero quindi divoro, io desidero quindi nulla mi basta.

La pulsione aggressiva di fondo, in tutti noi, principio di nevrosi ossessiva, la zannata psichica ricorrente che affonda nella carne delle persone di cui ci importa di più: amiamo e al contempo coviamo tra le costole impulsi distruttivi – all’amore, qualcuno sibila, si accompagna sempre un vago ronzio d’odio.

Mentre proseguono le sedute di psicoterapia e EMDR leggo della morfologia del desiderio e delle possibilità di coltivare una separazione tra la brama e l’oggetto/soggetto voluto. Mi aggiro nelle Forme dell’amore implicito di Dio di Simone Weil e leggo: Il grande dolore della vita umana è che guardare e mangiare sono due operazioni differenti. Già i bambini provano questo dolore quando, dopo aver guardato a lungo un dolcetto, lo prendono e lo mangiano quasi a malincuore, senza tuttavia riuscire a farne a meno. Forse i vizi, le depravazioni, i crimini sono, nella loro essenza, quasi sempre o addirittura sempre, tentativi di mangiare la bellezza. Eva è stata la prima. Se mangiando un frutto ha dannato l’umanità, l’atteggiamento contrario deve essere l’atto che salva. “Due compagni alati” si legge in una Upanishad, “due uccelli che stanno sul ramo di un albero. Uno mangia i frutti, l’altro li guarda.” I due uccelli sono le due parti della nostra anima.8

Tornano poi gli insegnamenti di Chandra Candiani, la poetessa bambina maestra di meditazione – sessant’anni, ma hai sentito la voce? – che tiene gruppi di Vipassana a casa sua, zona Sant’Ambrogio. Li ho frequentati per un breve periodo subito prima di incontrare Marius. Chandra che la prima volta, nel corso dell’usuale colloquio preliminare richiesto per sondare motivazione e intenzioni dei futuri meditanti – rigorosa selezione, così tante le richieste –, mi ha domandato: che forma ha il tuo dolore? E io non ho saputo rispondere, pensando: io non ho dolore. Piccoli turbamenti, languori passeggeri, malinconie, ovvio, come tutti, ma la parola dolore: troppo impegnativa, univoca. Il dolore presuppone fedeltà e ostinazione, il dolore è una forma di insistenza, e io mi sposto sempre, mi so spostare. Forse per questo nel giro di pochi mesi ho smesso di andarci, liberandomi come al solito in fretta, come i cani con l’acqua, una gran scrollata e si riparte.

Ma ora che ho perso l’uso del teletrasporto rievoco le sue indicazioni: siedo in mezzo loto tra le scatole e i cumuli di vestiti, sporchi, puliti, con i pensieri sotto placida osservazione, posti sullo stesso piano delle datità sensoriali – appoggio dei glutei a terra, tocco d’una gamba sull’altra, tensione o stanchezza nei trapezi, deltoidi, sternocleidomastoideo.

Inspiro, espiro. E osservo, ingrandisco, allargo – e provo a sentire che un pensiero è solo un pensiero, avanza, retrocede, e attorno ha sempre dell’altro –, spazio ulteriore, non visto, nel quale prendere rifugio: insediamoci negli intervalli tra una proposta della mente e l’altra, picchetti, tiranti, piantiamo una tenda. Provo a trasferirmi almeno per qualche minuto al giorno sull’atollo sospeso al di sopra della rete di nessi e motivazioni, dal normale avallare e reagire e stare in allerta, ma il masso di angoscia puntualmente risale dall’imo in cui mi sono sforzato di farlo inabissare – non sei allenato.

Un’angoscia attiva, armata, una spinta impersonale a fare tutto quello che non voglio.

O non riesco ad accettare di volere.

Leggo e non basta, medito e gli unici momenti efficaci sono quelli in cui entro in dormiveglia ovvero in cui la meditazione fallisce, eppure riesco ancora a dissimulare lo sforzo quotidiano con Marius, che non sa, non si accorge, ed è buono, tra me e me: piccolo vanto. Contemplo l’ipotesi che d’ora in poi sarà sempre così: l’amore è dare all’altro qualcosa che non si ha, dicono, dunque io ti offro la certezza che non possiedo più, la continuità temporale, certi giorni prettamente inscenerò la finzione, il mostro con la museruola.

Mano sulla bocca, sua, mia: nostra. Le nostre bocche che si baciavano, coazione a ripetere, le bocche spiritate dai baci che ora temo, posticipo. Che mi fanno paura. I baci, pupic, serut, che continuo a spedire laggiù, in quel futuro troppo lontano nel quale spero torneremo supremi e fuori discussione, il futuro nel quale canta fiera Miley Cyrus e arrivano case solo per noi, e compriamo biglietti, treni, aerei, torte di compleanno e anniversario, regali di Natale dai fiocchi eclatanti, e di nuovo capriole in piscina, musei, pizze, distese di gelati, alture, colline, sentieri, se questa roba mi passa ti giuro che la tua lingua la imparo.

Leggere, camminare, meditare: niente funziona davvero, però cominciano i flash, insight, rotolano a valle nuove insperate intuizioni: i ragazzi da cui sono attratto, nelle sale delle palestre, nei bar, sui vagoni dei mezzi pubblici, mi accorgo che gli somigliano tutti. Medesimi i tratti somatici, sagoma del viso, proporzione delle orecchie, piega delle palpebre, e i colori, stessi colori. Persino, se mi ci soffermo: bellezze più modeste, copie scadenti. Formulo a questo punto la tesi: sto cercando lui fuori da lui, vado alla ricerca di un lui senza di me, il lui che ancora non conoscevo.

Realizzandola, mettendola a fuoco, a tratti l’intendimento si sgonfia e mi restituisce la persona minuscola che sono, il capriccioso esserino senza cuore. Lasciarlo per cercare una nuova pira, appena appiccata, il fuoco e i suoi riti – per poi cambiare ancora, sempre di nuovo: agire per un riflesso condizionato, eleggere idoli e abbatterli, come fanno tanti, quasi tutti, nel ciclo reattivo delle rinascite erotiche: quante persone estirpano storie per liberarsi da questi stessi pensieri ricorsivi, dubbi totalitari? Quante persone, per un po’ di pace.

La mia è malattia o passaggio comune, chiedo allo yoga, alla meditazione del buddismo theravada, alla psicoterapia, al canto, alle marce senza meta a stomaco vuoto nei quartieri della città che ho tanto voluto e non ha salvato niente, al respiro, ai libri di Mark Epstein, Corrado Pensa, Krishnamurti, Eckhart Tolle, Pema Chödrön: quanti quelli che si arrendono, assecondano questo mutamento di stato chimico-fisico tra l’infatuazione e ciò che segue – non desistete, tenete duro, se io sono ancora qui, coda di aprile, principio di maggio, è perché ho tenuto duro.

La disfunzione rimane stabile, turbina ancora mentre migliora lo spazio domestico: le letture al sole tenue della primavera tra poco avverranno al di sopra di un letto, un letto vero, materasso affidabile sorretto da reti-più-struttura di compensato.

Ce lo porta mio padre, offerta in segno di, poniamo: tregua, riconoscimento degli errori compiuti, carità. Dopo più di due decenni trascorsi, grazie alle convenzioni della polizia, a Milano 3, il quartiere residenziale – ghetto per ricchi – costruito negli anni Ottanta dalla Edilnord di Berlusconi, sta per cambiare casa: il letto matrimoniale in cui ho dormito anch’io, a sette, nove anni, le sere in cui non aveva donne accanto, non gli serve più. Ne ha già ordinato un altro, king size, per l’appartamento preso in affitto in uno dei tanti deprimenti paesini attorno Pavia. Attraverso mia nonna – solito canale che rinnova, accanimento terapeutico, i rapporti sospesi – ha saputo che mi avrebbe fatto comodo.

Senti tuo figlio, va’ che gli serve.

Chiama e viene a montarmelo. I padri, tutti i padri, com’è noto risolvono le cose.

So che sa che vivo con un ragazzo: nonostante non ci siano mai stati discorsi tra noi, confidenze, il coming out presuppone in ogni caso interesse, vent’anni di battute sui culattoni, i ricchioni come paradigma della subumanità, ora rimangono lì intatti, non contraddicono la disposizione che manifesta verso Marius sin da quando varca la soglia del nostro appartamento. Con lui fa il simpatico, disinvolto, grandi sorrisi, nel dubbio sii sempre goliardico, e io recupero il telefono, li inquadro e scatto, mentre avvitano, entrambi chinati di spalle, la testiera alle assi laterali del letto su cui farò il frocio che sono.

Caption: gli uomini della mia vita. Poi me ne pento, cancello immagine e didascalia.

Mio padre non viene da solo: arriva con la fidanzata, a sorpresa sempre la stessa, l’ex venditrice di prodotti campani sedotta nelle pause pranzo sotto la caserma, che sale insieme a lui ma rimane tutto il tempo alla finestra che dà sulla strada. Deve sorvegliare – queste le indicazioni che lui le impartisce prima di mettersi al lavoro – che non accada nulla alla macchina nuova, più o meno nuova, parcheggiata in via Giambellino – uè ragazzo, ma ’na zona migliore non la potevi trovare? In silenzio un’ora buona a fare la guardia dietro al vetro, le donne di mio padre che durano di più sono animali da compagnia, angeli di servizio, nessuno si farà male finché c’è obbedienza.

Qualche volta dai venite a pranzo da noi, dice poi, riponendo pinze e cacciavite nella cassetta degli attrezzi verde muschio e arancione primo soccorso, prima di andare, in uno dei tanti slanci senza conseguenze di cui è maestro. Sbilanciamoci tutti verso il futuro, l’affetto a venire che circonda quest’arte combinatoria familiare: la scena perfetta per ricomporre un rapporto da cui ricominciare, la scena che invece resta semplice scena, dato che non ci saranno pranzi, non ci saranno altri incontri. Differenza tra la vita e la pagina: nella prima i fucili possono comparire e non sparare mai, la vita di rado supera la giustapposizione di scene irrelate.

In ogni caso ora abbiamo un letto vero in questa casa in cui continuiamo a vivere in tre.

In tre ma con provvisori, ciclici ampliamenti: al passare delle settimane Venezuela si prende nuove libertà e inizia a incontrare, far venire a casa, gente non meglio identificata, che non ci presenta e di cui non parla. Ragazzi albanesi – riconosce Marius dall’accento. Due, quattro tipi alla volta. Bomber, cappellini, sequela di sagome di cui vedo sempre e solo la schiena attraverso la sottile apertura della porta della nostra camera, e con cui la sento discutere di soldi, di qualcuno che non ha pagato, deve pagare. Un giro, è senz’altro un giro: sistema, organizzazione. Sfilata di protettori, truffe romantiche.

Non ho le forze per approfondire, né tantomeno oppormi: liberarci, a suo tempo andremo altrove, dico, mi dico, tra le tante promesse che affido al tempo a venire inserisco anche un nuovo trasloco. Nel futuro altrove, sarò altrove, e vorrei anche, già che ci siamo, giornate che mi somiglino, riallineate coi miei combustibili spirituali, ordo amoris. Smettere di fare l’insegnante di ginnastica esotica: tra le distrazioni dai pensieri intrusivi ora si aggiunge la ricerca di una svolta professionale – cosa posso essere, fare.

Ho ventotto anni e non sono niente, ben più che fuori posto: non credo più esista un posto. Bruciate le possibilità universitarie, trattamenti di favore, encomi, persa anch’io la borsa di studio a causa della sfilza di esami che non ho dato, è nel rettangolo bianco dello stato di Facebook che adesso trovo la mia principale occupazione. Scrivo tutti i giorni, racconto di avventori dei bar e vicini di casa, passanti e conducenti ATM, della coinquilina e delle maestre di yoga, di Minnie e Dylan, Pietro e Melissa, sovrappongo, ometto ed esagero, mento e ammetto tutto. Occhi incollati allo schermo, a modellare bambole d’argilla, brujeria verbale, candomblé. Premo INVIO, pubblico, e ricomincio. Scimmiotto le voci delle scrittrici che amo, Joyce Carol Oates, Rosa Matteucci, Teresa Ciabatti, il più delle volte: disonoro, infamo, mi vendico, la poetica dello sfogo di nervi. Ed è scrivendo che me ne accorgo: non ho subito, ho visto accadere.

Passo anche tre ore per comporre un testo di dieci o venti righe.

Marius: ma tutto ’sto tempo per uno stato di Facebook?

Scrivo e non penso, scrivo e guardo più in là. Ho provato tutto, il disegno, la musica, lo yoga, la teoresi, ho buttato via ogni volta, con regolarità, percorsi di studi e proponimenti, florilegi di esercizi e ghirlande di sforzi: insieme alla scrittura ora sbuca la possibilità di districare il dilemma che mi attanaglia dalla fine del liceo, l’arte o la filosofia, l’espressione o il concetto, ragione/sentimento. Commentatori non qualificati irrompono di frequente: devi scrivere un libro, ti giuro se lo fai lo compro, sono già in libreria – e scambiando la loro convinzione con la mia (assente) stendo un piano di lavoro: indice, scaletta, primi appunti per la fitta galleria dei personaggi della mia infanzia, rimasti addosso come la melassa fruttata e mortifera della Fabbrica di cioccolato. Un capitolo per ognuno, nel libro sul luogo in cui sono cresciuto. Titolo di lavoro: Album di famiglia, Album degli amorosi sensi.

Esistono tipi di scrittori diversi, ci sono i grandi inventori di trame e personaggi e poi quelli troppo fedeli ai nomi e ai volti, troppo incarnati. A me, secondo tipo o figlio del mio tempo, interessa raccontare la realtà ulteriore che talvolta ammanta quella che vedono tutti, il piano già narrativo, già di suo letterario, che taglia di traverso questo nostro mondo ma che non entra nella frugalità approssimativa dei discorsi quotidiani. L’intersezione tra il dato di fatto e la distorsione soggettiva, la provocazione data dall’ambiguità di una sovrapposizione, vero falso, personaggio persona. Terra di mezzo. Mi dedico alla trascrizione di un mondo che ramifica da quello che abbiamo sotto gli occhi, all’interno di quello, che tiene fermi i contrassegni condivisi da tutti, le coordinate intersoggettive, e intanto sposta, duplica, scava cunicoli o rammenta lo spalancarsi del campo celeste sopra la testa, mille e più stanze d’aria.

Riscrivere la realtà all’interno di punti di riferimento comuni, affiancare al luogo/fatto reale la sua versione percepita, agli individui concreti i loro distillati spettacolari. Prendi le persone e togli la noia. Demolire e ricostruire, lavoro per il collasso dei generi: io, l’altro, realtà, finzione. La confusione delle scritture, lo statuto ambiguo, non c’è differenza tra resoconto e manipolazione, vaneggiamento e ricordo. Abbandoniamoci al piacere delle coincidenze.

La distinzione tra romanzo e autobiografia, oltremodo sopravvalutata, feticcio merceologico: ciò che mi accade non accade davvero a me, non mi è davvero accaduto, mi si dà già come un fatto esterno, un esproprio, tutti noi spettatori della nostra stessa vita. Prima persona, seconda, terza – rifiuto il dogma dell’individuazione. Chiarisco, vorrei chiarire: io non sono questi fatti, insignificanti, scioccanti, pregni di valenze politiche o ombelicali, non coincido con questi eventi narrati. Io sono, noi tutti siamo quel punto neutro, inqualificato che osserva, ha sempre osservato, il trasparente occhio interiore a cui la nostra stessa esistenza è data in formato di scena – lì siamo, solo lì ci potete trovare.

Non contano le tappe effettive ma le linee che uniscono, l’intento e lo stile del gesto che compone, informa, collega. Prendi una circostanza e fanne un giardino smanioso di farsi visitare, una festa – libera dal vincolo dell’allegria.

La sola verità umana è quella offerta all’interno di un racconto, l’unica verità che perseguiamo è condensata nel sodalizio narrativo – stare insieme, non esser più soli, nello spazio delle parole con cui si cavalcano le creature fantastiche che aprono la superficie e poi si inabissano, su e giù, increspando cerchi, gettando spuma luminescente e schizzi: i disegni nell’acqua, flutti e spire che, pur già qui, già offerti dalla realtà sotto gli occhi di tutti, nessuno prima aveva notato.

Inoltre, scrivendo, illuminare l’equivoco, il fraintendimento comune: tutti i corpi sono minori sotto la lente del desiderio, minore è il corpo desiderante, che corre, innalza, gravita attorno a corpi più grandi e lucenti, fiammeggianti, abbacinanti, il corpo che elegge altri corpi a stelle e pianeti, fuoco orbitale, la ragione di tutto.

Ogni attrazione è gerarchia.

Non esiste alcun centro al di fuori di quello che ci siamo inventati.








Corso Venezia




Siamo a metà maggio quando succede.

Dopo l’immensità di curriculum stampati, consegnati a mano, spediti, contraffatti, affidati a terzi, dopo gli annunci che abbiamo ideato e disseminato sui social, inoculato a destra e manca tramite conoscenze interne, raccomandazioni fasulle, Marius viene contattato da un grande gruppo internazionale di fast fashion per un colloquio collettivo. Cercano quattro persone, si vocifera, in palio un contratto di prova della durata di tre mesi, nel negozio in San Babila, inizio di corso Venezia, alle soglie del quadrilatero della moda.

Selezione in più fasi, una dopo l’altra, tutte superate – assunto, sono stato assunto. Part time, inizio domani. Sospiro di sollievo, pioggia di luce, e insieme presa d’atto, la voce che esce ad accusare: ora stai con un commesso.

Nello specifico: commesso in un negozio di abiti minimalisti, casacconi informi e mezzi grembiuli – ti fanno pagare l’assenza di dettagli –, completi da convento fashion, catechisti radical chic, dove i responsabili, store manager, omosessuali altezzosi e pettegoli e ragazzone sadiche, meridionali o dell’Est, anche loro dell’Est, capita che si divertano a riprenderlo, mortificarlo, nonnismo formato boutique, approfittando della sua età, della ricattabilità contrattuale e di un carattere sempre ultraplastico con quelli con cui non ha confidenza – il bambino rumeno schifato da tutti torna a farsi sentire.

Spesso neanche me lo racconta (scoperta tardiva) e io pianifico di vendicarlo – non è un buon segno? Incappucciarmi di nylon o lana ed entrare un giorno o l’altro per lasciarne a terra un paio, primo piano, secondo, tra gli stender e i manichini senza testa, i pochi capi appesi ben distanziati con zelo orientale. Complice questo taglierino azzurro che mi rigiro tra le dita e ripongo nell’astuccio, il taglierino con cui lui preparava i progetti per i corsi di modellistica, tavole dei colori e dei materiali. Oppure: non sporcarmi le mani, pagare qualcuno. Tengo buona l’ipotesi: gli amici di Venezuela che hanno preso a transitarci in casa. Commissionare a loro la visita a fine turno, giustizia riparativa, rigenerativa. Appostati dietro l’angolo dell’uscita sul retro mentre annotta.

Basta che li spaventiate, no, il viso lasciateglielo stare. Ultima cosa, se posso: meglio vi riuscisse di dirgli, mentre frignano o si contorcono già riversi al suolo: imparatevi a comportare. Pagamento anticipato? E la mente s’aggrappa subito all’idea del prestito, qualcuno che me li possa prestare.

Marius fa il commesso ma ricomincia anche a studiare.

La trasferta natalizia in Umbria non è stata solo foriera di rogne – tra le quali spiccano le periodiche liti a distanza col padre, che se l’è presa perché il figlio, ispirato dal coinquilino che per loro io continuo a essere, ha smesso di mangiare carne, decisione a cui è possibile sovrapponga ben altre inclinazioni (la caccia agli uomini, le femmine raccolgono bacche e radici). I suoi si sono convinti a mollargli duemila euro per un corso monosettimanale di styling della durata di tre mesi, al che rimarco, tra me e me, i soldi da mandarti allora li avevano. Palese inanità il corso in questione, di nuovo in NABA, a che vuoi che serva, ma non è questo il periodo di incistarci le giornate mettendo in mezzo la verità.

Riprende ad andare in quella che era la sua università, ma a queste brevi lezioni pomeridiane, dalle quali quarantenni di belle speranze formatesi su “Marie Claire” e “Amica” pensano di partire per costruirsi una carriera nel fashion system, non si impara niente – il mestiere dello stylist è soprattutto questione di contatti, amicizie con contropartita, leccatine di culo. In ogni caso rimane la funzione prospettica, uno spiraglio: non piegherà magliette per sempre.

Siamo a maggio quando Marius trova lavoro e insieme riprende a studiare, diciamo studiare, ed è sempre a maggio che nella casella della posta all’ingresso della palazzina in Tito Vignoli compare una lunga busta bianca sbavata di timbro bluastro. L’apertura distratta della missiva salendo le scale, io dietro lui davanti, aspettavi qualcosa, non mi sembra e tu? È pure una raccomandata.

Strappa il bordo, infila le dita tra i lembi lacerati, denti di carta.

Singolo foglio ripiegato in tre per la prima minaccia di sfratto.

In realtà nessuno ci caccia: semplice monito da amministratori che fanno il loro mestiere. Comunque qui non abbiamo intenzione di restare ancora a lungo.

Ora che lui ha un’entrata – provvisoria, d’accordo, ma c’è – si rimette in moto la macchina della fantasticheria abitativa, la ricerca di un posto in cui trasferirci da soli, più comodo, vicino a una metro. Il mio solo, vero, unico intento torna a sbraitare: avvicinarmi al centro – di nuovo: c’è Milano e Milano. E l’intento di sempre ovatta la paura recente: pensando al moto centripeto talora mi muovo più veloce della coazione a lasciarlo.

Tornano quindi le telefonate orario pasti, le agenzie dalle richieste che non possiamo soddisfare, i monolocali a mille euro pagamento trimestrale, anticipo più caparra più commissione, la gente che si eclissa quando s’accorge che siamo una coppia – scuse, farfugliamenti: mio marito purtroppo ha cambiato idea, oppure: no, guardi, cerco studentesse, solo studentesse. E ancora: le ex portinerie, tipo container, affittate da facoltose signore, che andiamo a vedere nei cortili interni dei condomini in zona Martesana – qui ci stava la mia Janella, ora è tornata al suo Paese, mi faceva un riso speziatino dei loro, ah il riscaldamento va e non va, in caso vi procurate una stufetta. Fino al loft, settanta-ottanta metri quadrati non abitabili vicino Palestro, settecento euro in nero, un solo mese anticipato. Scrivo ai miei amici: vi rendete conto, Palestro. Copio e incollo a cascata: Palestro Palestro Palestro Palestro Palestro, ho un mantra per indirizzo. Quello che deve accadere accade, il tempo ripara torti, siamo tutti riparati.

Il proprietario – quarantacinquenne taurino di origine laziale, coppola in testa, bici pieghevole, straboccante di melanina – lo chiama loft, ma al momento della visita nei fatti ci ritroviamo in un unico ambiente sotterraneo, arredato con pochi pezzi recuperati ai mercatini dell’usato, stampe optical, divanetti e poltrone in velluto, a cui si accede dalla porta accanto a quella del locale rifiuti. Un magazzino sottoterra sprovvisto di finestre, giusto due portelloni di vetro fuligginoso, troppo in alto per riuscire a liberarli dal carnoso manto di polvere, attraverso i quali anche il sole più arrogante produce solo penombra.

Si forma un po’ di umidità, ci avvisa prima di uscire il locatore – di professione fotografo – e nell’igrometro digitale appoggiato sul grande tavolo anni Settanta addossato alla parete alta almeno quattro metri, io scorgo nella griglia di cristalli liquidi: 89 per cento.

Praticamente un acquario.

Ma ribadiamo: Palestro, la fermata della metro più vicina è Palestro.

Dunque sarà nostra: ci trasferiamo ad agosto, tutto deciso, nella quinta casa da quando vivo a Milano. Venezuela messa di fronte al fatto compiuto (andrà a stare da qualche parte nella periferia sud-est) e il mio pensiero è uno soltanto: ad agosto sarò scoperto con le sedute dallo psicologo. Il borboglio, la rinnovata minaccia: questa è la casa che uno dei due terrà mentre l’altro s’accomiaterà altrove, facilmente in una singola.

Chi è l’altro, io oppure lui – coi gatti io non posso mica andare in condivisione, e via, solito carosello mefitico, a scenario si lega scenario.

Dico: lascia che parli, lascia che la voce dica la sua – e mi scanso, mi metto di lato mentre il saccheggio si compie senza togliermi niente. Imparo, sto imparando a lasciarmi pensare, ad aspettare che le gocce rievaporino, che i cristalli glaciali si squaglino e mutino le spinte dei venti: resto di fronte alla mia mente come a un cielario, agenti atmosferici sottovetro da limitarsi a guardare nella loro ciclica riconversione.

Provo a rimanere più fermo che posso davanti a questa teca di perturbazioni in cattività nella quale sempre infuriano diluvi sperimentali, i tifoni che evoco al solo scopo di vedere com’è. Perlustrare i confini proibiti, gli ansiosi patologici sono maestri dell’immaginazione. Provo a rimanere fermo – effetto dell’EMDR, della meditazione o solo della noia, alla lunga mi stufo anche di emergenze e deliri. Guardami giocare coi fulmini, passarmeli tra le mani, bianchi e poi azzurri, tesi tra le dita, viola, purpurei, guardami estendere e contrarre quest’ordito saettante di filamenti mortali, che potrebbe benissimo far quel che sa fare – il decesso avviene di solito per arresto cardiaco o paralisi respiratoria, l’effetto della scarica è di produrre profonde bruciature nel punto in cui è passata la corrente, quasi sempre testa, collo e spalle – e invece nulla, finora mai nulla: pura minaccia luministica da parte di questa coreografia elettromagnetica che come arriva passa, deve passare.

Quel che non sai risolvere puoi quantomeno soffiarlo verso i bordi, gentilmente negargli il centro della scena. Di soffio in soffio, non smetto di soffiare.

Maggio, giugno, compio ventotto anni.

Una nuova livrea nasce dalla mia pelle, vera fenice: al progetto del trasloco si somma quello del ritorno in Statale. Sconfitto al San Raffaele, torno in possesso del sogno universitario.

Pochi gli esami che mi mancano: laurea magistrale, e tutto tornerà a correre, fluire.

Ma le tasse di trasferimento e iscrizione, per quanto basse, comportano una somma che non ho speranze di mettere insieme in tempi ragionevoli. Così, in un momento di pura euforia, autodeterminazione lisergica, inauguro una chat aggiungendo uno a uno tutti i parenti che mi vengono in mente, bene o male su Facebook ci sono tutti: ramo materno, paterno, noncurante del passato, dell’imbarazzo e del livore che non hanno smesso di circolare lungo cavi e condotti evidentemente interrati, murati – non basta certo una sentenza del tribunale a cancellare il passato. Riunisco i congiunti, primo, secondo, terzo grado, convoco i clan antagonisti e propongo: una colletta, dieci, venti euro a testa, quello che potete, per me è così importante.

Attuo il piano e mia madre la prende malissimo.

Sminuita, un colpo basso, la questua digitale rivela in pubblico, e proprio a questo pubblico, le sue presunte inadempienze: ti sembra il caso, non sei più un ragazzino, ti metti via i soldi e aspetti l’anno prossimo. Hai un bel coraggio, dico. E no, non posso aspettare. È adesso che torno al comando, è ora, in questo esatto preciso momento che io ricomincio, devo devo devo ricominciare. Poi, prendendo la mira, non smetto di digitare: io sono quello che avete creato, restituisco il riflesso della vostra incuria, la pianta lasciata crescere gibbosa e rasoterra da cui poi si pretende anche l’ombra. La maturità, l’autonomia, uno non è che se la può inventare – se il terreno di base è putrido. Cresciamo solo se veniamo sognati. Persino, in riferimento agli eventi recenti di cui quasi nessuno sa, che mi guardo bene dal condividere: mai avuto un modello relazionale sano, un abbozzo di prototipo amoroso da replicare. A chi, cosa dovrei ispirarmi – arringa, autoapologia –, ho una croce nera nell’area cerebrale deputata alla vita di coppia, i neuroni specchio preposti vizzi, rattrappiti.

La genitrice scrive e cancella, scrive e ribatte: per quanto deve andare avanti questa storia, comodo addossare sempre agli altri la responsabilità, il peso di tutto. E ancora: errori certo ne abbiamo fatti ma quand’è che provi a fare da solo, quando cazzo ti decidi a crescere.

Si difende e difende l’idea dell’adulto che a questo punto vorrebbe per figlio – al di là di infortuni ed errori la vita trova comunque il modo, la vita ha questo di meraviglioso: va avanti – e io ricorro alle linee causali tracciate durante la psicoterapia, le attribuzioni di colpa mutuate dalle conversazioni tra un rimbalzo oculare e l’altro. Stringo la freccia, tendo la corda, uso contro la terza media di mia madre le correlazioni teoriche che ho introiettato, un intero arsenale di parole e costrutti altisonanti, deprivazione affettiva, attaccamento disorganizzato, invischiante, le parole che mi permettono di convocare il passato al mio fianco, come testimone dell’accusa in questa causa di risarcimento perpetuo.

Chi è forte ora, chi perde, mamma.

Le madri proclamate cattive, appese agli alberi per i capelli, in eterno a scalciare pendenti dai rami ossei del lato più freddo del nostro cuore, a contorcersi nella landa raggelante, purgatorio innevato. Non ti preoccupare, ti scaldo io. Il bambino che un tempo, di fronte al diniego ricevuto, si limitava a pestare i piedi, spalancare la bocca, ora allunga il tizzone verso la veste della madre sfinita e la saluta. Bagliore a cui segue crepitio.

Brucia, è questo il momento in cui ti lascio bruciare.

Per giorni non la sento più, non scrive, non scrivo, e i singoli giorni si ammucchiano in settimane, due, quattro, saranno mesi, mi dico, anni, l’intero restante della nostra vita passerà così, senza più contatti, parole, dato che sono impensabili i chiarimenti, alieno per noi il concetto stesso di scuse. Intanto sua sorella, mia zia, promette di aiutarmi lei – tranquillo, io e lo zio ci siamo, quando ti servono senti pure lui che sa già tutto, ti dà tutto lui. Soldi, bonifico, i fratelli minori di mia madre, gli zii adolescenti – ora quarantenni con figli – con cui sono cresciuto davanti ai piccoli televisori dall’antenna intermittente nelle camerette di via Verbene, noi, Freddy Krueger e Laura Palmer, sicuro si sono accordati per farmi un bonifico.

Nei momenti più critici la parentela orizzontale vale come quella verticale, piena comprensione, una famiglia rimane una famiglia nonostante i silenzi, gli anni di reciproca indifferenza – compleanni senza auguri, i cugini incontrati la prima volta neonati e la seconda quattordicenni. È la famiglia e solo la famiglia che ti vede per quello che sei, a essa ci rivolgiamo per la restituzione di uno sguardo sincero, una definizione.

Scrivo a mio zio e la rappresaglia può finalmente scattare: non so se ti rendi conto, tua madre sono due settimane che piange, noi non ti diamo proprio un cazzo bello mio, i soldi è ora che te li vai a guadagnare, fallito con la laurea.








Corso Vittorio Emanuele




Il nemico raggomitolato all’interno scalza quelli esterni.

Fino a che, uno a uno, si rivelano tutti volatili, inconsistenti.

Sta per giungere al termine l’ultima nostra settimana nell’appartamento in Tito Vignoli quando accetto che Dylan mi venga a trovare. Privo di grandi piani o intenzioni specifiche gli avevo tolto il blocco su Messenger e WhatsApp: tempo un paio di settimane e lui ha iniziato a recapitarmi, al ritmo di una ogni due, tre giorni, fotografie del nostro biennio di vita in comune, alle quali non ho risposto. La bacchetta rossa e bianca di Gigì, Minky Momo, la mia majokko preferita, esposta tra gli scaffali del negozio di manga in cui era solito portarmi nei sabati pomeriggio passati insieme. Léon accucciato con gli occhi a mezz’asta accanto a una delle tante pattuglie di robot che presidiavano le nostre mensole – qui anche un commento: guarda che pisellino. A seguire foto di una delle ultime cene organizzate in via Lulli, scatti ambasciatori di gioia autentica, del sodalizio che ho dovuto sfregiare.

Dopo questa basta, ha scritto, dopo questa lascio perdere.

Non ci poteva credere quando gli ho fatto sapere che a Spina e Léon avrebbe fatto piacere rivederlo – nello specifico: mi hanno chiesto se li passi a trovare.

Al che, esitante, la replica: dici davvero?

Il nemico interno rivela l’inconsistenza dei nemici esteriori, idoli cartonati funzionali al bisogno di isolare l’oggetto del desiderio da tutto ciò che lo attornia, contamina, minaccia. La discesa della temperatura romantica comporta anche questo: prendo in considerazione l’ipotesi di rappacificarmi col mio ex coinquilino.

Vengo a merenda, mi ha scritto in chat. E poi: posso portare qualcosa?

Marius al lavoro, io e Dylan da soli, seduti al tavolo bianco della cucina dai piccoli pensili che non abbiamo ancora iniziato a liberare. Davanti alla crostata alla ciliegia portata da lui – sicuro che la posso mangiare? – e a due tazze di tè bancha freddo preparate da me in onore della sua mania per il Giappone, evito qualsivoglia chiarimento, il più lontano possibile da scuse, agnizioni emotive, ammissione di colpe – congelati vergogna e imbarazzo, risulto incontaminabile ovvero nato oggi.

Mi limito ad aggiornarlo sui fatti della settimana, torna il taglia e cuci di un tempo.

Gli racconto della lite con la mia famiglia, poi passo alla malattia di Pietro, appena scoperta.

Sì, sì, sta ancora in America. Non lo sentivo da almeno un anno, dico, al massimo qualche commento sotto i reciproci post. Gli ho mandato un messaggio l’altro giorno dopo essermelo trovato in bacheca con la testa tutta fasciata, e giù, faccio il segno con la mano, anche l’occhio. Da qualche mese la vista calata – riporto fedelmente le parole lette nel messaggio che il mio ex ha copiaincollato a tutti i suoi contatti italiani –, a poco a poco, e ora solo le ombre, intuisce le sagome. Gli specialisti di New York gli hanno trovato una massa dietro il bulbo oculare, poi una dietro la fronte e una terza sulla crista galli dell’etmoide. Per la posizione in cui si trovano non sanno ancora se è possibile operare: è probabile che siano correlate alla malformazione dell’arteria, come un accumulo di nutrimento, e qui sto fantasticando, un ristagno di sangue che ha rimpinzato i tessuti circostanti.

Almeno al tipo con cui sta i soldi non mancano: raccolgono i pareri migliori dai luminari dell’East Coast, se c’è un posto in cui si può fare qualcosa è quello – e mentre lo dico nella mia testa si materializzano studi di acciaio e cristallo, a decine e decine di metri da terra, privilegio delle assicurazioni sanitarie di classe superiore, scrigni di competenze e tecniche di ultima generazione, fortini della salvezza inaccessibili a molti.

Recupero foto recenti e gli mostro lo stato precedente alle fasciature – vedi che si nota. Un occhio è più gonfio, la sfera oculare lievemente estroflessa. Rischia di diventare cieco, o che le masse interferiscano con la sua malformazione, ne provochino la rottura.

Dylan che sussurra: povero cristo.

Accolgo con soddisfazione il risultato sperato: le tragedie funzionano sempre benissimo nel prendersi tutto lo spazio, zittire altre, vere conversazioni. Dove c’è disgrazia non c’è piena relazione, e capita che la triangolazione distraente torni comoda.

Io, tu, e l’infausto diversivo nel mezzo.

Proprio come in questo pomeriggio d’estate quando, schivando l’indesiderato, plano sulla pura contingenza, discutiamo pure di sostentamento: col lavoro ci sono novità?, dissimulando le informazioni già in mio possesso. Conoscenze comuni mi hanno riferito che è stato assunto da qualche mese al Disney Store in Vittorio Emanuele, un sogno che s’è realizzato, ed è dal negozio in cui spende metà delle giornate – per ora il full time non glielo danno – che mi ha portato collane e gioielli giocattolo con cui ci divertiamo ad agghindare i gatti. Dal sacchetto con la faccia di Elsa di Frozen Dylan estrae grappoli composti da lunghi lacci di perle metallizzate e fili di rubini in plastica, che riusciamo a far indossare a Spina e Léon giusto il tempo di scattare qualche foto con cui intrattenere i contatti di Instagram.

Mi chino per versare una manciata di croccantini nelle due ciotole, ripagandoli così delle molestie, e intanto aggiungo domanda retorica a domanda retorica: stai sempre in via Lulli?

Per adesso sì.

Vive ancora nell’appartamento che abbiamo scelto e abitato per quasi un anno, ma sta pensando di cercare altro. Un posto più piccolo e meno centrale, per ammortizzare le spese: anche se è un peccato, aggiunge, ci si sta così bene.

Ora ha un nuovo coinquilino, anzi nuovi coinquilini, sempre diversi. Convivenze a termine, circoscritte, una via l’altra. Nessun legame. Nei periodi in cui a Milano ci sono fiere, saloni, settimane della moda, si possono chiedere cifre che ti coprono due, tre mesi di affitto. Preferisco usare Airbnb, dice, voglio stare tranquillo – ed è l’unico riferimento al passato che questo pomeriggio mi costringerà ad attraversare.

Raccolgo le tazze vuote dal tavolo e le accatasto nel lavandino.

Se vuoi vi do una mano per il trasloco, mi dice Dylan, e notando la mia mancata prontezza nel rispondere alla sua offerta: vi siete già organizzati?

La cosa buona è che non avendo avuto mobili per sistemare le nostre cose abbiamo già la maggior parte delle scatole pronte, un giro di scotch e si va. Ah ma è la coinquilina?, e ride, in risposta ad alcuni audio di Venezuela che gli faccio ascoltare: tracce di pochi secondi registrate di nascosto in cui agli acutissimi rantoli degli orgasmi simulati di fronte alla webcam si alternano le urla baritonali profuse durante le partite della nazionale del suo Paese, che lei guarda in streaming quando qui sono le tre di notte.

Lascia stare, anzi vieni ti faccio vedere, e mi alzo dalla sedia indicandogli la stanza.

Non è che ci becca?

È andata a vedere l’appartamento in cui andrà a vivere, un po’ sicuro ci mette.

Giro la chiave della camera di Venezuela, e le sorprese non finiscono mai: oltre al noto deposito, organico e non, di avanzi e rifiuti, vaschette di alluminio, cartoni della pizzeria, al centro della stanza ci accoglie un secchio di plastica rossa, non mio, non nostro. Uno di quelli venduti in combinazione col mocio, e mai comprato moci in questa casa. Al suo interno un copioso quantitativo di liquido scuro, bruno, vagamento aranciato e maleodorante, di cui fingo di non cogliere la natura. Dylan che, pinzandosi le narici, arretra e sghignazza: mercato del pesce.

Comunque davvero eh, aggiunge mentre lo accompagno verso il corridoio, se vi serve una mano io ci sono, dove hai detto che sta la casa nuova? Ed è qui che la serratura d’ingresso si anima, e la porta si apre. Marius rientrato prima del previsto, il mio ex coinquilino che si illumina: ooh, ma buonasera, come stiamo? Scoppiano abbracci, questo sì che è un ricongiungimento, Dylan che strofina la testa del mio ragazzo e dice: sei sempre più bello.

Nessuna gelosia, non sento più niente – e in questo calco vuoto della reazione che un tempo avrei avuto brilla l’eventualità che io non sia capace di provare nulla fuorché disinteresse o morbosità divorante. Assente tutto lo spettro mediano, i gradi tonali dell’anima.

Una di queste sere facciamo qualcosa, se vi va.

Certo, certo, rispondo, mentre mi chiedo se è proprio in questa spossata mancanza di reattività – nel continuare a proteggerci, metterci in salvo – che va riconosciuto il segno del bene, la mia guarigione.








Via Pisacane




Impugno dorsi, stringo coste raggrinzite.

Comprimo e depongo i corpi di cellulosa sformati, valutando i danni.

Mi chiedo, gli chiedo: ora resteranno così per sempre. Ma no, poi vanno a posto.

Fase ovvero momento, solo un momento da superare – ma cosa ne sai, ripeto, girando e rigirando per casa. Girando e sollevando a ripetizione uno dopo l’altro i membri sfregiati della comunità libraria che mi ostino a portarmi dietro in tutti i posti in cui vado, sebbene Marius più volte abbia tentato di dissuadermi, alleggerirci il lavoro – che te ne fai? Almeno quelli degli esami che hai già dato potremmo darli via.

Quest’ultimo trasferimento sarà quello fatale: li sto perdendo, presagisco, diagnostico durante le ricorrenti giornate di pioggia del primo mese di vita nel seminterrato vicino Palestro: se ne stanno andando. I miei libri fradici e poi secchi negli intermezzi soleggiati, foglie autunnali, i libri di cui mi vergogno, buttiamoli tutti: l’umidità del loft ne impregna e deforma le pagine, che s’incurvano, increspano disegnando onde, gobbe penose. S’imbarcano le copertine, la carta da bianca trasmuta nei toni del giallo e dell’ocra, fogli aranciati e friabili, color urina.

E qua non è solo questione di libri.

Lo noto all’inizio dai libri, da quelli la prima rivelazione, poi a seguire: le macchie marroni, bluastre e verdognole che prendono a dilatarsi sui muri, piatte escrescenze color alga e palude, i microrganismi affiorano a decorare questa unica, grande, stanza avariata. Mi documento sugli effetti delle muffe domestiche per l’apparato respiratorio. Umano, animale. Digito: cosa succede se respiri muffa, e leggo dell’inalazione di antigeni, affaticamento, rigidità muscolare, desquamazione della pelle. E poi: aspergillosi, asma bronchiale, polmonite, fibrosi – così sono morti nel 2009 l’attrice Brittany Murphy e il marito Simon Monjack. Alla lunga, in caso di esposizione prolungata, la conferma al mio presentimento: alterazioni cellulari, neoplasie. Scopri quali muffe portano tumori.

Le macchie, le macchie vive sulle pareti accanto alle quali cuciniamo, mangiamo, dormiamo e infine gli insetti, le manciate mobili di piccole anime sensitive che brulicano negli angoli di questo pavimento in resina. Psocotteri, detti anche acari bianchi della muffa, poiché se ne nutrono, oppure pidocchi dei libri. In andirivieni continuo, e velocissimi a riprodursi, moltiplicarsi. Buttare candeggina, ammoniaca, prima che si infilino nelle orecchie, bocca, naso dei gatti, candeggina o meglio ammoniaca, a secchiate, spugnature, mediante cataplasmi e sfregamenti intensi, ancora più intensi – qui serve uno specialista, disinfestazione, una persona che se ne intenda. Agire prima che sia troppo tardi, fare qualcosa. Ma cosa, me lo dici tu cosa. Alt, fermi tutti: adesso lo chiamo.

Il proprietario di casa, interpellato a distanza, ci consiglia di lasciare accesi i termosifoni giorno e notte in modalità deumidificante: l’unica è quella, rassicura, ma la percentuale di acqua presente nell’aria si limita a calare di un paio di punti. Non c’è modo di arginare questa proliferazione di spore, radicamento di ife, la tana è imbonificabile.

Lo ricontatto, dunque, mi attacco al telefono: non è sano, e vorrei urlare, qui ci ammaliamo. Tranquillo, tranquillo, ora capiamo il da farsi. Pensavo di passare domani, aggiunge il padrone, nostro padrone, e io gli credo, perché passa sempre, di continuo, da quando viviamo nel suo spazio – ora da loft ha preso a chiamarlo spazio. Ci piomba in casa senza preavviso, alle sette del mattino, ora di pranzo, dieci di sera: l’affitto che paghiamo non è sufficiente a marcare alcuna barriera, steccato, l’affitto che gli corrispondiamo puntuali – difficile fare altrimenti, dato che viene a riscuoterlo di persona lui stesso – non rende questa casa davvero nostra. La casa e gli arredi, i pezzi di modernariato a cui sempre fa riferimento – legame affettivo, chiarisce, più che economico –, rimangono suoi, e ne dispone. Dispone della casa e dei suoi abitanti, così giovani, e comprensivi.

Del resto, quanti progetti: un vulcano di idee questo creativo di mezza età che da poco ha lasciato moglie e figli per mettersi con una modella irlandese ventenne conosciuta sul set, che da qui a poco metterà ripetutamente incinta, e noi rientriamo tra questi, siamo parte dei suoi programmi. Primo fra tutti: la ristrutturazione dello studio.

Proprio di fronte alla nostra porta sta quella, blindata, dell’open space in cui lavora, uno spazio speculare a quello in cui stiamo noi. Non sa ancora bene come organizzarlo, così tante possibilità, tra i pilastri presenti e i soppalchi futuri. La collezione di vinili, il tavolo da ping-pong, il flipper anni Ottanta di Indiana Jones. Escogita, decide, ci ripensa: intanto, mentre avanza, s’arresta e riparte il processo ideativo, ci porta via dal loft l’armadietto in cui avevamo accomodato le scarpe, poi dopo due settimane: ah al posto di questo vi metto quest’altro, dopo tre: vi scoccia se qui invece che la poltrona vi porto una bella pianta?

Il tavolo no per piacere mi serve, dico, spalancando le braccia fino a coprire l’intera estensione del piano marmoreo, l’unica superficie utile a studiare di tutta la casa. Sto seduto a questa grande lastra bianco screziato cenere per sottolineare, evidenziare, approntare riassunti che non sintetizzano niente, traghettare le pagine in schemi esornativi: in attesa della nuova immatricolazione – la colletta tra i parenti è andata a buon fine e con mia madre da poco ho ripreso a parlare – mi porto avanti con gli esami che penso di voler dare per primi, recuperando i programmi dal sito dell’ateneo.

I pomeriggi e le sere in questo loft senza luce sono affollati di parole della bioetica, mentre oltre la porta risuona forsennato il richiamo: Santiago Santiago – Santiago dove sei, Santiago quanto ci metti. Un nome, sempre lo stesso, sparato a gran voce tra sacchi di calce, polvere di mattone e lamelle di stucco rimosso ammonticchiate a terra.

Un nome per i lavori senza sosta a due metri da noi: il proprietario si avvale del suo solerte tuttofare latino per abbattere pareti e tirarne su, al sudamericano ubbidiente vengono commissionati ogni giorno interventi di muratura e operazioni idrauliche, ma anche il pagamento di bollette, l’accoglienza di clienti, il ritiro di pacchi. Operaio senza orari, fattorino, portinaio, è sempre Santiago che esegue tutto a testa bassa, non risponde quando il fotografo perde la pazienza e alza la voce, s’affaccia l’ipotesi che in centro a Milano l’abolizionismo non sia penetrato.

Agosto, settembre 2014: ricomincio a studiare ma scrivo anche articoli.

Inizio da un paio di pezzi di prova ed è un crescendo: coi post pubblicati a ritmo serrato su Facebook nei mesi passati alcuni direttori e caporedattori di siti e riviste online si accorgono di me, comincia qui la fase delle collaborazioni, da esterno, le redazioni ormai sono fluide, espanse, giornalista non significa più niente. Incapace di perseguire in autonomia il progetto del libro sulle circostanze della mia origine, assecondo le esigenze dei committenti: contraggo la scrittura nel formato dello sfogo infiocchettato, la piego al commento compulsivo dell’attualità. Ne faccio un bene strumentale da spendere subito, con cui ottenere spazio, circolazione del nome – esprimi un desiderio: star sulla bocca di tutti.

Pagati poco e niente i pezzi che scrivo: diciotto, venti o venticinque euro – ma c’è chi tenta di offrirne quindici, otto, quattro, quattro euro ad articolo – e a sessanta, novanta, centoventi giorni dalla data di pubblicazione. Dunque s’impone la necessità di farne tanti, il più possibile. Tantissimi pezzi, senza rileggerli, fregandosene del piattume, sciatteria, dei refusi. Della ripetizione automatica di idee e trovate lessicali, semantiche, aperture, chiusure, incisi. Come scrivere sempre lo stesso articolo, solo mutando l’oggetto apparente, il tema ufficiale. Arriverò a cinque, sei articoli al giorno, col tempo che non basta neanche per variare gli interi paragrafi copiati da Wikipedia o, meglio, da siti minori, Accadde oggi, Biografie online.

Per riuscire a camparci devi proporre, offrire di continuo idee: hai proposte, chiedono, hai per caso qualche nuova idea. No, vorrei dire, non ho più idee, non penso più a nulla, calotta cranica che racchiude vuoto pneumatico, nessuna cazzo di idea, urla il sistema nervoso dei lavoratori culturali contemporanei, sistema che potete visualizzare come unico reticolato di nervi contigui, annodati, da cui si dipanano, in formato di impulso elettrico, i contenuti su cui poi cliccate, schivando banner e pop-up. Noi che fingiamo di sapere ciò che diciamo, noi copy prolissi, compilatori di caselle Wordpress. Noi che ci ritroviamo a stendere articoli sul burnout che ci attende o che recensiamo fiere e ristoranti di sushi o carne argentina dopo la laurea in Lettere moderne, Storia e critica dell’arte, Filologia romanza.

Assecondando insieme un’indole e il mercato mi specializzo nelle polemiche: giorno dopo giorno m’ingegno a trovare argomenti urticanti, tagli fastidiosi, il modo migliore per garantirmi continuità con le redazioni è eccitare gli animi di chi legge – meglio ancora: indisporre, scioccare i lettori. Dar vita a infiniti thread, risse di commenti, raffiche di insulti. E non mi fermano le minacce di querela, non mi fermano le shitstorm degli influencer che mi sguinzagliano contro migliaia di seguaci con la bava alla bocca. Io scrivo, dovete saperlo. Io scrivo, sappiatelo tutti. Riduco al minimo le lezioni di yoga e scrivo, scrivo di quello che conosco poco, scrivo di quello che ignoro, bastano pochi punti per imbastire efficaci tirate rissose. Noi contro loro, non offrire riflessioni ma sentenze e chiamate alle armi. Punire, svergognare, ghigliottinare. Coi social si delinea una giurisdizione parallela, impartita mediante la magia bianca o nera delle parole, e io non possiedo credenze, se non di facciata, dunque non vengo ostacolato da valori stabili: sono a disposizione di chi mi paga, meglio, di più.

Continuo a lavorare per piattaforme femministe in cui le colleghe prendono quasi la metà di quello che prendo io – se a lei sta bene così, qual è il tuo problema – e con quelle LGBT in cui i proprietari, eterosessuali che ci si sono trovati, puntano tutto sul gossip, le gallery di attori e modelli nudi, i sondaggi Scopri quanto sei gay e alle riunioni si lanciano in commenti tipo: quella che lavorava da noi prima di te secondo me è diventata lesbica perché è così brutta che non se la scopa nessuno. Sono il congegno in cui qualcuno versa un’intenzione strategica, un obiettivo in termini di flusso, like, condivisioni, commenti, e ottiene sei, otto, diecimila battute scorrevoli e chiassose, funzionali allo scopo. Il principale pregio della mia scrittura sta nella forza contundente, valgo in quanto scateno la guerra. Veloce, duro, rizzaplatee. Scrivendo del mondo senza vederlo, scrivendo di fatti reali senza uscire di casa, scrivendo di ciò che non so, che non ho tempo e non mi interessa approfondire.

Noi siamo gli ingranaggi intercambiabili dell’editoria social del secondo decennio del Duemila: freelance, collaboratori in pigiama, opinionisti da cameretta, il compito a cui siamo chiamati è la produzione seriale, produrre all’istante, produrre qui e ora. Opinioni immediate, apocalissi che durano ventiquattr’ore, scempi e razzie che la memoria non trattiene. Produrre senza pensare, produrre senza farsi domande. Nessuno ci commissiona ricerche, reportage, uscite all’aria aperta, non c’è il tempo né il budget. Bisogna andare online nel minor tempo possibile, caricare un pezzo almeno una volta all’ora, meglio ogni mezza, eccitare il SEO, gratificare Google Analytics.

Risicata la qualità di ciò che faccio, ma ne discendono comunque picchi e tracolli: se un articolo va bene, comincia a girare, screenshot, condivisioni in bacheca, mi ubriaca la botta di eccitazione, il senso di essere visto e mangiato pezzo pezzo da tutti. Il mio principale risveglio endorfinico: esisto, ci sono. Quando invece, passati i primi minuti di pubblicazione, cinque o peggio dieci, l’articolo resta fermo, non fa il pieno di reazioni, sprofondo rannicchiato sul divano e mi sento scomparire, sfumare nel nulla.

Coi soldi continuiamo a essere tirati, così non mi riesce d’oppormi quando il proprietario di casa si esalta all’idea di organizzare lezioni di yoga nel suo studio.

Vorrebbe formare un gruppo – dieci, dodici persone sicuro le ho – chiamando a raccolta i suoi amici della zona, i professionisti di via Plinio, Regina Giovanna, via Melzo, altri fotografi e illustratori, titolari di agenzie eventi e designer di interni, ma, una defezione dopo l’altra, il gruppo si contrae in una sola presenza, la sua. Mi ritrovo dunque a fargli lezione privata per quindici euro, io e lui, prima di cena, e in attesa che si cambi nel piccolo bagno in ristrutturazione, giro in tondo sotto la luce dei neon tra i tavoli e i raccoglitori ad anelli. In bella vista, giuro non devo frugare, mai ho rovistato, spuntano le sue ultime fatture: cinquanta, settantamila euro il compenso per un paio di giorni di shooting.

Questi i guadagni, le cifre che mi lampeggiano in testa quando, dopo il primo mese di vita nel loft, arriverà la richiesta di un incontro diverso dagli altri: vi devo parlare, prendiamo un caffè, anzi vengo da voi.

Buongiorno ragazzi, buongiorno, volevo dirvi che ho fatto quattro calcoli, col tono della voce che scema, ho fatto quattro calcoli e così non ci sto dentro: settecento non riesco, mi tocca salire a nove, novecento euro tutto incluso, se non ce la fate vi capisco ma devo chiedervi di cercare altro.

Entrambi sul momento: assenza totale di reazione.

Una volta soli sfrigoliamo di maledizioni.

Ma un giorno, tre, e torna a farsi vivo, ravveduto, pentito: si rende conto del disagio causato, al giorno d’oggi trovare un posto a Milano, e poi così su due piedi, guardiamoci in faccia: del tutto impensabile. Dunque vi faccio una proposta alternativa, proprio quel che fa al caso vostro – io ve lo dico, poi, certo, valutate voi con tutta calma. Di là a casa mia, non ricordo se ci siete mai stati, sì, nella via proprio qui accanto, comunque, dicevo, mi si è liberato un piano, l’ultimo, il terzo, adesso è vuoto. Mi sembra una gran bella coincidenza. Una stanza sola, e grande certo non è, ma per qualche mese secondo me vi funziona. Diciamo un appoggio, tanto siete giovani, siamo in estate, quanto mai ci starete in casa. Pausa, indicando con entrambi gli indici la porta: volete già venire a fare un salto, portare qualcosa?

Quindici metri quadrati di sottotetto con bagno, noi e i gatti, dalla casa-cantina a quest’altro posto, la casa numero sei da quando sono venuto a stare in città. 2014, ultimi giorni d’estate, in centro a Milano noi viviamo in una cabina armadio.








Via Felice Casati




Via dal loculo.

Via, fuori da questa nicchia arroventata dal sole di inizio settembre in cui siamo arenati da fin troppi giorni, via da questa soffitta in cui l’aria condizionata non può restare spenta per più di una decina di secondi consecutivi senza che s’infradicino vestiti e lenzuola.

Via da questo abbaino con parquet, sottotetto non era proprio un modo di dire, in cui le notti angariano più del giorno – trionfo dell’estate a Milano, afa in purezza. Via, via, e proprio per andare assemblo la borsa ripercorrendo a mente la solita lista – chiavi, prese, telefono, burrocacao?, pacchetto nuovo di fazzoletti, e qualcosa da mangiare: metti che mi viene fame più tardi, nessuna sicurezza di trovare roba per me.

Ci siamo, c’è tutto – ah cazzo gli occhiali.

Mi infilo sotto la doccia e l’acqua rinsalda la voce, decisa stavolta ad andare fino in fondo: lo lascio, lo devi lasciare. Assecondo, proseguo: solita nenia. Proprio ora che è di nuovo senza lavoro, obietto. Certo: succede quando succede.

La bella notizia giunta settimana scorsa, una manciata di minuti dopo essermi seduto con Melissa al Pavé in Felice Casati, caffè, cappuccino, frolla alle mandorle, frangipane al pistacchio, avete qualcosa senza derivati animali? Non la vedevo da quasi tre mesi, decisamente complicato ora che lei ha iniziato a lavorare – come custode museale, in pratica guardia, laurea triennale e specialistica per finire a fare la guardia al museo, in attesa di trovare di meglio, certo, s’intende, risalendo poco a poco, a colpi di concorsi, l’agguerrito pendio delle graduatorie. Marius mi ha telefonato in un orario in cui non avrebbe dovuto: dove sei, ti raggiungo.

Che succede?

Non me lo rinnovano, mi hanno detto che oggi posso anche non finire il turno.

Esauriti i tre mesi di prova l’hanno lasciato a casa. Ma ti hanno motivato, spiegato, detto qualcosa?, che sia opportuno o no, indago, domando. Al di là di come stai io voglio sapere il perché. Me l’aspettavo, ci avrei giurato: troppo lento nel ripristinare la piega da esposizione alle maglie monocromatiche dal taglio pulitissimo, troppo lento a riporre le grucce e smaltire i clienti, quest’insopprimibile importuna smania di fare le cose per bene – affinare una forma anche là dove non è richiesto.

E ora?

Mi hanno detto che posso fare domanda per il sussidio di disoccupazione.

Solo settimana scorsa, questo accadeva settimana scorsa, e invece ora via, via passando da questo bianco fluoro su setole gialle: lavo i denti e asciugo la quantità spropositata di peli che mi ricopre quasi per intero il corpo – il portato meridionale, persino nordafricano, i mori siculi del ramo paterno vivono in me.

Guardati intorno, dice la voce moltiplicata, l’insinuazione policefala: è questo che non rivedrai, dovrai lasciare – va bene, d’accordo, ora taci, e le rido in faccia. Settembre 2014, scappando dal loculo sto ridendo in faccia alla voce che m’imperversa in testa da mesi, rido in faccia alla voce e a tutte le sue varianti che si radicano in punti diversi delle pareti interne della mente, rido e proseguo, rido e temo di pentirmene, peccare di tracotanza. I gatti ne hanno di acqua? Già che ci sono, una pulita alla lettiera.

Verso la sabbia sintetica nel vano di plastica antracite e s’alza una nuvola fiacca di pulviscolo – se solo ci fossimo ricordati di provare a ridere di fronte ai sedicenti spiriti maligni che ci si sono parati di fronte, nessuno spettro sa mantenere consistenza davanti al ritmo improvviso che altera la mimica e la respirazione, nessuno al cospetto del libero fremito di una risata, del corpo che mette in scena il sentimento del contrario, beatitudine scettica.

Rido perché non c’era nemico, rido perché riconosco il gioco.

Esclusa la palingenesi, constatare che l’amore non ci ha salvati. Non siamo stati graziati, nessuna porta magica, imbocco per il paese delle meraviglie, ma da qui si riparte.

Ora che sono ricaduto in me stesso c’è un lavoro da portare avanti: con gli stessi confusi materiali di sempre, privi ormai dello sfavillio della collisione fatata che pensavo mi avrebbe cambiato natura. Raggiungo i suoi occhi mentre non guardano me ma si perdono in altro – schermi, foto, pentole che stanno per bollire quando prepariamo la cena. Tutto il resto del viso mi attiva il circuito ossessivo, ma gli occhi, con la loro chiarezza indefinita di grigio, verde salvia e nocciola e il taglio all’ingiù, no.

Ed è qui che prendo contatto col sospetto che ci sia ben poco da stupirsi nel modo in cui sono andate le cose. La persona che si innamora e perdura placida nel suo convincimento: non sono io. Non avrei potuto. Io che ero e sono il dubbio e il bisogno ricorrente di autoconfutazione, ero e sono il rifiuto del presente e l’attrazione per l’assente, e non c’è regno, campo, materia, esperienza che a quelli come me sia dato attraversare senza i sussurri disorientanti di questi fedeli compagni.

Rimanere sul bordo impreciso delle cose, rinunciare alla purezza, trovare le proprie minuscole strategie di convivenza con la minaccia, un modo per fluttuare dentro questa mente tutta frammenti, piuttosto che esigere: paradiso o bruci la torre. Restare anche quando il sogno è malconcio, a suo modo una conquista. Contro ogni assoluto: ridere è farsi attraversare dal sentimento dalla parzialità.

Volteggiare nella mancanza.

Ma ora via da qui, che ore sono – apro, chiudo, passi senza teleologia.

Tardi, tardissimo. Infilo la camicia, un braccio nella manica poi l’altro, calze, scarpe ed eccomi in strada. Aria innocente, raffiche di libertà su questo corpo in affanno.

Ancora di corsa, non ti fermare, la tracolla che scivola via dalla spalla e rimane pendula, i piedi che si inseguono l’un l’altro sul marciapiede prima della stazione.

Da fuori la scena potrebbe dare l’impressione di una fuga ma vi sbagliate: l’osservatore non informato sui fatti si sbaglierebbe eccome, corro per un motivo, corro perché ce n’è bisogno. Corro e non mi fermo, non mi posso fermare, turbinando giù dalle scale della metropolitana mentre controllo sullo schermo del telefono, è oggi o domani che c’era lo sciopero? Domani, dopodomani, un minuto e mezzo, e si sale a bordo.

Veloce, di più: saetto tagliando i quartieri in sotterranea, tra le fondamenta delle case e le loro stanze, al di sotto delle strade, e gli incroci, cavalcavia. Linea rossa, Duomo, Cadorna, poi verde, Porta Genova, next stop Romolo, Famagosta ovvero Barona, tutti questi sette anni al contrario, riavvolgendo metro dopo metro, chilometro dopo chilometro, la planimetria del desiderio – non è che sono salito su quello per Abbiategrasso? A volte nella vita capita che si resti incastrati, e questa è proprio la storia di un inceppamento, di un movimento che parte e si arena, di un corpo che inizia a girare su se stesso quando invece sognava di sfrecciare, accendere l’attrito atmosferico di migliaia milioni di colori impensati, e sedurre tutti con la sua lunga chioma modulata dalle radiazioni e dai venti solari. L’amore, la città, cosa rimane.

La possibilità che non sia davvero errore, non ancora sconfitta: piuttosto ecco una storia, ecco la forma di quel che è accaduto. Abbandoniamo, lasciamoci alle spalle ideali e parametri, criteri, statistiche, convinzioni e regole depositate, ereditate dagli altri, sentimenti mutuati da fuori: approntiamo noi stessi l’ordito di tassonomie e giudizi possibili. La forza sufficiente per dire: inventiamo qualcosa di nuovo.

Cercare, attraverso il racconto, di appropriarsi del più clamoroso dei fallimenti, esibirlo per farlo cantare: nelle storie che ci scambiamo – osservando immagini, spiluccando scene – trovare quanto basta per insistere, durare: questo può essere sufficiente a reggere il peso di una vita. L’integrità non ci è indispensabile, restiamo vivi anche a brandelli.

Alla prima fermata mi affaccio oltre le porte.

Stringo le palpebre per vincere la miopia: la direzione è giusta, rimango su.

Attraverso il fragore dei tunnel e oltre le banchine, corro su questi vagoni che infine riemergono alla luce del tramonto: la città mi resta alle spalle, torno nel mio, aria di casa. Corro, corriamo tra le distese dei campi ancora salvi dal sovraffollamento edilizio, dai condomìni privati e dai palazzi di uffici rivestiti dalle vetrate specchianti che rubano il paesaggio, la campagna milanese in cui sono nato – accanto ai casermoni popolari solo di recente ho scoperto che volano le cicogne. Corriamo tra le porzioni sconosciute di terra che si interpongono tra i luoghi arcinoti, cornici inesplorate di partenze e ritorni, dei trasbordi in autobus per andare a scuola, col manuale di Storia o Letteratura aperto sulle ginocchia nel tentativo di fissare meglio singole frasi e parole per l’interrogazione del giorno.

La costellazione artificiale del Forum sempre più vicina, i punti di rosso e di blu che duettano in accensioni pulsanti. In un guizzo di apprensione sfilo il telefono e gli scrivo: oh ma a che ora inizia? Non risponde.

E continua a non rispondere mentre il treno si incunea morbido nel capolinea a un solo binario, non risponde mentre si aprono le porte e io come sempre scatto, in un unico battito di cuore, via, via, verso i maniglioni antipanico dell’uscita di emergenza, accodandomi al drappello frenetico di quattordicenni e immigrati, così da non dover convalidare, ai tornelli del piano superiore, il biglietto che non ho – mai comprato quello giusto per arrivare fin qui, dato il prezzo. Solo una volta, al di là del varco abusivo, ho trovato il lampante connubio blunotte-più-logo della divisa dei controllori.

Gli scrivo di nuovo: ??

Salgo le scale in metallo e attraverso in aria l’Autostrada dei Giovi.








Limite extra urbano




Urla più urla.

Nel buio il suo viso che sorge, dalla linea di fondo del palco.

Dieci o quindici metri di aurora digitale, l’alba su schermo della notte di festa: il suo viso è il nostro sole nascente. Urla più urla più urla più urla. Bangerz bangerz, cannonate, fottute cannonate: i suoi occhi azzurri sgranati e rotanti, da facciata animata di giostra, casa della paura, e il ciuffo biondo platino che ci illumina tutti. La spilla da balia infilata nel lobo di un orecchio, una serie di piccoli cerchi sull’intera estensione dell’altro: solo cinque minuti di ritardo e lo show inizia.

Sorta del tutto, la videoriproduzione della sua faccia cambia in un flash: occhiolino, e bocca aperta in sorriso, col mento che si estende verso il basso, separato dalle guance attraverso due solchi, come nelle marionette. La bocca si spalanca violando l’anatomia, disarticolazione rettile, la lingua rosa bubble gum s’allunga incurvata di lato, giù giù, fino a farsi scivolo. Ed eccola, arriva.

Annunciata dal muro di grida spaccacervello, Miley Cyrus plana verso di noi sbucando fuori dalla sua stessa gola, piccola Miley sputata da quella grande, eccola che schizza fuori, sbracciandosi, verso le ragazzine accompagnate dalle amiche o dai genitori, eccola che scende in direzione della schiera di zaini di scuola e magliette e bandane del Bangerz Tour strette sulla fronte, unica data italiana, qui, stasera, al Forum d’Assago.

E noi ci siamo, io e te, uno accanto all’altro tra la folla in visibilio del parterre a settanta euro, ci siamo quando non pensavo ci saremmo stati, siamo davvero qui quando non credevo ce l’avrei fatta a resistermi, tenermi legato al palo attraverso e oltre le sirene dell’abbandono.

Hai visto, amore mio, ci siamo arrivati.

Ti ho preso la birra, mi dici, e io infilo le dita tra le tue – potrei raccontare la nostra storia tutta attraverso le migrazioni caotiche delle nostre mani, i modi in cui palmi e polpastrelli dal principio si sono uniti e separati, cercati e incastrati –, intreccio le dita e ti guardo per un po’ di profilo, occhi, barba, linea del naso: lo stesso richiamo di quando tutto è cominciato. Dura all’infinito il tempo necessario per scegliere le parole in grado di dire un riconoscimento, attraversa lo spazio di un proposito narrativo, la scrittura di un libro – è arrivato fin qui, febbraio 2022, via Tucidide, zona Ortica, e non si conclude.

Ho scelto, ho deciso: impreciso, falso, ho solo consentito che passasse un po’ d’aria tra me e il bisogno di una scelta, decisione. Inspiro, ti amo, espiro, spero ti amerò. Accettando di abbandonare la contrazione dell’inchiesta, della misurazione, l’impellenza di una risposta, affinché lo spazio si potesse riempire di nuove immagini: l’amore non è altro che un ininterrotto e confuso scambiarsi immagini – lo accetto affinché le prime che ci sono nate addosso e attorno e sopra, sotto, all’interno, continuino a vivere e mutare forma, e non soccombano sotto il peso dei giorni.

Dicembre 2013, gennaio, aprile, giugno, settembre 2014: cercavo una soluzione, via d’uscita, sentenza. Ho desiderato sino allo stremo il ritorno al passato, una correzione: invece non ci sono soglie da valicare, confini da scongiurare, vere linee di passaggio di cui rendere conto. Niente torna, nulla è come prima, ma la domanda s’indebolisce da sola e non richiede la guarigione attesa – le crisi più minacciose spesso si dissolvono in assenza di svolte, marcatori, e non si può addurre ragioni, riferire prontuari, ricette.

Non chiedetemi altro: è successo, capitato, avrebbe potuto non farlo. Penso, ora penso che: siamo solo due ragazzi che non sapevano come si fa, e io ho trovato un modo – sano, malato. Questa non è la storia di una disfunzione, patologia, è solo una storia, una ruota di possessioni ricorrenti e comuni, di paure che tornano per un motivo, noto, ignoto, e con cui fare i conti, mai una volta per tutte. Il fatto è che non puoi tenere fermo nulla di vivo – è dunque qui che finisce l’infanzia?

Attorno a noi le colonne di palloncini volanti e i rimbalzi delle enormi sfere che Miley prende a calci facendo avanti e indietro tra la pedana e il fondo del palco. Milan, are you having fun? So make some motherfucking noiiiiiise, urla nel suo body brillantinato e ipersgambato, due bocche Rolling Stones tridimensionali sul seno e alla base della schiena, gli stivali da cowboy bianchi ai piedi. Miley la bambina prodigio, l’eroina Disney e la troia pacchiana, la reginetta country e la grezza del Tennessee che twerka, la fumatrice di marijuana e la figlia d’arte, l’amica di Dolly Parton e la sempre-tutto-di-fuori, le mani sul pube e i codini, Miley che tra qualche anno si tatuerà sull’avambraccio un grande serpente nell’atto di ingoiare un uomo, il simbolo araldico della città di Milano.

They know I’m gonna be okay

Yeah it’s a party in the U.S.A.

Accanto le si radunano quattro pupazzi danzanti, alti più di lei, i peluche in fuga dai letti dell’adolescenza: la scimmia fucsia e il cane azzurro, la tigre verde, lo squalo blu, poi le ballerine in tuta glitterata, tranne una, affetta da nanismo, vestita come Britney nel video di Oops! I Did It Again, e un’altra, alta due metri, agghindata da Jessica Rabbit ma coi pantaloni, che Miley a più riprese sculaccia. Alle spalle, sul maxischermo: meme di gatti nello spazio e altre Miley dagli occhi gialli con spirale acida, mentre quella in carne e ossa simula un rapporto orale ad Abramo Lincoln e poi spicca il volo a cavallo di un poderoso hot dog metallizzato, quindi prende a rotolarsi sopra un letto monumentale da cui spuntano amanti, femmine, maschi, esseri umani, Hannah Montana ora è pansessuale.

Sacra gnosi della distanza. I sentimenti, e soprattutto il più raccontato, il più enfatizzato, caricato di aspettative di redenzione e conversione esistenziale, hanno questo di imprevisto e perturbante: l’amore forse è un po’ come quei disegni che da lontano sembrano offrire una certa impressione mentre poi da vicino quella stessa presenza – figura, immagine, scena – non c’è più, risulta svanita in un marasma di macchie ed elementi sconnessi.

Nei tentativi di manovra, incastro sentimentale, molto si basa su questo senso figurativo che si dà nella distanza, una distanza da conservare anche nell’adesione, nella pratica della contiguità, e che corrisponde anche a una specie di atto di fede. Un salto. Se inavvertitamente si prova a riempire punto per punto quella separazione, se ci si risolve a voler capire, afferrare a due mani, ecco che arrivano i morsi e si annebbia la vista. Le pretese razionali sclerotizzano questa vibrazione prospettica: è il passo indietro quello che fa avvicinare.

Si porta la bottiglietta d’acqua alle labbra, Miley: un lungo sorso per riprendere fiato, che poi esplode a spruzzo sulla prima fila, party con benedizione, mentre la scena si oscura e torna in luce materializzando un husky alto diciotto metri – il suo Floyd, morto nell’aprile di quest’anno. Marius mi bacia e io provo a non raccogliere la turba di sensazioni in opposizione, massimo bene, massimo male, che l’avvicinamento imprevisto ancora mi suscita. Al posto loro, richiamo una frase, una sola, portata via dallo studio del mio terapeuta: hai avuto bisogno di condurti alla fine, nella lacerazione del distacco, per tornare a sentire qualcosa di assoluto, incontrovertibile. A suo modo un nuovo colpo di fulmine, ma plumbeo, un ritorno nella dismisura degli inizi, nel potere totalitario dell’infatuazione.

Vero o falso, non è importante. Vero falso, poniamo vero, ma cosa mi cambia. Non ho risolto, non ti ho mai risolto, ma mi posiziono in questo intervallo, all’interno di quest’incavo che separa il punto in cui siamo dalle lancinanti domande degli ultimi mesi. La ripetizione stabile, quotidiana, di un’instabilità disegna a suo modo una durata, una norma, e non c’è da accettare nulla, nulla da sapere in anticipo: possiamo solo riempire la testa con adesioni epidermiche e parole attuali, attorcigliarci attorno a quello che accade ora, e poi ora, poi ora, minuto per minuto, per non permettere che le correnti e le voci ci portino via. Usare il magma vivo delle sensazioni per aumentare la gravità, ancorarci a terra – viva, viva la terra. Che finalmente mi ferma. Stanza dopo stanza, tavolo dopo tavolo, letto dopo letto, il primo anno come il secondo, quinto, ottavo, nono, tutti i mesi e gli anni che durerò e dureremo, da via Lulli a Tito Vignoli, da Palestro alla prossima casa in cui tra pochissimo ci toccherà riparare, tu con la disoccupazione e l’attesa di una possibilità di diventare ciò che senti di essere, io con gli articoli a cottimo e le lezioni paracadute da conservare, in fuga dalla stanza infuocata in cui il fotografo ci ha sistemato per ottimizzare le entrate, dicendo: ragazzi in estate in città si sta da dio, ricordo quell’anno, l’unico anno che ho passato l’estate a Milano.

Miley canta stesa a gambe spalancate su cofano e tettuccio di un’automobile coi fari che spadroneggiano nelle pupille, e io non vorrei aver perso tutto questo tempo: enumero, conto, sono ormai più i mesi della resistenza che quelli della perfezione.

And we can’t stop

And we won’t stop

Al di là di ciò che si credeva prima, arrivare a dirsi: si può fare anche così.

Ti riprendo la mano e mi metto a saltare, io, noi, insieme, sopra e contro il pavimento di bicchieri accartocciati e cannucce maciullate dalle suole fanatiche, sopra e contro il gioco un po’ troppo reale che mi sono inventato e di cui non ti parlerò, per non farti paura. Salto oltre la distesa di teste felici, oltre le code vive di capelli biondi, neri, castani, oltre i cappellini infilati al contrario, salto più in alto, al di sopra delle braccia protese, oscillanti, un mantice senza fatica nel petto: salto e mangio tutta l’anidride carbonica esalata dalla folla, ancora più su, e soffio fuori ossigeno.

We run things, things don’t run we

Don’t take nothing from nobody9

La canzone si spegne e tutto scivola di nuovo nel buio.

Mentre avvicini le labbra al mio orecchio, e mi domandi: secondo te questa era l’ultima?
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