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Il libro




Con Il clandestino, Mario Tobino si propone di dare un affresco della propria generazione, rievocando il momento in cui rinacquero «l’amore e la fratellanza tra gli uomini». Racconta così le vicissitudini degli antifascisti viareggini nella fatale estate del 1943, alle soglie della Resistenza vera e propria. Nel fitto alternarsi di vicende e di personaggi – intellettuali e popolani, borghesi, sgherri e bel mondo – Tobino fa rivivere una stagione di rischi e di fervore, con i colori della verità e l’accento, ora giudicante, ora umanamente accorato, del testimone identificato fino in fondo con le ragioni del proprio narrare. Riuscendo – scrisse Vittorio Sereni – a «trasformare un episodio specifico in epos generale ed esemplare».
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Introduzione

di Paola Italia




La guerra di Mario

I primi appunti del romanzo con cui Tobino vince nel 1962 il premio Strega, il primo «vero romanzo di Tobino» – come si leggeva sulla quarta di copertina del volume Mondadori –,1 sono stati scritti su due quadernetti, uno in poesia, l’altro in prosa. Il primo inizia con la poesia intitolata Il periodo clandestino, pubblicata poco dopo la fine della guerra, il 28 giugno 1946, e poi utilizzata come introduzione al romanzo; il secondo ne traccia rapidamente, ma con mano sicura, la trama, popolata dai personaggi che realmente avevano vissuto a Viareggio (città natale di Tobino, occultata nel romanzo dietro il nome di Medusa) tra il 1943 e il 1944. Il titolo, infatti, non si riferisce a un personaggio in particolare, ma alla clandestinità cui si votarono gli antifascisti viareggini nel periodo successivo all’8 settembre 1943, prima della vera e propria Resistenza, che comincia quando il libro finisce, all’inizio della fuga in montagna dei protagonisti.

Per un lettore del Figlio del farmacista (1942), poema in prosa di gusto ancora ermetico, ma anche della Brace dei Biassoli (1956), prosimetro moderno sul modello della Vita Nova, non c’era da stupirsi. Tobino aveva esordito infatti a ventiquattro anni come poeta, con due raccolte rispettivamente del 1934 (Poesie) e del 1939 (Amicizia), e si era subito fatto riconoscere per una prosa originalissima e accesa, dove le «esplosioni» – come le avrebbe chiamate, nell’Introduzione alla ristampa del 1960, uno dei suoi lettori più acuti, Vittorio Sereni – di «ellissi, anacoluti, costruzioni assolute, conversioni al transitivo di verbi normalmente intransitivi» terremotavano il periodo con inarcature sintattiche, pause ritmiche, clausole metriche di una prosa antica, appresa dalle giovanili, appassionate letture della Commedia e del Principe e restituita alla contemporaneità.

Di quella dimensione poetica Il clandestino, il suo romanzo più ambizioso e impegnativo, non raccoglie l’eredità linguistica, ma quella figurale, visionaria. Senza inventare nulla, ma recuperando da una memoria recente ciò che aveva vissuto, Tobino racconta «Cosa accadde in un paese toscano di trentamila anime dall’8 settembre 1943 all’arrivo degli eserciti alleati» (come recita il titolo del testo pubblicato sul «Costume politico letterario» il 18 settembre 1946, uscito già su «Tempi nuovi» nel novembre 1945 come lettera aperta all’amico Aldo Cucchi, l’antifascista bolognese protagonista con Valdo Magnani, nel 1951, dello strappo col PCI di Togliatti). E lo ricrea, con un effetto di raddensamento delle immagini e di visionarietà metaforica, nella immutabilità – ancora Sereni – di «categorie affettive o emotive: la bellezza, la gentilezza, l’amicizia – e il loro rovescio: la turpitudine, l’intrigo, il tradimento», agite da una coralità di personaggi attraverso le vicende della guerra di Liberazione. E quindi: l’uscita da un ventennio di coercizione della volontà, l’uscita allo scoperto, e poi l’esperienza della vita alla macchia, le spedizioni armate dei GAP, le violenze e le rappresaglie, ma anche la rinascita di una dimensione sociale e collettiva, la libertà riconquistata, la vita “comunitaria” dei clandestini, in una creazione solo apparentemente fantastica e invece storicamente documentata e fondata. Una creazione che trasforma «un episodio specifico in epos generale ed esemplare».

Vale la pena di ricordarli, questi personaggi, nella loro vera identità. Come Manfredo Bertini detto Maber, comandante di un gruppo della divisione Giustizia e Libertà di Viareggio, catturato dai tedeschi il 5 marzo 1944, evaso e addestrato al Sud e poi paracadutato in provincia di Piacenza, attivissimo nell’inviare messaggi agli Alleati sui movimenti delle truppe tedesche. Gravemente ferito a un braccio, consapevole che i compagni non l’avrebbero abbandonato, si era fatto saltare in aria con una bomba a mano il 24 novembre 1944. Oppure sua cognata Vera Vassalle, nome di battaglia Rosa, la maestra elementare poliomelitica che dopo l’8 settembre aveva attraversato il fronte a Montella d’Irpinia e si era presentata al comando americano, dove aveva ricevuto l’incarico di coordinare via radio le azioni del “clandestino” toscano con quelle delle truppe alleate. Trasferita da Napoli in Corsica, di lì era stata portata sulla costa maremmana come agente dell’OSS, aveva raggiunto Viareggio con la ricetrasmittente, ma i piani di trasmissione erano stati perduti dal radiotelegrafista che la accompagnava; allora era ripartita, nel gennaio 1944, alle volte di Milano, ancora occupata dai tedeschi, per chiedere un radiotelegrafista più capace, che viene paracadutato, nel marzo 1944, sulle montagne della Lucchesia. Si chiamava Mario Robello, nome di battaglia Santa, e diventerà l’«R.T.» del Clandestino. Di origini scozzesi, era nato e aveva vissuto molti anni in Toscana, e di quelle campagne conosceva ogni luogo, sapeva muoversi con destrezza. Con la Vassalle formerà coppia fissa, nella lotta clandestina e nella vita. I due attrezzano la ricetrasmittente, “Radio Rosa”, prima alle Focette vicino a Marina di Pietrasanta, poi in una casa di Cateratte, nella campagna di Capezzano Pianore; quindi, di nuovo in fuga per far perdere le tracce, presso il convento francescano di Camaiore. Più di trecento i messaggi inviati, sessantacinque i lanci di armi e munizioni dagli aerei alleati ai patrioti, finché il 2 luglio, complici i radiogoniometri e la spiata di una collaborazionista, vengono scoperti e accerchiati, ma riescono a fuggire. La cugina di Vera, che li ospitava, sarà invece torturata e deportata in Germania. A Vera, la Rosa del Clandestino, l’impresa varrà la medaglia al valor militare. A Manfredo Bertini, la dedica sulla prima pagina della stesura originaria del romanzo di Tobino.

Seguire oggi la loro storia, a distanza di mezzo secolo dalla pubblicazione del volume, restituisce al romanzo non solo una straordinaria forza testimoniale, ma anche il suo valore interpretativo di quelle vicende e la sua tensione morale, volta a denunciare le atrocità della guerra e a raccontare, dopo vent’anni di «veleno fascista» (quel veleno narrato da Tobino in Bandiera nera), il momento in cui – come avrebbe scritto a Sereni – erano rinati, «dopo la dittatura, l’amore e la solidarietà tra gli uomini». Un’urgenza che Tobino aveva sentito subito come un dovere morale, e che l’avrebbe accompagnato per quasi vent’anni: tanti ne serviranno per trasformare gli appunti dei primi quadernetti in romanzo. Una seconda guerra da combattere dopo il lavoro giornaliero nell’ospedale psichiatrico di Maggiano, nei lunghi pomeriggi e nelle sere trascorsi nelle due stanzette degli appartamenti dei medici, dove Tobino avrebbe vissuto tutta la vita. Il Diario, che Tobino avrebbe iniziato a scrivere nel 1945, ci racconta questa seconda guerra, in un vero e proprio corpo a corpo con la scrittura: la guerra di Mario.

Un romanzo popolare

«Sono passati dieci anni dal 1943» annota Tobino il 7 aprile 1953 «e ancora non ho scritto il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna!» In realtà, già da tempo, sugli stessi foglietti su cui annotava le prescrizioni dei suoi pazienti, aveva iniziato a raccontare quelle storie, tanto che la prima nota di Diario riferita al romanzo risale al 6 settembre 1952 e dichiara che Il periodo clandestino è già giunto «fino a p. 962» (anche se non è nemmeno la metà del testo).

Tobino scrive lentamente, «quasi immobilmente», con grafia larghissima. Non passa giorno che non tema di non riuscire a portare a termine l’impresa. Il 17 aprile 1953 – l’anno delle Libere donne di Magliano, il libro che per la prima volta porta il suo nome al grande pubblico – è arrivato a «1317 paginette scritte larghissimo», ma non basta; vuole arrivare almeno a 2000 e ipotizza due anni «di lavoro umile, di abbandono, genio e pazienza» (così il 7 aprile 1953). Nel maggio ancora settanta pagine, con una stesura rapida, incalzante, frenetica. «Il clandestino è a pagina 1494 (foglietti scritti larghi per la corsa)», annota il 30 maggio con visibile euforia. Il lavoro è lungo, estenuante, ma Tobino ha chiarissima, sin d’ora, l’idea di voler scrivere un romanzo popolare, sul modello manzoniano: «La mia lotta, se sono umano, se sono onesto, se non mi ritraggo, è con i Promessi Sposi. Perché non posso fare un’opera, che nata in Italia, tenuta taciuta, sia letta davvero dal popolo, ne parlino come trovassero scritte le loro parole?». La trama compare in un appunto risalente all’ultima fase di evoluzione del testo (MTb.II.4.3), e nelle linee fondamentali segue la storia definitiva:


Il Summonti, il prete rosso è l’anima dell’organizzazione segreta di Medusa, una cittadina balneare. Il 25 luglio 1943, quel giorno famoso della caduta del fascismo, la società esce all’aperto, improvvisa il primo comizio. L’organizzazione è ancora esigua; composta da giovani, da qualche anziano sovversivo, tre o quattro operai, due calafati, un professore di filosofia, dal Mosca che è ingegnere, da ragazze coraggiose, a cui capita di innamorarsi. Durante i 45 giorni di Badoglio i contatti aumentano, si stringono nuove amicizie, le speranze si fanno più vive. Con l’otto settembre i tedeschi si impadroniscono dell’Italia, i fascisti riescono fuori, più carichi di odio. L’organizzazione ritorna segreta, deve operare nell’ombra, inizia il clandestino, la lotta, la tragedia. Un aristocratico ammiraglio, Saverio, si presenta a collaborare con quei giovani, gli è a fianco l’affascinante contessa Nelly, la sua amante, che solo per l’amore verso l’ammiraglio partecipa e sarà proprio lei, in momenti culminanti, ad essere di indomita fierezza, a svelare quella sua profumata e violenta femminilità. Il Summonti, il prete rosso, e il monarchico ammiraglio spesso si fronteggiano, hanno idee opposte, sono uniti dallo stesso scopo. L’ammiraglio durante il fascismo fu radiato dalla Marina per le sue libere opinioni. In loro compagnia, quasi ad attutirne le punte, è Anselmo, un medico attento alle anime di tutti, rapidissimo nella sua opera di diplomatico. Intanto l’azione divampa, il Balipedio zeppo di bombe salta per aria e il clandestino è tutto teso a ricercare un ignoto radiotelegrafista inglese, che fu calato mesi prima presso la città di Spezia. L’organizzazione riesce a scovarlo; si stabilisce il contatto con l’ottava armata. La radio manda messaggi segreti. Di notte, sulle montagne alle spalle di Medusa, presto incominciano i lanci, la discesa di armi, e rifornimenti da parte dell’aviazione inglese.

I clandestini sono stretti insieme, si aiutano, discutono, fanno progetti, li attuano, a volte sono accesi di fiducia, a volte avviliti, sfiduciati, ma sempre pronti ad aiutarsi, ad essere, come nel loro messaggio cifrato, che la radio è solita annunciare alle cinque del dopopranzo “tutti fratelli”.

Intanto i fascisti sono tornati più neri e più forti e appostano, spiano; è quel serpente di Aimone a guidarli; dei clandestini sono arrestati, altri riescono a fuggire dalla rete con sorridente abilità. È in carcere anche la bella contessa, insieme all’amante. L’ammiraglio Saverio viene interrogato e poi ucciso dal feroce squadrista Nencini.

Il Summonti, il prete rosso, sa della morte di Saverio e insieme al dottor Anselmo lo vendicano: entrano in casa dello squadrista Nencini e l’uccidono.

Intanto i tedeschi temono uno sbarco alleato a Medusa e la città viene sfollata. I clandestini si trasferiscono in montagna, la lotta prende un altro corso, i personaggi dicono addio al lettore.



Le carte rimaste conservano i nomi dei veri protagonisti. Tobino vuole raccontare davvero quella storia e non nasconde le loro identità: Vera (Rosa), Brofferio (Saverio) con l’amante Nizzi (Nelly), Diana (Aimone), Ingaramo (Inghirenti) e Simili (Alfonsine). Oltre, naturalmente, al dottor Marcello (Anselmo), nom de plume dell’autore sin dal Deserto della Libia. Il titolo, dopo qualche incertezza (un’ipotesi a p. 1221: I giorni della bellezza), è già quello definitivo: Il clandestino. Un titolo che torna, nel romanzo, come un refrain, con un effetto – come ha notato Vincenzo Pardini – di nenia musicale.

Nella prima stesura le vicende si svolgono a partire dall’arresto e dalla carcerazione di molti esponenti del “clandestino” nel carcere di San Giorgio (che poi sarà di San Clemente), per proseguire con la spedizione a Firenze del personaggio che incarna l’autore – nominato volta a volta Anselmo, Marcello, Oscare – per la consegna del denaro americano a un ignoto comandante partigiano e l’uccisione del gerarca Ingaramo e di Simili, ma vengono sviluppati anche altri episodi poi caduti nelle versioni successive, legati alle varie azioni dei gappisti; azioni che Anselmo/Marcello/Oscare/Mario vive da organizzatore e non solo da spettatore. Il finale vede i clandestini in fuga dai bombardamenti e dalla violenza dei cittadini di Medusa e degli stessi clandestini, verso l’entroterra, per raggiungere i partigiani, già da tempo stabilitisi in montagna, e unirsi a loro, «senza chiari propositi se non quello che nei più albergava, che passasse presto quel maledetto periodo, presto arrivassero quei lentissimi, e, fortunati loro, ricchi e grassi americani» (M. Tobino, Opere scelte, cit., pp. 1604-605). Anche in questa scelta, in questi «partigiani di mare» e non di terra (così Giacomo Magrini nell’Introduzione al Meridiano M. Tobino, Opere scelte, cit.), il romanzo dichiara la sua orgogliosa autonomia e la sua irriducibilità ai modelli resistenziali, che avrebbero potuto farlo scivolare «lungo la pericolosa china di una apologia mistica».

“Sfrondare, potare, chiarire”

L’inaspettato successo delle Libere donne è nuova linfa per il lavoro, che prosegue a ritmo incalzante: l’11 giugno 1953 è a pagina 1516, il 14 a pagina 1529. Il 21 giugno si domanda: «Ma sarà vero che Stendhal ha scritto la certosa di Parma in 45 giorni, o poco più? Non sarà una sua civetteria?». Ma già il 22 giugno ha aggiunto altre pagine, è a quota 1588; e dopo un’estate in Sicilia, finalmente, il 3 settembre può annunciare nel Diario: «Oggi, alle 16 e un quarto, mi pare di aver finito Il periodo clandestino. Sono 1668 foglietti». E una settimana dopo: «Bandiera nera fu la mia prima battaglia sul mio tempo, questa è la seconda e dovrei metterci più adulto amore, più segreta e inflessibile matematica. Dovrò, se ritornerò, sfrondare, potare, chiarire, far fascio di luce, essere armonico, esser consueto, innamorarmi ancora di ciò che fu passione, essere giusto. Al ritorno mi aspetta un inflessibile lavoro» (D, 10 settembre 1953). Come per altri testi, infatti, Tobino prima stende la trama in un’unica gittata, poi lavora “a giornate”, ricopia a mano, capitolo dopo capitolo, lima, corregge, riscrive, ricorregge e subito batte ancora a macchina il testo, che si viene a costruire così tessera dopo tessera, con estenuante fatica e lentezza. E così, se per la prima fase aveva impiegato due anni, per questa seconda il lavoro sarà molto più lungo e lo terrà impegnato, variamente, per i successivi sette anni.

Anni in cui, con scaltrezza pari alla disperata determinazione nel vedersi vari testi rifiutati dagli editori, a partire dall’aprile 1955, orchestra una sua strategia editoriale e comincia a pubblicare separatamente in rivista – in particolare sul «Mondo» – alcune puntate del romanzo, ma senza seguire l’ordine cronologico degli eventi narrati. Sembrerebbe un paradosso, scardinare il plot del suo primo romanzo e impedire ai lettori di capirne la trama complessiva, e invece sarà la chiave del suo successo: presentare frammenti di storia che i lettori possano cucire tra loro individuando, come un mosaico, le tessere, una dopo l’altra, per comporre – e non vedere l’ora di leggere – l’affresco generale. Lasciando intendere la presenza di una trama sotterranea resa ben visibile dai frequenti richiami tra i personaggi, dalla tenuta narrativa dell’insieme e da un effetto complessivo di incremento della suspense nei lettori, che vengono via via catturati e avvinti dalle vicende. Mostrando e velando al contempo la sua filigrana storica. Come l’onomastica, infatti, anche la toponomastica viene sottoposta a un maquillage di occultamento: la serie dei paesi che nel capitolo La casa sotto la luna Adriatico scorge prima di Medusa, dall’alto della postazione di vedetta, ovvero Guado, Perosa, Tizzana, Acquasanta, corrispondono ai reali toponimi viareggini Stiava, Montramito, Mommio, Bozzano, poi corretti in Nozzano, Sumata, Vergamola, Acquasanta; via della Stufa è via di Mezzo, la chiesa di Santa Rosalia quella della Santissima Annunziata. Nell’R.T., Duchen deve essere inviato da Berto a Firenze, non a S., la Perquisizione in una vecchia casa di Medusa avviene in via Pinciana, non Sestiana. In You must obey me. You are at our service, infine, la cresta della Cernaia è un occultamento di quella della Pizzorna, l’affluente del Lima in zona Bagni di Lucca; in Azione di GAP, la macchina di Inghirami transita, prima dell’eccidio, a Firenze (e non a S.) per il ponte dell’Ammannati (e non del Rondanini). Nel Diario affiorano ogni tanto indizi di questo mascheramento storico. Un appunto del 27 luglio 1949, ad esempio, riferisce un incontro con il vero Aimone (Diana, con un trasparente legame mitologico), fascista viareggino, mentre dieci anni dopo, il 18 giugno 1959, Tobino annota: «Ho saputo che è morto Scipione, grande e patetico personaggio di Viareggio. (Nel clandestino “Asdrubale”)».

Nell’aprile 1957 Tobino annota puntualmente come sarà la copertina del volume: «Un tappetino rosso contornato di frange e nel suo mezzo la fotografia, per lungo, di una bruna pistola, la canna diretta verso l’oriente» (D, 22 aprile).

I primi due capitoli del romanzo escono solo nel 1958, a tre anni dalla pubblicazione del primo nucleo del Clandestino, che viene inaugurato sul «Mondo» dall’Uccisione del fascista (che sarà il cap. 18 del romanzo, con il titolo di Azione di GAP) e dai due capitoli centrali – Alla ricerca dell’R.T. (cap. 8) e Il rappresentante del partito (cap. 7: Arriva il Partito) – che immettono il lettore direttamente nel cuore della vicenda. Se il capitolo 8 è anticipato al n. 7, è anche vero che il capitolo successivo all’8, L’Erre-Ti (cap. 9: L’R.T.), esce, con titolo invariato, nello stesso maggio 1957 sul «Caffè» (n.s., a. V, n. 1, maggio 1957, pp. 4-6), in un’ideale prosecuzione della trama, sia pure in diversa sede. Nel triennio 1957-59, oltre alle puntate sul «Mondo», «Palatina» ospita Il salto del Balipedio (cap. 11: Il Balipedio salta) e Si scopron le carte (parte del cap. 16: I cittadini di Medusa) e su «La Serpe» esce Morte in Toscana (che è la seconda parte di Azione di GAP, ma il protagonista non è Saverio bensì il solito alter ego dell’autore: “Anselmo”).

A partire dall’agosto 1960, i capitoli vengono presentati non più come racconti, ma come brani di un romanzo «di prossima pubblicazione»: Due uomini di fuoco (parte del cap. 5: Anselmo incontra l’ammiraglio Saverio) su «Espresso mese» e Il ritorno dei neri (cap. 4), su «Diogene» e poi su «La Serpe» del giugno 1961, con una sapiente strategia di marketing, questa volta organizzata dalla macchina editoriale Mondadori, che in prossimità della pubblicazione anticipa altri brani sui principali quotidiani nazionali: l’«Avanti!» e il «Corriere della Sera».

All’inizio del 1960 Tobino termina la commedia La verità viene a galla, ispirata dalla Vita di Guicciardini del Ridolfi, accolta freddamente da amici e critici, e il lavoro lo costringe a trascurare il corpo a corpo con i «quaderni neri». Da febbraio a giugno nemmeno una riga: «Cerco di rincorrere, in questo diario, la verità del mio tempo, ed è così amara che riesco a trangugiarla solo rapidamente» (D, 14 febbraio). Lo scontro si è spostato sulla macchina da scrivere, e il 3 luglio registra una vittoria sul campo: «Il Clandestino è a 150 pagine, già precise, dattiloscritte». Nei mesi seguenti si susseguono i bollettini della sua guerra personale: «Il clandestino è a pagina 200, (più due o tre pagine)» (19 agosto). E più tace il Diario, più procede il romanzo, che registra un continuo avanzamento per tutto il 1961, nella fatica e nello sconforto dei momenti di stanca letteraria, il vigore riacquistato con le prime pubblicazioni in rivista, la percezione della grandiosità dell’impresa, la solitudine e l’isolamento. Il 5 giugno può addirittura abbozzare il finale (che poi cambierà): «Muoiono da una e dall’altra parte. Il libro finisce col matrimonio, celebrato dal pretino di Monte a Sonagli, di Adriatico e della Teresa. Ci sono al matrimonio tutti (al di fuori dei morti); c’è anche lo scrittore Marino, che è ritornato mollemente a Medusa». I mesi estivi sono febbrili, frenetici; il lavoro è quasi concluso. A metà settembre «Saverio è morto, Anselmo e il Summonti l’hanno vendicato», e mancano gli ultimi due capitoli: Medusa rimane sola e quello dedicato al matrimonio tra Teresa e Adriatico, che poi non scriverà: il 19 settembre il penultimo capitolo diventa «l’ultimo», e la chiusura “manzoniana” viene eliminata.

L’ora della vittoria sul Clandestino è segnata al 12 novembre 1961:


Mi sento placato. Ho finito Il clandestino. Ho detto ciò che avevo di più virulento e vero nel mio animo. Non ho mancato nulla, non manca una parola. Sono circa cinquecento pagine. Sono anni e anni che ci pensavo e lavoravo, ci lavoravo e ci pensavo.

Tiro un sospiro come il tuffatore che ritorna in su.



Due settimane dopo lo consegna a Mondadori per la stampa.

La costruzione di un bestseller

La storia del successo editoriale del Clandestino – che abbiamo ricostruito analiticamente nella relativa Notizia del Meridiano Mondadori M. Tobino, Opere scelte, cit. – illustra in modo esemplare il passaggio nella cultura italiana degli anni Sessanta da un’editoria di catalogo a un’editoria commerciale, dalle ponderate scelte dei “Gettoni”, per semplificare, ai grandi numeri degli “Oscar”. Una storia interessante, che Il clandestino racconta dall’interno, e che, quasi emblematicamente, rappresenta.

È Mariagloria Sears, traduttrice, poetessa e amica di Paola Olivetti (la compagna con cui Tobino condivise negli anni la vita e la difficile conquista del successo letterario), a costituire il primo informale tramite con Mondadori. La scheda tecnica redatta da Vittorini, il 4 giugno 1958, ci dice come stava già cambiando il mercato editoriale:


Buon scrittore di carattere estroso con dei numeri alla Carlo Emilio Gadda. Ma più facile, anche se, in effetti, meno profondo e meno vario. È discontinuo: può fare ottimi libri, (come quello che io pubblicai anni fa nei “Gettoni”: “Il deserto della Libia”), e può farne di mediocri come “Le libere donne di Magliano” che Vallecchi ha pubblicato nel ’56 [sic]. Così pure può a volte incontrare il gusto del pubblico ed avere successo, come l’ha avuto con entrambi i libri citati che hanno raggiunto (sia il vero che il fasullo) la terza edizione; e altre volte invece riuscir ostico e non esaurire la prima edizione.

Ma comunque è rispettabile sempre e degno di entrare nel nostro catalogo all’ombra di una collana di prestigio come la “NARRATORI ITALIANI”.



La nota viene commentata con un appunto anonimo seccamente “commerciale”: «Sono d’accordo con Vittorini. Non è un grande acquisto, ma è un buon acquisto».

Anche se la Sears non aveva nascosto l’intenzione di Tobino di iniziare la collaborazione con Mondadori ripubblicando L’angelo del Liponard, e non, quindi, con un libro nuovo, l’accoglienza di Mondadori è decisamente favorevole. Da un appunto manoscritto del 19 giugno vergato sulla medesima lettera si legge: «Vittorini gli parli. Convincere Tobino che Mondadori potrebbe essere davvero il suo Editore. Naturalmente noi potremmo anche ristampare l’Angelo del Liponard qualora fossimo sicuri di poter avere poi le cose nuove, che sono quelle che ci interessano». E infatti, il 20 giugno, segue una lettera ufficiale di Arnoldo Mondadori che invita Tobino a un «colloquio personale» (MTb.I.428.10), ma il previsto appuntamento non si realizza se non alla fine del 1959, quando a Vittorini subentra, nel tenere i rapporti con gli autori, Vittorio Sereni.

Se, con il primo, Tobino non era mai riuscito a intessere un vero legame (sin dal rifiuto di Bompiani di Bandiera nera a lui, forse non a torto, attribuito), percependone la diversità caratteriale e poetica e non amandone il carattere e lo stile, in Sereni Tobino trova un reale estimatore (a partire dalla recensione a Bandiera nera su «Milano-Sera», il 14 settembre 1950) e un vero amico. Ed è solo grazie alla discrezione, la tenacia e l’accortezza editoriale di Sereni che la Mondadori riesce a conquistarlo nelle fila dei suoi autori e a strapparlo a Einaudi, dove, alla fine del 1958, dopo il fallimento di Passione per l’Italia, ben recensito, ma pochissimo venduto, Tobino raccoglie i frutti della sua personale campagna di marketing. Gli scrive Calvino il 18 febbraio 1959:


Quel che mi sta più a cuore, è il tuo romanzo di cui da anni vedo sparsamente apparire capitoli e cerco di ricostruire il disegno. Quando l’avrai pronto? Perché quest’anno per le novità di narrativa italiana, rischia d’essere altrettanto deserto che il passato. E potessimo annunciare un nuovo Tobino, vero romanzo, per il principio dell’estate, ne faremmo il libro dell’anno. Dimmi presto. (AE 174)



Ma Tobino è scontento, è convinto che l’insuccesso di Passione per l’Italia sia dovuto alla scarsa volontà dell’editore nel promuovere i suoi testi, medita già, come abbiamo visto, il passaggio a Mondadori. Ed è Sereni, come si diceva, a riprendere le fila dei rapporti, con una lettera del 3 dicembre 1959 in cui entra direttamente in argomento con una proposta ben più allettante di una semplice pubblicazione dell’ambito “inedito”: una raccolta completa della sua produzione nella collana dei “Narratori” diretta da Niccolò Gallo, in una serie tutta a lui dedicata di “Opere di Mario Tobino”. Una consacrazione letteraria che non poteva non lusingarlo, e che in Einaudi non avrebbe mai avuto.

È Gallo, infatti, il regista di tutta l’operazione, fermamente deciso a conquistare l’autore alla scuderia Mondadori, a ripubblicare tutte le sue opere e ad assicurarsi le nuove («se il libro fosse – e potrebbe esserlo per la materia: il rapporto moralisticamente risentito fra antifascismo e fascismo – sul piano di “Bandiera nera” e del “Deserto della Libia”, dovremmo non lasciarcelo sfuggire» scrive a Sereni il 4 gennaio 1960). Il corteggiamento sarà lungo e difficile. Tobino è lontano dal mondo editoriale, diffidente; scrive a Sereni: «Delle case editrici sono disincantato; nel primo tempo fanno le dolci, non risparmiano verbali blandizie e poi, firmato il contratto, alla prima timida domanda si metton sul legale, mostrano il loro viso crudele. Inoltre non avevo nulla di preciso da dire. Sì, sto facendo “il clandestino”, ma il progresso è lento, lentissimo, e, per di più, in questi ultimi mesi, mi son dedicato a “La verità viene a galla”, una commedia che mi era venuta voglia di fare. Ho ugualmente ogni torto, ti prego di perdonarmi. Mandami le proposte, sarò lieto di leggerle, subito ti risponderò. Mi piacerebbe parlarti a voce e non di quistioni editoriali, mi ricordo con nostalgia la tua severa passione per le lettere» (lettera a Sereni del 14 febbraio 1960).

In casa Mondadori intanto la temperatura cresce, si stringono i contatti con la Sears, si fanno indagini di mercato per «controllare come sono andati, dal punto di vista delle vendite, i suoi libri più recenti», si prendono informazioni su La verità viene a galla, per vedere se, ritardando Il clandestino, può essere quella la novità tobiniana a cui legare l’ingresso ufficiale di Tobino in Mondadori. Ma il giudizio di Gallo – nella lettera a Sereni del 18 febbraio 1960 – taglia a La verità viene a galla ogni possibilità editoriale: una «commedia borghese, di costume, senza mordente, marionettistica più che grottesca». Sereni insiste per avere Il clandestino, ma riuscirà a spuntarla su Einaudi non solo con i consueti argomenti pecuniari, più convincenti di quelli einaudiani – 15% sulla brossura, «la più ampia azione pubblicitaria (avvisi nei quotidiani, nei settimanali del gruppo Mondadori, e tutti gli altri mezzi di cui può disporre il nostro Ufficio Stampa)», la ristampa dei libri precedenti «sotto la sigla “Opere di Mario Tobino”» e un anticipo di un milione di lire –, ma anche con l’acutezza del lettore che avrebbe sempre contraddistinto tutti i suoi rapporti editoriali e che traspare nella prefazione scritta appositamente, nel 1969, per l’edizione del Club degli Editori.

Tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962, il lungo lavoro di tessitura svolto da Gallo come redattore e consulente ha dato i suoi frutti, e il rapporto privilegiato con Sereni ha fatto il resto, tanto che Tobino si offre di andare a Milano per portargli il manoscritto («perché ho una gran voglia che tu lo legga») e per discutere le condizioni contrattuali, ma propone un incontro privato, a casa di Sereni, di sabato mattina, «verso mezzogiorno» (18 novembre 1961). Nulla sappiamo di questo incontro, ma Alberto Mondadori, scrivendo a Tobino il 28 novembre, ci conferma che il manoscritto era giunto a destinazione: «Ne sono felicissimo, e tengo a dirLe il mio vivo compiacimento di poterLe finalmente dare il benvenuto nella nostra Casa Editrice».

La strategia promozionale di Alberto Mondadori (lettera del 28 novembre) prevede un’uscita in tempi rapidissimi, anche per andare incontro al consueto desiderio di Tobino di vedere presto realizzate le sue fatiche narrative («ho disposto immediatamente che le copie della prima edizione siano pronte in magazzino entro il 7 di aprile per la successiva distribuzione»), e una capillare campagna di promozione del libro («abbiamo tutto l’interesse e la volontà di lanciare il libro con ogni mezzo a disposizione»), che parte dalla vendita anticipata dei diritti all’estero.

Si potrebbe osservare, a onor del vero, che Alberto coglie i frutti del lavoro editoriale già svolto dalla concorrenza, ma è anche vero che solo con la sua politica editoriale più aggressiva e strategica (la strategia di marketing ottenuta da riviste mondadoriane, le traduzioni e i premi letterari) si poteva recuperare Tobino agli onori delle cronache letterarie e alla ribalta di un vero e proprio successo popolare. E bisogna anche sottolineare che, vuoi per la maggiore apertura garantita dai rapporti personali con Sereni, vuoi per la sicurezza costituita dal grande editore, è Tobino stesso a collaborare a questo successo, con intuito editoriale e la sua personale abilità di autopromozione.

Già nella prima metà di dicembre Alberto riesce a cedere la prima opzione per Il clandestino a due grandi editori come Laffont per la Francia e Collins per l’Inghilterra e i giornali Mondadori cominciano un battage pubblicitario che durerà per tutto il 1962. Commenta compiaciuto Tobino il 4 gennaio: «Caro Sereni, ho visto su Epoca l’annuncio del “clandestino” e ne sono molto contento. Penserei però che nell’avvenire sarebbe bene, se si parla della trama del libro, di dar rilievo, oltre al prete rosso, anche all’ammiraglio Saverio e alla contessa Nelly, per prospettare una maggiore varietà di intreccio. E non appoggerei il tema delle “bande”, che richiamano altri libri della resistenza. “Il clandestino” in realtà non si occupa di partigiani se non di scorcio e alla fine, mentre invece illustra come rinacque, dopo la dittatura, l’amore e la solidarietà tra gli uomini».

Il lavoro sulle bozze, stante anche la velocità con cui il romanzo deve essere consegnato in tipografia, è rapidissimo. Il 20 gennaio 1962 Tobino le restituisce alla redazione, precisando a Sereni di avere mantenuto la poesia iniziale. E aggiunge: «Quello che ti raccomando è di controllare che venga stampata all’inizio del libro la frase: “I personaggi di questo libro sono tutti inventati, così le azioni. Se qualcuno ci si riconosce, si sbaglia. Qualsiasi riferimento a nomi, a luoghi, a situazioni è pertanto puramente casuale”» (dichiarazione che verrà ulteriormente semplificata dall’ufficio legale evitando i pericolosi riferimenti a “persone”).

Nel marzo 1962 il libro è pubblicato, n. 95 della collezione dei “Narratori italiani” diretta da Niccolò Gallo. Il risvolto di copertina, non firmato, mette in rilievo i due elementi su cui si appunterà l’attenzione della critica: la coralità del romanzo (che sarà intesa anche come assenza di personaggi a tutto tondo) e l’impegno morale del narratore (ovvero la sua «radicale compromissione»):


Oltre che il suo primo vero romanzo, a cui ha lavorato lunghi anni per giungere alla decantazione di una materia così accesa e così sua, Il Clandestino è la più appassionata delle testimonianze di Tobino, la più compiuta di quelle sue opere singolari, da Bandiera nera al Deserto della Libia, nelle quali con estroso impeto morale e straordinaria qualità di rappresentazione egli ha sempre inteso restituire il volto e il senso delle cose attraverso la perentoria pronunzia di un giudizio, o almeno la radicale compromissione di uomo del suo tempo. Mai, forse, come qui: dove in un fitto alternarsi di vicende e di personaggi – intellettuali e popolani, borghesi, sgherri e bel mondo – ha fatto luminosamente rivivere i giorni della Resistenza, quando, dopo venti anni di isolamento individuale e di diffidenza, la solidarietà e la fratellanza sembrarono esser tornate a fiorire nel mondo. Una stagione di rischi e di fervore, un momento alto della nostra storia, che Tobino risuscita coi colori della verità e l’accento, ora giudicante, ora umanamente accorato, del testimone fino in fondo identificato con le ragioni del proprio narrare.



Critici e poeti

L’accoglienza al Clandestino è duplice. Da un lato la sua prosa limpida, narrativa, affrancata dai precedenti esperimenti “poetici”, conquista i lettori e alcuni critici. Uno di questi, Arrigo Benedetti, allora direttore dell’«Espresso», lettore appassionato, ma giudice severo delle precedenti opere di Tobino, accoglie senza riserve la svolta narrativa dello scrittore (lettera del 6 aprile 1962 [MTb.I.64.6]): «Lo stile è sciolto, certe durezze sintattiche che erano proprie di alcuni tuoi romanzi più brevi, non esistono più e questo forse deriva dal carattere più disteso della narrazione. La sintassi delle “Libere donne di Magliano”, dei “Biassoli” e di certi tuoi diari era quella di un poeta che scrive in prosa mentre la sintassi del Clandestino è veramente narrativa».

Di tono opposto la recensione di Pietro Citati sul «Giorno» del 6 giugno 1962, che, con un celebre attacco a effetto – «Forse non c’è nulla di più triste di uno scrittore che si avvia alla decadenza» –, giunge come un fulmine a rovinare il clima vittorioso diffusosi tra la redazione e l’autore e spazza via lunghi anni di preparazione alla grande opera, al romanzo “manzoniano” che avrebbe dovuto parlare a tutti e dove ora, invece, «l’antica tensione, lo scatto, l’allegria creativa si sono perduti: le fitte vibrazioni nervose, quella ricchezza e felicità biologica che lo illuminavano ad ogni pagina» sono un ricordo del passato.

Dello smisurato sforzo tentato da Tobino per dare un affresco della sua generazione, combattere finalmente la sua «vera battaglia» contro il fascismo, e dare così «la vera manifestazione del suo animo», non resta, per Citati, che un romanzo sbagliato, dove «la generosità si limita a contemplare se stessa: la genialità si perde nel vuoto: ogni fuoco è assente dai personaggi e dalla realtà che egli rappresenta, per quanto la sua recitazione tenti invano di recuperarlo». Per rendere più cocente la stroncatura bastava spostare lo sguardo sulla colonna di destra della medesima pagina del «Giorno», dove un partecipe Giorgio Bocca salutava il recente libro-testimonianza di Nuto Revelli, La guerra dei poveri, come il «libro di una generazione», dove la «forza morale» e la religione della verità «pervadono ogni pagina»: «il libro che avrei voluto scrivere».

Le reazioni dell’autore, violentissime, documentate dal Diario, si sommano alla delusione per un’altra stroncatura celebre, quella di Emilio Cecchi sul «Corriere della Sera» del 26 giugno, che rimprovera a Tobino di non aver voluto rivelare direttamente i nomi dei protagonisti e di aver trincerato dietro uno schermo di finzione quella che nel romanzo era invece una dichiarata denuncia storica. Anche in questo caso il Diario raccoglie lo sfogo dello scrittore, ma illumina anche in modo esclusivo le intime ragioni della sua prosa e del suo nuovo stile. Scrive Tobino il 30 giugno 1963:


Il mio commento è: che se ora sono tanto coraggiosi, ora che c’è la libertà, perché non lo furono quando fu il momento di combattere. La domanda che vorrei farle è questa: “Signor Cecchi, Lei odiava i fascisti?”.

Ammettiamo che lei risponda “sì”. Allora perché non li ha uccisi quando è capitato il momento? non li ha uccisi o non ha collaborato ad ucciderli?

Oppure: Se era fascista perché invece non si è messo, come ha fatto il filosofo Gentile, con le Guardie repubblicane?

Io, insieme con i miei amici, ho collaborato ad uccidere i fascisti. Non sarò stato un coraggioso come lei, adesso metto all’inizio del libro che è tutto di fantasia, ma quando è capitato il momento di pericolo e di favore ho collaborato nei limiti del mio coraggio.

E poi c’è un’ulteriore e umana considerazione: perché uno è scrittore è giusto che si approfitti e metta nome e cognome? Noi antifascisti si odia e disprezza chi è stato neutro, nel mezzo, in attesa. Noi rispettiamo i nostri nemici. Ci occupavamo di loro, li stimavamo, erano degli uomini, che avevano passioni, anche se all’opposto delle nostre. Adesso il Cecchi vorrebbe che io dichiarassi, specificassi che il Summonti del Clandestino è il tale e il tal’altro, il fascista Bindi si chiama così e così.

Non me lo permetterò mai. Quelli che combatterono contro di noi già avevano dei figli, che ora passeggiano per il paese.

Il signor Cecchi vorrebbe sadicamente che loro leggessero i particolari della morte dei loro padri, vorrebbe il nome e cognome, l’ora, le parole pronunciate, le pallottole che strappano la carne.

È indubitabile che il Cecchi non fu un acerrimo nemico del fascismo. Ammettiamo che su di lui avesse agito una formazione gappista, che l’avessero freddato per la strada mentre pensava *alla dolcezza e saggezza del Granducato [var. altern. non al fascismo, ma ancora a prima, alla immaginaria dolcezza e saggezza del Granduca]. Farebbe piacere a suo figlio leggere quei dolorosi particolari?

Qualsiasi risposta egli mi desse io continuerei a comportarmi come mi sono comportato. A dire la verità, a citare gli esempi, ma non a invelenire personalmente. La morte placa tutto e io non ho più nessun odio. In quel periodo della Resistenza i fascisti furono gli unici che si batterono, mentre la generalità che aveva approfittato del carnevale attese gli eventi, se ne stette in cantina. Solo adesso, perché c’è il centro-sinistra, osano dire qualche parola, fare i coraggiosi. Il Cecchi ama molto il Guicciardini e io amo molto il Machiavelli. Guicciardini era un signore, ma rimase nella provincia, Machiavelli era universale.



In questo clima rovente giunge acuta e profetica la recensione di Giorgio Caproni, che sulla «Nazione» del 23 giugno 1962 affronta senza mezze misure il nucleo centrale della polemica, che era – lo si può vedere solo ora, a distanza di tempo – non tanto quello relativo a come svolgere una narrazione della Resistenza, ma quello di ogni romanzo che affronti radicalmente il rapporto tra storia e invenzione, la responsabilità di ogni narratore nel momento in cui non si pone l’obiettivo di raccontare una «storia romanzata», ma di rappresentare una «storia al vivo, per virtù di poesia», «dove lungo l’intere cinquecento e più pagine son “narrate” – e di rado semplicemente riferite od esposte – le fatiche e le incertezze dei primi giorni, e le vittorie conquistate a prezzo di sacrifici indicibili soprattutto, senza tacer gli errori e gli smacchi e le ingenuità, le aspirazioni più genuine che animarono gli italiani migliori di allora» (G. Caproni, Il romanzo di Tobino, poi in La scatola nera, Garzanti, Milano 1986, p. 147). E se qualche incertezza si sente nei primi capitoli, quelli in cui l’autore è ancora «intimorito dall’assunto e soggiace un poco allo stesso scrupolo che fu anche del Manzoni, prima di prender risoluto l’aire, e cioè prima d’entrar deciso nella sua materia», è quando Tobino «più del necessario cede alla tentazione di documentare e di ragionare sull’argomento, sciorinandoci (il che gli fa perdere il ritmo) un ormai risaputo discorso – quasi da libro di scuola elementare, se tali libri oggi preferissero la verità al timore – su ciò che il fascismo fu, e puntualmente riportando tutte le “grida” badogliane, come se davvero queste, introdotte con la cadenza d’un semplice promemoria, fossero necessarie all’efficacia del racconto» (ibidem). Ma a parte questo «intoppo iniziale», così manzoniano, restava la capacità di Tobino di mantenersi in bilico tra i due estremi della sua arte «inventando la cronaca e storicizzando l’invenzione» in un felice mescolamento dei poli opposti che lo attraggono verso «la dolce calamita» della vita.

Sulla stessa linea si sarebbe mosso Sereni, introducendo la ristampa del 1969 nel Club degli Editori. E non solo per recuperare la fiducia dell’autore, passato l’anno precedente, fugacemente e temporaneamente, a Bompiani con Una giornata con Dufenne (breve tradimento editoriale per un toccante «romanzo di formazione», come è stato raccontato da Monica Marchi nella Nota all’edizione Mondadori del 2009), ma per una fedeltà personale alle ragioni del testo. Sereni, infatti, coglie subito la sostanza poetica del romanzo, racchiusa non solo, stilisticamente, nei «lampeggiamenti metaforici», ma soprattutto nella capacità del testo di raddensare la «fuga delle idee, come quando si tramutano in rappresentazioni, misterioso il velocissimo meccanismo». Un meccanismo del pensiero grazie al quale Tobino riesce a «trasformare un episodio specifico in epos generale ed esemplare, a iscrivere una storia singola nel diagramma della resistenza, a riprodurre spontaneamente lungo il corso dei fatti raccontati certe costanti che lo storico ha fissato in altra sede, a far coincidere lo sviluppo narrativo con le fasi che la logica interna della guerra di liberazione ha conosciuto dovunque», scorgendo, ad esempio, nella «balordaggine» dell’ammiraglio Saverio (il monarchico che non si era piegato al fascismo, e che ne sarà la vittima), il solo «personaggio a tutto tondo in un libro che non cerca personaggi, ma piuttosto mimiche e sigle, atteggiamenti fugaci, in quanto tutto subordina all’azione e anche a una certa coralità». E inquadrando Tobino nella prospettiva che forse ora, a distanza di mezzo secolo, gli si può meglio assegnare: quella di uno scrittore che era potuto passare per lungo tempo per un «irregolare ed eccentrico», mentre era stato in realtà «un antagonista: tale ai tempi dell’ermetismo con le poesie e i racconti, tale ai tempi del neorealismo con Il deserto della Libia». Un autore la cui partita non è con la letteratura o per la letteratura, «anche se è la Letteratura il terreno sul quale è giocata. La partita vera è tra lui e l’esperienza. Sia questa la casa dei matti, o la guerra nel deserto o Viareggio che cambia. Diventa letteratura solo perché i mezzi impiegati sono le parole». Una prospettiva che supera l’apparente conflitto tra storia e invenzione, testimonianza e denuncia, assoluzione o condanna, dal momento che «il vero e duraturo fascino del libro» consiste non già nella rievocazione in se stessa, quanto nell’«indulgenza e l’intransigenza insieme, con cui il narratore narra di una vicenda di cui sa anche troppo che è conclusa, ma di cui a ogni gesto, in ogni pagina in ogni riga, vuole restituire l’irripetibile aroma (rimane in noi il giglio di quell’amore)».

Si potrebbe dire che, là dove il romanzo non aveva convinto la critica, aveva colpito i poeti, e aveva colto profondamente l’animo dei lettori, che furono molti e appassionati: in quindici giorni viene esaurita la prima edizione, a luglio è già stata stampata la terza. Finalmente, nel Diario del 29 luglio, Tobino può siglare la sua personale vittoria – «Il mio libro è arrivato al popolo» – e godere un successo che trascinerà dietro di sé tutti gli altri suoi libri, da Per le antiche scale (premio Campiello 1972 e sei ristampe in un mese) a Biondo era e bello (1974) alla Bella degli specchi (premio Viareggio 1976), e che diventa ancora più consistente dopo la fortunata riduzione televisiva del 1965 intitolata L’ammiraglio, con la regia di Anton Giulio Majano. Per tutti gli anni Sessanta e Settanta Tobino sarebbe entrato nelle case degli italiani e avrebbe portato la letteratura italiana all’estero (come testimoniano le numerose traduzioni), con un’inevitabile inversione di rotta nello stile e nei contenuti, vissuta con la stessa orgogliosa consapevolezza che nel 1947, mettendo le mani dentro quella materia incandescente, gli aveva fatto scrivere: «Poiché al poeta infine interessa non molto, e cioè soltanto quando è per la strada e la mondanità lo invita e lo punge, di essere riconosciuto quale Poeta e uomo serio e conoscitore della bellezza. È lui che è critico e sa la misura, e si applaudisce come un intero popolo e s’imbroncia alla sua stessa lettura» (D, 30 dicembre).

Il testo qui presentato segue la prima edizione del 1962, ma è stato controllato e corretto con la riedizione del Club degli Editori, in cui Tobino stesso dichiara di avere sanato una ventina di luoghi «scorretti».





1. Tutte le indicazioni sui testi di Mario Tobino qui citati si trovano in Mario Tobino. Bibliografia testuale e critica 1931-2009, a cura di G. Bonura, G. Contiero e P. Italia, Bibliografia e informazione, Pontedera 2010; informazioni più dettagliate sulla storia interna ed esterna del Clandestino si possono leggere nella relativa Nota al testo del Meridiano M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, con un saggio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Mondadori, Milano 2007. Di seguito si utilizzano le seguenti sigle: MTb (per i materiali conservati presso il Fondo Mario Tobino dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze); D (per gli appunti provenienti dal Diario inedito); AE (per i materiali provenienti dall’Archivio Einaudi, Torino).










Cronologia1




1910-1919

Mario Pierippolito Tobino nasce a Viareggio il 16 gennaio 1910. È il secondogenito di quattro figli: Tilde, Mario, Pietro e Maria Luisa. La madre, Maria Biassoli Ottaviani, nata a Vezzano Ligure, è di famiglia benestante, possiede case e terreni; il padre, Candido, originario di Tellaro, un piccolo borgo di pescatori, è farmacista.

A causa della professione del padre, la famiglia si è trasferita a Viareggio, dove Mario trascorre l’infanzia sul «Piazzone», un vasto spiazzo erboso, circondato da platani, situato proprio davanti alla farmacia paterna. I primi compagni di giochi, figli di artigiani e di pescatori, hanno nomi “favolosi” come Ganzù, Truppino, Adriatico, Tanacca, Tono: «erano loro i miei grandi amici […] con i quali, se un altro destino non fosse intercorso, forse sarei stato felice tutta la vita, e forse non avrei neppure scritto, dato che vivere in quel modo era la completa poesia» (da una lettera a Felice Del Beccaro, 6 aprile 1965).

1920-1926

Ha dieci anni quando assiste alle “tre giornate” di maggio, i disordini seguiti alla partita di calcio Viareggio-Lucca che si concludono con l’uccisione di un ragazzo da parte delle forze dell’ordine. L’impressione vivissima di quella “rivoluzione” e della repressione segnerà il suo anarchismo e il suo antifascismo e diverrà poi un capitolo del libro su Viareggio, Sulla spiaggia e di là dal molo.

A Viareggio frequenta le scuole elementari e i primi quattro anni di ginnasio; a tredici anni è un ragazzo vivace, irrequieto. In una rissa – racconterà in Una giornata con Dufenne – procura «lesioni gravi» a un compagno e viene condannato «con la condizionale». La madre, appassionata di Puccini («il mio nome, Mario, deriva forse da Mario Cavaradossi» dichiara Tobino a Cesare Martinetti nel 1991), lo porta spesso a teatro.

Si trasferisce al liceo di Pistoia, da cui è espulso essendo stato sorpreso dai carabinieri presso «la casa di tolleranza abusiva della Beppa» (Una giornata con Dufenne). Viene quindi messo in collegio dai padri salesiani a Collesalvetti, dove inizia la sua prima «istruzione segregante». Qui si diletta a scrivere brevi macchiette musicate, alla maniera di Petrolini, che ottengono grande successo presso compagni e professori.

1927-1929

Nell’ottobre 1927 si iscrive al liceo di Massa, ma è uno studente inquieto: «incapace, sprovvisto, disposto a finire male. La fortuna soltanto mia alleata» (D, 22 aprile 1968). Frequenta darsena e marinai. Vorrebbe imbarcarsi come mozzo, per raggiungere Marsiglia, ma il padre si oppone. Compie invece, sui barcobestia – le tipiche golette viareggine –, alcuni viaggi da cui avranno origine i suoi più intensi racconti di mare, dall’Angelo del Liponard a quelli raccolti nella Gelosia del marinaio.

È l’epoca delle prime passioni letterarie: oltre a Dante, che rimarrà l’autore preferito per tutta la vita, Machiavelli, Tacito, Orazio; «allora, come sarà successo a molti altri, divenne una fuga, un rincorrere, bevvi i russi, i francesi, gli americani […] sempre, sempre ci guidò Dante […] mai ci dimenticammo del nostro don Lisander» (lettera a Felice Del Beccaro, cit.).

1930-1932

Stringe amicizia con Mario Marcucci e Luca Ghiselli: i tre si incontrano in un capanno abbandonato lungo la darsena e condividono forsennate letture, maledettismi poetici, speranze di successo letterario. Inizia in questo periodo a scrivere poesie e racconti.

Nel 1931, concluso il liceo da privatista, si iscrive alla facoltà di Medicina: «Avrei voluto iscrivermi a Lettere, ma mio padre disse: “Se vuoi essere un uomo libero fai il medico”. Tanto feci» (da un’intervista a Vincenzo Pardini su «La Nazione» del 13 gennaio 1990). Inizia intanto a pubblicare versi a sue spese e divora le riviste dell’anarchismo ribelle: «L’Italiano» di Leo Longanesi e «Il Selvaggio» di Mino Maccari, che lo sollecita a farsi conoscere nell’ambiente letterario. Tobino si reca a Forte dei Marmi per incontrare Ardengo Soffici, che gli dimostra un’immediata simpatia, poi a Roma, per conoscere Vincenzo Cardarelli, Antonio Baldini e Longanesi.

1933-1935

Con l’anno accademico 1933-34 – per ampliare i propri interessi culturali – si trasferisce all’Università di Bologna, dove incontra Giuseppe Raimondi, amico di Cardarelli, e Giorgio Morandi. Alcune poesie inviate a Soffici ottengono un’ufficiale investitura: «le ho trovate buone e degnissime di essere pubblicate» (28 novembre, MTb.I.614.2). Compagni di università a Bologna sono Mario Pasi, futuro martire della Resistenza, e Aldo Cucchi, poi deputato e dirigente del PCI, protagonista, con Valdo Magnani, di una drammatica uscita dal partito nei primi anni Cinquanta. Saranno gli amici più cari di tutta la vita; le loro vicende biografiche e politiche ispireranno alcune delle più intense opere di Tobino.

Nel 1934 legge Rimbaud e Nietzsche. A Bergamo, per le edizioni di «Cronache», esce Poesie, la sua prima raccolta di versi (precedentemente rifiutata da Vallecchi), recensita su «Frontespizio» da Carlo Betocchi.

1936-1939

Il 14 febbraio 1936 muore il padre, costante punto di riferimento di serietà e integrità morale. Dopo un buon curriculum di studi il 4 luglio Tobino si laurea in Medicina e Chirurgia con la votazione di 100/110 e presto, all’Università di Perugia, sostiene l’esame di abilitazione; il racconto dell’esame diventerà, in seguito, Bandiera nera, e tornerà anche in Tre amici. Inizia a esercitare l’attività psichiatrica come ufficiale medico, prima nell’ospedale civile di Merano, poi, dal 1939, presso l’ospedale psichiatrico di Ancona, dove rimarrà fino all’aprile dell’anno successivo, quando viene trasferito a Gorizia, con incarico di primario. Di questo periodo ricorderà le pagine del Figlio del farmacista scritte al tavolo di una stanza dell’ospedale, le conversazioni con i matti, i venerdì al casino sotto i portici davanti al porto. A Bologna, nel 1939, presso Vighi & Rizzoli, esce la sua seconda raccolta di poesie, Amicizia. Scrive di lui Raimondi nella prefazione: «La sua mente, che s’imbeve dei sensi più forti, esposta ad esprimere con intensità gli affetti, a subire la violenza delle impressioni, è capace di lasciarli rientrare in calma, per riflettere l’immagine tranquilla».

1940-1942

Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra; il 23 maggio Tobino è stato richiamato alle armi presso l’ospedale militare di Ancona, dove rimane fino alla partenza per la Libia, il 4 giugno. Trascorrerà al fronte diciassette mesi. Il 5 ottobre è assegnato al 303° ospedale da campo a Tecnis, dove conosce la contessina Lelè Augusta Vittoria Bonasi Bonarelli, crocerossina in Cirenaica, con cui ha una breve relazione che racconterà nel Perduto amore (Mondadori, 1979). Viene rimpatriato il 30 ottobre e ricoverato all’ospedale militare di Napoli per una «ipotrofia muscolare» con «limitazione funzionale dell’anca sinistra»; prosegue la convalescenza all’ospedale psichiatrico Chiarugi di Firenze, dove presta contemporaneamente servizio ospedaliero. Frequenta «quasi ogni giorno» il caffè Giubbe Rosse, dove conosce Elio Vittorini, Giorgio Zampa, Arturo Loria, Eugenio Montale.

Il 9 luglio 1941 prende servizio presso l’ospedale psichiatrico di Maggiano in provincia di Lucca. Alla fine del 1941 si lega a Elena (Leli) Franchetti, giovane viareggina dalle aspirazioni letterarie, con cui ha un intenso scambio epistolare.

Il 12 novembre 1942 consegue all’Università di Bologna la specializzazione in Clinica delle malattie nervose e mentali con la votazione di 68/70. Nel corso del medesimo anno escono quasi contemporaneamente i versi di Veleno e amore (Edizioni di Rivoluzione, Firenze), Il figlio del farmacista (Edizioni di Corrente, Milano) e La gelosia del marinaio (Tumminelli, Roma), raccolta di racconti scritti tra il 1932 e il 1940.

1943

Il 1° gennaio, a una cena, conosce Paola Levi, sorella di Natalia Ginzburg e moglie di Adriano Olivetti, e comincia a frequentarla nella cerchia dei viareggini a Firenze, allontanandosi progressivamente, anche se non definitivamente, da Elena Franchetti. Le due relazioni, infatti, verso la fine dell’anno si intrecciano, ma sarà l’ultima a resistere. Per tutto il ’43 e il ’44 Tobino scrive appassionate lettere a Paola Olivetti raccontando i bombardamenti, le fughe verso la campagna, la fame, le letture con il ronzio degli apparecchi sopra la testa: «mi ribollivano le bombe, alla mia sinistra, stamani; e sono scampato, come scampato dalla truffa è colui che alla bella fiera, nonostante tutti i fragorosi, festevoli inviti, colui non ha comprato nulla» (lettera del 30 dicembre).

1944-1945

Da marzo a settembre 1944 partecipa alla guerra partigiana. La sua esperienza confluirà nel Clandestino (1962): «Partecipai alla lotta partigiana. Fu un periodo bello, una amorosa fiamma popolare, si credeva al bene, la parola “fratello” mai fu così viva» (lettera a Felice Del Beccaro, cit.). In aprile, nemmeno Viareggio è più sicura e Tobino si trasferisce a Maggiano: «Stamani col barroccio ho portato qualche libro al manicomio, e una furia di ricordi. […] La morte è un pesce putrefatto. I ricordi mi fanno alzare una vela di pianto e nostalgia» (lettera a Paola Olivetti, 20 aprile).

Ha compiuto da meno di due mesi trentacinque anni quando inizia a tenere un diario, su un quaderno scolastico dalla copertina cartonata nera. Ne seguiranno molti altri, neri e colorati, fino al numero 80, concluso nell’agosto 1980, quando la pensione interromperà il suo servizio presso l’ospedale di Maggiano, teatro di questa lunghissima autoanalisi.

Il 10 marzo 1945, dopo un mese di torture nelle carceri del 5° artiglieria di Belluno, l’amico Mario Pasi, diventato il leggendario partigiano “Montagna”, viene impiccato. Tobino, sconvolto dalla notizia, racconterà la sua fine in più scritti, fra i quali Una giornata con Dufenne, fino alla vera e propria celebrazione in Tre amici (Mondadori, 1988). Intanto comincia a lavorare a Oscar Pilli, uno dei racconti sulla guerra di Libia: «Lavoro indefessamente; scrivo, pulisco, rileggo, correggo, rileggo» (D, 19 giugno).

1946-1948

Si sente sempre più isolato e demotivato, ma all’inizio di aprile 1946 registra nel Diario di avere finito Bandiera nera, il lavoro che, sotterraneamente, caparbiamente, aveva rappresentato la sua resistenza quotidiana al fascismo. La dedica a Mario Pasi cadrà nella stampa, e i nomi dei protagonisti della simbolica beffa ai danni del segretario del partito Merlini – Pasi, Cucchi, Tobino – verranno camuffati, ma il testo sconterà, nella lunga serie di rifiuti editoriali, l’avere voluto rappresentare il «lento ritmo» (Emilio Cecchi) con cui il «veleno fascista», per vent’anni, aveva circolato nelle coscienze degli italiani. Dal gennaio 1947 ha iniziato a pubblicare i racconti sulla guerra di Libia. Il 4 ottobre 1947 a Vezzano Ligure muore la madre. Le ultime ore della sua malattia saranno raccontate nella Brace dei Biassoli. Alla fine di dicembre termina anche L’angelo del Liponard. Il 31 gennaio 1948 vince il posto di primario all’ospedale psichiatrico di Lucca.

1949-1950

Comincia il lavoro di riscrittura dei Diari di Libia, che diventeranno capitoli del Deserto della Libia (Einaudi, 1952): «Senza dubbio ho un potere di rievocazione tumultuoso e straordinario. Mi risorge tutto. Sono come un salvadanaio che risputa ogni moneta» (D, 26 gennaio 1949). Come annunciatogli già in gennaio da Sergio Solmi, in luglio viene pubblicata dalle Edizioni della Meridiana la raccolta ’44-’48. Gianfranco Contini gli scrive la propria ammirazione: «Mi è piaciuto molto il tuo libretto di versi. È veramente un pacchetto di poesia “allo stato di natura”, materiale vergine» (2 agosto; MTb.I.194.5). Il 28 agosto 1949 Tobino parte per la Francia: l’esperienza parigina sarà riversata interamente, cinque anni dopo, in Due italiani a Parigi, che rielabora molte pagine di Diario.

1951-1952

A fine gennaio Cucchi e Magnani, deputati del PCI, si dimettono dal partito e ne vengono poi espulsi per averne denunciato la sudditanza nei confronti del PCUS. Quando la stampa diffonde la notizia delle dimissioni, e scoppia il “caso”, Tobino accompagna i due in macchina fino a Bologna – con scorta d’ordinanza – e assurge all’onore delle cronache come “terzo uomo” giunto segretamente in soccorso ai dissidenti. In ottobre si infittiscono i contatti con Einaudi per la pubblicazione del Deserto della Libia, mentre Vallecchi pubblica L’angelo del Liponard con Bandiera nera, che escono il 20 novembre.

Il 24 gennaio 1952 riceve la copia “staffetta” del Deserto della Libia: «Il primo mio libro libero» annota sul Diario. Sulla prima pagina del numero di febbraio della «Fiera Letteraria» esce la recensione di Carlo Bo, che consacra il Deserto «uno dei libri più veri che siano nati dalla storia degli ultimi anni».

In aprile, sul quaderno IX di «Botteghe oscure», esce la prima puntata della saga familiare I Biassoli, storia della famiglia materna. In maggio riprende con forza i due progetti già accarezzati negli anni precedenti: il romanzo sulla Resistenza, che inizialmente chiama Il periodo clandestino, e il testo teatrale La verità viene a galla, e continua intanto la lavorazione delle Libere donne di Magliano, che pensa di intitolare Il quaderno di Maggiano. In ottobre l’ha quasi terminato: «In copertina ci deve essere il viso di Torquato Tasso» (D, 8 ottobre).

Nel 1952 i francesi Jean Delay e Pierre Deniker pubblicano uno studio sugli effetti della clorpromazina su pazienti psicotici e inaugurano l’uso terapeutico degli psicofarmaci. Nascono i primi neurolettici, che trovano presto largo impiego farmacologico e rivoluzionano le terapie psichiatriche. Tobino ne intuisce subito il potere e i rischi, come racconterà negli Ultimi giorni di Magliano (Mondadori, 1982).

1953

Vallecchi pubblica Le libere donne di Magliano, libro lungamente preparato da diari e appunti: «La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. […] Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare» (dall’introduzione).

Ancora prima dell’uscita del volume in libreria, però, Tobino comincia a preoccuparsi: teme le rimostranze dei colleghi di lavoro, sospetta che le suore e le infermiere si possano offendere: «Il manicomio mi serve per lavorare; è per questo che sono sempre attento e temo e sospetto che invidiosi, meschini o nemici mi colpiscano in quello, che è come colpire il mio lavoro. Non sono ricco, non sono indipendente. Non ho altra possibilità per il lavoro che abitare al manicomio di Lucca» (D, 14 febbraio). Racconterà queste vicende nel I° quaderno del II° Maggiano, che resterà inedito.

L’entusiasmo per l’uscita del libro lo sprona a riprendere in mano Il periodo clandestino: «Sono passati dieci anni dal 1943. E ancora non ho scritto il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna! […] Ci vogliono ancora due anni di lavoro umile, di abbandono, genio e pazienza» (D, 7 aprile). Il 14 settembre parte per la Spagna dove rimarrà fino al 6 ottobre; a Madrid assiste a uno spettacolo di becerros e visita il Prado, a Toledo la casa di El Greco.

1954-1955

Il 20 marzo da Vallecchi esce – decimo libro di Tobino – Due italiani a Parigi, in quattromila copie, con Malinconica Spagna in appendice. L’attesa per le prime reazioni è febbrile, ma verrà delusa. A tiepide accoglienze, come quelle di Montale, Emilio Cecchi e Franco Fortini, si contrappongono commenti entusiasti, come quelli di Ennio Flaiano, Giuseppe De Robertis e Arnaldo Bocelli. A Roma il libro va a ruba e «i letterati dei salotti nelle loro librerie storgon la bocca perché sia messo a tacere» (D, 7 maggio). Compagna di questa avventura letteraria è Paola Olivetti, che partecipa, forse anche per il coinvolgimento come coprotagonista, alla promozione e alla difesa del discusso libro.

A fine agosto 1954 sono in corso trattative per traduzioni delle Libere donne di Magliano in Danimarca, Olanda, Finlandia, Norvegia, Brasile, Argentina. Il «Progresso italo-americano» annuncia per il 16 settembre l’uscita della traduzione americana, da Putnam, seguita da quella inglese, il 27 settembre, da Verschoyle.

Nel 1955 continua a lavorare sul doppio fronte Biassoli/Clandestino, prende contatti per l’adattamento cinematografico delle Libere donne di Magliano, che dovrebbe essere girato da Fellini (ma il progetto non si realizzerà).

Decide di proporre a Vallecchi L’asso di picche, un’antologia delle poesie pubblicate dal 1934, e ne invia la prima copia a Giuseppe De Robertis, con il quale vive da tempo un rapporto controverso, quale rappresentante di quel mondo letterario da cui si è sempre sentito escluso, o sottovalutato; il critico, al contrario, riconosce nei versi un’«anticipazione di valore», lo stesso «sprint» della coeva prosa, in un mutuo scambio di toni e stili. Di ritorno da un viaggio con Paola per la Grecia, trova, sul «Nuovo Corriere», l’“investitura” di Cesare Garboli, che ammira queste «composizioni in prosa versificata», in così «stridente contrasto con gli ideali e i modi assoluti, che caratterizzano pressoché tutte le poetiche del Novecento», e consacra in Tobino – uomo di «solitudine eccessiva» – un poeta «giambico ed elegiaco, precipitato in tempi moderni» (31 luglio 1955).

Dall’agosto 1955 al 1956 sostituisce il direttore del manicomio di Maggiano. Il resoconto dell’esperienza diventerà nel 1990 Il manicomio di Pechino.

1956-1961

Nel giugno 1956 Einaudi pubblica La brace dei Biassoli, che l’anno dopo riceverà il prestigioso premio internazionale Veillon di Losanna. Flaiano gli scrive: «Fellini ne è entusiasta. Insomma, se questo può farle piacere, siamo in molti qui a Roma ad ammirare la sua opera e ad augurarle un degno successo e riconoscimento» (26 luglio 1957; MTb.II.271.4).

Nel febbraio 1958 due giovani architetti – Piero Morello e Giorgio Ramacciotti – lo coinvolgono come consulente nel progetto per il nuovo ospedale psichiatrico di Vicenza: «Ho occupato circa un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatrico, il quale deve essere come un paese, e in questo, come suole, vi è un centro, cioè un largo, una piazza, un incrocio di strade» (D, 1° aprile). Il progetto vince il concorso.

In settembre acquista una piccola casa a Sant’Anna, lungo la strada che porta a Maggiano. Lo scarso successo di Passione per l’Italia, pubblicato in novembre, pregiudica il rapporto con Einaudi, già incrinato («Poche le voci di favore, rare. Di molto il silenzio»; D, 26 gennaio 1959).

Il 12 gennaio 1960 conclude la commedia La verità viene a galla, più volte ripresa e lasciata, pubblicata in ottobre sul «Mondo» tra incomprensioni e ostilità. Da febbraio a giugno non scrive nemmeno una riga di Diario: l’urgenza di esprimersi trova sfogo sulla macchina da scrivere. Il 3 luglio celebra una prima vittoria: «Il Clandestino è a 150 pagine, già precise, dattiloscritte». Più tace il Diario, più procede il romanzo; nei mesi seguenti si susseguono i “bollettini di guerra”, come: «Il clandestino è a pagina 200, (più due o tre pagine)» (19 agosto) e così via fino alla metà del 1961. Negli ultimi, febbrili mesi di lavorio sul testo, lo accompagna la lettura simpatetica delle lettere di Flaubert («tante volte ho sorriso in silenzio nella mia camera del manicomio di Lucca leggendo le sue pagine che mi nutrivano di coraggio»; D, 3 maggio). L’estate è frenetica; il lavoro è quasi concluso. A metà settembre «Saverio è morto, Anselmo e il Summonti l’hanno vendicato»; mancano gli ultimi due capitoli: Medusa rimane sola e quello dedicato al matrimonio tra Teresa e Adriatico (che non scriverà). La vittoria finale è registrata il 12 novembre 1961.

È maturato intanto, complici Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, il passaggio a Mondadori: Tobino firma il contratto (a «ottime condizioni») il 4 dicembre 1961.

Dal 21 novembre ha iniziato a collaborare con il «Corriere della Sera». Scriverà un pezzo al mese, articolo o racconto, fino al 1985, ottenendo quella visibilità a lungo negata a cui da sempre aspirava. È però una gloria tutta privata, una soddisfazione vissuta, ancora una volta, in solitudine: «Sorridevo smemoratamente stamani per le vie di Lucca con tre copie del giornale sotto il braccio» (D, 27 marzo 1962).

1962

È l’anno del Clandestino. Il 20 gennaio ne ha già licenziato le bozze, rapido e sicuro nella revisione editoriale come per tutti gli altri volumi, lungamente preparati ma rapidamente confezionati. L’uscita, che Tobino vorrebbe tempestiva, è rimandata, ufficialmente per ragioni di opportunità di mercato, ufficiosamente – o almeno così crede Tobino – per non gettare ombra sul libro di Anna Banti, Le mosche d’oro, di imminente uscita. Nel marzo, tuttavia, Il clandestino è stampato. Commenta nel Diario: «Con malinconia, per il ricordo delle infinite mie solitarie sere, giro stanotte lo sguardo alla libreria, magra, della stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, e rivedo Il clandestino, le copie che ho disposto tra gli altri libri pubblicati» (D, 10 maggio). In quindici giorni la prima edizione va esaurita, piovono le recensioni. Tobino corregge l’emozione a colpi di realismo: «Sì, ho ricevuto lettere di entusiasmo, ma so d’esperienza come in Italia questo con facilità si placa e si spenge. L’unica cosa seria che mi è capitata in questi giorni è che per il mio passato lavoro al manicomio ho già di pensione 68 mila lire al mese. Questo mi basta per non essere schiavo» (D, 29 maggio).

Il 6 giugno «Il Giorno» pubblica una severa recensione di Pietro Citati. Tobino si dichiara sereno, imperturbabile, ma è furibondo: «Nell’articolo si dice anche che io sono indifferente al clandestino, alla lotta di liberazione nazionale, e che sono straordinariamente infantile» («Nessuno scrittore italiano» aveva scritto Citati «possedeva forse una prosa così arditamente espressiva, piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci immaginosi. Si buttava sui gesti e sui movimenti dei personaggi, sull’atmosfera fisica che li attorniava, giungendo, di un tratto, fino al loro cuore. Ed ora questa espressività non esprime: le arditezze si sono trasformate in errori, la stringatezza machiavellica si è sciolta in un chiacchiericcio abbondante e senza nerbo»), e riversa tutto il suo furore contro un’altra stroncatura, quella di Emilio Cecchi, che prendeva le distanze dalla trasfigurazione fantastica di una realtà drammaticamente recente, e da un giudizio, a suo modo, politico.

Tuttavia, Il clandestino vince la sedicesima edizione del premio Strega e sancisce il successo popolare dello scrittore. In pochi mesi il libro è in vetta alle classifiche; a luglio viene ristampata la terza edizione: «Il mio libro è arrivato al popolo» (D, 29 luglio). Il romanzo inaugura, nella collana mondadoriana dei “Narratori italiani” diretta da Niccolò Gallo, una serie specifica “Opere di Mario Tobino”.

1963-1965

Nel 1963 Tobino rilegge Dante e comincia a scriverne la vita. Affronta la nuova impresa con passionale tensione, con il consueto furore: «La grande battaglia, come il capitano Achab nel Moby Dick di Melville, è questa estate affrontare la Divina commedia» (D, 10 maggio).

Nel 1964, a Maggiano – nel quadro di una serie di attività socioterapiche che verranno realizzate anche negli anni successivi – si organizza la prima edizione del Festival della canzone (che durerà fino all’inizio degli anni Settanta), con apertura dell’ospedale agli esterni.

I capitoli del «libro su Viareggio» sono accompagnati dai viaggi in mare con lo sciabecco, acquistato nel 1963: «Anche questa estate non mi sono affatto fatto vincere dalla calura. E, con la barca, sul mare, trasportato sul celeste dalla vela, ho avuto tempo di essere anche felice» (D, 21 dicembre).

Dal 1965 decide di cominciare a trascrivere il Diario, che dopo vent’anni può considerare retrospettivamente: d’ora in poi diventerà anche il bacino di raccolta delle prove narrative, dei racconti da pubblicare sui quotidiani, dei libri futuri, dalla Bella degli specchi fino agli Ultimi giorni di Magliano, che lì trovano una prima sedimentazione letteraria. Con una presentazione di Ruggero Jacobbi, nel 1965, viene pubblicato L’Alberta di Montenero, dove pezzi recenti convivono con alcuni racconti della Gelosia del marinaio.

Tobino trascorre l’estate del 1965 lavorando a Sulla spiaggia e di là dal molo: «Il mio libro su Viareggio a tratti si gonfia di vento, a periodi c’è la bonaccia» (D, 22 luglio). Il 12 novembre è terminato: «Sono 243 pagine dattiloscritte» (D). È una confessione d’amore per la città: «Il libro su Viareggio, la autobiografia sulla mia vita, ciò che ho amato e mi ha nutrito» (D, 29 dicembre).

1966

L’11 marzo torna da Milano con le prime copie di Sulla spiaggia e di là dal molo, quinto volume delle “Opere di Mario Tobino”. Il suo «più segreto libro» salda un conto amoroso: «Ho amato come una ragazza Viareggio […]. Nessuno sa che quando ero lontano e leggevo o udivo pronunciare questo nome mi succedeva come a Stendhal, mi si soffermava il cuore, quando a Parigi nell’albergo della Posta, udiva avvicinarsi il nome di Matilde, quella che, come a me Viareggio, non gli corrispose mai» (D, 12 marzo). A una sola settimana dall’uscita la televisione lo assedia, ma è già insoddisfatto dell’accoglienza del libro, sente che gli stessi dirigenti di Mondadori non lo hanno sostenuto, così come era accaduto quattro anni prima, quando ancora Il clandestino non veleggiava verso il successo. Formali le recensioni, anche se «Nazione sera» lo dichiara il libro più letto dai fiorentini. Sul «Giorno», il 23 marzo, un’altra stroncatura di Citati: «Si direbbe che la fantasia di Tobino abbia abbandonato il suo mondo, che ora gli sta di fronte come una spoglia vuota. Lo stile è divenuto meno ardente e immediato, senza guadagnare in tensione intellettuale».

L’ansia di ripetere il successo del Clandestino diventa ossessiva: «Ora la battaglia è le vendite. Adesso l’Italia è civile. Il popolo giudica. Se sono sconfitto non ho detto la mia anima. L’Italia è attenta, non i librai, né i critici: il popolo, tutti» (D, 30 marzo).

Tobino parte per Milano, per cercare di coinvolgere il «Corriere» in una (presunta) difesa contro gli attacchi del «Giorno». L’intervento promesso giunge il 27 aprile con un articolo di Bo, che assegna al libro il difficile compito di riallacciare passato e presente dello scrittore: «Si sbaglierebbe a vedere in Viareggio soltanto un mondo ideale, un paradiso perduto […]. No, Viareggio era l’immagine della libertà e non per nulla nel libro d’oggi quella che, a nostro avviso, è la parte più viva, quella che tiene meglio, è il lungo capitolo delle Tre giornate, una specie di epopea dello spirito di ribellione pura che animava i viareggini degli anni venti».

Già alla fine di maggio iniziano le manovre per il premio Viareggio. Tobino viene escluso, con rabbia e umiliazione, dalla prima rosa dei concorrenti.

L’8 agosto, mentre passeggia con Paola Olivetti sul lungomare di Forte dei Marmi, viene colto da infarto, la «stilettata». Ricoverato alla casa di cura Brabantini, dopo meno di due settimane ha un collasso e rimane alcuni giorni tra la vita e la morte. Poi la lenta ripresa e la convalescenza.

1967-1968

Dopo sei mesi di assenza rientra in servizio a Maggiano: «Le infermiere del n° 2 avevano preparato un violento mazzo di rose rosse sul tavolo» (D, 7 marzo). Ricomincia da marzo anche le collaborazioni al «Corriere», dove escono brani della Bella degli specchi e di Per le antiche scale. In novembre, sempre sul «Corriere», vengono pubblicati frammenti di Diario del 1960.

Il 20 gennaio 1968 firma con Bompiani il contratto per Una giornata con Dufenne. «Sono lieto che l’ultimo mio libro sia nelle snelle edizioni del conte Valentino» (D, 15 aprile): è la chiusura di un conto lasciato aperto vent’anni prima, quando Bompiani aveva rifiutato Bandiera nera. Il 20 febbraio il libro esce, con una copertina «spiritosa»: un cuore volante. Luigi Baldacci su «Epoca» prende spunto dal libro per tracciare – senza risparmiare critiche – un ritratto a tutto tondo dello scrittore: «Per Tobino scrivere è una funzione vitale. Ci sono scrittori che scrivono come pensano; Tobino scrive come è. La sua scrittura non è un modo di narrare; è un modo di essere. […] Il Tobino migliore è quello che si ascolta (quasi in senso medico), si palpa, si tocca, identificandosi con la propria realtà fisica. Il Tobino, insomma, che rinuncia alle tentazioni romanzesche (vedi le ambizioni sbagliate del Clandestino)» (Tobino e Castellaneta: due modi di essere scrittori, 7 aprile 1968).

Il successo di Una giornata con Dufenne lo esalta e offre nuova lena alla scrittura: riprende la Vita di Dante e in novembre acquista il «Bullettino della società dantesca italiana». Il «Corriere» intanto continua a pubblicare futuri capitoli di Per le antiche scale: «Due libri nel cor mi son venuti: il nuovo manicomio e Dante» (D, 10 novembre).

All’inizio di dicembre progetta di scrivere la storia di Cucchi e Magnani: «Non so se è perché ho paura che io non so descrivere quel periodo, perché sono un vigliacco, perché non ho le idee chiare, o perché non ho grazia, felicità per quel periodo, che tanto ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il più intimamente valoroso della mia vita» (D, 4 dicembre).

Paola Olivetti si ammala di tumore e viene operata. Tobino trascorre a Roma un intero mese in ospedale. Racconterà questa drammatica esperienza in Una vacanza romana, libro postumo.

1969-1974

Nel 1969 continua a scrivere la Vita di Dante: «Difficilissima; ogni pagina mi costa sangue. Quante volte batto e ribatto a macchina, per ordinare, per rendere narrativo, per disporre secondo il mio compito popolare» (D, 9 giugno). Il testo comincia a uscire a puntate.

Quando, nel febbraio 1972, esce da Mondadori Per le antiche scale, Tobino è in clinica, convalescente in seguito a un’operazione di ernia inguinale. Rilascia interviste, che rivede in video a Maggiano tra gli infermieri protagonisti del romanzo. Coglie la popolarità della gloria e la assapora interamente; sente di essere arrivato ai lettori occasionali, illetterati, che colgono con fervore l’umanità dei suoi libri: «Cecchini mi diceva oggi che ha incontrato all’edicola un certo Consani direttore di un’officina e gli ha recitato a memoria parti del libro e più precisamente le frasi riguardanti lo scoppiare della primavera per la campagna lucchese» (D, 11 marzo).

In settembre Per le antiche scale vince il Campiello. È una vittoria «per furore di popolo» (D, 19 settembre). La cerimonia di premiazione va in onda alla televisione nell’intervallo dei Giochi olimpici, di fronte a un pubblico vastissimo. Alla fine di ottobre il libro è già alla sesta edizione: quasi novantamila copie.

La Vita di Dante è terminata, ma, come per tutti gli altri libri, resta la revisione, a cui dedica i primi mesi del 1973; a metà febbraio può commentare con malcelata soddisfazione: «Stasera 16-2-1973 – dopo più di dieci anni di lavoro ho dato termine alla “Vita di Dante” che ha il giusto titolo: Biondo era e bello».

Con l’estate del 1973 arriva anche una barca a vela, il Dinghy; Tobino inizia a preparare la raccolta definitiva delle poesie: L’asso di picche, con il seguito di Veleno e amore secondo («È tutta la mia fluorescenza poetica, il mio furore, l’usura della mia fibra, il perché della mia vita, così come ero nato e tale mi sono espresso. Le mie poesie, i miei versi, sono la mia immediatezza, le mie istantanee»; D, 14 agosto), che viene pubblicato nella celebre collana dello “Specchio” nel 1974. L’8 settembre riceve la prima copia di Biondo era e bello, pubblicato da Mondadori: «Il sogno si è avverato» (D). Il libro viene accompagnato da un imponente lancio pubblicitario giornalistico e televisivo: in quattro mesi vende quasi ventimila copie.

1975-1977

La sera del 9 agosto 1975 viene proiettato al Festival di Locarno Per le antiche scale, di Mauro Bolognini, interpretato da Marcello Mastroianni, seguito da Tobino in televisione, a Maggiano.

L’incomprensione per Biondo era e bello, che Tobino ritiene sottovalutato dalla critica, lo amareggia. Nel luglio 1976, tuttavia, vince il premio Viareggio con La bella degli specchi, uscito in aprile da Mondadori. Il 21 aprile 1977 termina Il perduto amore, «il romanzo d’amore del mio tempo» (D).

Apprende per caso dal «Corriere della Sera» di avere ricevuto il premio Freud per la letteratura insieme ad Anna Freud, Robert Holley (per la medicina), Eduardo De Filippo e Claudio Abbado: «Buffa la vita: io mai amai Freud, non mi appassionai né credetti nei suoi sogni e nel suo inconscio e il suo Edipo, e la sua società psicoanalitica mi conferisce pergamena» (D, 10 maggio 1977).

1978-1980

Il 18 aprile, sempre sulla «Nazione», interviene con l’articolo Lasciateli in pace, è la loro casa, in polemica contro la nuova legge, proposta dallo psichiatra Franco Basaglia, che, su ispirazione del movimento dell’antipsichiatria inglese, stabilisce il progressivo smantellamento degli ospedali psichiatrici. Il suo appello, frutto di una quarantennale familiarità con i problemi manicomiali e dei fermenti di innovazione sperimentati anche a Maggiano, rimane tuttavia inascoltato. Il 13 maggio 1978 la legge n. 180 viene approvata.

Si avvicinano i giorni dell’abbandono di Maggiano. Grazie all’intervento del presidente della Cassa di Risparmio di Lucca a Tobino viene concesso di abitare le due stanzette del manicomio anche dopo la pensione («Ogni centimetro di queste due stanzette del manicomio di Lucca sono tempestate della mia vita»; D, 20 novembre).

Le sue riflessioni sugli effetti della legge 180 cominciano a coagularsi negli Ultimi giorni di Magliano, scritto sulle stesse pagine del Diario. Nel febbraio 1979 esce da Mondadori Il perduto amore.

Il 1° febbraio 1980, dopo poco meno di quarant’anni di servizio, viene «collocato a riposo per limiti di età». Sull’ultimo quaderno del Diario, una delle notazioni, in forma di poesia, è una richiesta di perdono ai malati che incessantemente popolano i suoi sonni: «Cari amici, non vi ho protetto, né vendicato. Ero rimasto solo. E da solo non ne avevo la forza» (D, 17 luglio).

1981-1989

Gli anni dopo la pensione sono dedicati ai successi letterari, alla scrittura e alla pubblicazione delle sue ultime fatiche, spesso anticipate sulle terze pagine dei principali quotidiani, o nel Diario. Nel 1982 esce da Mondadori Gli ultimi giorni di Magliano; nel 1984 è la volta della Ladra, a cui Garboli darà accoglienza entusiasta. Un racconto che, attraverso la figura di Assunta – «una serva di campagna assai più complessa e meno candida di quella di Un cœur simple di Flaubert» (Carlo Sgorlon) –, traccia un allegorico, desolato bilancio delle utopie del socialismo umanitario.

Il 1° luglio 1986 muore a Firenze Paola Olivetti, compagna di Tobino per quarant’anni. Nello stesso anno esce da Mondadori una raccolta degli ultimi scritti, Zita dei fiori, che alterna storie lucchesi e psichiatriche, pubblicate sul «Corriere». Nel 1987, dopo quasi tre decenni dalla sua stesura, è pubblicata in volume, sempre da Mondadori, la commedia La verità viene a galla, e l’anno dopo il romanzo Tre amici, una sorta di autobiografia collettiva a conclusione di quella «croce della politica» che lo aveva dominato sin dal suo primo testo in prosa, il trattatello Passione giovanile, scritto nel 1930, in pieno fascismo, e mai pubblicato.

1990-1991

Con Il manicomio di Pechino, diario dell’esperienza di direttore dell’ospedale psichiatrico di Lucca nel 1955-56, pubblicato da Mondadori, Tobino vince il premio Isola d’Elba.

Come già negli anni precedenti, la sua stanza a Maggiano diventa meta di studenti e studiosi, nonché di veri e propri fan che continuano a scrivergli all’ospedale psichiatrico come se fosse ancora la sua unica abitazione. Molte scuole, di Viareggio ma non solo, organizzano lavori didattici sui suoi libri, gli inviano poesie.

Il 10 dicembre 1991, con il nipote Michele Zappella, si reca ad Agrigento per ritirare il premio Pirandello. Il giorno successivo muore, colpito da un attacco cardiaco. Nell’orazione funebre, riprendendo un’acuta interpretazione di Giacomo Magrini, Cesare Garboli lo ricorda così: «È l’unico che ha messo al centro della sua prosa storie di comunità. Mentre la nostra letteratura è soprattutto storia di società, che è altra cosa. Ecco dunque i marinai, i soldati, la guerra, la Resistenza, la famiglia, la scuola, la pazzia. […] Nel manicomio, benché chiusa tra quattro mura, Tobino vedeva una comunità di affetti. Cosa poteva dare e cosa ha dato la società invece al singolo matto una volta aperte le porte dei manicomi? Questo era Tobino» (Garboli, Tobino, uno scrittore unico, in «Il Tirreno», 16 dicembre 1991). Tobino viene sepolto a Viareggio, al Cimitero della Misericordia.

(a cura di Paola Italia)





1. La presente Cronologia riprende quella realizzata per il volume M. Tobino, Opere scelte, pubblicato nei Meridiani Mondadori (Milano 2007). Le pagine di Diario citate con D e la sola data del giorno e del mese sono riferite al medesimo anno sotto cui sono inserite. Le lettere citate dal Fondo Mario Tobino dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze sono contrassegnate dalla sigla MTb.
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Il clandestino




Fu un amore, amici,

che doveva finire;

credemmo che gli uomini fossero santi,

i cattivi uccisi da noi,

credemmo diventasse tutta festa e perdono,

le piante stormissero fanfare di verde,

la morte premio che brilla

come sul petto del bambino

la medaglia alle scuole elementari.

Con pena, con lunga ritrosia,

ci ricredemmo.

Rimane in noi il giglio di quell’amore.











I fatti narrati in questo libro sono tutti inventati. Qualsiasi riferimento a nomi, a luoghi, a situazioni è pertanto puramente casuale.








Il 25




C’è una piazza a Medusa che da tutti vien chiamata Piazza Grande, anche se possiede un altro nome. È a forma di un quadrato; antichi platani si ergono lungo i suoi lati.

Le case intorno sono basse, a un solo piano, tinte di quel colore grigio, senza illusioni, che a volte sembra l’emblema della Toscana.

Tra le altre case la chiesa della Misericordia si distingue non per l’altezza ma perché la facciata ha nel suo mezzo una porta più grande ed ha un colore più intenso, quasi un sudore, simile a quei santi di pietra che a forza di essere toccati e implorati prendono un aspetto umano.

È la piazza più antica del paese e all’inizio del Novecento, quando Medusa era soltanto abitata da marinai, calafati e pescatori, nelle solenni festività di Natale e Pasqua era densa di capannelli, formati da uomini che del mare sapevano tutto, l’amavano e lo temevano, marinai esperti e coraggiosi, ascoltati dai giovani nel più profondo silenzio.

A quel tempo si navigava a vela, i viaggi duravano lunghi mesi e i marinai, quanto più erano lontani, coltivavano nel cuore le immagini del paese. In quel giorno di grande festa, a Natale e a Pasqua, rinnovavano ogni ricordo, precisavano i particolari che durante la navigazione erano apparsi incerti, attingevano con una specie di voluttà nuove notizie.

I platani di Piazza Grande nella stagione fiorita sono gravidi di foglie splendenti di verde; d’inverno hanno avambracci e dita contorte verso il cielo e il color pallido, le nude gibbosità, ricordano membra di poveri.

Oggi Medusa è una celebre città balneare, e, se anche Piazza Grande è rimasta intatta, la città si è dilatata per ogni raggio, carica di alberghi, ville e palazzine. Le sue pinete, una volta dense di muscoso mistero, sono tentate e frugate da ogni genere di affari.

Eppure, finita l’estate, gli ultimi forestieri scacciati da un fragoroso acquazzone, le vecchie usanze, messe in sordina per la stagione, si ripresentano come se nulla fosse stato, e ci si accorge che Piazza Grande anche se lontana dalla furia estiva è sempre il fuoco degli autentici avvenimenti, che tra quelle linee di platani scorre la storia di Medusa.

Il 25 luglio 1943 – questa data che poi non significò più un giorno del calendario ma un imperioso richiamo alla fine e al principio di opposti periodi – alle 10 e 45 di sera, improvvisamente, mentre i bagnanti, smemorati dalla guerra, sbalorditi dai raggi del sole, riposavano nelle stanze d’affitto, la radio annunciò che il fascismo, la dittatura, che da vent’anni sovrastava l’Italia, era caduto.

La radio, a distanza di pochi minuti, e per quasi tutta la notte, ripeté i due messaggi, del re e del generale Badoglio, messaggi cosparsi di zucchero e veleno, di equivoci e parole vane.

Quello del re diceva che “aveva accettato le dimissioni di Mussolini”. Assumeva egli stesso il comando delle Forze Armate, e sottolineava queste minacciose parole: “Nessuna deviazione può essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita”.

Il messaggio di Badoglio era questo:

“Per ordine di Sua Maestà il re e imperatore, assumo il governo militare del paese, con pieni poteri. La guerra continua. L’Italia mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Si serrino le file intorno a Sua Maestà il re e imperatore. La consegna ricevuta è chiara e precisa, chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento o tenti turbare l’ordine pubblico, sarà inesorabilmente colpito.”

A questi messaggi Medusa, come avvenne in tutte le città d’Italia, si risvegliò, immediatamente fu dimenticata la stagione balneare; Piazza Grande riebbe tutti i suoi diritti.

Medusa oltre la celebrità balneare è giustamente nota per essere sensibile alla politica, per partecipare agli impeti ribelli e anarchici della regione dove è situata. Forse è il rischio del mare e il duro lavoro dei calafati che la sospinge a generose intemperanze; e la frequenza con gli oziosi bagnanti estivi oltre a donare ai medusiani il senso dell’ingiustizia sociale obbliga a constatare come la ricchezza di rado si accompagna alla virtù.

Che Medusa fosse facile a infiammarsi lo dimostrò durante i moti rossi del 1919, nel primo dopoguerra. Essa fu l’unica città in Italia che per tre giorni abolì ogni potere trasformandosi in anarchica repubblica. I personaggi che in quei giorni si trovarono a comandare dimostrarono di avere uno stranissimo concetto delle rivoluzioni, di amare piuttosto i gesti del tribuno, gli schiamazzi fanciulleschi, i clamorosi propositi che finiscono in una stanca confusione.

Comunque quei moti, per quanto riprovevoli, per quanto con odor di plebaglia, per quanto comici e sfioranti il tragico, a Medusa ci furono, a dimostrare che la città avrebbe avuto gli elementi per infiammarsi sul serio.

E a riprova che quella vecchia bandiera non si era estinta il 25 luglio 1943, nella generale sonnolenza portata dalla dittatura, già a Medusa esisteva una organizzazione clandestina, un gruppo costituito che aveva come scopo l’azione contro il fascismo.

Tale organizzazione fino allora non aveva compiuto nessuna azione notevole. A suo merito fino ad allora c’era soltanto il fatto, di nessun apparente rilievo, d’essere stata attentissima a ogni avvenimento e persona della città ed aver estirpato dentro di sé ogni paura dei fascisti, essere lucida contro di loro.

L’organizzazione non aveva precisi elenchi o statuti, fisse e periodiche riunioni; anche il numero degli organizzati era quanto mai fluttuante, dei giorni saliva a venti, degli altri a cinquanta, a volte diveniva anche più grande, dei giorni sembrava restringersi fino all’esiguità.

I componenti erano quasi tutti tra i venti e i trenta anni; c’era qualche anziano, ma in sordina, quasi un emblema, a rappresentare la continuità degli eventi. I giovani infatti avevano in uggia i vecchi antifascisti, li trovavano avviliti, tendenti a perdersi in chiacchiere, in atteggiamenti romantici, per nulla marxisti insomma.

Infatti se si fosse interrogato qualcuno di questi giovani sulla ragione vera e profonda della loro intesa, con immediatezza, con la stizza che producono le domande troppo ovvie, la risposta sarebbe stata: “Il comunismo!”.

Se la domanda fosse stata fatta a qualcuno più raffinato e politico, un poco eludendo e facendo la risposta più arcana e minacciosa, forse avrebbe detto:

“Io sono leninista…”

Naturalmente dei testi marxisti, del pensiero di Lenin ne sapevano poco, un’aerea infarinatura. Di questi sacri e oscuri testi ne avevano però il fervore, la passione; ardente era in loro il desiderio di giustizia e nella parola comunismo c’era ciò che sentivano e volevano, la speranza del futuro, la fiducia negli uomini, la loro elevazione, il bene vittorioso sul male, l’egoismo piegato dalla generosità; e inoltre, in quegli animi giovanili, come sempre, veleggiavano sogni di gloria, amore per la propria patria, brama di farsi conoscere, essere stimati e ammirati, trionfo per la loro generazione, veleggiavano cioè tutti quei sogni che sogliono trovare un favorevolissimo vento negli anni della giovinezza.

C’era solo da notare che poiché provenivano dal fascismo, il quale aveva le parole di Gloria e Patria troppo pacchianamente e vanamente sbandierato, si era stabilita tra loro una tacita e ferma intesa, di celare queste parole, di fare l’opposto dei fascisti, di tramutarle in opere, in azioni, in fatti, nel concreto.

Summonti, il prete rosso, il figlio dell’ottico, era il più rappresentativo, il grumo di tutte quelle ardenti e confuse voglie e aspirazioni.

Un giorno Summonti, quando aveva circa vent’anni, lesse Resurrezione di Tolstoi. In questo libro trovò la luce che cercava, vide d’un tratto tutto chiaro, fugata ogni incertezza e dubbio. E da quel giorno si mise all’opera.

Era un giovane di media statura, la fronte aggrottata, gli occhi neri a volte smarriti in una vaga implorazione; sul suo labbro superiore erano disegnati due baffettini, una birichineria, unico segno mondano.

Il suo negozio era situato sul viale Berlinghieri, lungo il mare, favorevolissimo alle passeggiate e agli incontri. E fu su questo viale che esercitò la sua missione. Egli aveva una particolare dote nell’udire chi aveva l’anima, la coscienza, chi desiderava collaborare a un qualche cosa che generalmente si poteva definire: la redenzione degli umili. E negli anni subito precedenti al 25 luglio fu infaticabile nell’avvicinare coloro che potevano divenir dei compagni, non perse mai la pazienza, ebbe sereno coraggio, usò la necessaria prudenza, e del resto rifiutava nella sua opera il pettegolezzo, disprezzava i piccoli esempi locali, sua consolazione indirizzare alla sorgente, felice quando sentiva che era in contatto di un’anima; unico suo sorriso di compiacenza quando, dopo anni di questo lavoro, qualcuno lo cominciò a chiamare: prete rosso.

Naturalmente se il Summonti era tacitamente riconosciuto segretario politico della organizzazione, altri giovani di diversa ma ugualmente ricca personalità si distinguevano, ciascuno con un piccolo codazzo di seguaci, di fedeli. Gli organizzati erano sparsi per tutti i quartieri della città; chi abitava in darsena, chi nella zona signorile, chi in quella popolare e povera; tutti o quasi erano figli di antifascisti, di politica ne avevano sentito parlare in casa fin da bambini.

Molti, o per esserci stati a contatto o per averla ospitata, sapevano che cos’è la miseria, e se non l’avevano conosciuta l’avevano udita nei discorsi dei genitori quando narravano il travaglio che c’era voluto per allontanarsene.

La sera del 25 luglio quando la radio dette il messaggio della caduta del fascismo, mentre le strade cominciarono festose a spumeggiare di esclamazioni e commenti, gli organizzati ebbero febbre di trovarsi, di far qualcosa, e a riprova che il Summonti, il prete rosso, era il riconosciuto segretario, il più sicuro compagno, davanti a casa sua, sul viale Berlinghieri, senza nessun precedente accordo, vennero tutti, come a un appuntamento.

Tante volte in passato si erano tra loro dichiarato e promesso che uno dei primi doveri dell’organizzazione era quello di aiutare, spalleggiare, immettersi in ogni e qualsiasi manifestazione e movimento che andava contro il fascismo, parteciparvi e prenderne la direzione.

Per le strade, nella notte, nonostante l’ora che si faceva tarda, i cittadini discutevano, si assembravano, sorgevano fragorose risate. Era una lontana e innocua avvisaglia, ma era già qualcosa.

Era dunque arrivata l’ora dell’azione.

Davanti alla casa del Summonti si trovarono circa una ventina; e, prima, come tutti gli altri cittadini, esclamarono, si strinsero le mani, si batterono sulle spalle, per il trionfo di avere avuto ragione, per la gioia della libertà e a un tratto il più impulsivo, l’ingegnere, il Mosca, improvvisamente sovrastando la voce degli altri, troncando quei commenti, passando dalle parole ai fatti:

«Allora domattina il comizio, in Piazza Grande!»

L’idea parve così luminosa come in quell’ora notturna fosse comparso il sole. Ci fu qualche attimo di silenzio, forse di turbamento.

«Sì» aggiunse il Summonti rosso in volto quale un sacerdote alla prima messa. E come anche lui fosse investito da un’altra idea geniale, con concitazione:

«Ci vogliono i manifestini. La stampa!» insistette, quasi a spiegare per i più torpidi, per i lenti.

Duchen, il professore di filosofia – un ciuffo di capelli bruni gli ombreggiava metà della fronte dandogli una romantica aria di nichilista – anch’egli vibrante come una corda di violino, disse con la voce che nell’orgasmo si fece stridula:

«Li facciamo stanotte, andiamo dal Nieri. Li farà subito.»

«Il Nieri chi?» domandò uno.

«Ma via! Il Nieri, il tipografo, quello che fu bastonato dai fascisti!»

Il prete rosso piegò un poco il collo, lo reclinò da una parte, come era solito fare quando era in procinto di prender la parola. Aveva assimilato tale atteggiamento contemplando con sviscerato amore le fotografie dei dirigenti sovietici mentre erano riuniti a prendere decisioni. Quei neri personaggi gli erano apparsi come chinati e intenti ad ascoltare il mormorio del vento che il popolo lanciava verso di loro.

«Ci dobbiamo dividere in due gruppi» disse con un tono perentorio che stranamente era anche pieno di umiltà. «Un gruppo va dal Nieri e aiuta a comporre, fa quel che c’è bisogno; l’altro va nei caffè e nelle osterie.» Ripeté: «Nelle osterie della darsena» a sottolineare che il loro era un partito operaio «e annuncia che domattina alle dieci ci sarà in Piazza Grande il comizio, il primo comizio, dopo vent’anni. I manifestini li spargeremo verso la fine…»

Ebbe una breve sospensione, si voltò in giro cercando il suo volto:

«Il comizio lo farai tu, Giorgetto. Sei avvocato, hai più pratica di noi, e poi… tutti sapevano di tuo padre.»

A queste parole Giorgetto si sentì un urto nel petto. Né la timidezza, né la pigrizia, che erano le sue dee, ebbero la forza di aiutarlo; chinò il viso acconsentendo, naufragato ogni suo più autentico desiderio.

Data l’ora tarda si doveva fare in fretta; i due gruppi si formarono facilmente, uno più piccolo, quello dei manifestini; l’altro più grosso, quello dei caffè e osterie.

Giorgetto andò a casa a preparare il discorso.

Quasi tutti erano arrivati alla casa del Summonti in bicicletta, in quel tempo di guerra, sovrano mezzo di trasporto, e ciò rese più facile lo svolgersi dei rispettivi compiti.

Andare in giro per caffè e osterie, specie nella zona della darsena, ancora tutte aperte e in grande eccitazione per l’annuncio della radio, era una faccenda facile, si trattava di parole, benissimo accolte nel generale stato d’animo.

L’affare del Nieri, dei manifestini, era un po’ più sottile come già per la strada, riflettendo con più calma, si accorsero quelli dell’altro gruppo.

Infatti nessuno di loro in vita sua aveva mai parlato col Nieri, unico tipografo di Medusa di fede socialista.

Arrivarono alla sua casa, in via Don Bosco.

Fortunatamente al piano di sopra videro una finestra che, nonostante l’oscuramento di guerra, lasciava trasparire una grossa riga di luce, l’imposta chiusa con poca cura.

Il Nieri era uno di quegli artigiani, innamorati del loro lavoro, che erano socialisti per la logica che serenamente scaturiva dai giornalieri atti della loro vita; non aveva mai amato la demagogia, gli schiamazzi, e forse neppure la parola “rivoluzione”.

Nei primi tempi del fascismo, nel ’19, ’20, ’21, ’22, non si era fatto molto notare.

Dopo, nel generale accucciamento, si era distinto, aveva spiegato con energia perché non potevano sottostare a quel Mussolini, un uomo tra l’altro senza alcun mestiere e alcuna umiltà.

Una sera fu bastonato, nel 1924, dopo il delitto Matteotti, dalla squadra dei neri di Medusa.

Riprese in seguito a lavorare in silenzio, in solitudine. Era il miglior tipografo di Medusa, il più accurato, dai caratteri più limpidi, cristallino nell’onestà; continuò a vivere appartato mentre il fascismo spampanava i suoi fasti; e si trovò persino ad accumulare una piccola fortuna.

Il Mosca bussò discretamente battendo le nocche sul legno dell’uscio.

Poiché nessuno si fece vivo, bussò di nuovo, con maggior energia.

Fu proprio il Nieri che venne ad aprire. La sua figura si stagliò nel vano della porta.

Dal modo come era vestito, le ciabatte ai piedi, la camicia slacciata al collo, i pochi capelli scomposti, si capiva che doveva essere già a letto quando la radio aveva dato l’annuncio e l’avevano svegliato.

Era basso di statura, vicino ai sessant’anni; gli occhi grandi e cerchiati. Rimase a guardare quel gruppo di giovani che gli faceva semicerchio.

Da tutte e due le parti ci fu una estatica aspettativa.

Fu il Mosca, per quella sua solita impulsività, per quella furia di immagini che gli prendeva a tumultuar nella testa e una qualche via di uscita la doveva trovare, fu il Mosca che prese a parlare, e, come se ogni precedente particolare fosse noto, come il Nieri avesse seguito tutti i loro passati pensieri:

«Siamo venuti per farci stampare i manifestini. Domattina li lanceremo in Piazza Grande» e aggiunse, accorgendosi di essere stato troppo veloce: «Al comizio!».

Il Nieri che aveva girato lo sguardo su quei giovani volti e nella penombra gli eran sembrati tutti uguali, richiamato dalla voce del Mosca, costretto a stare attento solo a lui che per di più si era un poco avvicinato, lo fissò e si trovò ad esclamare:

«Assomigli al Mosca! Sei mica suo figlio?»

«Sì» disse il giovane.

«Dov’è tuo padre?»

«È a Genova. Era partito per affari. Torna domani.»

«Siamo stati amici…» mormorò il Nieri e lentamente si passò la mano sulla fronte come a difendersi dai ricordi.

Ora anche il Mosca non osò parlare. Tutti i giovani guardavano quel vecchio; l’avevano visto per anni passare da solo per le strade, ne avevano sentito sussurrare in casa, si sapeva che era al bando, non era prudente farsi vedere con lui, e lui stesso del resto scansava la gente, si occupava solo del lavoro, faceva vita di famiglia.

Ora che il fascismo era caduto appariva assurda l’ingiustizia che si era usata verso di lui, reo di nulla, di essere buono.

Il Mosca, sebbene con meno veemenza, riprese il suo soggetto:

«Siamo venuti per i manifestini. A Medusa solo lei ci può aiutare.»

«Che manifestini?» domandò il Nieri e nella sua voce c’era già una simpatia, quasi una debolezza, una grande curiosità.

«Domattina alle dieci, in Piazza Grande, facciamo il comizio e abbiamo deciso di lanciare i manifestini dove si inneggia alla libertà…» e qui il Mosca lasciò morire le parole accorgendosi che non avevano affatto stabilito quali frasi stampare sui manifestini.

«A quest’ora… E il permesso?» indugiò il Nieri con un tono che aveva una sorta di letizia, come contenesse l’invito a vincere quell’obiezione.

I giovani che facevano siepe intorno alla porta continuavano a stare attentissimi al Nieri come fosse un personaggio completamente fuori del comune, quasi miracoloso.

«Che manifestini?» ripeté il tipografo e la sua espressione divenne più chiaramente quella di chi ritorna alla luce dopo una lunghissima sfiducia, e ancora ne è frastornato, e quell’onda di libertà che lo sta investendo lo commuove e insieme lo rende debole, incerto, lo sospinge a un irragionevole smarrimento.

Il Mosca riprese l’aire; con la precedente energica impulsività, la testa gettata all’indietro come un moschettiere, disse:

«Il fascismo è finito, non c’è più bisogno di permessi, metteremo i fascisti alla gogna.» E poi, ritornando persuasivo e rispettoso:

«Signor Nieri, noi lo aiuteremo, ci dica quello che dobbiamo fare.»

«E cosa ci volete scritto su questi manifestini?»

«Che il fascismo è finito. Libertà per tutti… Li dovrebbe scrivere lei, signor Nieri.»

«Non avete neppure il permesso, bisognerà stamparli alla macchia.»

«Per questo stia sicuro, non avrà alcuna noia; appena stampati li portiamo via e nessuno dirà niente.» Poi, avvicinandosi al Nieri, sottovoce e con intensità, gli disse:

«Siamo tutti comunisti.»

Il Nieri si spostò sulla porta come a far cenno che si accomodassero, che gli venissero dietro; fece pochi metri nel corridoio e si fermò a una porticina che c’era a lato. Mentre l’apriva disse:

«Quando siete entrati chiudete la porta, c’è ancora l’oscuramento.»

Entrarono in un grande stanzone, il tetto a capanna, dove troneggiavano due larghe macchine, due complicate bocche spalancate. Alle pareti c’erano stipetti, banchi con delle scansie aperte dalle quali trasparivano caratteri di stampa. Da per tutto un colore di piombo e di mani che l’avevano maneggiato.

Il Nieri, ora la luce accesa, volse lentamente lo sguardo su tutti.

Erano dei ragazzi, dei giovani! Avrebbe voluto domandare, chiedere tantissime cose come si fa dopo una lunghissima assenza, ma si sentiva stringere da qualche cosa alla gola che glielo impediva. Era ancora intontito dall’annuncio che aveva dato la radio. A tratti gli sembrava che il fascismo non fosse mai esistito, fosse stato un’ombra che fugge mentre si aprono gli occhi. Aveva la sensazione di muoversi come un automa, capiva che avrebbe potuto fare la cosa più assurda, comprendendola ma continuando a farla.

Prese gli occhiali da presbite che soleva rimettere su un ripiano, presso la scrivania, se li accomodò sul naso un poco pendenti in modo da poter leggere e facilmente guardar lontano al di sopra delle lenti. Prese un foglio, una matita. Rimanendo in piedi si appoggiò alla scrivania e:

«Cosa ci scriviamo?»

Quei giovani non ci avevano pensato. Era la prima volta che erano per mettere in stampa delle loro parole, per di più nuovissime.

Adriatico, il calafato, con quella sua espressione di scimmia sardonica stava per dire qualcosa, aveva già alzato la mano e la muoveva davanti a sé quando il Mosca lo sopravanzò:

«Bastano poche frasi» disse con furia. «L’infame dittatura è caduta. Viva la libertà. I fascisti alla gogna.»

Il Nieri, come uno scolaro al dettato, scrisse le parole pronunciate.

E Franceschino, già anziano, oltre i quarant’anni, spesso senza lavoro anche per ragione di salute, col volto di bambino invecchiato, si avvicinò per dire la sua e balbettò, impacciatissimo, inghiottendo la saliva:

«Ci metterei anche Viva la fratellanza.»

Il Nieri sorrise, avvicinò la matita al foglio e intanto alzò gli occhi verso il Mosca il quale trovò la frase infantile e retorica e fece una smorfia di negazione.

E allora Adriatico, il calafato, disse beffardamente:

«E se ci mettessimo Viva il comunismo?» e questa parola pronunciata con voce chiara, quasi con sfida, riportò tutti d’un colpo alla realtà, alla guerra, ai tedeschi, al re, a Badoglio, alla recentissima paura, alle spie, al fascismo, cadavere ancora caldo. E si capì che Adriatico aveva detto quella frase tanto per dire, non era una proposta.

Il tipografo s’infilò una gabbanella nera e si mise al lavoro; dette qualche ordine più per far loro piacere che per necessità.

Alle tre di notte i manifestini furono pronti. Ne furono stampati novecento, su carta rossa, manifestini che anni prima erano già stati tagliati per usarli a carnevale, tirarli dai carri carnevaleschi con su stampate le canzonette. Per la guerra erano rimasti in un canto a impolverarsi.

I giovani li portarono via come una reliquia. Prima di abbandonare la tipografia ad uno ad uno salutarono il Nieri con lo stesso rispetto di studenti in medicina che per cause eccezionali si trovano una sera alla presenza del maestro, nella stessa sua casa.

Il Nieri sorrise a tutti, strinse le mani, chiuse la porta e salì in camera.

Continuava ad essere sbalordito. Così vestito si sdraiò sul grande letto matrimoniale.

“Che era stato? il fascismo era davvero finito? che era successo? Quei giovani erano venuti a trovarlo, parlavano liberamente, c’era anche il figlio di Mosca, erano venuti da lui come lo conoscessero benissimo, come tutto fosse semplice, sincero, come ai tempi lontani, quando c’erano gli amici, e veniva anche il Mosca, il padre…”

Al tipografo sorgevano insieme tanti pensieri, ricordi, balenii di immagini, non sapeva da che parte cominciare a mettere ordine; continuava a essere invaso, anzi vinto, da uno sbalordimento che aveva anche della gioia, da una debolezza, da una commozione da convalescente. E d’un tratto, come da una ferita sgorga un fiotto di sangue, capì che era vecchio, solo, la sua vita aveva avuto un compito, questo era terminato.

Rivide i personaggi, plumbei, di quel triste giorno, la scena della bastonatura, quando si avvicinarono, poi lo circondarono, i bastoni alzati.

Non gli sembrò di aver nessun odio, nessun risentimento.

«Ho finito» mormorò «ho fatto quel che ho potuto, abbiamo perso tanti anni, tante speranze» e gli apparve meccanicamente Franceschino, quello che aveva parlato di fratellanza, il volto patito, gli occhi piccoli e lucidi, la bocca semi-sdentata, e gli sembrò che si avvicinasse, divenisse più grande e invece di dire fratellanza domandava pietà, gridava questa parola e non lo ascoltava nessuno.

Cercò di scacciare quella immagine e gli venne a un tratto da sorridere comprendendo che non riusciva a trovare la calma.

Allora, come se con quel movimento avesse potuto allontanare tutto, pensieri, ricordi, parole, sentimenti, si voltò su un fianco, verso lo spazio vuoto dove fino a pochi anni prima dormiva la moglie.

Stette a guardare da quella parte.

«Non c’è più nemmeno lei» mormorò e, senza muoversi, con la mente, allungò la mano verso il guanciale deserto come ad accarezzare un volto.

Poi chiuse la luce. Per tutta la notte stette con gli occhi aperti. Tante volte gli corse il pensiero ai fascisti, ai neri, quelli che bastonavano. Adesso erano nella sua precedente posizione, erano al bando; toccava a loro star nascosti. Considerò che non c’erano abituati, ottusi da tanti anni di comando doveva essere stata per loro una inconcepibile sorpresa. Più volte il Nieri ebbe perfino un senso di compatimento, di vaga protezione, come quello più esperto, che è già passato nel triste frangente e vorrebbe consigliare i novellini, ragionare pacatamente con loro.
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Il giorno dopo, come suole in quel mese, il sole era limpido e greve. Nonostante la guerra e l’improvviso annuncio della sera prima, la stagione balneare, sebbene ridotta, continuava. Era infatti ben strano lo spettacolo dell’Italia durante la seconda guerra mondiale. A leggere i giornali si sarebbe creduto fosse il paese degli eroi, tinti di ferro e sangue, unico piacere il combattimento. Viceversa, a contemplare la vita che usualmente si svolgeva nelle città, e ancor più nelle stazioni climatiche, lontane dal fronte e ignote ai bombardamenti aerei, gli italiani sembravano tranquilli cittadini in vacanza. Anche a Medusa, in quell’estate si ballava, si nuotava, s’intrecciavano amori; uomini e donne erano vestiti di bianco, la pelle ambrata dal sole, un variopinto cicaleggio accompagnava le ore del giorno e gran parte della notte.

Eppure tanto la verbosità guerriera dei giornali che quelle movenze balneari erano solo un ritratto superficiale.

Nel popolo italiano, oltre la vecchia disposizione alla fatalità – a cui si era aggiunta l’apatia derivata dalla lunga dittatura – c’era un’antica saggezza la quale ricordava che è giusto, quando capita, godersi le dolcezze della vita. Comportarsi così è anche non richiamare altre sventure, quando in cielo già se ne addensano tante.

In quanto a quelli che avevano figli e parenti in guerra o addirittura già portavano il lutto, essi avevano un autentico dolore e quindi non lo sbandieravano, lo custodivano tra le pareti, le donne lo confidavano in chiesa alla Madonna.

C’era poi un altro fatto accuratamente taciuto, d’accordo tutti a non confessarlo: c’era il senso della colpa.

Tutti gli italiani – al di fuori di un’esigua e imbattibile schiera che col suo comportamento, anche davanti ai Tribunali speciali, era riuscita a sopravvivere e ad alimentare proseliti – tutti gli italiani erano responsabili di quella guerra. Le distinzioni tra i comuni cittadini erano pallide. Molti durante i vent’anni di dittatura dentro di sé o tra fidati amici avevano imprecato o avevano scherzato sopra il fascismo, ma era un fatto di nessuna importanza, erano soltanto parole. Moltissimi poi avevano applaudito, avevano ufficialmente osannato alle vittorie, nelle Adunate si erano messi la maschera di invincibili guerrieri.

Poi era venuta la guerra mondiale e allora si era capito che la gloria era un affare ben diverso.

Le “oceaniche” adunate, le pacifiche e fiere parate militari, le divise di ogni forma e colore, la inebriante voce di Mussolini, i balilla, i moschettieri del Duce, erano stati una bella commedia, proprio congeniale alla generalità degli italiani. Anche i favorevoli tempi degli abissini, quei comodissimi e disarmati nemici, erano lontani. Ora la gloria costava la morte.

Allora, con la furbizia di Pulcinella si calcolò che il grande alleato, la Germania, avrebbe provveduto lei alla vittoria; l’Italia per il momento si metteva sotto la sua ala. Poi a guerra finita, le cose ben calme, ci sarebbe stato il Duce, che era un genio, che avrebbe tramescolato ogni cosa e avrebbe fatto apparire anche gli italiani trionfanti eroi. Ci sarebbero state altre adunate, nuove sfolgoranti divise.

Se non che ogni giorno la cruda realtà si presentava, le notizie dal fronte di guerra erano nere, si moriva, si perdeva, quella furbizia non serviva a niente e quando cominciarono i bombardamenti aerei sulle città italiane allora piovve molto scetticismo persino sopra il genio del Duce; la sua sacra figura, che a tutto provvedeva, si appassì di delusione.

Quando col passare dei mesi si vide che anche i tedeschi erano piegati dal ferro anglo-americano, allora gli italiani cominciarono a desiderare che questa situazione a fondo cieco nella quale stupidamente si erano ingolfati trovasse in qualsiasi modo una via di risoluzione. E la via – dimenticando tutto il passato – più illuminata sembrò la caduta del fascismo, rinnegare il Duce, mandarlo via, dare a lui e ai gerarchi la colpa di tutto.

Passarono altri mesi, le vicende avanzarono più nere, la verità fu più vicina. Gli anglo-americani sbarcarono in Sicilia, i bombardamenti aerei sulle città furono più fitti; gli alleati tedeschi combattevano con eroico furore, ma erano ormai avvolti dalla sconfitta, anche i più tonti l’avevano capito.

Come un bambino che ha preso imprevedutamente in mano una cosa che scotta e balla, ansioso di posarla purchessia e possibilmente senza romperla, gli italiani volevano staccarsi da quella guerra che era legata al fascismo e ai nazisti, dividersi dal Duce e dai suoi gerarchi, scaricare su di loro tutte le pazzie passate, mettere loro alla gogna e così tentare di rimanere a galla.

La sera del 25 luglio accadde proprio ciò che era dalla generalità desiderato e avvenne nella maniera più semplice, la più senza gloria, senza sangue, la più anonima, come condannare in pretura un ladro di polli.

Fu il Gran Consiglio, quello che era stato creato a suprema salvaguardia della Rivoluzione Fascista, che interpretò il popolo italiano, fu proprio quello stesso Gran Consiglio, composto dai più scuri del Regime, dai più favoriti, dai più prepotenti, che, riunito a Palazzo Venezia su premura di uno dei loro di nome Grandi, si comportò col Duce come parlasse a nome del popolo italiano, e cioè gli scaricò addosso tutta la colpa, anche loro gerarchi non c’entravano, era solo il Duce la colpa di tutto.

Benito Mussolini, il Duce, luminoso rappresentante dello storico periodo, dopo tanti applausi si sbalordì di quell’unanime accusa, e allora Lui, legionario, stratega, polline di tutte le virtù della razza, lui che aveva solennemente dichiarato che solo Dio può piegare la volontà fascista, gli uomini e le cose mai, rispose nella maniera più irresponsabile: «Del resto» disse «questi vent’anni sono stati per me una bella avventura!».

E subito dopo, ritornando il Duce ma anche lui parlando sinceramente, disse che loro, i componenti del Gran Consiglio, erano tutti ladri, avevano tutti rubato a man salva, li minacciò di arresto e poi pronunciò l’ultima sua storica frase:

«Il re e il popolo sono con me.»

La burrascosa seduta tra insulti e precisazioni durò fino all’alba. Il Gran Consiglio a maggioranza decise che il Duce doveva dare il comando al suo collega e cugino, a Sua Maestà il re e imperatore, doveva tornare una persona qualsiasi.

Lo strano e incredibile fu che Mussolini non aveva voluto capire che cosa gli era successo e, secondo le regole, si presentò il dopopranzo del venticinque luglio a riferire al re, il quale – naturalmente già avvisato sulla votazione del Gran Consiglio – lo fece sospingere dentro una autoambulanza, quale disturbatore della quiete pubblica.

La nazione ebbe la notizia con la radio, alle 10,45 di sera. E quando udì che il Duce non c’era più, era stato messo da parte, scoppiò in un tripudio, improvvisamente credette tutto si fosse accomodato, guerra e anglo-americani, bombardamenti aerei e tedeschi.

Però quando fu data la notizia era notte, molti erano a letto o ci stavano andando, si aprirono le finestre e scoppiettarono finalmente senza timore i pettegolezzi sulla giovane amante del Duce e su tutti gli scandali del regime. C’era chi caparbiamente taceva rifiutando di ammettere quel patatrac. I fascisti, i veri, quelli che avevano picchiato, i conclamati profittatori, smarriti di trovarsi così impopolari, si rinchiusero nelle loro case e per tutto il periodo di Badoglio non si videro più.

La moltitudine rimandò al giorno dopo il grosso della manifestazione; fu in ispecie la mattina seguente che sciorinò al sole le sue intenzioni, si pulì dei peccati, si fece una reciproca assoluzione generale, e molti che i panni avevano un po’ troppo imbrattati tentarono di entrare nell’enorme branco degli assolti.

Tutti si riversarono per le strade. Ciascuno ammiccava furbescamente all’altro cittadino che lui era sempre stato antifascista. L’altro cittadino rispondeva con un ammicco di acconsentimento, nel quale però c’era un segreto patto, che cioè, va bene ci credeva, ma anche lui lo era sempre stato, erano due antifascisti.

Verso mezzogiorno si erano a vicenda tutti perdonati.

Il ventisei luglio fu la commedia della viltà. Come lo struzzo che gorgoglia beatitudine tuffando e strofinando davanti al pericolo la testa nella sabbia, così quella moltitudine, abbandonandosi a quella gioia, credette di potersi liberare, con un’improvvisazione farsesca, delle numerose colpe e ignavie, dei delitti, della tragedia dei tanti giovani senza una ragione falciati dalla guerra.

E quel ventisei luglio passò rapidissimo, una ventata di foglie secche; e il giorno dopo la situazione dell’Italia non era cambiata: i tedeschi-alleati continuavano a combattere e noi eravamo al loro fianco. Davanti c’erano i nemici, gli anglo-americani, che erano potenti in cielo, in terra, in mare.

I nostri alleati tedeschi erano un muro, ogni granello un soldato; già con la morte sulle spalle non avevano ancora capito che eran sconfitti, con nibelungica stupidità avrebbero continuato a combattere finché il dito aveva la forza di premere il grilletto dell’arma.

E come era possibile che anche i giovani del clandestino non si mescolassero in qualche modo alle vicende di quel giorno? non sfogassero la voglia di presentarsi con comizio e manifestini? La gioventù che è fatta di generosità e abbandono come poteva non partecipare? Quel confuso carnevale era anch’esso espressione di vita, il primo lontano barbaglio della libertà, un libero tentativo di salvarsi.

Quei giovani si distinguevano però dalla moltitudine, non si presentavano per fare ammicchi né per scusarsi. Essi erano ansiosi di dichiarare la loro battaglia.

Un ideale comma della loro organizzazione diceva di immettersi in qualsiasi moto o manifestazione contro il mondo fascista; ed ecco lo attuavano.

Si poteva poi distinguere in quel giorno, ad essere attenti, un’altra categoria composta da persone che vivono appartate, appassionate soltanto del loro lavoro, scettiche dei cambiamenti politici, non use ad applaudire i vincitori, caute nel non applaudire, ma non disposte ad infamare chi ha perso; persone assai frequenti in Italia, che sempre hanno contato poco perché mai fanno clamore, eppure il lavoro della nazione poggia in gran parte sulle loro spalle.

I giovani del clandestino dunque la mattina del ventisei luglio alle otto, con le biciclette erano già in giro da una casa all’altra.

Giorgetto, l’avvocato, non aveva mai dormito durante la notte, era assorto e insieme frastornato, cercava di ripetersi le frasi che si era preparato; ogni tanto riprovava se si ricordava bene la prima; gli pareva che se imbroccava questa le altre sarebbero rotolate una dopo l’altra.

Era la prima volta che parlava in pubblico, in una piazza, e per di più in un giorno che davvero, all’incontrario di tanti altri, si sentiva che sarebbe stato memorabile.

In pretura, in passato, qualche volta aveva preso la parola, ma alla presenza di quattro gatti, per banali quistioni.

La giornata era limpidissima di sole. Per tutta la città c’era quell’andirivieni di ammicchi che si diceva, le strade brulicavano, c’era l’animazione di uno strano carnevale.

Poiché non era possibile allestire un palco avevano deciso di far parlare Giorgetto su una di quelle panchine di marmo che torno-torno a Piazza Grande son disposte tra ogni coppia di platani. Gli amici per attirare la gente gli si sarebbero messi intorno, l’avrebbero applaudito come a costringerlo a prendere la parola. I manifestini sarebbero stati lanciati nel pieno del discorso.

Si eran dato l’appuntamento in darsena, davanti alla casa di Adriatico e alle nove e mezzo il drappello partì verso la piazza.

Gli altri cittadini erano uno a uno, a coppie, al massimo a gruppetti di tre, erano cioè tutti divisi, a singoli dialoghi, ancora incredibile e temibile un coro, una manifestazione fatta da molte persone riunite.

Questo drappello che procedeva come una siepe bruna e in silenzio suscitò l’attenzione. Si capì che quelli andavano a fare qualcosa e molti ebbero voglia di seguirli; qualcuno lo fece.

Quando arrivarono in Piazza Grande vi era un brusio di capannelli, come ai tempi del ’20-’21, sia per l’eccezionale giornata dove ognuno desiderava il parere e l’acconsentimento dell’altro, sia perché la sera precedente quelli del clandestino avevano sparsa per i caffè e osterie la voce del comizio e nelle ore che erano seguite quella voce si era diffusa e accresciuta.

Per la scelta della panchina, su cui avrebbe dovuto montare Giorgetto, ci fu un’incertezza, una breve discussione, un rapido parlottio. Questo destò ulteriore attenzione.

Quando Giorgetto gridò con voce emozionata: «Cittadini e liberi italiani!» già metà piazza era in attesa, già si era fatto silenzio.

Invece di dire la preparata prima frase Giorgetto disse quella e tutte le altre diverse e mentre gli uscivano le parole si ricordò sempre suo padre e gridò sempre più forte per non piangere, per impedire che le frasi lo strozzassero. Aveva una giacchettina marrone, che per il caldo non aveva abbottonato, si era messa la cravatta per non parere un villeggiante e muovendo le braccia, alzandole nell’aria, verso il cielo, in quel silenzio che aveva della meraviglia e della paura sembrava una marionetta che fa una appassionata e astratta dichiarazione d’amore.

Gli amici per lanciare i manifestini si erano sparsi tra la folla e uno, in un momento acuto del discorso, ebbe voglia di tirarli in aria e li lanciò; gli altri seguirono il suo esempio.

Fu a questo punto che entrarono in azione i questurini, capeggiati dal commissario in persona.

Due questurini salirono sulla panchina, a lato di Giorgetto, misero un braccio sotto ciascuna delle sue ascelle e uno gli mormorò: «Venga con noi!».

Giorgetto continuò a parlare alla folla, ma poiché i due lo sospingevano a scendere ed egli era per perdere l’equilibrio, saltò giù. Nella fiamma che l’aveva investito se l’avessero lasciato in piedi sulla panchina sarebbe stato disposto a ogni ribellione, ma ritrovandosi giù, alla stessa altezza degli altri, davanti a volti sconosciuti che lo guardavano incerti e interrogativi, fece una protesta generica e si lasciò condurre più per non avere bene capito che per titubanza.

Intanto altri questurini arrestavano alcuni amici sparsi per la piazza, e certamente la questura era a conoscenza sia del comizio che dei promotori perché arrestarono i più rappresentativi e cioè Summonti, il Mosca, Duchen, il paffuto Roderigo e un altro giovane, ignoto al clandestino, che aveva partecipato con foga applaudendo e gridando.

A ciascuno capitò come a Giorgetto, si trovò tra due poliziotti; si trovò solo. Fu un’azione completamente imprevista fra i tanti pensieri che essi avevano avuto, rossi di speranze e generosità; e i giovani del clandestino erano ancora candidi, così inesperti che non avevano chiaro il concetto di Polizia e nel loro intimo credevano che, caduto il fascismo, essa sarebbe servita soltanto per arrestare i ladri.

Solo il Mosca si voltò pallido verso un questurino e gli sibilò:

«Le costerà una pallottola nella testa.» Ma il questurino che aveva avuto dal commissario la raccomandazione di agire con garbo, senza produrre soverchie irritazioni, senza accogliere alcuna provocazione, fece finta di non udire; di quella minaccia se ne dovette ricordare all’improvviso alcuni mesi dopo, in una placida sera dove apparentemente nel cielo non c’era alcun sentore di morte.

Furono arrestati soltanto in sei e furono portati in Torre; il grosso del clandestino rimase libero.

Al momento dell’arresto la folla in Piazza Grande, muta e attentissima, si ritirò al loro passaggio; essa era così disabituata alla libertà che il discorso e i manifestini, anche se lì per lì avevano provocato una certa commozione, già apparivano un’azione poco comprensibile, quasi un fatto di maleducati, una qualche cosa non richiesta che provoca turbamento.

Intanto per le altre strade c’erano tutti gli ammiccamenti che si diceva. E in quel giorno a Medusa, al di fuori della disavvedutezza dei nostri amici, non ci fu l’ombra della gloria né della vendetta.

Da una dittatura si passava all’altra, ambedue bene accette, dal Duce si passava a S.M. il re, l’affezionatissimo cugino per venti anni a braccetto in ogni cerimonia e legge, controfirmato ogni decreto e delitto. Il proclama parlava chiaro, il genio del popolino aveva capito, era ammesso soltanto un accomodamento da comari: “Nessuna deviazione può essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita. Si serrino le file intorno a Sua Maestà il re e imperatore. La consegna ricevuta è chiara e precisa, chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento o tenti di turbare l’ordine pubblico, sarà inesorabilmente colpito”.

I giovani del clandestino erano stati giocati dall’impazienza, dalle aspirazioni troppo a lungo represse, da una ingenua generosità. Del resto in carcere non si trovarono male.

Il carcere di Medusa è una torre che è l’unico monumento della città, fu costruita nel Settecento, quando il paese non esisteva, lei solo troneggiava nella deserta landa, davanti al mare. Una costruzione che si erge tozza, con un certo broncio, amata in sostanza dai cittadini che l’han sempre vista bonaria, le sue spesse mura capaci di rinchiudere soltanto, e per breve tempo, piccoli ladri.

Il direttore del carcere aveva l’occhio grande, umido, era rosso in viso; sostava volentieri nelle stanze interne delle osterie. Era da molti anni di stanza a Medusa e quando aveva bevuto lo si vedeva avvolto da una taciturna malinconia e c’era il sospetto che in quei momenti più vivo gli affiorasse il dispiacere di sentirsi un secondino, mentre tutta la cittadinanza lo riconosceva per un onesto e affabile uomo.

I giovani del clandestino dopo dieci giorni furono scarcerati; il commissario di Pubblica Sicurezza prima di licenziarli fece loro una ironica ed equivoca ramanzina.

Intanto quell’estate correva verso l’otto settembre: orribili bombardamenti aerei si susseguivano sulle nostre città; donne, bambini, giovani venivano soffocati da travi e calcinacci; i nemici, le truppe anglo-americane avanzavano, dalla Sicilia eran per passare nella penisola; i cittadini e i soldati italiani erano senza idee, senza perché, senza vestiti; il cibo era scarso al di fuori che per i ricchi; disordine e smarrimento in ogni parola e azione. Tutti ansiosamente si domandavano perché Badoglio indugiava a domandare agli anglo-americani l’armistizio.

Gli alleati tedeschi sempre più erano cupi contro gli italiani, sospettavano il tradimento; a ogni giorno che passava, a ogni ora, da alleati si cangiavano in nemici.

Moltissimi italiani, abituati alle facilonerie del Duce, continuavano a non voler vedere la realtà, a voler credere che Badoglio potesse tranquillamente fare una pace separata, la quale avrebbe liberato l’Italia da tedeschi, da guerra, da miseria, da paure, da vendette, dalle colpe, dalla ineluttabile legge che dice il peccato debba esser pagato dagli stessi che l’hanno compiuto o dai figli o dai nipoti o dai consanguinei.

Intanto in quei quarantacinque giorni di biondissima estate – che tanti furono dal 25 luglio a l’otto settembre – così in contrasto con gli avvenimenti che si preparavano, il governo Badoglio, forse a malincuore, dovette scarcerare i prigionieri politici e i confinati. Quelli che erano in esilio poterono tornare in patria.

Gli unici e veri antifascisti poterono così rivedersi, parlare, riflettere a ciò che dovevano fare. Fu una frettolosa preparazione prima dell’inizio della tragedia.








La casa sotto la luna




L’otto settembre 1943, alle sette e mezza di sera, la radio dette infine l’annuncio dell’armistizio. La voce di Badoglio, incisa nel disco, leggermente gracidante, cominciò a ripetere:

“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.”

Il tanto atteso armistizio era arrivato. L’Italia abbandonava gli alleati tedeschi. Si tentava, sia pure ad occhi chiusi, una via di scampo, uscire da una situazione dove si stava affogando.

L’armistizio finiva con una frase sibillina che indicava a che punto di ipocrisia e inettitudine era giunta la nostra classe dirigente. La frase era diretta ai nostri soldati, da venti anni tenuti nell’ignoranza, intontiti dalla retorica, costretti a mai pensare con la propria testa. All’improvviso con quella frase: le forze italiane però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza i nostri soldati avrebbero dovuto tutto capire e rimediare, ogni cosa indovinare e prevedere. I nostri soldati per quella sibillina frase avrebbero dovuto schierarsi all’istante contro i tedeschi, pochi secondi prima loro alleati; si sarebbe dovuto compiere l’azione più difficile che può capitare a un esercito, per la quale è necessario avere la mente illuminata, essere uniti, avere l’animo fermo, sapere qual è il bene della patria e questo bene considerare profondamente come l’unica legge e l’unico onore. Si trattava di tradire l’alleato e tradirlo cinicamente, mentre era in casa nostra, nella quale noi stessi l’avevamo invitato, tradirlo mentre si combatteva insieme, assalirlo perché era per perdere la guerra. E ci si dimenticò perfino l’umana constatazione che da tre anni i nostri soldati combattevano a fianco dei tedeschi. Non era nata una vera amicizia a causa della così diversa natura, ma gli italiani avevano ammirazione per i loro alleati, per il loro Comando, per l’armamento, per l’eroismo, a volte perfino per quella loro fredda ferocia; ci si dimenticò che i tedeschi, nonostante che avessero ben poca fiducia nella nostra virtù e preparazione militare, avevano sempre trattato cameratescamente l’alleato italiano.

Era tale l’ipocrisia e la viltà dei nostri capi che non si era neppure osato specificare, dire con chiarezza: “Da questo istante il nemico è il tedesco, aggreditelo e uccidetelo”. Si lasciò invece tutto nel vago, nell’allusivo, nell’equivocabile, nel probabile, nell’ammissibile. Con una sibillina frase pronunciata alla radio, senza in quei quarantacinque giorni aver preparato nulla di veramente deciso, senza aver dato chiare e ferme disposizioni, i capi si lavavano le mani di tutto e lasciavano cadere sulle spalle dei poveri soldati, già sbattuti e avviliti da ogni umiliazione e sconfitta, la risoluzione di quella ignominiosa faccenda, e cioè liberare l’Italia dall’ingombrante esercito tedesco.

È il fatto che le lunghe dittature portano a non pensare, a non giudicare, a non dare precisi ordini, a non agire, al sospetto e alla sfiducia su tutto e su tutti, alla fuga davanti a ogni quistione e in ultimo alla fuga personale.

L’unica cosa di positivo in quell’armistizio era che finalmente si ripresentava la verità sgominando ogni impostura e cioè le aquile “romane” erano false, il fascismo un ammasso di volgari parole, la classe dirigente composta da imbroglioni che avevano lanciato il paese in una guerra senza la minima preparazione militare. I soldati attraverso i patimenti e le sconfitte erano stati costretti a capire. L’armistizio confermava. Ormai di quell’Italia non si credeva più a niente e a nessuno. L’Italia era un’altra, la si doveva ancora scoprire e conquistare.

In quella paralisi in cui era, l’esercito italiano, le membra avvilite e flebili, non si diresse in alcuna direzione, tradì e non tradì, lasciò passare le ore rimanendo smarrito, non aggredì i tedeschi né si schierò con loro e presto, con quella rapidità italiana a distinguere il particolare interesse, ogni soldato si sentì sciolto dalle stellette e ritornato cittadino e allora, unica unanimità, tutti seguirono l’unico concetto che ancora era vivo, l’unico rimasto, la famiglia, ritornare ai fondamentali affetti, abbandonare quella falsa e stupida guerra, pensare e provvedere solo a se stessi e ai propri cari, la patria fascista un carnevalesco inganno.

Tutti d’accordo, soldati e ufficiali, abbandonarono le caserme, dissero di no a tutto, solo fuggire, scomparire, ritirarsi come lumache dentro la casa.

Finiva un periodo, cominciava la tragedia, i tedeschi in quelle ore divenivano padroni assoluti, presto avrebbero cominciato a seviziare e impiccare.

Si videro migliaia di giovani, fino a pochi minuti prima soldati, correre in punta di piedi in tutte le direzioni alle loro case, unico faro rimasto a brillare. E già ai primi minuti di fuga apparve la realtà che è così spesso in contrasto con i desideri e le speranze. I tedeschi, gli ex-alleati, che non avevano gettato via le armi, erano divenuti loro feroci nemici. Cominciarono le deportazioni. Giovani che ardevano di riabbracciare la madre, rivedere, dopo mesi e mesi di guerra, il luogo natio, furono messi in un vagone blindato e deportati, spinti al Nord, trasformati in bestie che non hanno né nome né domicilio.

Ci fu allora tra gli italiani il primo fatto umano, semplice, nato dal cuore, senza le strimpellature fasciste. I borghesi, i cittadini non militari, fecero a gara a vestire di panni civili quei giovani che dovevano sfuggire ai tedeschi, si vuotarono in silenzio i guardaroba, si rivestì un esercito; quei giovani furono nutriti, ospitati, nascosti; ogni casa ricca e povera, di qualsiasi tendenza politica, in quei giorni si aprì. A ogni tappa verso le loro case, i militari “sbandati” trovarono assistenza.

Fu il primo segno, per quanto generico, che l’Italia avvertiva qualche cosa che era per cominciare, o per lo meno fu l’immediato riaffiorare, come sempre in Italia nelle difficili contingenze, di un senso universale di pietà, un giudizio saggio ed equilibrato sulla sorte degli uomini, i quali sono tutti passeggeri, le passioni che fan farneticare anch’esse fatue luci che non lasciano ricordo.

Anche per i clandestini di Medusa quei giorni furono densi di pensieri: si era sbagliato, erano stati troppo esuberanti. I nomi di molti di loro erano noti, si erano esposti come la quistione fosse già finita ed invece era sempre da cominciare.

Questa volta stettero più cauti e attenti. Passarono le ore, videro l’esercito dissolversi. Lo sperato sbarco a Nord degli americani non avveniva.

Intanto la radio informava che i fascisti si ripresentavano, ricostituivano i fasci di combattimento, tentavano di allearsi ai tedeschi; tra le parole si capiva che erano avidi di vendetta.

Il nove, il dieci, l’undici settembre anche i vecchi fascisti di Medusa ricomparvero sulle loro porte di casa. Si guardarono intorno con sospetto, il ricordo di quanto si erano trovati impopolari era fresco, quei quarantacinque giorni passati nel rinchiuso delle case erano stati avvilenti. Fu notato che uno andava a trovare l’altro, specie all’imbrunire, tentando non farsi scorgere. Qualcuno dava per sicuro che si erano già riuniti e che una loro rappresentanza era andata dal tenente Karl, il comandante tedesco della zona, ad offrire i suoi servigi.

Il quattordici settembre in casa del Summonti, del prete rosso, c’era un gruppo di clandestini. La discussione verteva sul tema: “Cosa si deve fare?”.

«I fascisti stanno ritornando» disse il Mosca alzando la voce più che gli altri. «Noi siamo individuati.»

«Sì» rispose con appassionata calma il Summonti. «La nostra compagna Ines, la dattilografa che è dai tedeschi, ci ha riferito che ieri il Rindi e il Nencini, tra i più neri, sono andati dal tenente Karl a offrirsi; avranno detto i nomi dei sovversivi di Medusa, loro sanno tutto, le nostre case, le abitudini, chi è deciso ad agire.»

«Ma se ne fiderà di loro il tenente Karl?» disse pacatamente il calafato Adriatico. «I tedeschi sono dei soldati e quelli lì hanno la faccia cattiva, sono soltanto delle spie.»

«I tedeschi» rispose il Summonti «non conoscono il paese, sono in pochi, hanno bisogno di aiuti, di alleati.»

«Se rimaniamo qui, stanotte, o uno di questi giorni, siamo tutti arrestati, l’organizzazione distrutta» disse il Mosca mangiandosi per la fretta diverse sillabe. «Deportano gli uomini, perché non possono venire a prendere anche noi?»

«Ma che dobbiamo fare? possiamo solo star nascosti e veder come si mettono le cose. Dove possiamo andare? Stanotte io ho dormito da Adriatico che non è sospettato, ma, con questo? Se vogliono ci trovano.»

«Farsi prendere così, senza combattere, è da imbecilli. La prima cosa che fanno gli squadristi sono i nostri nomi, ci aggiungeranno qualche vecchio sovversivo.»

Tra gli altri giovani, a quella riunione, c’era Duchen, il professore di filosofia, il gran ciuffo di capelli neri ogni tanto lo ributtava indietro con una mossa della testa. Quel dopopranzo era stato fino allora silenzioso, pur seguendo ogni battuta. A questo punto fece con la mano un movimento nervoso, aprì le dita a ventaglio quasi le volesse far contare a tutti, e, ottenuta l’attenzione, disse:

«Venite a casa mia. Non c’è altro da fare. Se vengono ci difenderemo.»

«Dove?» mormorò incerto il Summonti.

«In montagna, no?» intervenne il Mosca, rosso in viso, con un che di entusiasmo e di avvilimento, perché quell’idea d’un lampo gli era parsa la più giusta e logica. Ma quanto gli sarebbe piaciuto che la casa in montagna fosse stata la sua ed ora essere lui a offrirla ai compagni!

«Dove? in montagna?» ridomandò il prete rosso un po’ sbalordito.

Il Mosca sorrise con quell’affettuosità che d’un tratto illuminava il suo viso:

«Per forza non la conosci! Non vieni mai con noi su per i monti. Sei una pappa e molla!»

Il Summonti per un momento si confuse ricordando i suoi piedi piatti, la noia che gli sorgeva per ogni attività sportiva.

«È a Saltocchio» riprese il Mosca che ogni volta che si profilava l’azione era invaso da una allegria che aveva della sventatezza.

«Si potrebbe partire stasera, oppure domani mattina.»

«Ho già avvertito mia madre» insisté il professore gettando indietro il gran ciuffo. «Siete aspettati. Stamani sono andato lassù in ricognizione. Chi conosce la casa» e qui volse lo sguardo ai vecchi amici come lui appassionati di montagna «può giudicare. È al punto di mezzo di un semicerchio. A destra e a sinistra c’è lo scosceso. L’unica strada per arrivarci è una mulattiera. Dalla casa si vede chi si avvicina. Ci potremo difendere. L’ospitalità sarà molto scarsa, i letti sono pochissimi. Ci adatteremo. Anche per il vitto cercheremo di sbrigarcela.»

Vicino al professore c’era Adriatico, il calafato, che a voce bassa gli domandò:

«È la casa di tua madre?»

«Sì, ci vive con mia sorella.»

«Ma in quanti ci possiamo andare?» chiese un altro.

«Tutti» rispose il professore. «Chi vuole venire.»

«In quanti siamo?» domandò il Summonti e si mise a contare.

«Dobbiamo avvertire anche quelli vecchi. Sono più in pericolo di noi.»

«Sì. Io avverto Asdrubale. E anche il Nieri.»

«Dobbiamo avvisare anche gli altri. Che almeno sappiano dove si possono rifugiare in caso di pericolo. I momenti diventeranno brutti. Avvertirli è il nostro dovere. I vecchi non capiscono che devono organizzarsi.»

Le voci si intrecciarono, nacquero dei dialoghi separati, le interrogazioni e le risposte si fecero personali. E dopo un poco la confusione si diradò anche perché il Summonti aveva fatto ripetutamente cenno di parlare.

«Qui siamo in quattordici, ne dobbiamo avvertire altri cinque o sei, che quasi sicuramente verranno. Di vecchi sì e no se ne vengono tre o quattro, in ogni modo li inviteremo.» Fece una sospensione e aggiunse: «Dobbiamo portare le armi, quelle che abbiamo, tutte. E roba da mangiare».

Nacque un breve silenzio e ne approfittò Lieto per fare una piccola confessione. Era conosciuto come un uomo calmo e coraggioso e le sue parole influirono su tutti:

«Non lo volevo dire perché per il momento sono soltanto parole e non credo che i tedeschi diano già fiducia ai fascisti, ma mentre venivo qui ho incontrato il Rindi; in questi quarantacinque giorni non l’avevo mai visto. Mi ha guardato con sfida e avrebbe preteso che abbassassi gli occhi; ci siamo sfiorati e in quel momento mi ha detto: “Me la pagherai”.»

«Portiamo tutte le armi che abbiamo. Poi si vedrà» stridette il Mosca. «In quanto al Rindi alla prima occasione lo crivelliamo di colpi.»

«Si potrebbe partire anche stasera. Abbiamo tre ore di tempo. Non ci dobbiamo lasciar sorprendere. Abbiamo tre ore per organizzare. Si tratta di avvertire quei pochi sovversivi anziani che sono i più esposti e gli altri nostri amici che ora non sono qui. Si potrebbe partire alle sette.»

«Andrebbe bene. Al coprifuoco potremmo essere già vicino alla montagna e lì non c’è più da temere.»

«In casa vi accontenterete di quel che c’è» ripeté il professore. «Vi avverto che c’è poco. Dovrete avere pazienza.»

«Anche troppo che tu metta a disposizione la casa e tu esponga i tuoi familiari» rispose per tutti il Summonti.

Alla riunione assisteva anche un personaggio così diverso dagli altri per l’età, per l’aspetto fisico, per il modo di parlare, per la maniera di vestire. Era uno scrittore che da molti anni – innamorato di quella spiaggia – passava lunghe stagioni a Medusa. Era un signore di origine napoletana, ma di quella città non aveva più né accento né abitudini. Di età si avvicinava alla quarantina ed era già calvo, leggermente obeso, il volto dai tratti delicati e pallidi. Nei tempi ormai lontani della sua adolescenza aveva in certo modo partecipato proprio alle violenze fasciste. La sua famiglia era di ricchi agrari e a quel tempo guardava con benevolenza il sorgere del fascismo. Suoi parenti più anziani lo condussero alle sedi del Fascio, partecipò ad adunate, visse quella farsa goliardica che fu la Marcia su Roma. Già da adolescente questo scrittore, che si chiamava Marino, aveva una natura fantastica ed emotiva, estremamente impressionabile. Quel tempo del fascismo, gli episodi a cui aveva assistito, gli si incisero profondamente nell’animo. Presto, venuto alla maturità, aveva ripugnato, respinto quelle azioni. Nei lunghi anni del fascismo gliene era rimasto un senso di colpa. In seguito la giustizia si era fatta in lui più acuta ed era diventato irosamente antifascista. Iniziato all’arte dello scrivere aveva ricercato l’amicizia di scrittori ed artisti che più degli altri avversavano il regime. E non che questa avversione politica si manifestasse in azioni, era solo un’avversione sentimentale ma questa completa, e, data la natura della persona, favoritrice di sofferenza e di esaltazioni della fantasia.

Essendo ricco e innamoratosi di Medusa, vi passava lunghe stagioni e quasi senza accorgersene aveva preso a partecipare alla vita della città, conoscendo persone e fatti, parteggiando, al solito sentimentalmente, con coloro che erano vittime del regime poliziesco. Il 25 luglio l’aveva sorpreso a Medusa e si era abbandonato a ogni estro di gioia per la caduta del fascismo. Lui, retrivo e pudico, aveva stretto nuove conoscenze, aveva parlato con antifascisti che da tanti anni incontrandoli accarezzava con lo sguardo e aveva conosciuto i ragazzi del clandestino: li aveva trovati giovani, generosi e insieme con la serietà dell’adulto. Frequentandoli si era risentito una vampata di gioventù, come a quei lontani tempi del primo fascismo, ma questa volta una ventata di sano, di lieto, una ventata di speranza. E d’altra parte quei giovani si sentivano lusingati dalla presenza di quel signore che pur essendo anziano era pieno di brio.

Lo scrittore Marino era scapolo e la vecchia madre essendo in quei giorni nelle sue terre, lui si trovò più libero di partecipare a tutti i commenti dei giovani del clandestino; era stato il 26 luglio in Piazza Grande, aveva assistito all’arresto e insomma era quasi diventato dei loro benché egli non avesse mancato di dichiarare e difendere la sua fede di liberale.

Ed era anche a questa riunione in casa del Summonti; ci si era trovato per caso. Passeggiando, dopo mangiato, per il viale Berlinghieri, aveva incontrato il Mosca e si era accompagnato con lui; era entrato quasi senza accorgersene dal Summonti, dal prete rosso.

Fino ad allora era stato zitto, il volto più pallido del solito per l’ansia degli avvenimenti e per quella sua natura di acuta sensibilità dove ogni violenza sia pure di parole era da lui ricercata e insieme gli procurava dolore.

Marino infine cercò di parlare, fece un cenno come a prender la parola. Il professore zittì uno che seguitava a far commenti.

Lo scrittore, come uno che chiede qualcosa che forse non merita, pronunciò con voce più flebile del normale:

«Posso venire anch’io?»

«Ma sì, ma sì» dissero insieme il Duchen, il Mosca e il Summonti, che del clandestino erano certo tra i più autorevoli. «Ma sì!» ripeté da solo il professore «sono lieto che venga in casa mia e lo sarà anche mia madre alla quale ho parlato di lei diverse volte.»

Marino, abituato per lo più a star solo o con letterati di una scuola che si vantava di ignorare la commozione, sentendosi trattare con rispettoso affetto e con voce così unanime, sentì uno strano groppo alla gola, guardò negli occhi quei giovani e li ringraziò più con l’espressione del viso e l’aumentato pallore che con le parole.

«Allora» riprese Summonti «se si vuole partire stasera, dobbiamo metterci all’opera, avvertire quegli altri, stabilire il luogo di riunione e… preparare le armi.»

«E la roba da mangiare» sorrise Adriatico, il calafato, che era sempre per smorzare le parole grosse e ridurre tutto alla pena quotidiana.

«Naturalmente, tutti in bicicletta!» disse qualcuno.

«Ebbe’, per forza!» rispose un’altra voce.

Il Summonti riprese il cipiglio organizzativo e ordinò:

«Appuntamento in mezzo alla pineta, alle sette, davanti alla casetta dei tigli.»

«Facciamo alle sette e mezza; c’è qualcuno fra noi che sta distante e portare le armi quando ci si vede ancora…»

«Sì, hai ragione, ma poi alle otto c’è il coprifuoco e dobbiamo già essere per la campagna, lontani dalla strada nazionale. Facciamo alle sette e un quarto.»

«Allora intesi. Tutti alle sette e un quarto alla casetta dei tigli. Facciamo presto, dobbiamo avvertire anche Giorgetto, l’avvocato, che con la sua pigrizia chissà quanto ci mette.»

Uscirono dalla casa a gruppi. Lo scrittore Marino si accompagnò col Mosca, fecero un pezzo di strada insieme.

Al momento di lasciarsi il Mosca come segno di fraternità gli disse:

«Fra un’ora passo da casa sua, le porterò un fucile mitragliatore, ne ho due; ho anche i proiettili.»

«Sì, sì» rispose Marino e si affrettò a salire sulla sua bicicletta, pallido, turbato, travolto e angosciato da quella onda di vita che lo aveva investito, lui da tanti anni abituato a vivere con la fantasia, ad essere in orgasmo per innocue ombre, a tormentarsi per la sua letteratura. Quei quarantacinque giorni di Badoglio erano stati per lui una festa, finalmente un abbandono, la speranza che in Italia si ritornasse alla libertà e alla confidenza, alla gioia di vivere, alla fraternità e alla giustizia senza violenze, col generale perdono, i fascisti dimenticati, scomparsi nell’ombra. E invece gli avvenimenti delle ultime ore, i sospetti che nascevano, il buio futuro, quei giovani che erano così pronti, decisi…

Lo scrittore, arrivato a casa, disabituato com’era a fare qualcosa di pratico, non sapeva cosa portare con sé, si decise poi per due camicie e un paio di mutande che mise in una borsa trovata in cucina. Si sentiva commosso e stanco, piegata ogni volontà.

Mentre stava per sdraiarsi sul letto, tentare di rivedere gli avvenimenti con un poco di calma, arrivò il Mosca. Era entrato in casa senza suonare, aveva tirato a sé una persiana sconnessa, che si era aperta. Marino, trovandoselo inaspettatamente davanti, si sentì un trastullo nelle sue mani, fu felice e insieme sgomento.

«Ecco, per lei!» disse il Mosca offrendogli un oggetto ripiegato. «Sì, bene» e Marino prese in mano quell’oggetto pesante, che era un’arma, un oggetto crudele e che però in quel momento vi scoprì perfino della tenerezza.

«Andiamo» disse il Mosca.

Salirono sulle biciclette. Quella del Mosca era carica di ogni pacco e pacchetto. Marino aveva quella leggera borsa e tentò di accomodare il fucile sul manubrio. Fortunatamente la pineta era poco distante da casa sua. Lo scrittore, non abituato ad alcuna fatica, per quel pedalare in difficile equilibrio, una mano sul manubrio a trattenere il fucile, ebbe presto l’affanno. Con un sospiro di liberazione vide non lontano la sagoma della casetta dei tigli.

Diversi erano già arrivati; alcuni avevano il volto allegro per l’avventura, altri sembravano preoccupati.

Di vecchi sovversivi arrivò soltanto Asdrubale. Abituato alle bastonature e a passare dal confino alla galera, aveva accettato con un sorriso sardonico l’invito di quei novellini, che ancora non sapevano niente.

Tutti parlavano sottovoce. Alle sette e un quarto erano in diciannove; anche qualcuno dei giovani non aveva osato venire. Giorgetto, l’avvocato, era tranquillissimo, salutava gli amici che arrivavano come a una riunione del circolo della musica.

«Allora, andiamo?» disse il Summonti. «Per venire qui nessuno ha fatto qualche incontro, qualche fascista?»

Il Mosca al solito intervenne: «Tutti hanno dei pacchi in questi giorni, tutti sfollano la sera in campagna. Non pensiamo a questo. Andiamo!».

Il Summonti continuò: «Il punto più pericoloso è quando saremo sulla via Aurelia, sono ottocento metri, è lì che possiamo incontrare qualche colonna tedesca. Meglio di tutto è andare in fila indiana, come dei soliti sfollati che la sera ritornano in campagna. Se succede qualche cosa ci difenderemo. Tenetevi pronti. In testa ci sarà il Mosca e Adriatico, che conoscono meglio la strada».

«Andiamo allora!»

Le diciannove biciclette si mossero. La pineta era silenziosa e si faceva a ogni minuto più opaca. Le biciclette facevano pochissimo rumore a causa del sentiero morbido di aghi di pino. Girarono a destra e imboccarono la via nazionale. Fuori della pineta c’era ancora un chiarore: quel drappello, le biciclette ingombre, il sospetto che avvolgeva tutti, poteva richiamare l’occhio di qualche spia.

All’imbocco della via Aurelia, Lieto, il muratore, si avvicinò a Marino, stese la mano sopra il manubrio della sua bicicletta, con facilità tolse il fucile mitragliatore. Sussurrò: «Glielo porto io» e accennò un sorriso come a chiedere scusa per quell’intervento.

Lontana apparve la sagoma di un camion. Adriatico la indicò al Mosca, che rispose: «Se ci fermano spariamo con la pistola, non si fa a tempo a caricare il mitragliatore; e poi se vedono l’arma è più pericoloso per tutti. Preparati».

Il camion si avvicinò rapidamente, era un camion tedesco pieno di soldati. Passò via come il vento.

La colonna arrivò al bivio. Saltocchio era lassù, a destra, sotto la montagna. La colonna si infilò per la campagna. Il grosso del pericolo era passato. La velocità diminuì, furono di nuovo scambiate delle parole, sorse un cicaleccio e qualche risata, ma di nuovo, presto, a causa degli ingombri che pesavano, per la fatica, ritornò il silenzio. Qualcuno si fermò per rimontare il fucile e metterselo a tracolla sperando di faticare meno. La luna era già apparsa nel cielo, rotonda, immobile. Si annunciava una notte limpidissima. Tra i rami degli alberi si intravedevano nette le cime dei monti.

Arrivati all’inizio della salita scesero e condussero per mano le biciclette. Arrivarono infine al piccolo paese, apparentemente addormentato. Mentre i clandestini in fila indiana attraversavano la piazzetta si accesero alcune luci, si videro tra le righe delle persiane delle ombre che osservavano.

I clandestini erano stanchi e nessuno si preoccupò di nascondere le canne dei fucili o di rendersi meno evidenti. Imboccarono la mulattiera che portava alla casa del professore.

Era una casa patriarcale, seminuda alle pareti, le stanze ampie, una bella cucina, nelle camere il solo letto, nella sala principale una lunga e grossa tavola.

La madre e la sorella di Duchen facevano una vita ritirata; l’occupazione maggiore era certamente la chiesa, oltre occuparsi dei contadini, vendere periodicamente una parte del bosco. Erano tutte e due alte, i capelli accuratamente divisi da una riga; ambedue avevano un che di energico e deciso e un’ombra di severo come di chi non si lascia mai andare all’espansività. Tutti i loro sentimenti erano rivolti a Gustavo, al giovane professore. Lo stavano a sentire – la madre con un apparente distacco – nelle non frequenti serate che passava a Saltocchio. Spiegava loro il comunismo, la fratellanza, la liberazione degli schiavi, illustrava un mondo meraviglioso che presto sarebbe arrivato. Partecipavano all’affetto che egli aveva per i suoi amici e compagni; quando qualche volta li aveva portati in quella casa anch’essi erano stati circondati di cure.

Ogni tanto la madre domandava con un lieve imbarazzo:

«Ma la chiesa? nessuno la impedirà? E anche noi… come finiremo? perderemo tutto?»

«No, no» rispondeva Gustavo «è la propaganda che sparge queste notizie, tutti saranno liberi nella loro religione» e continuava a diffondersi sugli amici, sull’organizzazione clandestina che prima o dopo sarebbe entrata in azione.

Di questi discorsi le due donne non riferivano a nessuno e non perché temessero o li considerassero sconvenienti ma perché non solevano dar confidenza e poi in paese erano tutti ignoranti contadini e se da questi si voleva essere rispettati ci si doveva mostrare soltanto pratici, smascherare subito le loro furberie, mettere in luce i loro piccoli imbrogli.

Quella sera, in attesa degli amici di Gustavo, si erano vestite con una certa ricercatezza. La giovane, la Teresa, appariva animata, il suo viso aveva acquistato quella luce che soltanto le mancava per essere bella.

Gli ospiti entrarono in casa; le biciclette furono accatastate sulla terrazza davanti alla cucina. Presto furono tutti nella grande sala. Le sedie non erano sufficienti. Asdrubale si accoccolò in un angolo come un beduino e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta con quella sua aria di amara repulsione verso tutto, espressione che forse gli si era stampata nelle carceri e durante gli interrogatori di terzo grado.

Le due donne, aiutate da una vecchia contadina, erano indaffarate a offrire il caffè.

La conversazione subito si animò. Milziade, un giovane impiegato alla ferrovia, di solito silenzioso e quasi imbambolato, rispose ora alla domanda – se nessuno aveva incontrato dei fascisti – che aveva fatto il Summonti alla casetta dei tigli, prima di partire.

«In via della Stufa ho incontrato il Malfatti. Si vede che è tornato. Non si era più visto. Temo abbia capito che sul manubrio avevo le armi. Era per dirmi qualcosa. Ho continuato senza voltarmi. Lui era a piedi e mi sentivo i suoi occhi sulle spalle.»

Ci fu un breve silenzio che fu rotto dalla acre voce di Asdrubale.

«Presto ci cercano. Ora invece della questura hanno i tedeschi.»

«Bene» proruppe il Mosca che non aveva mai confessato a nessuno che suo padre era stato bastonato e ardeva di gioventù e vendetta. «Ci troveranno. Loro hanno i tedeschi, noi gli alleati. Intanto siamo qui.»

Asdrubale lo guardò per un lampo come un nemico; forse in quel momento sentì, più che capì, che i tempi erano cambiati, il cupo e chiuso odio senza speranza dei vecchi sovversivi non trovava più rispondenza in quei giovani.

Ma il Mosca tornò subito amichevolmente persuasivo: «Mettiamo le sentinelle… facciamo a turno, quattro per volta. Due alla mulattiera, due all’altro apice del monte. Quattro ore per ciascuno. Del resto i letti per tutti non ci sono, non ci possono essere…» e qui si rivolse con gratitudine all’amico Duchen.

«Mi dispiace non potervi offrire di più, con della paglia abbiamo fatto dei giacigli, l’abbiamo messa tra due lenzuola… mancano molti cuscini» disse il giovane padrone di casa con un’aria un po’ avvilita come ora constatasse che l’ospitalità che poteva offrire era molto minore di quella immaginata.

Lo scrittore Marino se ne stava in un canto silenzioso e sbalordito dalla fatica e dall’enorme cambiamento di abitudini. Aveva salutato con rispetto la madre di Duchen, le aveva manifestato la sua confusione per esser venuto a casa sua; era stato l’unico a dire quelle parole.

La madre aveva poi domandato al figlio chi era quel signore così distinto.

Intanto la Teresa, la sorella di Duchen, appariva e scompariva portando tazzine, volando in cucina a prendere il gran bricco di caffè; e infine entrò sorridente con un vassoio sul quale troneggiava un dolce.

Marino smise di ascoltare la confusa ed eccitata discussione politica per seguire le mosse di quella ragazza che era sì giovane, ma aveva qualcosa di troppo riflessivo, come per lei balli e feste non esistessero. Gli era sembrato dal modo di fare e di vestire che la ragazza ignorasse ogni civetteria.

Proprio in quel momento la Teresa si avvicinò a lui per offrirgli una tazzina di caffè. «Ne vuole?» disse guardandolo.

Marino fu colpito dalla luce dei suoi occhi. “Da vicino è anche più bella!” esclamò dentro di sé.

La stridente voce del Mosca richiamava alla realtà: «… le sentinelle è meglio siano doppie… e due sulla punta della collina… c’è un brutto sentiero, ma ci si arriva. Chi non risponde alla parola d’ordine, si spara».

Arrivarono a Marino altri vocii, pareri contrastanti, inutili commenti. Stavano scrivendo i turni su un foglio di carta.

Nelle altre stanze le due donne e la contadina erano rosse e affannate a fasciare la paglia dentro le lenzuola, a correre a prendere guanciali, occasionali e dimenticati cuscini. Non avevano pensato a tanta gente, a tanti uomini così differenti tra loro e sconosciuti.

La madre di Duchen a un certo momento lasciò il lavoro, entrò nella sala e si avvicinò allo scrittore che, seduto in un angolo, seguiva i fili di una sua fantasia.

Marino si alzò in piedi un poco arrossendo come fosse stato colto in fallo: «Signora…».

«Venga, le ho fatto preparare la stanza degli ospiti, la troverà un po’ umida, non ci dorme mai nessuno. Sugli scaffali ci teniamo le mele. Le darà noia quell’odore?»

Marino riuscì a rispondere:

«Posso dormire anch’io sulla paglia…»

«Ma cosa dice! anche mio figlio vuole così. Ci dispiace non avere di meglio. Venga che le mostro la stanza.»

Marino seguì la madre di Duchen, si dimenticò di salutare gli altri.

Attraversarono un corridoio. La signora aprì una porta bruna che aveva una piccola maniglia. Accendendo la luce: «Ecco!».

«Vengo, così… in casa sua; conosco anche poco suo figlio e questi altri giovani… sono tutti gentili con me… io…»

«Lei darà dei buoni consigli a questi giovani» disse la donna «siamo contenti sia venuto nella nostra casa. La lascio perché c’è una gran confusione. Gustavo non mi ha dato tempo di preparare.»

«Sì, signora. Buonanotte» disse Marino impacciato.

«Spero che non dorma troppo male» ripeté la madre già sull’uscio.

Di là, nel salone, il Mosca, occupandosi proprio dello scrittore, diceva a bassa voce: «Non l’ho messo nelle liste di guardia, non è abituato; è diverso da noi, non dobbiamo dargli noia».

Marino si era sdraiato sul letto; quella casa gli ricordava una sua villa di campagna. L’odore di mele accompagnava dolcemente i paragoni. Da ragazzo aveva sentito raccontare tante volte della nonna Giustina, aveva sentito descrivere la sua bellezza; nella fantasia infantile quella nonna, mai vista, era diventata un emblema e poi tante volte aveva sognato di incontrare una ragazza che assomigliasse al ritratto della nonna Giustina che in casa si conservava. Ed ora quella ragazza, la sorella del professore, gli pareva le assomigliasse, uguali i capelli, così divisi in mezzo dalla riga. Ebbe voglia di alzarsi e ritornare di là, nel salone, ma la solita pigrizia, la profonda timidezza e quella beatitudine che lo vinceva a immaginare, gli fecero trascorrere altri minuti, e poi, quando forse si sarebbe deciso, gli parve udire per la casa un gran silenzio, come tutti fossero addormentati e allora lentamente si spogliò e sorrise, così, nell’aria, considerando perché mai lui per tanti anni era stato rinchiuso, come in un bozzolo, non amando nessuno, uguale a un assonnato parassita turbato solo dal timore di perdere quello stupido intorpidimento.

Adriatico era stato messo nel primo turno. Le armi erano povere; il suo compagno aveva un vecchio fucile 91, a lui era stato dato un mitragliatore.

Si incamminarono dalla parte della collina, per un piccolissimo viottolo che dopo cinquecento metri, attraversato un boschetto, finiva proprio sulla punta dell’arco. Di là si dominava un vasto raggio, si vedeva la strada che portava a Medusa, altri percorsi, le numerose frazioni sparse per la dolce discesa e infine, laggiù, il mare, una riga lo divideva dalla terra.

«È meglio metterci un po’ distanti, dividerci le zone» disse Adriatico. «Tu guardi da quella parte, la destra è tua; io mi prendo questa, c’è la strada che sale da Lunata, è la più importante. Se noti qualche cosa avvertimi.»

«Sì» disse l’altro «e ogni tanto chiamami, caso mai mi addormentassi, ho un gran sonno.»

«Stai tranquillo, ti chiamerò; io sono sveglissimo.»

Mentre l’altro si allontanava Adriatico notò che il felpo del bosco continuava anche in quel punto e si sedette. Subito dopo si accorse di un alberello solitario che si erigeva a qualche metro. Allora si spostò verso di quello, si sedette di nuovo, poggiò la schiena al fusto. Posò in terra il fucile mitragliatore, si assicurò che la canna non fosse voltata verso di lui. Accese una sigaretta e guardò da tutte le parti, a destra, a sinistra, laggiù. Mai in vita sua aveva visto un paesaggio così bello.

Adriatico era calafato, aveva ventisette anni. Da bambino era rimasto orfano, uno zio lo aveva preso con sé e alla sua morte, quando ne aveva appena quindici, era rimasto del tutto solo.

Due foltissime sopracciglia gli danzavano sopra gli occhi, aveva la bocca larga e dentuta e quando rideva sembrava una scimmia in vena di scherzi. Il corpo era nodoso e agilissimo, le braccia lunghe, adatte per i bastimenti. Era divenuto un bravissimo calafato. Non era mai uscito dalla darsena; perfino d’estate, quando Medusa furoreggiava di dame e forestieri, scansava quel mondo, raramente si avventurava sul viale Berlinghieri.

Qualche volta era andato in gita in paesi vicini, ma si era annoiato ed al ritorno aveva tirato un sospiro di liberazione.

Sapeva di essere ignorante, alla seconda elementare era stato tolto da scuola e messo al lavoro; a fatica scriveva il suo nome.

In darsena si sentiva allegro, vecchi calafati lo trattavano con rispetto e gli armatori, i padroni dei cantieri, annuivano quando si proponeva il suo nome.

Qualche anno prima il Summonti, il prete rosso, nel periodo che cercava adepti, lo scoprì e cominciò a spiegargli, poi lo mise nell’organizzazione. La vita di Adriatico cambiò colore. Per la prima volta dei giovani istruiti, anche fuori della darsena, fuori del suo lavoro, lo trattavano con dolcezza, gli manifestavano amicizia. Con suo grande stupore si accorse poi che il suo essere calafato era guardato da loro con una sorta di invidia come lui certe leggi le avesse nel sangue mentre loro le sapevano per lo più a memoria.

Stando insieme a questi nuovi amici gli si era modificato anche il carattere che prima era sospettoso e a volte cupo. Con assai facilità ora echeggiava la sua franca risata, polla impedita che infine zampilla; si trovava ad essere espansivo.

Per la guerra era divenuto operaio militarizzato, ma ciò non impediva che continuasse a frequentare quelli dell’organizzazione. Quando tardavano a venire li andava lui a cercare. Il Summonti gli aveva, secondo la sua espressione, dato un’inquadratura ideologica, chi erano i cattivi e chi i buoni e altre simili notizie elementari. Adriatico aveva imparato la lezione, ma poi giudicava gli uomini e le cose secondo la sua esperienza, con quell’acume che aveva del popolano e dell’amaro. La sua filosofia era: il male è radicato nel mondo, è impossibile levarlo, però è tanto bello e consolatore combattere per il bene.

Adriatico si poggiò meglio all’albero, accomodò l’incavo verticale della schiena al tondo del fusto. Mirò con attenzione la strada più importante, quella che da Medusa portava a Saltocchio, una striscia che la luna faceva di un’ocra pallido. Si sentiva sicuro, i sensi desti, era abituato fin da bambino a stare attento. Poi poggiò gli occhi laggiù, su Medusa, che per la prima volta vedeva dall’alto.

Distinse la darsena, la trovò subito, a sinistra del molo, uno specchietto largo pochi centimetri, l’immaginazione gli dettava i particolari invisibili. Il ciuffo di pini più a sinistra era il Balipedio. Ebbe una punta di dispiacere scoprendo che era impossibile scorgere la chiesina di Santa Rosalia: “Già! è una casa come le altre, una casupola. Anche i cantieri non si vedono… ecco perché usano il cannocchiale”.

Le pinete erano un respiro, un guanciale, ma non così vaste come le aveva sempre pensate, un gran manto sopra la terra.

Gli occhi di Adriatico per arrivare a Medusa passavano sopra a piccoli paesi, a frazioni, Guado, Perosa, Tizzana, Acquasanta, ma non vi si soffermavano. Era Medusa là che lo chiamava, amato mistero che per la prima volta si decifrava. “L’ho ai miei piedi” si disse e subito, per questa espressione che gli era salita alle labbra, ebbe verso di sé un benevolo scherno.

La passeggiata, i bagni, piazza Cellini, nera di lecci, erano quei punti e linee sulla destra, avrebbe potuto disporli con assai facilità, ma rimandò a dopo la collocazione.

Ora osò guardare il mare.

Era come una tolda che si tronca all’orizzonte, una tolda sgombera di alberi e sartie, pesante, indecifrabile, non sembrava liquida, non composta di acqua, pareva sdegnare i raggi della luna.

Adriatico ritornò per un attimo su Medusa, alle pinete, alle righe della darsena. Riaffrontò il mare.

“Forse perché non ci ho mai navigato, non lo conosco, non lo comprendo. Non sapevo che fosse così, l’orizzonte è un baratro.” Rimase stupito a rimirare quella tavola di un azzurro freddo e diafano che l’immaginazione non riusciva a rendere umana. “Se vedessi una barca, un bastimento, dove ci sono degli uomini!”

L’altra sentinella lo chiamò; per farsi intendere dovette gridare.

«Adriatico! Adriatico! C’è nulla?»

Adriatico si alzò in piedi:

«No, tutto calmo. Stai tranquillo. Qui è tutto calmo, non gridare.»

Si rimise appoggiato all’albero, nella precedente posizione. Considerò che le persone sono ben differenti se davanti a un simile spettacolo qualcuno si mette a gridare.

Il silenzio, il colore della luna continuava. Adriatico scoprì anche un profumo, un odore che non aveva mai sentito, quasi certamente veniva dal bosco.

Mentre si rimetteva a contemplare rifletté che le quattro ore sarebbero passate presto. Dette di nuovo un’occhiata alla sua strada: “Ma naturale che non viene nessuno! Chi ha voglia di venire fino a qui? Hanno altro da pensare i fascisti, con tutta la paura che hanno avuto!”.

Deliberatamente si mise a scrutare il mare: “Non mi sarei mai aspettato che fosse così”.

Poi, per chissà quale intrichio di ricordi e pensieri, si trovò a dire ad alta voce, a mezzo voltandosi verso il bosco che aveva dietro:

«È bella la vita.»

Le quattro ore passarono. Udì i passi degli altri due che si avvicinavano. Si alzò in piedi.

«Ho trovato un bel posticino. Lo lascio a uno di voi. C’è calma, non succede nulla.»

I nuovi venuti, che avevano dormito male, non avevano voglia di parlare; grugnirono qualche monosillabo.

Adriatico per rianimarli continuò:

«Si sta bene qui. Vedrete.»

«Dove dobbiamo guardare?» disse uno sgarbatamente.

Adriatico spiegò, aggiungendo qualche raccomandazione. Aspettò il suo compagno e si avviò alla casa del professore.

Lo scrittore Marino la mattina dopo si svegliò per la luce che traspariva dalle persiane. Per qualche attimo di nuovo gli sembrò di essere nella sua villa di campagna, ma subito si ricordò i grossi avvenimenti, della situazione in cui si era messo. Ricordandosi le fantasticherie della sera prima sulla sorella del professore mormorò: «Ho consumato nei sogni ogni energia… Son fatto così… e quando la realtà si presenta mi sento svuotato, una foglia secca».

Sentì nascergli la voglia della colazione, arrivasse la cameriera col vassoio; e poi mettersi a fumare rimanendo tra le coperte.

Meccanicamente riprese a considerare la sua situazione: “Questi ragazzi sono dei combattenti, lo fanno per una ragione, forte e vera. Mi son trovato nel loro binario, mi hanno obbligato a procedere. Loro sono, io no. Una delle mie solite illusioni, il rapido invasamento infantile. Non ho la forza di continuare… mi hanno accolto come un fratello maggiore, nessuna domanda sul mio passato, credono in me… sarebbe un imbroglio… il fucile mitragliatore l’ho portato… qui sono venuto… ho fatto il massimo, la massima tensione… almeno una volta ho partecipato”.

Rimase attonito a guardare davanti a sé, ed ebbe un’immagine nettissima: un fiore, robusto lo stelo, le foglie rosa, aperte e splendenti, ma delicate, le vene sottili e fragili. Il vento lo strapazzava, lo piegava, lo costringeva, derubandolo della bellezza.

«Sono io!» pronunciò smarrito e turbato.

Lo scrittore si alzò. Avrebbe voluto lavarsi ma non c’era né brocca né catinella. Si vestì, uscì fuori della stanza. Si avventurò fino alla sala principale.

In cima al tavolo c’era Asdrubale, il sovversivo, che inzuppava gran fette di pane bianco in una tazza di latte. Aveva il viso vicino alla tazza come a difenderla. Alzò appena gli occhi e brontolò con quella sua voce raschiata: «Dio b. è arrivato il signorino. Vieni, te ne daranno anche a te» e si ripiegò sul cibo. Rialzò il viso e con una luce di soddisfazione bambinesca aggiunse: «È un latte che non sentivo da dieci anni!».

Lo scrittore gli sorrise ma non per debolezza, come credette quell’altro, ma perché quella figura un po’ sordida ma autentica gli aveva ricordato la frase che periodicamente durante il fascismo si spargeva per Medusa: “Ieri sera i fascisti hanno bastonato Asdrubale”.

Lo continuò a guardare con affetto, e tra di sé:

“Parla in questo modo perché si vergogna della sua bontà, la considera una debolezza, un affare da donne.”

Asdrubale rialzò di nuovo il viso, notò la dolcezza di quello sguardo e prima fu stupito, poi rispose con malignità, infine ebbe un ghigno interrogativo che chiaramente diceva:

“O signorino, non sei mica uno di quelli?”

Marino improvvisamente capì e i suoi sentimenti si tramutarono in ira, ebbe un’espressione di profondo disprezzo. Lo scrittore conosceva Medusa, i vizi dell’estate, le storture della miseria e del proprio tempo.

Asdrubale prima rimase perplesso, poi chinò la testa. Si erano vicendevolmente compresi come se avessero parlato. Continuava a tenere la testa bassa, aveva smesso di mangiare, biascicava lentamente della mollica che gli era rimasta in bocca. Benché riconoscesse lo sbaglio gli pareva anche di avere una parte di ragione perché lui coi viziati c’era stato per la malavita del carcere, per miseria. Qualche volta ci si poteva anche sbagliare.

Asdrubale mosse il viso verso una vaga direzione e, dandogli del lei:

«Si accomodi signor Marino, vado in cucina a sentire se c’è rimasto un po’ di latte.»

Marino invece di rispondere seguì Asdrubale nella cucina; voleva salutare la madre del professore.

La casa, durante la notte, anche se Marino non li aveva sentiti, era stata piena di rumori, per i corridoi un andirivieni, un chiudere e aprire la luce, da per tutto un disordine, delle voci spesso concitate.

Né la madre né la figlia avevano molto dormito e si erano dovute alzar presto per preparare il caffè.

Nel cuor della notte la madre, accorgendosi che la figlia era sveglia, aveva mormorato:

«Eccetto lo scrittore e quei due o tre amici di Gustavo che già conoscevamo, gli altri mi paiono poco di che, quell’Asdrubale sempre torvo, con quella voce che è tutta una bestemmia.»

«Comincia la guerra, mamma. I discorsi di Gustavo si fanno pratica. Sono le prime difficoltà.»

«In paese stamani chissà che bisbiglii, mi sembra di sentirli… In casa della signora Gemma, chi l’avrebbe detto? è tutta colpa di quel figlio, hanno fatto la guardia con i fucili…»

«Quei contadini, lo sai che venderebbero l’anima per tre soldi.»

«Speriamo che finisca presto, per oggi roba da mangiare ce ne abbiamo, ma poi? quell’Asdrubale non sarà contento; e la biancheria? come farà la contadina a lavar tutto? e il cambio se lo sono portato?»

«Non ti preoccupare. Li aiuteremo. Qualcuno farà da sé.»

Poi si erano riaddormentate.

Ed ora la signora Gemma a veder entrare lo scrittore si sentì rallegrare, era uno che l’avrebbe compresa.

Marino salutò e subito disse:

«Stanotte non avrà dormito, la sua casa invasa, ognuno con diverse abitudini, sentirsi la casa occupata sarebbe stato per mia madre un dolore che le avrebbe tolto le parole.»

A quella franca comprensione la signora Gemma perdonò tutto, dimenticò ogni preoccupazione:

«No, no, mi piacerebbe solo che non vi mancasse niente. E lei? come ha dormito? Era la stanza di mio fratello, quando veniva a trovarci. Ma, piuttosto, ha portato di che cambiarsi?»

«Sì, sì…» arrossì lo scrittore sentendosi trattato come un ragazzo «e poi non potrò fermarmi molto; debbo ritornare a casa mia.»

Asdrubale, entrato in cucina insieme a Marino, era stato prima ad ascoltare, poi, cercando di non far rumore, si era avvicinato all’acquaio, aveva preso un bicchiere, l’aveva riempito d’acqua ed ora stava lì col bicchiere in mano, come i suoi pensieri fossero in bilico.

La signora Gemma in quel momento si accorse di lui e come si fosse pentita delle lamentele che aveva fatto sul suo conto, disse con premura:

«Un po’ di caffè, signor Asdrubale?»

Asdrubale volse la testa, si avviò per andarsene, era per dire:

“Niente signore, io non sono un signore” ma mormorò soltanto: «No…» e uscì dalla stanza.

Marino fece un sorriso d’intesa alla signora Gemma come a dire che non doveva far caso a quei modi e aggiunse:

«È anche timidezza.»

«Mi ha detto mio figlio che è stato tanto in carcere, l’hanno trattato male.»

La Teresa entrò fresca e spigliata, si rivolse subito a Marino.

«Ieri sera è sparito… ha almeno dormito bene?»

A sentirsi così direttamente apostrofare con intimità a Marino successe come sempre, fu travolto dalla timidezza e dalla bramosia di non averla. Quando fu per pronunciar la risposta, l’anima prese il sopravvento e, candidamente:

«Ho sognato!» E lo scrittore come un bambino si imporporò. Irritato contro sé stesso, ripeté con sfida:

«Sì, ho sognato.»

La ragazza fu stimolata da quella risposta e disse:

«Mi dica di che cosa. Lo voglio sapere.»

Allora sì che Marino divenne impacciato e mormorò: «No, no, scherzavo».

«Ah! non me lo vuol dire! Come è antipatico!» disse la Teresa guardandolo con inattesa civetteria.

Marino quando parlava con la signora Gemma si sentiva libero e quasi protettore. Senza esserselo detto gli sembrava di parlare a sua madre. Con la ragazza gli sfuggivano le staffe.

Un momento prima Asdrubale era fuggito da quella stessa stanza e Marino aveva commentato benevolmente la sua timidezza. Ora toccò a lui di rifare la stessa scena e disse guardando altrove:

«Ma no, no… scherzavo» e, mentre si avviava alla porta, disse a voce chiara:

«Devo trovare il Summonti, gli devo parlare» e, come fu sulla porta, si voltò, fece un inchino di saluto alla madre e, mentre lo faceva, si accorse che quelle donne capivano il suo stato e che lui, come era già successo tante volte, era di una gofferia che, a distanza di tempo, poteva anche essere amata.

Una tra le fondamentali credenze dei giovani comunisti di Medusa era l’organizzazione, il concreto, intricarsi con la realtà, ripudiare le chiacchiere, lavorare dentro le circostanze.

Il Summonti non volle lasciarsi sorprendere. Mentre lo scrittore Marino dolcemente sognava di essere nella sua villa di campagna, lui era già in piedi. Si era svegliato ripetutamente durante la notte e aveva stabilito il suo da fare.

“Due sono le cose importanti: il cibo e le informazioni. Non possiamo gravare sulla famiglia del nostro amico, e dobbiamo sapere che succede a Medusa, cosa fanno i fascisti. Per la cosa militare ci penserà il Mosca, è nato per queste faccende.”

Per un momento il Summonti, mentre era per abbandonare il suo giaciglio di paglia, ebbe l’idea di organizzare anche un piccolo corso politico, ma subito scartò il proposito: “Sarebbe una cosa seria, ma è troppo precoce”.

Allora si alzò in fretta e intanto andò ad avvisare quei due che aveva stabilito dovessero scendere a Medusa. “Prima che partono meglio è.”

La scelta era caduta su Lieto, il muratore dalle larghe spalle, sempre così cauto e insieme coraggioso e su quel frugolino del Prini, giovane avvocato, che per essere di vecchia famiglia di Medusa e gran frequentatore di caffè e di chiacchiere avrebbe dovuto con facilità raccogliere notizie.

I due si svegliarono di cattivo umore per aver dormito sulla paglia, ma furon lusingati della fiducia e forse più dalla prospettiva di ritornare a casa per un giorno o due. Anche del tono con cui parlò il Summonti, come fosse un capo, non se ne meravigliarono. Era ormai nel clandestino diventata una misura, anche se non dichiarata, che si ubbidiva a chi in quel momento era sicuro di comandare bene e si sapeva che se quello stesso avesse avuto dubbio o incertezza avrebbe chiesto consiglio agli altri. Del resto nella voce del Summonti c’era sempre un accento impersonale, come se ciò che pronunciava gli fosse sussurrato da uno tanto più grande di lui, dal Partito, lui un umile mezzo.

Avviati i due verso Medusa, il Summonti si diresse al Mosca, alla “quistione militare”.

«Tu non devi fare la guardia. Ci deve essere uno che vigila su tutto, che è sempre sveglio.»

«Sì» disse il Mosca facilmente comprendendo il pensiero del Summonti e alzò il viso come un puledro quando sente aria di libera corsa.

«Non è per il comando, siamo tutti compagni, è per la disciplina» continuò il Summonti. «Tu sei il responsabile della cosa militare. E per Asdrubale… Asdrubale sarà meglio lasciarlo libero, è un vecchio compagno, ha molto sofferto… ho paura sia inadatto…»

«Sì» rispose il Mosca a bassa voce, anche lui stranamente remissivo davanti alla figura del vecchio sovversivo «gli darò qualche piccolo incarico di fiducia.»

«E poi» aggiunse il Summonti dimostrando di sapere all’occorrenza, secondo le circostanze, interpretare “la rigida disciplina del Partito” «e poi qualche volta fai finta di starlo a sentire.»

«Ma sì» convenne il Mosca ancora tutto irraggiato dal piacere di aver una sua propria formazione militare.

«Certo» riprese il Summonti come anche di questo si fosse già parlato «non possiamo gravare su queste due donne, sono per di più abituate bene. Ci vorrebbero due o tre compagni, due bravi compagni… da mettere in cucina ad aiutare. Che ne dici? Un lavoro è uguale a un altro.»

«Bisognerebbe spiegarglielo» disse con perplessità il Mosca.

«Glielo domanderò a nome del Partito. Agilulfo e il Mei sarebbero adatti, tante volte hanno domandato di far qualcosa.»

«Sì, un mestiere vale l’altro» ripeté come eco il Mosca che continuava a pensare al suo comando militare.

«Domani sera o domani l’altro sentiremo le prime notizie di Medusa… intanto ascolteremo la radio…»

Il Summonti continuò a intessere commenti sulla politica, si faceva le domande e le risposte. Il Mosca continuò a cullare il suo recentissimo sogno di comando, e se uno spettatore dall’alto avesse seguito le parole e i sentimenti, a loro stessi ignoti, che dentro i due giovani si muovevano, si sarebbe chiesto se l’ambizione non si fosse già insinuata negli animi.

I turni di guardia si succedevano sempre più svogliati. Non accadeva nulla. L’unico ad essere allegro era il calafato Adriatico. Le discussioni politiche si erano rarefatte come ciascuno confabulasse con i propri pensieri, meditasse con calma alla propria condizione.

Qualcuno che era stato in paese riferì la malagrazia degli abitanti, quei contadini non volevano partigiani, avevano visto armi e sentinelle, temevano che la ferocia tedesca si avesse a scaricare sopra di loro, con qualche rastrellamento di uomini o peggio.

La sera ciascuno aveva cura di preparare con attenzione il suo giaciglio per passare una notte meno scomoda. La signora Gemma aveva tirato fuori i lenzuoli più sdruciti, si fece prestare coperte da contadini.

Lo scrittore Marino si trattenne in quella casa soltanto due giorni. Partì verso sera, l’addio suscitò una certa calorosità. Lo scrittore aveva già messo fuori della porta la bicicletta quando ritornò in sala dove erano tutti riuniti, al di fuori di quelli di guardia.

Sembrò che aspettassero che dicesse qualcosa; egli, dopo un attimo di titubanza:

«Sono stati per me bei giorni, ho ritrovato in voi la gioia di vivere… non ho le vostre idee, non sono un soldato… siete migliori di quanti ho conosciuto… Mi avete dato anche un letto, a me solo, che non ho fatto nulla, neppure la guardia…» Era divenuto più pallido, la sua voce aveva dei passaggi, da debole si faceva vibrante.

Il Mosca andò verso di lui e l’abbracciò.

Anche gli altri lo salutarono con una specie di gratitudine che non si sapeva bene che origine avesse. Perfino Asdrubale trovò un sorriso dicendo: «Dio b. arrivederci!» e in quell’esclamazione c’era un desiderio di sincerità, perché lui si era annoiato a stare in quel posto, a fare quasi il soldato, lui che si era sempre ribellato, rimanere in quel posto così diverso da Medusa, lontano perfino dai suoi nemici fascisti che con la loro presenza davano una ragione al suo odio e pertanto li doveva avere a portata di mano.

La signora Gemma aspettava lo scrittore sulla porta:

«Sarà stato male in casa nostra, non abbiamo potuto offrire di più.»

«No, no, benissimo. Parlerò di lei a mia madre» rispose lo scrittore ancora emozionato per l’accoglienza ricevuta nel salone.

La Teresa si affacciò, gli tese la mano come fosse distratta, vi fu un rapidissimo incrociarsi di occhi. Quando Marino fu ormai lontano, la ragazza espresse quel che confusamente sentiva:

«Come sono strani questi scrittori!»

Marino dopo aver percorso la mulattiera arrivò alla piazzetta di Saltocchio. Prima di montare in bicicletta si voltò a mirare la casa contornata dal bosco: gli parve una visione, un’immagine di poesia.

E il giorno dopo i due, mandati a Medusa per rifornimento e informazioni, ritornarono.

Il Summonti aveva loro detto: «Dovete controllare i fascisti, quelli veri, quelli che picchiavano, che ci credevano o che ne hanno approfittato, quelli che durante i quarantacinque giorni di Badoglio si erano nascosti. Dovete informarvi e, se è possibile, constatare cosa fanno, chi vedono, se si riuniscono, sapere che propositi hanno. Un aiuto in questo ve lo potranno dare i compagni rimasti a Medusa».

E i due portarono queste notizie: I fascisti erano ancora intontiti, si andavano a trovare da casa a casa, forse facevano qualche proposito, ma per il momento erano chiacchiere. L’odio e il disprezzo che avevano chiaramente ascoltato in quei quarantacinque giorni, e che nel silenzio continuava, li teneva in soggezione. Certamente covavano ira, livore, vendetta, farla pagare a chi aveva sghignazzato, aveva deriso, aveva urlato di gioia per la loro caduta, ma ancora stavano meditando sul come e innanzi tutto attendevano che i tedeschi si risolvessero ad accettarli come alleati, smettessero di guardarli con sospetto, qualche volta perfino con ripugnanza.

Questo come giudizio generale e naturalmente vi erano le eccezioni, per esempio il Rindi girava per le strade con aria provocatoria, come in pieno fascismo. Invece l’Anzillotti, famoso squadrista, aveva pubblicamente dichiarato che non ne voleva più sapere, voleva stare con tutti, il fascismo era stato uno sbaglio.

I due avevano anche aggiunto che era ripreso il mercato nero e moltissimi cittadini si occupavano di quello.

Il Summonti ascoltando sentì un ghiacciolo che gli scendeva nel petto; gli venne incontro la realtà che è così diversa dai sogni, dalle fantasticherie, dal loro stupido orgasmo giovanile, la beffarda realtà. Ed era una fortuna che fosse così, che nessuno fosse venuto a sorprenderli, nessuno pensasse a loro. Che avrebbero potuto fare? erano in pochi con poche armi, in una casa privata. Eppure si sentì addosso una delusione, una malinconia e si trovò a mormorare: «Hanno ripreso tutti a fare il mercato nero…».

Per consolarsi andò a trovare il Mosca che era a riposarsi nella camera lasciata libera dallo scrittore.

«Le cose non sono cambiate» commentò il Mosca per nulla indebolito. «Ci siamo comportati come dovevamo. Non siamo dei romantici, ci battiamo con i mezzi che abbiamo. Non potevamo fare altrimenti. Se i fascisti insieme ai tedeschi venivano in questi giorni nelle nostre case, a Medusa, potevano deportarci, ucciderci come passerotti. È il fatto che i tedeschi sono lenti e poi hanno il fronte ancora lontano, hanno da pensare alla guerra, vogliono mantener calme le retrovie. Se però gli alleati sbarcavano a Nord avremmo passato dei giorni acuti. È stato bene venire qui. Intanto abbiamo dimostrato che qualche cosa sappiamo fare, che l’organizzazione esiste, non siamo un esercito, siamo dei partigiani… e alle prime mosse.»

Il Summonti mormorò, rinfrancato da quell’energia: «Hai ragione, hai ragione. Mi sono domandato se abbiamo avuto paura delle ombre, se non giudichiamo gli altri dalla nostra fretta… dobbiamo avere più calma, calma politica… per di più non siamo neppure in contatto col Partito».

«I fascisti si riuniranno. La battaglia verrà» disse come a se stesso il Mosca.

«Qui sono tutti stanchi, stanchi e delusi. Siamo stati troppo impulsivi» continuò il Summonti, e per un momento vinto dall’accoramento: «Siamo in quattro gatti…» e in questa frase c’erano tante malinconiche considerazioni.

«Bene» riproruppe il Mosca «se vogliamo ritornare a Medusa, si ritorni. Continueremo a stare in allarme, a essere pronti.»

«Dobbiamo adattarci alla realtà» disse umilmente il Summonti. «E naturalmente essere più uniti di prima, siamo in pochi e non ancora organizzati. Sul popolo grava la sconfitta, non pensa che a mangiare e a rimanere in vita.»

«Se è per ritornare a Medusa si potrebbe partire anche stasera; abbiamo ancora tempo, arriveremo all’imbrunire, prima del coprifuoco.»

«Sì, non vorrei che i compagni si scoraggiassero.»

«Ma che scoraggiarsi! Si agisce per quel che si può, le nostre condizioni sono queste.»

«Sì, hai ragione» rispose il Summonti, di nuovo preso dalla passione.

«A Medusa staremo nascosti ma a contatto. Presto ci sarà battaglia. Dobbiamo organizzarci meglio.»

Il Summonti uscì fuori. Sulla terrazza c’era un capannello; da un lato due si lavavano delle camicie.

«Avvertite anche gli altri. Ci si riunisce. Dobbiamo decidere se si ritorna a Medusa.»

La notizia fu accolta come una liberazione, un desiderio accarezzato da tutti che diviene ufficiale.

«Sì» sospirò Giorgetto, l’avvocato che il 26 luglio aveva fatto il discorso in Piazza Grande. «Ah!» e rivide la vita colorata in rosa poiché l’abbandono delle sue abitudini, l’essere strappato dal calduccio della sua pigrizia, dall’amato pianoforte dove inseguiva, senza mai raggiungerla, l’armonia, era più forte di qualsiasi pericolo. In quei giorni era diventato triste e muto.

Il Summonti, riuniti che furono, come il discorso fosse già cominciato, disse che a Medusa le acque erano assai calme, era inutile rimanere lì.

«Naturalmente a Medusa dobbiamo stare attenti, attenti e in contatto, far credere ai fascisti che non desideriamo far nulla.»

«Si parte stasera. È bene scendere giù in ordine sparso» aggiunse il Mosca, dando ormai per accettata da tutti la partenza.

«E le armi?» domandò uno.

«Come le armi?»

«Le lasciamo qui o le portiamo con noi?»

«Con noi, perbacco!» rispose il Mosca «o cioè, non c’è bisogno che si rifaccia come all’andata, è inutile che tutti rischino. Se ognuno di noi arriva a Medusa con un fucile, uno o l’altro incontra qualche spia. Le armi le porto io e Roderigo.» Poi si girò alla ricerca di due occhi neri e brillanti che aspettavano e allora il Mosca in una franca risata gridò: «Adriatico!».

Il calafato bofonchiò: «E va bene, va bene, quando c’è da faticare!».

Il Summonti a questo punto sentì il dovere di intervenire, di dare alla riunione un tono ufficiale, alzò la mano come per chiedere la parola, stette qualche secondo in silenzio, e:

«Ringraziamo il nostro compagno, Gustavo Duchen, che ci ha tenuti in questa casa, e siamo grati a sua madre e a sua sorella.»

Per la sala si sparse un mormorio. Il Summonti accennò a stizzirsi e, rifattosi silenzio, aggiunse:

«Insieme ad altri compagni andrò di persona a ringraziarle.»

Duchen, che era anch’egli presente: «Ma no, no, non c’è bisogno».

Il Summonti diniegò cortesemente il capo, quasi volesse avvertire che era a nome del Partito che lo faceva.

Si capì che la riunione era finita.

L’abbandono della casa sotto la luna fu fatto a piccoli drappelli, ognuno si scelse il compagno o i compagni che gli erano graditi. Tutti partirono più o meno contenti, avevan tutti sentito lo squilibrio, qualcosa che non andava in quell’essere venuti come fossero braccati da ombre in quella casa e con armi che all’occorrenza sarebbero state ridotte facilmente al silenzio.

Per ultimi partirono il Mosca, Adriatico e Roderigo.

Il Summonti si era avviato qualche minuto prima:

«Vi faccio da scorta, se vedo qualcosa che non va, mi fermo e vi aspetto.»

Adriatico quando salutò la signora Gemma avrebbe voluto spiegarle delle cose ma riuscì soltanto a dire: «Grazie eh! grazie eh!». Era l’unico al quale non piaceva punto andar via. In quei giorni, quando non faceva la guardia, si era divertito a girare per la casa. Abituato a lavorare di calafateria che pur essendo un lavoro rude è di elegante precisione, la prima volta che trovò una sedia zoppa domandò alla signora Gemma se la poteva accomodare e poiché essa rispose distrattamente, Adriatico da quella volta fece tutto da sé. Aveva portato nello zaino una piccola pialla e uno scalpello, altri arnesi trovò in quella grande casa di campagna, di legname ce n’era in cantina in abbondanza. Si era messo a lavorare sulla terrazza su cui si aprivano i due finestroni della cucina. Mentre squadrava e aggiustava, con facilità si avviava la conversazione con la signora Gemma, qualche volta partecipava anche la figlia.

Adriatico aveva spiegato tutti “quei ragazzi”, chi erano, cosa facevano nella vita, le pene che aveva passato il sovversivo Asdrubale; di sé stesso parlò poco.

La più gran parte della giornata Adriatico la trascorreva su quella terrazza; trascurava completamente le discussioni politiche. Ogni tanto, interrompendo il lavoro, affacciava il muso scimmiesco e sorridente a uno di quei finestroni della cucina che per la buona stagione rimanevano aperti.

Quando tutti furono partiti, la casa ritornata colma di silenzio, la signora Gemma esclamò:

«Com’era simpatico quell’Adriatico, sempre a ridere e a lavorare! Lo capisco ora, è un giovane solo, non ha mai conosciuto i genitori, non ha una casa, non ha neppure la fidanzata.»

La Teresa annuì col capo, non desiderava parlare. Quei giorni erano passati in un lampo ed erano stati così intensi che prima non aveva osato neppure sognarli. Operare, essere utile, dedicarsi, partecipare all’attuazione di una grande idea, questa era la bellezza. Desiderava appunto star silenziosa per rimeditare, rivivere, coltivare questa scoperta, mettere in ordine i suoi pensieri e tutte le persone di quei giorni, compreso quello strano scrittore che nonostante l’età arrossiva facilmente.

I giorni per le due donne cominciarono a svolgersi come in passato. La madre ogni tanto faceva un commento su questo o quell’altro dei diciannove.

In paese il bisbiglio sospettoso o maligno si sarebbe poi calmato.

Gustavo il sabato riveniva su da Medusa, dava notizie dell’organizzazione. Le due donne domandavano e ascoltavano come facessero parte del clandestino. La Teresa attendeva altri avvenimenti.








Il ritorno dei neri




Il Rindi fu il primo a uscire di casa. Era stato quarantacinque giorni dietro la persiana; sdraiato sul letto e dietro la persiana. Abitava in via Maria Luisa, una strada centrale che portava in Piazza Grande.

Dietro la persiana vide tutto. La moglie i primi giorni cercava di fargli capire: «Quante volte te l’ho detto! Non potevi stare se non facevi il prepotente. Datti una ragione. Chi ti credevi d’essere? che male ti avevano fatto? Hai durato venti anni. Andavate di notte a bastonare quei disgraziati. Se ora venissero qui? se ci entrassero in casa?».

Il Rindi non rispondeva, abbandonava la persiana, si sdraiava sul letto, non riusciva a rendersi conto. La sera del 25 luglio un gruppo di donne, rivenditrici al mercato, per caso l’aveva incrociato: «Mascalzone! schifoso!». D’improvviso avevano alzato le unghie verso il suo viso; erano irriconoscibili. Il Rindi in quei quarantacinque giorni tante volte aveva rivisto la scena e poi si era trovato a fare lo stesso commento: «Sono più cattive le donne degli uomini, sembravano scatenate, se non andavo via mi sbranavano».

Vicino alla porta di casa, quella sera stessa, aveva incontrato un certo Betti, al quale una volta aveva dato degli schiaffi, tanti anni fa, quasi non se lo ricordava, una cosa da nulla.

Il Betti l’aveva fermato, gli si era messo davanti:

«Cosa ti dovrei fare, che ti dovrei fare!»

Ancora sbalordito dalla furia delle donne, dalle voci laceranti, non aveva risposto. Cosa succedeva quella sera, soltanto perché la radio aveva detto delle parole di Badoglio? Aveva chinato la testa, sì, lui, il Rindi e sulle spalle, mentre entrava in casa, gli era arrivata questa frase, continuamente se la risentiva: «Vigliacco, vergognoso! Non ti faccio nulla. Sei sempre stato un vigliacco che ha approfittato».

La notte non aveva mai dormito. Eran successe cose così inaspettate che aveva davanti un intrichio, un labirinto, non trovava la via, era come all’improvviso fosse morto e intanto vedeva continuare la vita.

La mattina si mise dietro la persiana. Aveva una casa a due piani; dalla camera da letto, al piano superiore, si poteva osservare e sentire tutto. Il tripudio del 26 luglio fu per lui un continuo sbalordimento. I fascisti erano scherniti, disprezzati, beffeggiati. Tutti erano contenti, felici. Le persone più comuni, che lui aveva creduto favorevoli, simpatizzanti o per lo meno anonime, senza reazioni, parlavano, manifestavano il loro pensiero, esclamavano, qualcuno inveiva. Le donne, ancora le donne, alle quali il Rindi non aveva mai dato alcuna importanza, erano le più furiose, le donne del mercato lì vicino.

Il giorno seguente fu più calmo, la strada era ritornata quasi usuale, ma ora lo sapeva, apparentemente era calma. Se i fascisti si fossero presentati sarebbero stati come le vespe, un acre fumo, avrebbero riacceso. Il Rindi rivedeva le osterie della darsena, quella di via Roma, la Beppa, quella dei palombari. Avevano tutti paura, lui “arrivava”. Tante volte si era fermato davanti a un tavolo dove bevevano tre o quattro calafati. Smettevano di parlare, chinavano il viso. Lui sghignazzava sopra le teste. Quelli degli altri tavoli facevano finta di non accorgersi, osservavano di sfuggita.

Loro, i neri, non scherzavano, entravano di notte nelle case. Si riunivano prima al caffè Di Puccio, all’angolo di Piazza Grande, poi partivano sulle biciclette, si fermavano all’abitazione di quel sovversivo che non aveva chinato gli occhi, che aveva osato qualche parola. Apriva la moglie spaventata oppure la figlia che socchiudeva la porta, mezza svestita; entravano. Doveva venir giù, le doveva prendere davanti alle donne, gliene davano sode.

«Le hai volute, imbecille! Chi credi di essere, devi filare come gli altri, te lo diamo noi il comunismo.» Volava il manganello sulla testa, sulle braccia che tentavano di riparare, sulle spalle. Uno in camicia si picchia meglio, affiora subito il segno rosso. Il Rindi era sempre l’ultimo a finire, prima di andare via palpava le donne.

In ufficio, al Municipio, ci andava quando voleva. Anche il podestà gli faceva sorrisi. C’erano dei periodi calmi, veniva l’ordine da Roma di non far nulla, ma poi una scusa o l’altra si trovava, almeno il Primo maggio era sicuro. “E ora gli amici saranno come me, rinchiusi” si ripeteva ogni tanto. “Che farà il Nencini? e Cozzani? e Biagini? e Aimone? che è successo? Andava tutto bene, è stata la guerra. Mussolini si è sbagliato, non la doveva fare. Gli italiani sono una massa di vigliacchi, ora fanno i coraggiosi perché non comandiamo, ma alla prima legnata ristaranno tutti zitti.”

Per il Rindi, disabituato a pensare, quei quarantacinque giorni furono una dolorosa fatica. Oltre la prigionia fisica gli gravava intorno alla testa un cerchio che non riusciva a spezzare. La sua vita, secondo la sua logica, fino al 25 luglio era stata regolare. Lui era il Rindi, che “arrivava”, faceva paura a tutta Medusa. E poi, che era successo? Ora anche la moglie gli dava torto, aveva simpatia per quegli altri. La moglie era stata forse la più bella ragazza di Medusa, aveva ancora una certa avvenenza. Il Rindi era stato un bellissimo giovane, bruno, atletico, agile come un giocoliere. La loro unione era sembrata il fatto più naturale. Poi si erano fatte evidenti le differenze. Lei era disposta a intendere che anche gli altri hanno dolori, gioie, amarezze, rancori, odio. Il Rindi era accecato, il suo punto fermo era che un operaio deve star sotto, prendere le legnate, sudare, essere servo, ringraziare umilmente, non concepiva diverso. Già durante il viaggio di nozze si arrabbiò, volle ritornare a Medusa, quelli delle grandi città lo provocavano essendo allegri, spontanei, sicuri di loro stessi. Invece a Medusa i signori stavano per conto loro, erano gli amici del fascismo; per gli altri ci pensava lui, Medusa era sua, il manganello lo manovrava veloce.

Stette dietro le persiane quarantacinque giorni, ogni volto lieto era un’offesa, ogni parola libera un rimprovero verso se stesso, per non essere stato più crudele, più feroce, per non aver capito che anche gli impiegati, i ragionieri, i professionisti, perfino diversi signori, erano nemici e i più traditori, i più pericolosi perché insospettati. Dopo vent’anni furono quarantacinque giorni davvero impossibili. E per di più la moglie si era già adattata. Aveva un parcheggio di biciclette che non aveva mai smesso anche se il marito era salito di posizione. Quelli che, sfollati, arrivavano dalla campagna in bicicletta, depositavano da lei; aveva un ampio cortile vicinissimo al centro.

I clienti erano con lei soltanto un po’ riserbati, era pur sempre la moglie non di un fascista generico, uno dei tanti iscritti che non contavano nulla, ma di un nero, cattivo, che bastonava. Ma la comprendevano, distinguevano, era noto che aveva tentato di trattenere il marito. Tra i cittadini c’era tutta un’intesa, non c’erano imbrogli. I neri, i veri fascisti, erano in pochi, lo stesso Rindi di veri camerati non ne avrebbe potuti elencare molti. Furono lunghi quei quarantacinque giorni e per di più nessuna notizia degli amici, la moglie si era rifiutata di andare a cercare notizie: «Vuoi altre noie? Lasciali stare. Quello che è stato è stato. È una fortuna che non ci abbiano fatto niente. Se mi vedono entrare in una loro casa poi se lo ridicono, pensano che volete rifare qualcosa. Lascia stare. Non ci pensare più. Poi passerà e potrai uscire».

E quel giorno, alla radio, l’otto settembre, dapprima il Rindi non capì, se era meglio, se era peggio, stette sempre di più attento, legato alle parole che uscivano dall’altoparlante. Il giorno dopo continuò lo spasimo, ma quando la mattina dell’undici udì quello squillo, l’enfasi conosciuta, la retorica sulla patria, il cielo azzurro, gli eroici soldati, sorrise sicuro, il periodo era finito, si ricominciava, era stata una ignobile parentesi, qualcuno l’avrebbe pagata.

La moglie lo scongiurò di non uscire:

«Dove vai? che te ne fai? non ne hai abbastanza? lascialo fare agli altri.»

Il Rindi la scostò come ai bei tempi: «Ho da mettere a posto qualcuno. Hanno fatto troppo i galli in questi giorni». E uscì di casa come un gatto in amore che alla fine trova la porta aperta.

Per la strada non si curò di nessuno. Era l’imbrunire. Del resto i cittadini avevano altro che temere di lui. Arrivò dal Biagini, bussò, le persiane erano abbassate, risuonò ancora. Di là dalla porta ci fu una voce di donna:

«Chi è?»

«Signora Ester, sono io, il Rindi.»

La porta si aprì. Nel corridoio Oscar gli venne incontro. Il Rindi tentò per un attimo di fare lo spiritoso, di dire tranquillamente: «Come va? che fai?». Senza guardarsi si abbracciarono. Il Rindi che non sapeva cosa fosse il pianto si trovò le guance bagnate e staccandosi dall’amico disse:

«Hai visto?»

«Ci hanno tradito tutti.»

«Sono dei vigliacchi.»

«Sono contenti perché ci è andata male.»

«È stata la guerra.»

«Mussolini s’è sbagliato.»

«Il partito doveva rimanere solo in mano nostra.»

Entrarono in salotto, che dava sulla parte posteriore della casa.

«Come l’hai passata?»

«Dietro la persiana. Ho visto tutto. Da casa mia si vede e si sente tutto.»

«Dici che sia finita?»

«Non hai sentito la radio? Si è ricostituito il fascio.»

La moglie di Oscar aggiunse con voce acre:

«Ora lo sappiamo chi sono i nemici.»

Il Rindi la guardò stupito: «Non ce la facevo. La vedevo andare sempre in chiesa…».

«Che c’entra? Mi ha preso per una stupida?»

«No… no…» si affrettò a dire il Rindi che in quei giorni si era convinto di non capire più niente. «È che mia moglie è all’incontrario, è quasi d’accordo con quegli altri…»

«Le signore, le monarchiche dovrebbero avere una lezione.»

Il Rindi era per domandare: “Chi? Quali?” ma non osò e con la testa fece soltanto di sì, come a dire che lui era pronto, qualsiasi fosse la direzione.

Oscar era un uomo dell’ordine, un fascista che ci aveva creduto, aveva sempre identificato la patria, l’onore, l’onestà, la dignità nazionale, perfino la civiltà col fascismo. Era stato segretario del fascio, non aveva mai avuto dubbi, per lui l’autorità costituita era sacra e l’Autorità era il Partito nazionale fascista. Era ancora stordito. Era la prima volta che osava ripronunciare qualche parola:

«Il re è passato dall’altra parte. Ha tradito l’Italia, ha tradito i tedeschi, ha tradito Mussolini. Hai sentito la radio? Bisogna diventare sociali, mettersi col popolo, fare la repubblica, ritornare a Mazzini.» E ascoltando le sue stesse parole gli sembrò di essere un altro.

Il Rindi ripeté con la testa quel movimento che voleva dire: “Mettiamoci con chi vi pare, purché si rifaccia come prima”. Ma subito dopo, parlando di Medusa, perse quell’aria di ebete, ritornò sicuro:

«E gli altri?»

«Non lo so…» mormorò Oscar chinando la testa e il Rindi capì quanto aveva sofferto.

«Non li abbiamo più visti» aggiunse la moglie come se fossero stati gli altri ad avere il dovere di venire da loro.

Il Rindi continuò in quello che veramente gli rodeva:

«Dietro le persiane ho visto tutto. Gente che ci faceva gli inchini, che la domenica si vestiva più di noi, con lo spadino, e ridevano… Mi mangiavo le mani dalla rabbia, gente che rovesciavo con uno schiaffo solo.»

Il campanello suonò tre volte, a lungo, energico. Si zittirono preoccupati.

«Non possono essere che amici. Ormai comandano i tedeschi» disse la moglie di Oscar. «Vado a vedere chi è. Voi state qui.»

Si udirono i passi della donna che percorreva il corridoio per avvicinarsi alla porta. Prima che domandasse: “Chi è?” si udì fuori una voce: «Sono Aimone».

«Oh! Aimone venga. C’è già il Rindi.»

Aimone entrò con una baldanza che aveva del burbero, come volesse far presto, decidere, sembrava che nella testa avesse un ronzio come lo si ode presso i pali della luce elettrica in campagna. Disse qualche parola di convenevole, ascoltò le risposte, e:

«L’ultima radio ha parlato chiaro. Si è ricostituito il fascio, il fascio repubblicano. Dobbiamo metterci a contatto con i tedeschi.»

Era un uomo sui trentacinque anni, nel volto aveva un che di funereo, come certi preti che si arrovellano a distinguere i peccati. La sua famiglia era stata in passato assai ricca e distinta, poi gli affari erano andati a rotoli, il padre aveva perso ogni autorità, la madre da sola aveva fronteggiato la penosa situazione. I due figli, lui e la sorella, erano stati educati falsamente. La famiglia simulava di essere ancora ricca. In quell’equivoco Aimone si era trovato ventenne senza un mestiere. Dapprima si lasciò vincere dal vizio, frequentò i peggiori scapestrati. A venticinque anni cominciò a frequentare la GIL, l’organizzazione della Gioventù Italiana del Littorio e ne divenne impiegato. Il fascismo si serviva di queste persone senza mestiere, costrette a rifugiarsi nelle sue file, a divenire servi senza possibilità di uscita. Però per Aimone questa legge non era del tutto vera, egli si era trasformato, come quell’impiego l’avesse rivelato a se stesso. Nella sua vita non c’erano donne, non esisteva più il gioco; aveva preso passione all’educazione sportiva dei giovani, faceva più che il suo dovere, stava con loro anche nelle ore libere, li consigliava nelle faccende private. Era divenuto come certi istruttori di collegio così compenetrati nella vita dell’istituto da far venire in mente qualche segreta anomalia. Aimone inoltre, per una sua disposizione, si era impadronito delle regole della dittatura, era attento come una spia, distingueva i cittadini, chi in potenza era contrario, chi era favorevole per interesse, chi era da trascurare perché indifferente. E anche rispetto agli squadristi, a quelli che avevano fatto le spedizioni punitive, solo in apparenza era in difetto. Lui stava facendo le sue.

Accadeva che qualche figlio di sovversivo non fosse iscritto o si lasciasse sfuggire qualche parola, qualche gesto di indipendenza. Aimone prendeva due o tre dei suoi giovani che più si teneva caldi sotto l’ala e andava a dare una lezione a quegli altri giovani; erano soltanto schiaffi e pugni, la sola spedizione punitiva che si potesse fare in quei tempi.

Egli assisteva, non partecipava, erano gli allievi che eseguivano. Assisteva, come in un collegio il direttore, alla punizione corporale.

Durante i quarantacinque giorni di Badoglio non si trovò impreparato. Anche se senza famiglia, rimasto solo nelle due squallide stanze che erano la sua casa, soffrì meno degli altri. Un’anima che ha disposizione a divenire aguzzina trova logica anche la prigione.

Quando, dopo l’otto settembre, la radio annunciò il risorgere del fascismo, sia pure camuffato in repubblica sociale, Aimone sentì che quel suo posticcio mestiere di impiegato alla GIL si sarebbe cambiato in uno vero, per il quale si sentiva nato.

Di fronte al Biagini, l’ex Segretario del fascio, che conosceva ligio alle cerimonie ma debole nei pensieri politici, si sentì già in grado di parlare con autorità e ripeté:

«Per prima cosa in contatto con i tedeschi. Noi abbiamo bisogno di loro, loro di noi. Si trovano in un ambiente che non conoscono, soltanto noi li possiamo informare, chi sono i nemici…»

Il Rindi lo ascoltava con rapimento, ma poiché pochi momenti prima aveva udito dal Biagini dei discorsi nuovi come repubblica sociale, il popolo, Mazzini, volle una spiegazione e:

«Con chi ci dobbiamo mettere?»

«Con nessuno, tra di noi» rispose Aimone. «La massa dei fascisti non c’è più, erano dei profittatori. In buoni elementi saremo in pochi. Li potrei contare sulle dita. I neri, quasi tutti, è la loro convenienza, sono compromessi, sono in ballo e balleranno volentieri, sono i veri fascisti, poi qua e là qualchedun altro che non ci aspettiamo, nazionalisti, oppure persone di carattere, qualche bravo ragazzo che dobbiamo accogliere e incoraggiare.»

«Che cos’è questa repubblica sociale?»

«È Mussolini che è un genio. Il socialismo lo facciamo noi, guidato da noi.»

Il Rindi capì, si sarebbe potuto vendicare.

Il Biagini fece un profondo sospiro e manifestò ciò che lo gravava:

«Siamo odiati da tutti. Avete visto il 25 luglio?»

«Sì, a Segretario del fascio ci vorrebbe qualcuno di fuori o meglio uno di Medusa ma che non è mai stato in vista, che ha fama di essere bonaccione» rispose subito Aimone a dimostrargli che lo capiva.

«Dietro ci siamo noi» aggiunse il Rindi con un ghigno.

«Le corporazioni…» mormorò il Biagini «non si erano fatte le corporazioni?»

«Noi ci occupiamo di Medusa, al resto ci penseranno i capi» troncò Aimone. «Domani vado a trovare gli altri.»

«Vengo con te» propose il Rindi.

«No. Tu dovresti intanto farti vedere, girar per le strade.»

«Benissimo. Piglio la bicicletta e faccio il giro di tutta Medusa.»

«Senza provocare.»

«Gli faccio solo capire che sono ritornato.»

Il Biagini continuava ad essere in uno stato di penoso smarrimento, tentò di rinfrancarsi facendo ad Aimone domande sui camerati:

«Che farà Cozzani?»

«Cozzani è per l’Italia, per la patria. Lo è sempre stato, è mutilato dell’Abissinia.»

«Verrà con noi?»

«Naturale. Siamo noi l’Italia. Noi non si è tradito. Lo capiranno anche i tedeschi.»

«E Beniforti?»

«Beniforti è un puro. Fai conto che abbia già detto di sì. È un calzolaio, ma si è elevato.»

«Arrighi?»

«Ha del fegato. Non gli sembra vero.»

«Arrighi è in gamba» intervenne il Rindi. «Delle volte ci siamo bisticciati, ma sono fatti passati.»

Il Biagini tentava di ricostruire quel mondo che il 25 luglio con un soffio si era sfasciato.

«Il dottor Franceschi che farà?»

Aimone rispondeva pronto, sembrava non gli costasse fatica, sapesse tutto a memoria:

«Il dottor Franceschi ha la carriera. Non è che non ci creda, verrà dopo, quando noi e i tedeschi saremo una persona sola, appena i tedeschi metteranno fuori le armi segrete.»

«In questi giorni a qualcuno dei nostri è successo qualcosa?»

«Che vuoi che sia successo? Tutte chiacchiere.»

«E il Nencini?» riprese il Biagini non ancora sazio.

«Nencini è pronto a tutto. Quel che ha fatto in passato non è nulla. Vedrai quel che farà.»

«Venivano sempre ordini da Roma che il manganello andava riposto! Lo dicevo io che sbagliavano!» sorrise il Rindi.

«Dobbiamo riprendere i nostri posti» dichiarò Aimone.

«Io sono pronto. Per di più ho finito i quattrini; non avevo nulla da parte.»

La moglie del Biagini prese un atteggiamento di gran dignità, si rivolse al marito:

«Ti promuoveranno questa volta, agli uffici direttivi!»

Il Biagini tra i vecchi squadristi era uno dei pochi ad avere un proprio mestiere, indipendente dalla politica. Non gli piaceva che la moglie spiattellasse certe sue delusioni di ufficio ed ebbe un lieve rossore. Stette qualche secondo zitto e riprese a far quelle domande:

«Il figlio dell’ingegner Bertone non fece il discorso in Piazza Grande? Mi dissero che fu arrestato insieme a degli altri. Che tipi sono? che ha detto? ha parlato contro di noi?»

«I soliti discorsi. Arrestarono anche il Summonti, il figlio dell’ottico e uno che chiamano il Mosca. Il Summonti non era iscritto, gli altri due mi sono sfuggiti, erano studenti del GUF. Poi mi sono ricordato che li incontravo insieme ad altri in Passeggiata, parlavano fitto tra di loro, facevano dei gruppetti. Ci informeremo.»

«E i sovversivi?»

«Chi? i soliti? Non li conosciamo uno a uno?»

«Ad Asdrubale una buona ripassata gliela do io» sorrise il Rindi ormai completamente a suo agio e d’improvviso, ricordandosi di quello del 25 luglio, la sera mentre ritornava a casa, divenne torvo e aggiunse:

«E poi c’è qualcun altro…»

Il Biagini avrebbe voluto far ancora domande, ma si faceva tardi. I tedeschi non scherzavano col coprifuoco e loro non erano ancora “in contatto”, erano cittadini come tutti gli altri.

Il giorno dopo Aimone fece il giro dei camerati. Qualcuno era in casa, qualcuno già occhieggiava sulla porta. Erano ancora frastornati, incerti, ma già stavano rinfocolando “la vecchia fede”. Potrebbe sembrare incredibile che uomini di nessuna qualità che per caso, senza nessuna loro virtù, solo per le antiche e tristi ragioni della storia italiana, si erano trovati per vent’anni a comandare, abusare, soddisfare la libidine, dopo aver constatato il 25 luglio com’eran disprezzati, derisi, da tutti accusati della rovina nazionale, ora, appena ritornate oblique le circostanze, si dimenticassero di tutto, di nuovo avvinti da un ottuso livore, dominati dalla cecità, preda della cattiveria e fossero già pronti a ricominciare, a riprendere l’ignominiosa strada, l’Italia il paese dove la memoria, la verità, la riflessione non esistevano, la patria il nome più equivoco. Tanto più è incredibile quando si pensi che non era il loro interesse: le armate alleate stavano solennemente avanzando, la guerra era perduta, anche l’alleato tedesco agonizzante, la sconfitta era certa. Si dovrebbe concludere che l’ignoranza, insieme alle basse passioni, si era così incrostata dentro di loro da togliere ogni luce alla ragione.

Aimone ebbe compito facile, i colloqui si svolsero come previsto, la sera stessa praticamente il fascio repubblicano era già costituito. Tutti si erano trovati d’accordo di mettere a Segretario una scialba figura, per il momento loro dovevano stare semi-nascosti. Ebbe solo due piccole sorprese. Trovò il Nencini più invelenito dell’atteso, ansioso di vendette. A un certo punto stringendogli il braccio, gli occhi iniettati, disse: «Non ti credere, sappi che sono più criminale di te».

L’altra sorpresa fu Cozzani, che era stato ai tempi della “vigilia” il primo Segretario politico del fascio di Medusa. Era un bell’uomo, aveva una bella casa, la moglie era una ricca proprietaria di terre. Di mestiere faceva l’avvocato ma non si era distinto altro che per avere una calda voce. La sua cultura, quella poca che aveva, era romantica-nazionalista. Il suo sogno più bello, che aveva attuato, era procedere quale un eroe, il gagliardetto al vento, verso una guerra e infatti aveva partecipato alla prima guerra mondiale, era stato squadrista, aveva fatto l’Abissinia, dove era stato ferito, era andato in Spagna, e si era arruolato per il secondo conflitto mondiale.

Non era affatto turbato dai recenti avvenimenti, credeva ancora nel Duce; era pronto ad eseguire gli ordini più feroci. Fu cortese e condiscendente, fece capire ad Aimone che lo considerava un piccolo impiegato e se usava con lui un riguardo era per la sua famiglia, che una volta era stata ricca. Lo ricevette in un salotto con tende e cuscini che ricordavano un impolverato D’Annunzio. Ripeté frasi fatte sull’Italia, su Mussolini, la guerra di Spagna, la trincea, ascoltava la propria voce. Il volto glabro, il cranio nudo lo facevano assomigliare a una zucca vuota.

Aimone ci aveva parlato rare volte, glielo avevano sempre descritto come un eroe. Lo giudicò un perfetto imbecille.








Anselmo incontra l’ammiraglio Saverio




Viveva in quel tempo a Medusa un giovane di recente tornato dalla guerra. Era alto, biondo, gli occhi di un celeste cupo. Aveva avuto in Libia una piccola ferita e ora si trovava a usufruire di una licenza di convalescenza. In passato era stato spesso lontano da Medusa o per gli studi o per la sua professione di medico; ultimamente a causa del richiamo alle armi. I primi giorni passeggiò per Medusa quasi da forestiero, come non fosse il suo paese. Era ancora imbambolato dalla guerra, aveva nelle orecchie i lamenti dei soldati, era stato spettatore di azioni crudeli.

Aveva deciso di godere la pace del suo paese, non pensare più a nulla, essere uno specchio che riflette solo le immagini liete, le belle figure, la dolcezza della natura; e non interrogarsi, non imprecare, non inveire; voleva innanzitutto tener lontane le immagini di guerra. Gli sembrava di avere in passato troppo riflettuto ai fatti dolorosi, di averli quasi ricercati. La politica era stata per lui un tormento, dei giorni un incubo, aveva odiato i fascisti, si era esasperato constatando le ingiustizie sociali. E poi, a conclusione, c’era stata la guerra, l’inutile massacro, che come medico aveva dovuto seguire negli intimi particolari.

La mattina usciva di casa e si metteva a passeggiare; prima frequentò i viali della marina, le passeggiate ufficiali, poi lentamente percorse le vie popolari, s’ingolfò nelle strade più comuni che erano anche le più vive. Nei periodi che aveva vissuto a Medusa era stato attentissimo a ciò che succedeva intorno a lui. Passando per una strada riconosceva la figura di una casa, a volte anche il colore della facciata, avvertiva quando c’erano stati cambiamenti; gli apparivano anche le vicende di molti abitanti, com’era il padre di quel giovane che in quel momento era sulla porta, che mestiere faceva, le fortune della famiglia; un particolare lo riallacciava a una storia, un volto gli richiamava altri personaggi.

Un gran piacere fu riconoscere le ragazze, chi era ritrovata intatta, chi già segnata dal tempo, alcune irriconoscibili dalla maternità, qualcuna un fiore che ha aperto il suo più bel profumo. Da lontano, scorgendole, sentiva battergli il cuore in modo diverso, come la semplice esistenza di una donna fosse un fatto meraviglioso; si voltava poi a rubare qualche altro attimo.

Quel giovane, dopo essere stato per mesi e mesi calmo davanti ai feriti, sereno nel pericolo, tranquillamente riflessivo alla sequela di crudeltà e spietatezze, appena arrivato in quell’ambiente casalingo si era sentito al limite delle forze, in preda a una bambinesca commozione e gli era venuta l’ansia di riscoprire la bontà, la tenerezza, che nel mondo, al di là di ogni brutta violenza, ci dovevano essere ancora.

Quando la sera, sdraiato sul letto, amava riallacciare le fila delle storie del suo paese, se in qualcuna di queste si intersecavano ombre politiche, umiliazioni, soprusi della dittatura, subito le allontanava, vi distoglieva lo sguardo, l’avvolgeva in una nebbia. Indugiava invece nelle storie affettuose e se di queste gliene mancava qualche particolare, per gli anni di assenza dal paese, ne domandava il giorno dopo ai familiari che, a tali malinconie di reduce, rispondevano con una punta di irritazione.

Intanto erano passati alcuni mesi e, invitato dalla scarsezza di medici sulla piazza, si era messo a fare qualche visita. Quel suo stato però continuava. Anche l’amicizia che aveva fatto con la Iole e le sue allieve fu solo un’occasione per dare altro pascolo a leggere fantasticherie. Anselmo desiderava essere cullato, non aveva forza di impadronirsi.

Poco distante da casa sua c’era un salone di pettinatrice. Vicino alla grande finestra e a pianterreno, su un cartello di vetro colorato, c’era scritto: “Iole”. Anselmo, quando vi passava davanti, intravedeva le ragazze, indovinava un chiacchiericcio, un correre di curiosità sentimentali mentre le dita pettinavano, arricciolavano, facevano onde. Iole, la padrona, era ancor giovanissima, due occhi neri di velluto, svelta nella persona, una grazia maliziosa per le fossette che aveva sparse per il viso. Fu questa che una mattina aspettò sulla porta Anselmo e mentre passava lo affrontò, il volto luminoso per la spavalderia.

«Lei è dottore? Conosco suo fratello. Le ho da domandare un piacere. Si accomodi.» E gli fece spazio perché entrasse.

Anselmo si trovò in mezzo al salone. In quel momento c’erano solo le ragazze; erano appena le nove, il lavoro sarebbe cominciato più tardi.

Iole lo presentò con un sorriso trionfante, come avesse vinto una scommessa. Ad Anselmo balenò che nei giorni precedenti avessero notato il suo passaggio, avessero parlato di lui.

S’intrecciò qualche domanda e risposta. Anselmo poi riprese la spigliatezza. Una di quelle ragazze aveva un fratello che era stato suo compagno di scuola, con un’altra si erano conosciuti quattro anni prima, a una festa da ballo, durante una di quelle rapide visite che Anselmo faceva a Medusa.

Rispondendo e precisando, intercalandosi le esclamazioni, era nato uno squittio di voci, qualcosa come in un’uccelliera. Le ragazze avevano gli occhi tinti, le labbra disegnate accuratamente di rosa, i capelli ondulati; nella stanza aleggiava un profumo. Ad Anselmo parve che le sue parole volassero, la sua stessa persona era come più leggera; sentì un vento di gioia traversargli il petto. Era la prima volta, dal ritorno della guerra, che si trovava all’improvviso in mezzo a tante donne.

La vita era bella! Via la guerra, via la politica, lontano ogni dolore. Nulla valeva quel cicaleccio, quei sorrisi, la tenerezza che quelle donne tutte insieme producevano.

La Iole gli domandò amichevolmente un certificato per una doppia razione di zucchero.

«Sì, glielo faccio!» rispose Anselmo che si sentiva il cuore gratissimo per quella accoglienza ed era per aggiungere: “Tutto quel che lei vuole”. Chinandosi per scrivere sulla ricetta la sfiorò e gli parve che non avesse lo stesso profumo che aleggiava nel salone ma uno suo, naturale, che proveniva dalla sua pelle.

La donna ringraziando ebbe una espressione birichina che la fece apparire più ragazza.

Anselmo quasi non si accorse di aver salutato, di aver detto altre parole. Si trovò fuori, per la strada e rivedeva quei volti, udiva suoni argentini; aspirò profondamente come quel profumo avesse invaso tutto il cielo.

Nei giorni seguenti Anselmo passava davanti al salone, salutava, scherzava, diceva complimenti, aumentava in confidenza. La Iole a volte lo guardava come attendesse qualche cosa. La guerra, la politica, le condizioni dell’Italia, sembravano sepolte, messe in un canto come roba vecchia; non ne parlavano mai.

L’otto settembre Anselmo ebbe il primo scossone. Il disastro dell’esercito, del fascismo, dell’Italia, lo costrinsero finalmente a pensare. Tante volte in passato aveva immaginato la fine del fascismo insieme al disastro nazionale, la fuga di tutti davanti a ogni cosa, il carnevale che si tramuta in tragedia. Fu costretto a constatare la logica delle vicende, la giustizia di ogni atto, la verità che è nella vita, la sconfitta del male. Ma non era ancora la guarigione; era un piacere anche rivedere il passato, distinguere ogni filo della grossa vicenda del fascismo, era una visione, solo uno spettacolo, sia pure appassionante.

Doveva essere proprio la Iole, quella semplice donna, per caso, con una umana interrogazione, a liberarlo definitivamente, a farlo tornare uomo.

La mattina del nove settembre, dopo che la notte era stato quasi sempre sveglio, Anselmo uscì di casa. La Iole era affacciata alla grande finestra a pianterreno e appena lo vide gli fece un gesto di richiamo.

Anselmo si avvicinò; quando le fu davanti la donna disse:

«L’aspettavo, volevo domandarlo a lei che ha fatto la guerra.»

Rimasero alcuni secondi in silenzio.

La donna con umiltà, come una preghiera, ed era così diversa dai giorni precedenti, continuò:

«Chi è stato? Ora con chi siamo? Cosa ci hanno fatto credere? Di chi è la colpa? E tutti quelli che sono morti, poverini?»

È irraggiungibile a volte la fuga delle idee, come queste si tramutano in rappresentazioni, è misterioso il velocissimo meccanismo. Anselmo guardava gli occhi della donna ed ebbe davanti miriadi di scene, l’inutilità, l’inutile dedizione, giovani morti, la divisa grigio-verde, erano uno accosto all’altro sdraiati in una grande pianura, l’erba era tenera, i volti ancora rosei, lì raccolti per una incomprensibile ragione.

Anselmo cominciò esplicativo, la sua intenzione era rispondere tranquillamente, portare la calma:

«Li ho visti morire, è stato inutile, si doveva…» e un groppo di commozione gli fermò le parole. Sentì che era stupidamente per piangere. Voltò la testa, ma poiché quel gesto non fu sufficiente, la commozione si faceva più pesante, disse in fretta: «Tornerò un’altra volta…» e si allontanò. Prese a caso una direzione mentre le lacrime gli scendevano calde per le guance. Udiva ancora le domande della Iole: “E quelli che sono morti, poverini? di chi è la colpa? cosa ci hanno fatto credere? E tutti quelli che son morti, poverini?”.

Nei giorni seguenti Anselmo era ritornato come durante il fascismo, gli occhi svegli a registrare tutto, a percepire ogni movenza, a indovinare l’animo dei cittadini, i loro propositi. Deliberatamente cercava degli alleati. Gli era nata la decisione di agire, di fare, di collaborare a distruggere un mondo dove si provava gusto a umiliare. Non sapeva ancora come si sarebbero svolte le cose, era sicuro che ci sarebbe stato combattimento e lui ci avrebbe partecipato, sapeva chi erano i nemici, chi era contro la verità, la giustizia, la libertà, chi aveva la convenienza di continuare l’impostura, di mantenere l’ignoranza e la servitù. Col passare dei giorni le idee gli si facevano più chiare, il proposito più fermo.

Intanto Medusa presto riebbe l’apparenza di una cittadina balneare che ha ultimato la stagione. Nonostante gli avvenimenti la città era pervasa dalla luce silenziosa e cristallina del settembre.

E successe che in uno di quei dopopranzi Anselmo scorse da lontano l’ammiraglio Saverio con la Nelly, la sua amante. Erano davanti alla loro palazzina, in via La Marmora e così da distante sembrava che si accingessero a rientrare in casa.

Anselmo pensò di rallentare i passi per modo che non ci fosse bisogno di salutarli, non aveva voglia in quei giorni di perder tempo in vane schermaglie. Li aveva conosciuti da poco, anzi aveva prima conosciuto la leggiadra contessa che, infrenabile civetta, gli aveva fatto qualche luccichio. Poi la stessa Nelly aveva descritto a Saverio quel giovane medico e un sabato sera Anselmo era stato invitato a cena.

L’ammiraglio non aveva saputo dissimulare un’ombra di gelosia. Anselmo aveva risposto con simulata distrazione. La Nelly con divertimento aveva seguito quegli orgogli. E così in quell’incontro non era nata tra i due uomini alcuna confidenza, non c’erano state neppure allusioni politiche; tutti e due erano rimasti fermi nelle loro posizioni, uno a considerare in quell’ammiraglio uno stilizzato e superbo ufficiale di marina, l’altro a sospettare in quel giovane un vagheggino della Nelly.

Anselmo, mentre si avvicinava, con una punta di fastidio si accorse ora che l’ammiraglio e la Nelly invece di entrare in casa erano rimasti sulla porta, come l’aspettassero.

Anselmo continuò i suoi passi ostentando indifferenza, calcolò di salutarli con una certa cerimonia ma senza fermarsi, o, se vi fosse stato costretto, stringere la mano, far qualche complimento alla contessa e quasi ignorare il Comandante.

Giunse a pochi metri e si dispose a seguire il proposito. Saverio fece un passo verso di lui e, senza l’ombra di superbia, disse:

«Speravo d’incontrarla.»

«Anch’io» sorrise Anselmo vagamente schernitore e rivolse il saluto alla Nelly complimentandola con leggera esagerazione.

«Che ne dice di questa situazione?» proseguì Saverio e il suo volto pallido, dai lineamenti delicati, esprimeva qualcosa di puro.

Anselmo domandò: «Vuol dire l’armistizio?» e in quel momento gli nacque la speranza di aver incontrato un alleato.

«Son dieci giorni che ho una specie di febbre» dichiarò Saverio.

«Anch’io» rispose Anselmo. «Bisogna fare qualcosa.»

«Sì, riunirsi, farla vedere ai tedeschi. Lei è in contatto con una organizzazione a Medusa?»

«Sì» disse Anselmo come fosse vero.

«Esiste dunque! ne ero sicuro. Medusa non si è mai piegata al fascismo. Lei mi deve… la prego di mettermi in contatto. Opereremo insieme.»

«Sì» disse Anselmo e già aveva dimenticato la Nelly e gli sciocchi propositi.

La contessa capì che i due uomini desideravano rimaner soli, fece quei pochi passi che la separavano dalla casa, salì lo scalino, aprì la porta, si voltò verso di loro, accennò con la mano un saluto e disse con un tono che non attendeva risposta:

«Arrivederci, Anselmo, spero di rivederla presto.»

«Chi sono?» incalzò Saverio. «Ho sempre creduto che in darsena ci fossero degli uomini…»

«È la verità» pronunciò con fermezza Anselmo come fosse padrone di ogni elemento della sua città.

Saverio ripeté: «Mi metta in contatto, dobbiamo agire» e sembrava fosse preso dalla smania di far presto, di concludere.

A questo punto Anselmo, ricordandosi che era uguale all’ammiraglio, che cioè non era in contatto assolutamente con nessuno, cercò di ottenere un indugio e disse:

«Le darò una risposta domani. Ritorno domani, mi dia un giorno di tempo, debbo avvertire.»

«È il momento di cominciare.»

«Sì» confermò Anselmo guardandolo negli occhi come per sancire una promessa e si sentì nel petto muovere una sicurezza, la gioia di essere al mondo, di operare.

Porse la mano a Saverio che corse con la sua e se le strinsero fortemente.

Anselmo, senza voltarsi, si avviò spedito come dovesse raggiungere in fretta chi l’aspettava, come tutto fosse chiaro.

L’ammiraglio Saverio era di nobile famiglia piemontese. Ancora imberbe, secondo la tradizione familiare, era stato avviato alla carriera delle armi. Uscì dalla Regia Accademia di Livorno col grado di guardiamarina. Era un giovane pallido e sensibile, di statura più alta del normale, era uguale a certe piante di fiori, dal colore esangue, che quando viene la tempesta, o quando si prova a strapparle, ci si accorge quanta tenacia c’è in quella delicatezza, che fibre sottili e taglienti le tengono radicate alla terra.

Nei primi anni, col suo grado di guardiamarina, visse in quell’ambito chiuso, nella aristocratica casta degli ufficiali vestiti di blu e non si accorse bene di ciò che era il fascismo e a che conduceva.

Aumentando di grado, ricevuti altri incarichi, fu costretto ad avere qualche contatto ed ebbe i primi allarmi, le prime interrogazioni dolorose, il suo spadino dorato cominciò a battere nervoso tra il riserbo, la disciplina, l’ubbidienza e la constatazione che quel regime avrebbe portato l’Italia al disfacimento insieme alla sua adorata Regia Marina.

Si confidò ad altri ufficiali che rispondevano malignando, manifestarono i più scettici sorrisi, più di lui mostraron disprezzo per il regime e gli fu facile accorgersi che poi quegli stessi suoi colleghi erano pronti nelle cerimonie a inchinarsi, a profferire lusinghe agli ottusi gerarchi incamiciati di nero.

Passarono in questo tormentoso interrogarsi alcuni anni e intanto Saverio era diventato, oltre che capitano di vascello, il miglior matematico delle Forze Navali, aveva dimostrato le sue eccezionali capacità nella balistica ed era con la figura un affascinante ufficiale, molti suoi colleghi invidiavano e ammiravano la pallida tensione del suo volto.

Infine un dopopranzo, la sera era vicina, Saverio, a bordo della nave ammiraglia, parlò davanti a tutti.

C’erano state le manovre. L’ammiraglio Ridolfi aveva riunito tutti gli ufficiali sulla sua nave per un discorso riassuntivo, di così detta “alta strategia”, per fare la celebrativa conclusione.

L’ammiraglio disse a memoria le solite parole sulla potenza della flotta, sull’imbattibilità e le future smaglianti vittorie. All’ultimo, secondo la vieta formula che non riceveva mai risposta, domandò se c’era qualcuno che aveva diverso parere, se qualcuno aveva da controbattere.

Saverio si avanzò. Il silenzio gli gravò intorno.

Con un sottile altero sorriso Saverio cominciò a spiegare che il fascismo portava l’Italia alla rovina, che l’esercito era impreparato, la stessa Regia Marina in pericolo, la corruzione e l’ignoranza marcivano ogni istituto. Concluse dichiarando che negava tutto ciò che era fascista. Salutò con quella sua rigida eleganza e ritornò tra le righe, tra gli altri ufficiali.

È una legge delle dittature che gli spettatori, i colleghi, immediatamente ignorino chi si è ribellato, lo considerino come un’ombra, uno spettro, un vetro che non trattiene la vista, anche se tuttora è al loro fianco, anche se il suo braccio continua a sfiorarli.

L’ammiraglio Ridolfi, superata la prima sorpresa, dalla sua stessa paura ebbe consiglio, seppe cosa doveva fare: non rispose.

Fu come Saverio non avesse parlato. Se l’ammiraglio Ridolfi avesse fatto anche un piccolo commento, se fosse sceso a un poco di discussione, voleva dire che parteggiava, sarebbe stato in qualche modo complice.

Alle dichiarazioni di Saverio avrebbe potuto rispondere soltanto con immediati insulti, dargli del rinnegato, del traditore, ma per far questo non era così vile, non era in tal modo venduto al fascismo.

L’ammiraglio Ridolfi calcolò anche che il futuro era incerto e non gli sarebbe convenuto prendere questo deciso atteggiamento. Per queste ragioni tacque. La riunione si sciolse.

C’è però un’altra legge nelle dittature. Se nessuno osa parlare liberamente, davanti a tutti, prendere una posizione, pro o contro, poi febbrilmente, nelle relazioni segrete, attraverso i telefoni, incalzando la paura e il proprio interesse, le parole corrono e cioè le denunce.

La stessa notte il Comando Marina di Roma era informato di ogni parola che Saverio aveva pronunciato.

La riunione, sul ponte dell’ammiraglia, si era sciolta in completo silenzio. Saverio quella sera era libero dal servizio e, sceso a terra, si avviò all’albergo dove era solito soggiornare.

Rinchiuso nella sua stanza riepilogò cosa era successo. Si ricordò che si era proposto da tempo di manifestare il suo animo, ma non aveva predisposto nulla, quel dopopranzo le cose si erano svolte quasi a sua insaputa, le parole gli erano corse via come dettate da un altro. Rifletté che non aveva mai calcolato cosa gli avrebbe apportato confessarsi senza reticenze.

Nella solitudine di quell’anonima stanza di albergo ripercorse i particolari della sua vita, spesso gli ritornò l’immagine della sua esaltata candidezza di quando si era per la prima volta presentato all’Accademia Navale di Livorno.

Era rimasto seduto nell’unica poltrona di quella modesta stanza, era ancora in divisa. La sciabola, attaccata alla coscia, a ogni piccolo movimento tinniva. Poco prima delle due di notte bussarono alla sua porta. Livorno è una piccola città, era stato facile rintracciarlo.

Si presentò un ufficiale con l’espressione di chi molto a malincuore compie l’incarico. Disse a Saverio che si doveva presentare la mattina dopo all’ammiraglio Ridolfi.

«Sono stato radiato?» domandò con dolcezza Saverio.

«È venuto l’ordine da Roma.»

Saverio soltanto venti mesi stette lontano dalla sua adorata Regia Marina. Era di nobile famiglia, fedelissima alla Casa Savoia, era ormai nominato tra i più eleganti ufficiali, la sua eccellenza nelle matematiche era senza discussione. Appena messo al bando la sua figura divenne più bella.

Alla maniera italiana si trovò tacitamente un accomodamento, lo si richiamò in servizio ma non con la divisa, non sulle navi, lo si richiamò tra i tecnici, tra coloro che studiavano nuovi mezzi di difesa e di offesa per la Marina, lo si richiamò nelle Forze Navali.

Saverio amava candidamente la patria e il suo re, considerava una missione prestar servizio; in quei mesi di esilio si era sentito paralitico. Fu felice di poter rientrare, tanto più che era già nell’aria lo scoppio della guerra.

Ed ecco che a pochissimi mesi dalla conflagrazione mondiale a Saverio, che fino allora era stato tutto famiglia e servizio, successe un altro schianto, tutto personale: incontrò la contessa Nelly, uccellino pieno di pepe, pesanti i capelli biondi, i lineamenti perfetti come la persona. Scoppiato l’amore, Saverio abbandonò moglie e figli e andò a vivere con lei.

La Nelly abitava una palazzina di Medusa presso la pineta. Saverio che faceva servizio a Spezia, distante cento chilometri, ogni sabato correva da lei.

Quando l’otto settembre avvenne lo sfacelo dell’esercito, Saverio soffrì un dolore più violento di quando fu radiato. Neppure per un attimo ebbe la meschina consolazione di dirsi che lui l’aveva previsto. Quando tutto intorno gli fu crollato e la tragedia continuò a colorarsi di farsa, dopo essere stato a Spezia spettatore di tutte le fughe, di ufficiali e marinai, poiché ormai con la moglie e i figli aveva troncato ogni rapporto, non vide altro rifugio che la palazzina della sua amante, la casa della Nelly vicino alla pineta.

Arrivò a Medusa il quindici settembre con un fantastico tumulto dentro la testa, un intricato sogno che in quei giorni era davvero uguale all’ippogrifo della favola: il sogno di ricostruire la Regia Marina.

La Nelly l’accolse con il più festoso languore, finalmente Saverio sarebbe rimasto vicino a lei.

Cominciarono a passare i giorni.

Il settembre era limpido e dolce; in certe strade lungo il mare sembrava che la pace e la felicità, scacciate da ogni dove, avessero qui scoperto il loro rifugio.

I due amanti solevano il pomeriggio fare delle passeggiate lungo i viali della pineta, arrivare alla marina. Saverio era abituato a lavorare, a dare ordini, a proporre lavori ed esperienze, a iniziarli. In quei giorni aveva soltanto la Nelly, soltanto con lei poteva confidarsi e con febbrile fervore le descriveva il futuro, le imprese che si sarebbero svolte, era necessario raccogliere uomini, animare, ricostruire l’Italia. Nel manifestare queste visioni, così distanti dalla realtà, forse Saverio tentava innanzitutto di scacciare lo spettacolo dell’esercito distrutto, quello spettacolo che aveva preso dominio nel suo cuore.

La Nelly stava intenta ad ascoltarlo, il suono di quelle parole le vibrava addosso come fosse un’unica, interminabile dichiarazione d’amore e diveniva più bella, più giovane, nel suo viso passavano delle luci di una infrenabile birichineria.

In un tempo non lontano Saverio era stato comandante proprio del Balipedio di Medusa ma ora non conosceva più nessuno, i contatti di quel tempo erano stati con ufficiali che chissà dove erano adesso, aveva avuto qualche conversazione con popolani di cui non si ricordava neppure la fisionomia. Purtuttavia quando nelle loro passeggiate incrociava qualcuno che gli sembrava dall’aspetto avesse una qualche fierezza, una qualche individualità, aguzzava la vista, avvicinandosi continuava a interrogare con gli occhi come a chiedere se non era un alleato, uno che covava un ardore simile al suo.

Ed ecco che quel dopopranzo l’ammiraglio scorse da lontano Anselmo, lo aspettò, deliberatamente gli rivolse le domande che tanto gli premevano.

Anselmo intanto, lasciato l’ammiraglio sulla soglia della palazzina, camminava spedito verso casa sua quasi che qualcuno l’aspettasse, che l’organizzazione fosse riunita ad attenderlo. Invece non l’aspettava nessuno, nulla egli sapeva dell’organizzazione, neppure che questa esistesse. La sua casa era deserta, non c’erano neppure i parenti; per paura dei bombardamenti la sera sfollavano in campagna.

Anselmo non si pentì di aver detto il falso, l’organizzazione c’era, ci doveva essere, l’avrebbe trovata. La mattina dopo si sarebbe messo alla ricerca. A Medusa conosceva moltissime persone, moltissimi lo conoscevano e intanto aveva già il primo dato sicuro: Giorgetto, l’avvocato, era stato arrestato il 26 luglio in Piazza Grande, lui gli avrebbe sicuramente dato qualche indicazione. Giorgetto era figlio dell’ingegnere Bertone, amico di suo padre, era più giovane di lui di qualche anno, da molto tempo non l’aveva più visto, aveva poi saputo che era diventato avvocato, si era sposato, forse aveva già dei figli. Gli era anche giunta voce che aveva passione per la musica.

Anselmo prese a passeggiare per la casa deserta; non vedeva l’ora che arrivasse il nuovo giorno per mettersi all’opera. Si ricordò il padre di Giorgetto, l’ingegner Bertone, che era spesso ospite di casa loro. Era un ingegnere di talento, con un’estrosità tutta meridionale, inesauribile la sua vena di conversatore, una raffinata abilità a costringere alla confidenza. Era felicissimo quando esercitava i suoi strali contro il fascismo, divenuto per lui una stravagante e affezionata ossessione.

Anselmo continuava nervosamente a passeggiare per la casa; si ricordò anche la sequela dei giorni, degli anni, monotono colore di piombo, quando la dittatura si beava del trionfo della sua ignoranza, gli interminabili anni di silenzio, di sopportazione, di attesa.

«È venuto il tempo di agire, di scrollarsi di dosso tutto, cambiare la società» disse Anselmo con voce forte come avesse davanti un uditorio. «È arrivato il tempo della vendetta. Vedremo cosa faranno i fascisti senza la protezione dei carabinieri e della questura.» E poi, come la prudenza gli avesse sussurrato un consiglio, aggiunse, con voce più pacata: «E proveremo anche il nostro coraggio».

Poi Anselmo si mise a letto, ma la mente continuò a vorticare, decise di aspettare l’alba e a un’ora appena decente bussare alla casa di Giorgetto. Inaspettatamente si addormentò e riaprì gli occhi che era già giorno chiaro. Fu presto in piedi, inforcò la bicicletta e si diresse in via Battisti, giacché si era la sera prima ricordato che il padre di Giorgetto aveva con fatica costruito in quella via una casa e pensò che il figlio forse l’abitava.

Domandò a un droghiere. «Ma sì. L’avvocato! È qualche giorno che non lo vedo, passava tutte le mattine di qui. Ci sarà la moglie, abita a quella persiana grigia» e il droghiere si era fatto sulla porta a dare più precise indicazioni.

Lo stesso Giorgetto venne ad aprire, con le ciabatte ai piedi, aveva un’aria soddisfatta, era tornato la sera prima dalla casa sulla collina.

«Oh! Anselmo, che sorpresa vederti!»

Anselmo fu introdotto in casa, accolto con una certa cerimonia perché era più anziano, perché per tanti anni il padre aveva parlato con ammirazione di lui, giovane studioso, riflessivo nella politica, attento a tutto quel che succedeva.

«Come hai fatto a trovarmi?»

«Sai bene che a Medusa è facile e poi mi sono ricordato di tuo padre quando celebrava la sua tettoia di via Battisti, le cure che ci aveva messo.»

«Sì, sarebbe contento di vedere che ci abito. Scusami se non sono ancora vestito. Erano diversi giorni che non toccavo più il pianoforte e stamani, appena svegliato, mi son buttato giù dal letto e mi sono messo davanti ai tasti.»

Anselmo rimase qualche secondo in silenzio. I due giovani si guardarono. Anselmo disse sottovoce:

«Avete una organizzazione?»

«Sì» rispose Giorgetto con dolce e completa fiducia. «Saranno tutti contenti che tu sia venuto. Vuoi farne parte?»

«Sì. Avrei dovuto venire prima.»

«Non mi avresti trovato. Eravamo in montagna, in casa di Duchen.»

«Duchen? non è un professore? un giovane con un ciuffo sulla fronte?»

«Sì, è un filosofo» confermò Giorgetto con un sorriso di lieve motteggio. «Sa tutto sul marxismo. Sua madre e sua sorella sono state buonissime con noi. Poi conoscerai tutti.»

«Vengo da parte anche di un’altra persona, un ammiraglio. L’ammiraglio Saverio, Umberto Saverio.»

«Un ammiraglio?»

«Sì, tempo fa comandò il Balipedio di Medusa. La Nelly, una signora che sta con lui, mi disse una volta che ha avuto un passato antifascista. È delle Forze Navali, era ultimamente a Spezia. Ora abita in via La Marmora.»

Giorgetto si era fatto più attento, più cauto: «È uno alto, pallido?».

«Sì, l’ho incontrato ieri, ma lo conoscevo già prima. M’è parso abbia ansia di mettersi all’opera.»

«Sarebbe un grande acquisto, ne debbo parlare agli altri, sai… di solito è necessario esser prudenti.»

«Dev’essere una brava persona. La contessa mi disse di una sua storia, fu radiato per ragioni politiche.»

«Se è stato comandante del Balipedio faremo presto a informarci. Oggi avverto gli altri.»

«Perché non stamani?» incalzò Anselmo.

«Già, hai ragione» ammise Giorgetto e gli sfuggì un’occhiata verso il pianoforte che, così aperto, sembrò ricambiare lo sguardo. E quasi a riflettere meglio, guadagnare una pausa e intanto fare anche una domanda che gli stava a cuore:

«Cosa hai fatto in questi ultimi anni? Quanto era che non ti vedevo!»

«Sono stato in guerra…» e i due giovani si scambiarono le rispettive notizie. Si risollevò nitido il ricordo dei loro padri.

«Sono morti senza vedere la fine del fascismo» mormorò Anselmo.

Ci fu un breve silenzio. Giorgetto sentì il dovere di confermare: «Stamani vado dal Summonti».

«Il figlio dell’ottico?»

«Sì, è a lui che in sostanza fa capo tutto. Passerò da casa tua a darti la risposta, oppure verrà lui stesso, ti conosce benissimo.»

«Ti aspetto. Rimarrò in casa. Anche l’ammiraglio… mi è sembrato ansioso di collaborare.»

«È il fatto che siamo scoperti. Con l’arresto del 26 luglio ci siamo messi in vista e in questi quarantacinque giorni non siamo stati prudenti. Dovevamo pure muoverci.»

«Naturale; se non si agisce, allora è inutile.»

I due amici si salutarono. Giorgetto, quando fu sulla porta per accompagnare Anselmo, ripeté:

«Mi vesto e vado dal Summonti» ma già accarezzava l’idea di non precipitarsi, di indugiare un’altra mezz’oretta sull’amato pianoforte, dal quale gli avvenimenti facevano di tutto per distaccarlo.

Alle quattro del dopopranzo Anselmo si vide capitare a casa il Summonti. Lo ricevette nella saletta dell’ambulatorio, aveva un atteggiamento severo, abbottonato, come compisse una missione di grave responsabilità.

«Mi ha detto Bertone che sei con noi. Anche i compagni ne sono contenti.»

«Sì» disse Anselmo e non si soffermò su quell’improvvisa confidenza del tu.

«Attraversiamo un momento delicato. Tu come medico e non sospetto ci potrai servire.»

Ci fu una pausa. Anselmo domandò:

«Bertone ti ha detto dell’ammiraglio?»

«Sì. Ci siamo già informati. È un monarchico. È bene essere cauti, non fargli conoscere molte persone. Tu sarai il collegamento. Noi lavoriamo a compartimenti stagni, un gruppo non sa dell’altro, dobbiamo seguire le leggi della cospirazione.»

«Non vuoi parlare direttamente con l’ammiraglio?»

«Sì, sì. È un ottimo acquisto per il nostro movimento. Gli parleremo io, il Mosca e Duchen, gli diremo che siamo i rappresentanti dell’organizzazione antifascista di Medusa.»

«Quando lo volete incontrare?»

«Si è pensato domani alle cinque, ma non in casa sua. Digli che venga lui in casa del Mosca, in via Giusti.»

«Vicino al Municipio?»

«Sì, al numero venticinque.»

Il Summonti ora si fece più serio, venne a ciò che gli premeva: «Bertone non mi ha detto chiaro, ha detto che non lo sapeva con precisione. Sei un compagno?».

Anselmo capì che compagno stava per “comunista”. Non riuscì a rispondere subito. Lo era comunista, sentiva di esserlo, ma rispondere con immediata meccanicità, come in una procedura burocratica, senza dire le appassionate ragioni, era come essere a un interrogatorio poliziesco, sentì una delusione.

Il Summonti attendeva.

«Sì» disse Anselmo.

Il Summonti seguitò: «Sei leninista o marxista?».

Anselmo si trovò ancora più in impaccio. Avvertì confusamente che il suo comunismo era di sentimenti più che di idee. Scelse a caso una delle due parole: «Leninista…» mormorò e sentì un dispiacere, una vergognosa stizza contro se stesso per non aver confessato francamente di non sapere affatto la differenza che c’era tra marxismo e leninismo, di ignorare qualsiasi teoria.

Il Summonti non aveva ancora finito. Guardò Anselmo negli occhi e aggiunse:

«Se tradisci…» e distese il dito indice quale una canna di pistola verso il petto di Anselmo; poi lo piegò come quando si preme il grilletto.

Anselmo accennò col capo come a dire: “Siamo intesi”.

Allora il Summonti perse la rigidità, fu libero, la procedura era finita, divenne affettuoso, con qualcosa di fraterno, parlava con un compagno:

«Come ci sei arrivato?» domandò con dolcissima confidenza ed era chiaro che sottintendeva: “alla fede comunista?”.

Ora invece Anselmo ebbe pudore, non poteva passare su comando dall’interrogatorio da giudice istruttore all’intima effusione. Rispose genericamente e sviò il discorso su Saverio, quel giorno stesso l’avrebbe avvertito, certamente era un ottimo acquisto per l’organizzazione, era giusto usare prudenza.

Dopo che il Summonti se ne fu andato Anselmo rimase a pensare al colloquio e a un certo punto gli sorse un’allegra risata: il Summonti, il prete rosso, gli aveva dato l’investitura, l’aveva ordinato comunista! E andò in via La Marmora, alla palazzina della Nelly.

Il Comandante stava facendo il bridge. La contessa aveva telefonato ai suoi amici. Passati quei giorni di subbuglio la colonia dei signori che svernava a Medusa riprendeva le abitudini. La Nelly era ricercata per la nobiltà, la grazia, la spregiudicatezza; al richiamo tutti erano accorsi lieti di simulare che riprendendo le vecchie abitudini anche le paure della guerra dei tedeschi si sarebbero allontanate.

Ad aprire la porta venne un giovane dall’accento meridionale, roseo e paffuto; rideva come una fanciulla che sente la primavera.

Era un ex-marinaio, dopo l’otto settembre era stato l’unico a rimanere in caserma. La sua famiglia era al Sud, al di là delle linee; non se la sentiva di correre l’avventura del viaggio per raggiungerla.

Anche Saverio era rimasto solo, si incontrarono in quella enorme caserma vuota. Saverio in uno di quei suoi rapidi slanci gli aveva detto: «Vieni con me. Ti nomino mio attendente» e se lo era portato nella palazzina della Nelly.

Alla domanda di Anselmo l’attendente rise ancora di più, come per la sua venuta la festa si accrescesse: «Vado subito ad avvertire il Comandante» e si affrettò ad oltrepassare una grande porta a vetri attraverso la quale si videro nel salone dei volti intorno a un tavolino, intenti alle carte; due signore conversavano sedute su delle poltrone celesti. Anselmo udì l’ex-marinaio sbattere i tacchi nel saluto e se lo vide ritornare con quel sorriso che lo faceva più arrosolato: «Il Comandante viene subito».

Saverio apparve, aveva la stessa espressione del giorno prima.

Anselmo cominciò: «Sono molto onorati della sua richiesta. Domani alle cinque dovrebbe recarsi in via Giusti, al numero venticinque, l’aspettano i rappresentanti dell’organizzazione clandestina di Medusa. Sarebbero venuti loro, le regole della cospirazione…».

«In via Giusti? presso il Municipio?»

«Sì. Li conoscerà, sono bravi ragazzi. Sono comunisti. Lei sarà molto utile per l’esperienza militare.»

«Dobbiamo presto agire. Far qualche “moina” a questi tedeschi, fargli vedere. Ci sono uomini decisi?»

«Sì, credo di sì. Debbono seguire le necessità cospirative. È necessario comportarsi in un certo modo. Il 25 luglio fecero lo sbaglio del comizio, alcuni sono individuati.»

Il colloquio si continuò a svolgere in una saletta vicino all’ingresso, una stanza che in certi giorni serviva a stirare la biancheria; aveva nel mezzo una vasta tavola. Il Comandante si era dimenticato dei suoi amici mondani che l’aspettavano per terminare la partita.

«Si potrebbero combinare diverse cose. Anche in darsena. Avete materiale esplosivo. Perché, vede…» e il Comandante cominciò con fretta ed eccitazione ad esporre un suo piano.

Anselmo, dopo un po’ che lo seguiva, tentò garbatamente di interrompere:

«Comandante, ritornerò, parleremo. Debbo andare ad avvertire quei ragazzi che, allora, domani alle cinque. Ci vedremo spesso; anzi dopo il colloquio se non la disturbo tornerò da lei, sono curioso di sapere come le sembrano.» Ed ora Anselmo avrebbe voluto confessare che “quei ragazzi” li conosceva poco anche lui ma Saverio aveva altro per la testa, aveva da comunicare i suoi sogni, descrivere le prossime “moine” che avrebbero fatto ai tedeschi. Già aveva ricominciato: «Un mio amico del Servizio Informazioni fu incaricato di andare ad Alessandria, travestito da marinaio, marinaio mercantile…» e Anselmo capì che Saverio, alla sua maniera, rispondeva alle frasi che gli avevano dato noia, che sospettava nascondessero una piccineria, le frasi: “necessità clandestine, leggi cospirative” e avvertiva che conosceva lui ben altre storie cospirative, veramente avventurose.

Anselmo ripeté: «Ci rivedremo prestissimo».

Il Comandante, stringendogli la mano:

«La casa è sempre aperta. Venga a qualsiasi ora. Anche la Nelly la vede con piacere. Venga, dobbiamo intenderci.»

«Domani sera sarò qui» e superò la porta.

Si diresse verso il negozio del Summonti, sperò di potergli far cenno attraverso la vetrina, comunicargli che allora andava bene, alle cinque l’ammiraglio sarebbe venuto.








Nella palazzina della Nelly




Il colloquio del Summonti con l’ammiraglio Saverio questa volta non si svolse come con Anselmo. C’era il Mosca a reagire con rapidità.

Saverio arrivò, alto, gentile; dal volto gli irraggiava quell’innocenza che diveniva per gli astanti, a sua insaputa, fonte di speranza.

Il Summonti cominciò ingualdrappato. Per Anselmo aveva fatto il solito discorsino. Per Saverio, un monarchico, un ammiraglio, un forestiero, si era “coscientemente” preparato. Dopo un silenzio un poco torvo iniziò come aveva stabilito:

«Siamo i rappresentanti delle forze antifasciste di Medusa.»

Saverio era appena entrato nella stanza, non vi erano stati veri saluti, quasi non gli avevano detto di accomodarsi. L’ammiraglio era un uomo delicato, a volte lo si poteva assomigliare alla sensitività della mimosa. Senza precisarlo con il pensiero ma appunto con la delicatezza aveva avvertito che quei tre si erano imposti quell’atteggiamento perché a disagio di fronte al mondo che lui rappresentava, erano armati e impacciati contro di lui.

Il Summonti ora stava ricordando le leggi cospirative.

Saverio sorrise, ebbe nell’angolo delle labbra un increspamento sardonico. Come fino ad allora non fosse stata pronunciata alcuna parola disse con pacatezza:

«Dobbiamo far qualcosa, entrare in azione.»

«Sono con lei» sbottò il Mosca e vi aggiunse una risata fanciullesca liberatrice di quella atmosfera.

Saverio si rivolse direttamente a lui:

«Voi avete gli uomini, io ho una esperienza militare. Ognuno può pensare come vuole, poi si vedrà. Ora abbiamo dei nemici comuni.»

Duchen, il professore, era assorto a rimirare Saverio. Suo padre era stato ufficiale dei granatieri, era morto nella guerra ’15-’18, non l’aveva conosciuto. Benché Saverio fosse in borghese se lo immaginava in divisa.

L’ammiraglio provava un infrenabile piacere a comunicare ciò che gli passava per la mente, inoltre ignorava il rancore. Appena sentì il terreno favorevole prese l’aire:

«Si potrebbe cominciare. In darsena ci sono i miei proiettili, fino a pochi giorni fa io ero alle Forze Navali, a Spezia. Noi abbiamo creato dei proiettili capaci di perforare la corazza della Nelson. Li avevamo da pochi giorni mandati al Balipedio quando è venuto l’otto settembre. Sono in un capannone, a duecento metri dall’entrata, a sinistra. Erano già stati collaudati con ottimo risultato. Saremmo degli sciocchi se lasciassimo che i tedeschi se ne impadronissero. Non sarà cosa difficile farli saltare, occupano un intero capannone. Avete delle bombe a orologeria? oppure a miccia?»

Il Mosca disse concitato: «Sì… cioè, le potremo fabbricare».

«Sono di due tipi» continuò affabilmente Saverio e come un benevolo zio cominciò a spiegare.

Il Summonti non aveva intenzione di lasciarsi travolgere, sapeva il suo dovere, aveva ben chiaro che il fine dell’organizzazione era il riscatto degli umili; ma c’era anche la responsabilità verso gli altri compagni, essere cauti a non favorire arresti, eseguire dunque quelle leggi cospirative che già avevano esperimentato i grandi compagni nelle lotte passate. Prese l’espressione ringhiosa di uno che è deciso a resistere e interruppe:

«Debbo precisare che l’organizzazione ha le sue leggi e passiamo un momento difficile. Non possiamo mettere a rischio i compagni se non si è ben valutato. C’è la situazione politica, si deve essere disciplinati.» E rivolgendosi al Mosca: «Lo devi essere anche tu. In questo momento si è deciso di non farci notare e metterci in contatto con il Partito».

Il Mosca prese un atteggiamento remissivo: «Sì, hai ragione».

Il Summonti continuò: «Anselmo, il dottor Giustiniani, verrà da lei, sarà il collegamento. Prima di prendere una decisione la discuteremo. Siamo felici che lei sia venuto da noi, che sia sul nostro fronte».

Saverio aveva ripreso l’aria di benevola condiscendenza:

«Bene, mettiamoci d’accordo, venite a casa mia, la mia casa è aperta, venite quando volete. L’importante è cominciare. Si possono intraprendere tante azioni, farla vedere a questi tedeschi. Per le bombe è un facile esercizio…» ed era per ingolfarsi di nuovo nella descrizione.

Il Summonti, che ora voleva dichiarare senza equivoci che nessuno deve fare nomi, che chi denuncia anche inavvertitamente è un traditore, che voleva avvertire l’ammiraglio come aveva fatto con Anselmo, ebbe un sospiro come a dire che con quel monarchico era difficile parlar seriamente e si propose di mettere in guardia i compagni. Anzi in quel momento decise dentro di sé di far conoscere all’ammiraglio pochissimi organizzati.

Il Mosca riprese l’argomento precedente:

«Lei, Comandante, ha detto che in un capannone del Balipedio ci sono dei suoi proiettili?»

«Sì» rispose Saverio «e i tedeschi ancora non lo sanno. Se aspettiamo li scopriranno. Sarebbe una bella figura, regaliamo il nostro lavoro, crederanno gli italiani degli stupidi» e come per trovare un più efficace paragone domandò:

«Lei cosa fa nella vita?»

«Sono ingegnere.»

Saverio per la candidezza della sua natura non si stupiva facilmente, pure questa volta si dipinse di lieta meraviglia:

«Ingegnere? È giovane!»

«Mi sono laureato a luglio. Ero in Grecia, sono venuto con una licenza per studio.»

Il fatto che quel giovane sovversivo era ingegnere parve rendere fiducioso l’ammiraglio che tralasciò per il momento la discussione:

«Mi venga a trovare. La prego di venirmi a trovare.»

Il Mosca fu dapprima vinto dalla lusinga; subito dopo si ricordò di essere un compagno, che aveva davanti un monarchico, che quello di essere ingegnere non contava nulla se ciò valeva la stima borghese, la sua ingegneria era a disposizione degli operai, solo in quella direzione aveva valore, aveva una moralità, era vera.

«Sì, verrò, ammiraglio!» e mise in queste parole una voluta enfasi che anche il Summonti, benché negato a ogni ironia e motteggio, fu lieto di avvertire.

Saverio non parve far caso a quel tono.

Il colloquio si prolungò ancora un poco. Tutti covavano una spina di insoddisfazione per non aver detto completamente ciò che desideravano. Il più contento era l’ammiraglio, quei ragazzi erano in gamba, qualche cosa avrebbero concluso.

«Mi farete conoscere gli altri. Ci metteremo d’accordo» e si alzò dalla sedia. In quella piccola stanza sembrò più alto del solito. Anche gli altri furono in piedi e si strinsero le mani. Duchen era stato sempre zitto.

Il Summonti continuò nelle sue disposizioni: «Anselmo terrà il collegamento». Nessuno raccattò le sue parole.

Anselmo era con la Nelly nel salone dalle poltrone di raso celeste. Saverio arrivò. L’attendente non aveva ancora finito di prendergli di mano il cappello che, scorgendo Anselmo attraverso la porta a vetri, andando verso di lui, prima ancora di salutarlo, esclamò:

«Un perfetto imbecille, un completo imbecille!»

Anselmo capì che voleva dire il Summonti ed ebbe un sottile dispiacere.

«Ci vuole pazienza. Non sono ancora pratici di certe arguzie» disse con voce semispenta come già nel tono volesse attutire. «Però l’organizzazione l’hanno fatta!»

«Quel Mosca è molto simpatico ed ha voglia di agire. Lei forse non sa ancora che al Balipedio c’è un capannone. Vede, ci sono due tipi di bombe…» e Saverio ora, finalmente, l’amante lì davanti ad ascoltarlo insieme al comprensivo dottor Giustiniani, poté un poco sfogarsi.

Nei giorni seguenti Anselmo cominciò a capitare nella palazzina della Nelly. La casa era a tre piani; aveva davanti, come le altre di via La Marmora, un giardinetto separato dalla strada da una piccola cancellata. Anselmo prima di entrare dava un tocco al campanello e procedeva; spesso la persiana era aperta. Gli veniva incontro il roseo e paffuto attendente. Se nel salone dai divani celesti c’erano gli amici mondani della Nelly, Anselmo di solito gli faceva segno e si spostava in un angolo del corridoio per modo che gli ospiti non lo potessero scorgere. L’attendente arrotolava il grembiule, che aveva aggiunto alla sua divisa per proteggere l’unico paio di calzoni e con delle moine come un servitore di commedia buffa raggiungeva in punta di piedi la grande porta a vetri opachi, la socchiudeva e ammiccava al Comandante.

L’ammiraglio abbandonava conversazione o gioco e, fresco, con una leggera ansia che lo serpeggiava, un uccello che esce dall’uccelliera e batte le ali nel cielo aperto, dopo il rapido e cordialissimo saluto, invece di domandare, si metteva lui a descrivere ciò che nelle ore precedenti gli era passato per la mente, aggiungendovi nel momento nuovi particolari.

Si ritiravano in una stanza che c’era presso il corridoio, oppure andavano su, in camera della Nelly, tempestata di fiorellini celesti, il letto assomigliante a una profumata conchiglia di Venere.

Anche il Mosca, subito nei giorni seguenti all’entrata di Saverio nella organizzazione si era presentato alla palazzina della Nelly. Aveva trovato cancellino e persiana aperti, aveva esclamato: «Permesso!». Nessuno si era fatto vivo. Un vocio proveniva dal salone, ed era entrato.

Il Comandante per la sorpresa si alzò vivacemente, in certo modo lo festeggiò; lo presentò agli amici mondani, i quali non vi videro altro che un amico del Comandante, forse un giovane ufficiale e poiché stavano organizzando un bridge, lo invitarono.

Il Mosca ebbe nel volto una luce beffarda e si mise al tavolo. Intorno aveva proprio i rappresentanti di quella classe decadente, parassita, che si doveva eliminare.

Aveva una facilissima maestria nel gioco. Gli amici mondani subito lo notarono. Una signora, ancora con una certa grazia, più particolarmente si interessò a lui: «Sì, ingegnere! Mi dica, ingegnere!» ripeteva appena poteva e faceva gli occhi svenevoli.

Il Mosca si sentì in dovere di prendere delle pose, esclamò parole ironiche e allusive, accentuò delle frasi popolane, esibì dei modi da osteria. Gli amici mondani presero quel fare per spigliatezza, simpatiche bizzarrie di un giovane moderno pieno di qualità.

Anselmo riscosse meno applausi del Mosca, dimostrava troppo palesemente che si annoiava e poi, innanzitutto, non sapeva giocare, fondamentale occupazione di quella piccola società. Anselmo era però trattato con riguardo per la chiara simpatia che gli manifestava la Nelly, la quale un dopopranzo, davanti a tutti, aveva tranquillamente dichiarato:

«Se dovessi tradire Umberto, lo farei con Anselmo. Mi piace per tutti i versi» e aveva i grandi occhi pieni di luce, il nasino, modello di uno scultore greco, vibrava nelle narici.

Duchen, che una volta si affacciò alla palazzina, fu giudicato un meticoloso professore, incaponito nella sua materia.

E su questi amici della Nelly quelli del clandestino ne discussero assai, ci furono dei timori. Il Summonti ribadì i suoi sospetti, mise genericamente in guardia, ricordò le leggi cospirative. Anselmo spiegò che quegli amici mondani erano uguali a ombre, si animavano appena un poco per il loro ristretto pettegolezzo, ignoravano qualsiasi passione, erano dei nobilastri in declino, imparentati alla lontana con vecchi nomi, le loro rendite divenivano per incapacità e incuria sempre più magre, non c’era da temerli, davanti a loro si doveva soltanto sorvolare, non parlare mai seriamente, non erano persone che avevan voglia di indagare, interrogare, crearsi quistioni, bastava che il Mosca e Duchen limitassero le loro visite allo stretto necessario, lui avrebbe continuato a fare “l’ufficiale di collegamento”.

Nei giorni seguenti Anselmo continuò a frequentare la casa, accolto sempre più familiarmente. Le conversazioni più allegre e immediate si svolgevano proprio nella camera a fiorellini celesti della contessa che un giorno, in assenza del Comandante, si spogliò completamente nuda perché Anselmo vedesse com’era fatta alla perfezione.

E intanto nella palazzina ci fu la novità dell’arrivo di Bobi. Erano tempi avvilenti. A Medusa come nelle altre città la gran folla dei cittadini aveva aspirazioni da avvicinare alle bestie, preoccupazione dominante era il cibo, la propria salvezza, lo stretto egoismo; non dimostravano di avere altri scopi. Soltanto nelle case di quelli del clandestino, nella palazzina della Nelly e nelle case dei nuovi fascisti, le porte non si aprivano per il solo brutale interesse.

Bobi era un compagno di scuola del Comandante Saverio, erano stati insieme all’Accademia, si erano conosciuti che la barba era una peluria, avevano insieme cominciato ad amare l’Italia raffigurata nella Regia Marina, a comunicarsi gli ardenti e candidi sogni, erano diventati inseparabili amici. Usciti dall’Accademia ebbero differenti navigazioni, diverse caserme. Quando si incontravano si mettevano presto a confidarsi con lo stesso innocente entusiasmo quasi avessero premura di cancellare ciò che avevano visto di brutto. Poi Bobi seppe dell’amico che aveva parlato sul ponte, lo andò a trovare ma conversarono d’altro.

Durante la guerra Bobi si comportò da coraggioso, fu decorato al valore, divenne ammiraglio, davvero ammiraglio. Saverio in verità non lo era, dopo la radiazione non vestì più la divisa. Era equiparato ma non aveva il grado. È per questo che a volte veniva chiamato ammiraglio, a volte col generico “Comandante”.

L’otto settembre sorprese Bobi a Gaeta. Anche lui assistette alla fuga e rimase solo, le medaglie inutili stagnole. Aveva una moglie, ma ne era separato da anni e poi abitava lontanissimo, a Mestre, e non gli venne voglia di presentarsi a lei in quelle condizioni. L’unica persona che gli venne in mente fu Saverio, il vecchio compagno di Livorno. Con mezzi di fortuna, vestito in borghese, insieme alla tristezza, riuscì ad arrivare a Spezia dove seppe che probabilmente il suo amico era a Medusa, dalla Nelly.

Fu accolto con festosi abbracci, come un fratello. Anche la Nelly aveva per lui una grande amicizia. In precedenza si erano ripetutamente incontrati, la Nelly si era divertita alla sua spregiudicatezza. Bobi in divisa aveva una certa grinta, un muso da coraggioso, però era il contrario del conformismo, nella vita privata quel suo coraggio traspariva negli atti più comuni, nella sfrontatezza davanti a ogni fatto, in una allegria che aveva qualcosa dell’anarchico.

Saverio trascurò di commentare il dissolvimento dell’esercito. Finalmente aveva a disposizione un ufficiale come lui, per di più il caro amico dell’Accademia per confidare i suoi pensamenti.

Bobi, a quei sogni, per affetto e gratitudine verso l’amico stava zitto, ascoltava con la testa reclinata, aggiungeva qualche monosillabo, tentava delle vaghe attenuazioni. Durante il solitario viaggio che l’aveva portato alla palazzina della Nelly aveva fatto i conti su se stesso, si era trovato inutile, aveva con l’immaginazione buttato via tutte le medaglie, era povero, senza un mestiere, già anziano e malato. Il fatto che pochi giorni prima era riverito e temuto da tante persone aggiungeva al ritratto un bagliore grottesco.

Saverio si salvava per quella diafana fantasia, perché nato con un carico inesauribile di speranza, la sua fanciullezza ogni giorno rifaceva tutto roseo.

Una sera però Bobi espresse ciò che pensava di sé e del suo futuro. Anselmo era stato invitato a cena, il cibo non era dovizioso ma il vino era buono e a volontà. Durante il giorno Saverio, in particolare stato di fervore per essersi accordato col Mosca sul tentativo di una certa impresa, si era di più abbandonato con l’amico.

Bobi quella sera aveva bevuto e fumato, cosa che di solito non faceva a causa della malattia, del morbo di Buerger, una malattia che fa fredde le gambe impoverendole di sangue e conduce a non poter più muoversi; le gambe poi divengono nere ed è necessario tagliarle.

Bobi aspirando con voluttà il tabacco, che era il suo peggiore nemico, aveva preso a parlare con la gioia che prova un uomo coraggioso ad affrontare anche se stesso, il proprio destino, a dirsi la verità, a sghignazzare sulle favole un tempo tanto amate.

«Nudo alla meta» cominciò e, rivolgendosi ad Anselmo come a colui che non poteva sapere bene le cose: «Tutto quello che mi hanno insegnato, che ho fatto, non è servito a nulla, è stato un danno per me e per gli altri. Non ho un mestiere. L’unica cosa che posseggo e mi servirà è una collezione di libri pornografici. Appena finita la guerra i nuovi ricchi saranno avidi di sensazioni, vorranno “godere”. Li servirò. Stamperò per loro quei libri, è bene che già mi organizzi».

Poi si mise a parlare più direttamente ai suoi vecchi amici, alla Nelly e a Saverio, le parole gli correvano rapide e chiare e insieme avevano qualcosa di una fuga febbrile.

«Ho un piano bellissimo, curato in ogni particolare, vi inviterò alla inaugurazione. Vi avverto già, io sarò lo zio, sì, lo zio. Comincio la mia carriera, quella vera, per cui sono adatto. La casa sarà lussuosa, ci sarà la camera rossa, il salotto di paglia. La Suprema di Spezia sarà una bazzecola di fronte alla mia. Metterò in funzione tutte le mie esperienze dei porti orientali, della mia gloriosa carriera» ed era per aggiungere “nella Regia Marina” ma la presenza dell’amico gli fece trascurare questa ultima frase.

«Ci sarà la camera degli specchi. Farò venire una negra, la negra è fondamentale. Lo zio sarà un tenutario che ha del polso. Sarà una casa con del decoro, la mia fotografia in divisa di ammiraglio, in alta tenuta, tutte le medaglie, si dovrà vedere da qualsiasi punto. Sarà una casa degna del nostro passato. Vi immaginate come sarà il salone?»

Saverio sentiva nelle parole dell’amico qualcosa di genuino, un dolore che si traveste, già partecipava con la candidezza che gli era solita; era una sua qualità immettersi in ogni binario purché questo fosse sincero, figlio di un’anima.

«Sì» disse «grandi divani e poltrone.»

«Questo per la decorazione, ma non è questo l’importante.»

«Per l’addobbo lascialo fare a me» esclamò rapita la Nelly che aveva vivissimo il gusto per il libertinaggio. «Te lo farò rosa, viola sfumato, avrai delle pareti con dei dipinti di raffinata lussuria.»

«La decorazione non sarà difficile, è il materiale che è importante. È su questo che non devo transigere. Delle ragazze giovani, minorenni, accontenterò il gusto di ogni cliente.»

«Anche il tipo nobile, la contessa polacca!» esclamò Saverio, ormai eccitato dal gioco.

«Sì, delle donne raffinate» mormorò Bobi, che voleva tenere la descrizione su ciò che davvero sarebbe potuto accadere e non avviarla sull’esasperazione. E ripeté: «Ogni gusto speciale sarà accontentato».

«Ci vogliono anche degli uomini» disse la Nelly col volto divenuto più bello per una luce che in certe ore hanno i diavoli.

«Naturalmente! ma questi li teniamo in sordina, ricordiamoci che l’ipocrisia è l’eterna trionfatrice del nostro eroico paese.»

«Il paese delle imperiali vittorie» disse Saverio e gli si pieghettarono le labbra nervosamente come un divertimento folle lo stesse travolgendo.

«Il paese delle storiche battaglie» confermò Bobi. «E finalmente saremo in pace con la nostra coscienza, finalmente avremo il nostro lavoro. Ma non vi ho detto il più bello!»

«Cosa?» domandò stupito Saverio.

«Che?» disse la Nelly seccata che Bobi credesse svelarle in quel genere qualcosa che lei non aveva già immaginato.

Bobi tenne il silenzio per qualche secondo e poi gridò, si era alzato in piedi con una certa fatica:

«La carrozzella! La carrozzella da paralitico. Lo zio muoverà con le mani i raggi delle ruote gommate, girando per il salone. Sarà dai clienti il numero più amato. Come fossi mutilato di guerra, non per malattia, un mutilato in combattimento. Su certe mattonelle sarò rapidissimo, su altre frenerò. Le ragazze capiranno gli ordini dalla mia lentezza o velocità.»

Bobi, la Nelly e Saverio si erano così uniti nella rappresentazione che quasi non si accorgevano ci fosse Anselmo. C’era qualche cosa di sfida verso il destino nel rappresentare in quella scena la conclusione di tutto un periodo della loro vita.

Bobi aveva bevuto e fumato troppo per la sua malattia. Anselmo, che conosceva il morbo di Buerger, notava con penosa evidenza come le sue gambe gli fossero divenute lente come quelle di un palombaro sotto l’acqua.

Bobi continuò a descrivere ma non ebbe più la stessa efficacia. Cominciò a presentarsi il volto della tristezza.

Anselmo lasciò i tre amici a consumare tra loro l’ultima parte della serata. Decise che non avrebbe riferito nulla di quella scena agli amici del clandestino.

La mattina Saverio e Bobi uscivano a passeggiare per le strade di Medusa. Si spingevano nella darsena, fin nei pressi del Balipedio, dove riposavano le cataste di quei proiettili capaci di perforare la corazza della Nelson.

A vedere i tedeschi che camminavano su e giù con la protervia degli assoluti padroni perfino a Bobi, che aveva deciso di freddare ogni accensione, scoppiava qualche scintilla.

Poi lentamente, quasi due pensionati, arrivavano a casa, alla palazzina della Nelly, che si presentava al cancello rorida della sua bellezza appena uscita dal bagno, i pesanti capelli biondi le ingioiellavano i delicati lineamenti.

Bobi che non concepiva le donne altro che come piacere sensuale chinava gli occhi per non tradire nemmeno col pensiero l’amico e l’amica. La Nelly capiva, sorrideva divertita e intanto venivano incontro Lori e Tittì, i due figli avuti dalla Nelly con il marito.

Durante il pranzo di mezzogiorno era eseguito un rituale signorile.

All’altro capo della tavola di fronte alla madre sedeva Tittì, il primogenito e spesso Saverio, nonostante la grande differenza di età, facendo finta di scherzare, ma con profonda riverenza gli si rivolgeva chiamandolo “conte Orlando” che era il suo vero nome.

La Nelly mostrava le sue doti di padrona di casa, cortese con la servitù ma sicura di essere ubbidita.

Nel dopopranzo arrivavano i mondani amici e per Saverio era una sonnolenza, un conosciuto mondo sul quale, non avendo gusto al sarcasmo, non si era mai interrogato, un mondo inalienabile come la monarchia, con dei privilegi che non si discutevano.

Erano i primi giorni che il Comandante aveva preso contatto con quelli del clandestino ed anzi gli era già nata una punta di delusione per il ritardo con cui gli si faceva conoscere gli altri organizzati. Aveva manifestato ad Anselmo il suo scontento.

Anselmo aveva cercato di non soffermarsi su quel tema, ma ne riferì ai compagni e il Mosca, che già ne aveva voglia, ritornò apposta a trovare il Comandante con la precisa intenzione di saperne un po’ di più su quell’ammiraglio, che propositi aveva, di che cosa era capace.

Ebbero dei colloqui lunghissimi, il Mosca gli spiegò com’era la situazione del clandestino, che era necessario stare attenti a cosa i fascisti erano per fare, quale strada avrebbero preso, l’impossibilità in quel momento di decise azioni, necessario invece mettersi in contatto con analoghe organizzazioni di paesi e città vicine.

Saverio a quegli indugi scalpitava e allora il Mosca, stimolato, vinto a un tratto dalla sua stessa impulsività, era proprio lui a sciabolare l’aria con i particolari delle prossime audaci imprese.

Ma per lo più il Mosca si sentiva impegnato a mostrarsi scettico alle parole di quel monarchico pur stando attentissimo, in certo modo subendo il fascino di quel vecchio ufficiale che solo, fra tutti quelli che abitavano la zona, era venuto da loro, si era presentato con la più dolce affabilità. E in uno di questi colloqui il Mosca, districandosi tra le fantasie e le infantili stelle filanti, gli parve di trarre due notizie importanti, una di queste addirittura straordinaria. La prima era nota, c’erano i proiettili della Nelson al capannone del Balipedio e si dovevano far saltare, l’altra poteva essere bellissima, iniziare una strada di eccezionale fortuna.

Poco prima dell’otto settembre Saverio mentre era ancora comandante delle Forze Navali, aveva parlato con un alto grado del controspionaggio, un ex-camerata dell’Accademia. Questo alto ufficiale gli aveva sussurrato che gli inglesi pochi giorni prima avevano lanciato dall’aereo, tra Arcola e Fòrnola, nei pressi di Spezia, un radiotelegrafista, un R.T., una spia munita di radiotrasmittente.

Il controspionaggio aveva saputo che questo paracadutista era nato in una casa di campagna appunto tra i due paesi di Arcola e Fòrnola, da giovane era emigrato in Scozia, la famiglia era rimasta nel cascinale.

Ascoltando queste parole il Mosca si fece rosso in viso, divenne attentissimo.

Saverio continuava: «Sono stato sempre appassionato di tutto ciò che è guerra ed anche del controspionaggio. Sono sempre stato antifascista, sono stato radiato dai ruoli effettivi, ma sono stato sempre fedele alla Patria, al mio Re; finché non c’è stato l’armistizio mi sono sempre sentito in guerra contro gli alleati, contro gli angloamericani».

Il Mosca non capì questo sviamento mentre si stava parlando dell’R.T.

«Non ne dubito, ma di questo radiotelegrafista che ne sa d’altro? potrebbe diventare un nostro uomo, metterci in contatto con gli inglesi, con l’ottava armata, ottenere le armi, tutto!»

Saverio si imporporò, un colore rosa si diffuse sul suo pallido viso come gli era successo quella volta quando l’ufficiale del controspionaggio gli aveva fatta la confidenza. Con aria di colpa spiegò che gli era accaduto come quando si scopre una serpe, l’aveva allontanato da sé, aveva impedito che continuasse. Mentre quello del controspionaggio parlava si era accorto del perché gli faceva quelle confidenze: cercava gli antifascisti, i nuovi padroni. Fino ad allora quell’ufficiale si era prostituito ai fascisti, ora era pronto a fare altrettanto con questi altri. Nel suo ghigno sottile, nel suo sguardo interrogativo e servile c’era il tentativo di sapere se lui, Saverio, in qualità di antifascista, era già in contatto con gli inglesi, se era una spia.

«Ah! ammiraglio ha fatto male, ora saremmo a cavallo!» esplose il Mosca. «Inutili pregiudizi! Pregiudizi borghesi!»

«Sì, sì…» mormorò Saverio e di più imporporandosi sembrava che in silenzio ne convenisse. Adesso quell’R.T., quella spia, era dalla loro parte, era divenuto un alleato, ci se ne poteva servire, aveva la radio, poteva comunicare agli inglesi che a Medusa c’erano i partigiani, gente pronta, calassero le armi, si poteva operare insieme, stabilire l’intesa militare, l’intesa di guerra.

Saverio si era alzato in piedi e girottolava per la stanza a fiorellini celesti come avesse tanti aghi che lo pungessero. In un rimpianto, in uno spasimo, la memoria mirabilmente risorse:

«Una casa all’inizio della collina, vicino ad Arcola, tra Arcola e Fòrnola, sulla parte destra del fiume… lo so con sicurezza, è stato paracadutato in una notte di luna sul greto della Magra, un giovane del posto, per quello hanno mandato lui, ha la famiglia lì, deve avere anche un fratello… non ne sono sicuro… era andato a lavorare in Scozia dieci anni fa.»

Il Mosca pensò di riunire subito il Summonti, Duchen, Lieto, Adriatico, anche Anselmo, riunire quelli che tacitamente erano i capi del clandestino.

«Dobbiamo mettere l’organizzazione al servizio di questa impresa, trovare l’R.T.» disse.

«Sì, sì. È un fatto importantissimo» mormorò Saverio ancora teso a ricordare.

Tutti e due si erano esaltati; se la fede comunista non l’avesse sconsigliato il Mosca avrebbe abbracciato l’ammiraglio.

Il Mosca andò via dalla palazzina della Nelly con la sicurezza che avrebbero fatto qualcosa di inconsueto, qualcosa che meritava la pena.

Il Comandante, alto, pallido, allampanato, era rimasto nella stanza dove era avvenuto il colloquio e: «Il nome, forse mi disse anche quello, me lo voleva dire… sono sempre stato a coltivare pudori, come un adolescente» e qui, per un attimo, rapidissimo gli passò nella mente l’interrogativo se nella sua natura c’era il deprecabile lato dell’infantilismo. «Il nome dell’R.T.… quel Nistri… ecco! si chiamava così quell’ufficiale del controspionaggio, mi aggiunse qualche altra cosa… chissà dove sarà ora? La località era quella, tra Arcola e Fòrnola. Dobbiamo trovarlo, è il nostro uomo, comunicherà agli inglesi che ci siamo, che combattiamo, che esiste un’altra Italia e forte. Forte!» quasi gridò e poi, di nuovo ingolfandosi nell’argomento che dall’avida attenzione del Mosca aveva di più capito quanto era bello: «Se quei ragazzi fossero meno prudenti, meno diffidenti, come se prima di rispondere dovessero sempre rivolgersi a delle persone… Se mi ricordassi il nome dell’R.T. quanto sarebbe più rapido! Ci vuole un giovane svelto, il migliore è il Mosca, forse anche Duchen. Ma perché non mi fanno conoscere anche gli altri? E allora cominceremmo “con le moine”, a far qualche scherzo a questi tedeschi». E il Comandante, gli occhi brillanti di felicità guerriera, giovane ancora dopo tante amarezze e sconfitte fasciste, si avviò per la lunga strada dei sogni finché vide sfilare davanti a sé, risorta più bella e più linda dal profondo del mare, la nuova flotta della Regia Marina Italiana.

E in quel momento bussò alla porticina della stanza a fiorellini celesti il solito Anselmo, verso il quale l’Ammiraglio ebbe uno sguardo più attento come si trovasse davanti a uno speciale diplomatico.

Infatti era proprio venuto per una piccola missione sgarbata e si era proposto di dirla tre le righe, gettarla là, tra l’una e l’altra esercitazione del Comandante. I clandestini avevano riflettuto a quel che avevano detto il Mosca e Duchen, alle impressioni dello stesso Summonti e avevano concluso che quell’ammiraglio sciorinava al vento ogni suo pensiero senza alcuna cautela, che era senza dubbio un ottimo elemento, un buonissimo acquisto per il clandestino ma la prudenza, per quello che loro avevano in animo, non era mai troppa e allora avevano deciso di far scomparire il Summonti, dirgli che era andato in un’altra città, aveva avuto altri incarichi, era partito, un altro lo sostituiva.

«Gli metteremo vicino proprio il suo opposto» aveva ironicamente detto il Summonti che si era accorto di non essere entrato nelle grazie dell’ammiraglio «gli metteremo vicino Ardengo.»

Il Mosca si trovò a ridere come per una piccola beffa ben sapendo come quel compagno fosse il più ottuso a ogni immaginazione, armato del più stupido “odio di classe”, una specie di bisonte lento e torvo in ogni movimento.

Saverio accolse Anselmo quasi senza saluto:

«Presto avremo bisogno di lei, anche di lei, la sua automobile ci sarà utilissima.»

Anselmo ebbe un’illuminazione. La sera che Bobi aveva fatto la scena del tenutario aveva afferrato la parte di un dialogo:

«Una spia inglese, vicino a Spezia, con il paracadute…» E Bobi aveva risposto all’amico: «Lascia stare, non te la prendere, non c’è più da sperare nulla».

Adesso Anselmo improvvisamente gli sembrò di capire che c’era un riferimento:

«È per la spia inglese?»

«Come l’ha saputo?» si meravigliò il Comandante.

«Ho udito mentre l’altra sera ne parlava con Bobi.»

«Sì, è per quella. Se la troviamo sarà una grossa faccenda. La dobbiamo trovare. Gli inglesi con i lanci dal cielo ci manderanno tutto.»

Anselmo, come era successo al Mosca, divenne attentissimo e mentre Saverio continuava a illustrare, a un certo punto anche lui disse con fermezza:

«L’organizzazione deve impegnarsi al completo.»

Saverio riprese a intessere la fantasia sull’R.T., gli inglesi, la costituzione di perfette formazioni militari.

Anselmo con rispettoso affetto seguì le volute e i lampeggiamenti di quell’uomo che, vicino a cinquant’anni, era rimasto col cuore di un ragazzo al primo amore, e, all’ultimo, si ricordò della sua piccola missione: «La debbo informare, ammiraglio, che il Summonti si è trasferito in un’altra città, uno di questi giorni le presenterò il nuovo responsabile, un certo Ardengo». Ma Saverio aveva ben altro per la testa e non dette alcun peso a questa notizia.








Arriva il Partito




C’era una cosa che bruciava al Summonti e agli altri del clandestino. Sì, erano comunisti, marxisti, leninisti, ma fino allora, benché doloroso, con il Partito non avevano avuto alcun contatto.

Ancora il clandestino di Medusa non aveva toccato le acque del Gange, gli unti del Signore, i veri, i grandi compagni. Nominavano il Partito con un accento come per la persona più cara, più della fidanzata, più della moglie, superiore perfino alla loro madre, ma non lo conoscevano, per certa parte assomiglianti a quei soldati che in guerra si sposavano con i fogli, per procura, loro in Africa, la sposina intatta, solitaria, ignota, in un silenzioso paesino toscano.

Dopo l’otto settembre, la politica fattasi densa, ancor più nacque il desiderio di mettersi in contatto, ricevere l’indirizzo politico dal Partito Comunista, per loro l’unico, l’infallibile, il vero Partito.

Il Summonti parlava a suo nome, ma si sentiva in colpa; si sostituiva, ma gli venivano dei gravi dubbi. Ormai era una sua quasi costante preoccupazione. Assolutamente era necessario trovarlo.

E non è che in passato non si fossero usate arti e fatiche. Prima del 25 luglio i tentativi furono più deboli perché c’era da correre inutilmente il rischio della polizia fascista, efficace ed espertissima; c’era da mettere a repentaglio l’organizzazione. Si sapeva bene che i veri compagni erano in carcere, i pochi liberi dovevano stare molto cauti; era difficile trovarli. Pur tuttavia i tentativi vennero fatti anche in quel tempo, sebbene nei limiti di quel che si poteva a Medusa.

Furono intervistati con pazienza e attenzione i popolani che durante il fascismo erano stati minacciati, picchiati, perseguitati. Erano uomini buonissimi, a quel tempo già piegati, per i tanti anni di solitudine, dal tavolo dell’osteria; erano più anarchici che comunisti; erano avvolti in caldi affetti, in ricordi che solo loro conservavano, forse un poco anche innamorati di loro stessi, certamente orgogliosi di essersi conservati adamantini; ignoravano cosa fosse una cultura politica, avevano resistito perché aggrappati all’unica elementare saggezza: che gli uomini sono fratelli. Erano ormai vecchi o prossimi alla vecchiaia.

I giovani del clandestino si dichiaravano marxisti, parola non bene decifrata ma che all’incirca significava durezza, organizzazione, disciplina, fredda e spietata ira contro il nemico di classe.

Gli approcci tra giovani e vecchi sovversivi ebbero alcune vene patetiche e molta delusione. I vecchi narravano le persecuzioni fasciste, i dolori, i personali sentimenti. Il Summonti e gli altri ascoltavano con riverenza, col rispetto che era dovuto a vecchi compagni, ma presto si annoiavano e venivano a quel che a loro premeva, domandavano del Partito, se erano organizzati, se avevano mantenuto i contatti. Allora erano i vecchi a non orizzontarsi, ad affaticarsi nelle risposte, a ricercare pallidi ricordi, di quel tale di Empoli, che poi scomparve, certamente uno che doveva conoscere i capi, di quell’altro che era stato a Livorno, e confondevano il partito socialista con il comunista e viceversa.

Insomma all’ultimo si dovette concludere che ognuno di quei sovversivi era stato bravo, era stato forte, ma da solo, per una legge propria, coltivata dentro di sé, del Partito non ne sapevano nulla, erano dei sentimentali.

Dopo il 25 luglio si pensò che ora sarebbe stato più facile mettersi in contatto, invece fu il periodo degli avventurieri, subito delucidato, chiarito con amarezza. Due o tre individui, bislacchi e chiacchieroni, senza arte né parte, che erano stati al confino per le più povere ragioni, si presentarono da loro stessi. Persone fallite nella vita. Della loro debolezza davan colpa alla società, adesso si erano promossi comunisti, addirittura capi.

Tali improvvisatori al primo interrogatorio furono allontanati ed anche con una certa rudezza.

E ci fu la via giusta. Fu proprio il Meccheri, il vecchio sovversivo, sfogando i propri sentimenti, a indicarla. In uno di quegli insipidi 45 giorni di Badoglio, il Summonti lo incontrò e si misero a parlare. Il vecchio Meccheri dopo aver ascoltato qualche discorso politico, esclamò:

«Finalmente uscirà anche il Francesconi, sono venti anni che non lo vedo! Almeno fosse ancora viva sua madre, povera donna! Invece è morta.»

Il Summonti divenne attento:

«Chi Francesconi?»

«Ubaldo, Ubaldo Francesconi, quello dell’Antona.»

«E che ha fatto?»

«Quindici anni di carcere. Quindici anni tra confino e carcere.»

«Quindici anni? ma allora è un compagno!»

Il vecchio Meccheri alla fretta delle domande del Summonti rispose quel che sapeva:

«Venne a trovarmi la madre, saremo stati nel 1934 o ’35. A quel tempo non vedevo più nessuno. Non mi salutavano nemmeno. Una brava donna, una montanara che non era mai uscita dall’Antona. Mi entrò in casa e mi disse: “Sono la madre del Francesconi”. Lì per lì non me lo ricordavo. Mi spiegò che era contenta, rideva dalla gioia, finalmente avrebbe rivisto il figlio, glielo liberavano, aveva scontato la pena, ritornava a casa, l’aspettava da un giorno all’altro. Era venuta a trovarmi per sfogarsi con qualcuno, all’Antona non osava confidarsi, aveva paura di dire parole sbagliate. Si era ricordata di me e mi aveva cercato. Non faceva che ripetermi: “Credevo non l’avrei mai più visto, credevo di morire prima e ora arriva, arriva il mio Ubaldo!”. La sera stessa ritornò all’Antona.

«Dopo un mese me la rividi tornare disperata. Aveva in mano una lettera, Ubaldo non aveva voluto fare il saluto romano, il saluto fascista e l’avevano mandato in carcere, dal confino al carcere. Mi agitava la lettera. Voleva che gliela rileggessi. Non intendeva più ragione.»

Il Summonti, ascoltando queste altre parole, fu sicuro. L’ordine che i comunisti, sia nelle carceri che al confino, non dovessero salutare romanamente era stato dato dal Partito.

Il Meccheri continuava a parlare della madre che piangeva:

«Mi abbracciò persino, come fossi io il suo figliolo. Si mise a urlare: “Non lo vedrò più! non lo vedrò più! Presto muoio, lo so, e il mio Ubaldo non lo vedo più. Altri dieci anni!”. E mi agitava davanti agli occhi quel mostro di lettera.»

Il Summonti decise che si doveva mandare subito uno ad Antona. Era la strada giusta; anche gli altri pensarono lo stesso. Duchen si offrì di andare lui, tanto più che all’Antona aveva un parente.

La casa del Francesconi era più su, oltre il paese. Non fu difficile rintracciarla. L’abitava una sorella rimasta nubile. La madre era morta da quattro anni. La sorella non ebbe diffidenze, disse che il fratello era già stato liberato, adesso era a Roma, aveva scritto che presto sarebbe passato dall’Antona.

Duchen le spiegò come avevano saputo del Francesconi, che a Medusa c’era un gruppo, dovevano assolutamente parlare a suo fratello per via del Partito, era necessario collegarsi, era una cosa molto importante.

La donna era stupita e lusingata che un giovane così distinto fosse a pregarla, le parlasse con tale premura. Badava a ripetere:

«Appena viene l’avverto, stia sicurissimo, gli dirò che le scriva subito, che venga a trovarla.» Ancora non si capacitava che suo fratello potesse essere una persona importante.

Duchen ritornò a Medusa e riferì ai compagni, ma intanto sopraggiunse l’otto settembre. La sequela di avvenimenti distrasse dal Francesconi. Calmatesi in apparenza le cose, ma l’aria politica facendosi più greve, rinacque la necessità di avere ordini dal Partito. Duchen riprese la via dell’Antona.

Ritornò entusiasmato. Il Francesconi era a casa, l’aveva trovato:

«Finalmente ho conosciuto un grande compagno! È per ripartire, dobbiamo far presto. È in attesa di ordini. Sarà trasferito in un’altra zona.»

Il Summonti, il Mosca, lo stesso Duchen, Adriatico, Lieto partirono per Antona. Andarono in bicicletta per essere più liberi nell’orario.

Il Francesconi sembrò che sapesse già tutto, ci fu subito intesa, erano tra compagni. Si scusò di non averli lui ricercati: «Siamo in pochi, siamo appena usciti». Ascoltò la relazione del Summonti, le deficienze del gruppo, le cose iniziate, le incertezze, i timori. Interruppe una volta per dire con umiltà:

«Il nostro è il Partito della classe operaia.»

Non espresse giudizi, non fece rimproveri, né lodi. Ripeté alcune volte e questo lo disse con una certa energia:

«Riferirò al Partito, verrà il Responsabile della zona. È necessario stare attenti ai deviazionismi. Verrà Berto, vi darà tutte le istruzioni.»

Si rivolse direttamente al Summonti come avesse riconosciuto in lui il rappresentante di tutti: «Arriverà un compagno ad avvertirti dell’arrivo di Berto».

Il Summonti ascoltava come un tenente davanti al colonnello. Anche gli altri mostravano un profondo rispetto. Il viso del Francesconi esprimeva modestia e semplicità, delle volte si riempiva di una luce ingenua. Quando sorrideva mostrava le gengive rosa per i denti che mancavano, ma invece di apparire un vecchietto assomigliava a un bambino che sta perdendo i denti di latte.

Cominciava in quei giorni a viaggiare per le strade di Medusa una Fiat 509 targata 94-78. Era di color verdone, aveva caricate sul dorso due grosse bombole di metano. In quei tempi che tutti andavano in bicicletta era un bel vantaggio.

Anselmo aveva fatto, rifatto, tempestato, in qualità di medico e reduce di guerra, che il prefetto era stato costretto a concedergli la licenza di circolazione.

«Ci sarà molto utile per i collegamenti, perderemo meno tempo. Sono i mezzi che ci mancano. Senza mezzi è tutto difficile» disse il Mosca.

E il Summonti, appena arrivò la notizia che il Rappresentante del Partito, il vero, l’unico, l’autentico, il sacro, era a Montalto, lo si doveva andare a prendere e accompagnare a Medusa, pensò subito ad Anselmo e corse da lui. Si doveva usare rispetto verso il Rappresentante, mettergli a disposizione ciò che si aveva di meglio.

«Hai un incarico delicato. Dovresti andare a Montalto a prendere con l’automobile il Rappresentante del Partito.»

Anselmo si dichiarò onorato di eseguire quel compito.

«Dovrai essere preciso nell’orario. È per oggi alle tre. Neanche noi lo conosciamo. Queste sono le indicazioni che mi hanno mandato:

«“Alle tre precise del dopopranzo, a Montalto, in piazza Napoleone, davanti all’albergo Puccini, presso il platano che da quella parte è l’apice del rettangolo alberato.

«“Il Rappresentante ha un cappotto marrone-scuro, i calzoni grigi, le scarpe nere, il cappello grigio-ferro; avrà nella mano destra una borsa da viaggiatore di commercio; è magro, ha gli occhi neri, piuttosto grandi. Il suo nome è Berto. Ha circa quarantacinque anni.”»

Anselmo disse: «Stai tranquillo. Farò meglio che posso».

«Noi saremo in via Pedrocchi ad aspettarti.»

«Entrerò in via Pedrocchi dalla parte della stazione. Calcoliamo che arriverò alle quattro. E, dove mi fermo?»

«Noi siamo sparsi per la strada. Lo fai scendere e tu continui.»

«Va bene.»

Anselmo decise di partire in tempo per essere sul posto con agio e puntualità. Arrivò a Montalto che era in anticipo di diversi minuti.

Lentamente percorse il lato destro della piazza. I platani si alzavano verso il cielo, uno dopo l’altro, il tronco grosso e gonfio, le mani in cima scheletrite e aperte.

Lo scorse subito, era lui, guardava nella direzione opposta, credeva che arrivasse dall’altra parte.

Anselmo fece un giro in un largo che c’era a lato della piazza e fermò l’automobile vicinissimo a lui.

Era alto, gli occhi umidi di rassegnata malinconia.

Anselmo aprì lo sportello. Si guardarono; tutti e due subito dopo abbassarono la testa, per timore, per imprevista timidezza.

Anselmo ruppe improvvisamente: «Andiamo a Medusa? Ti aspettano! Sei Berto?».

Il Rappresentante accennò dolcemente di sì e entrò nell’automobile.

Aveva un volto non come gli altri, il viso di un solitario, di uno che per lungo tempo non ha avuto confidenze. Anselmo avvertì un vago disagio come quando nell’interlocutore si indovina un disturbo del pensiero, un’ossessione e intanto lo si deve ammirare per le sue note virtù.

La piccola automobile cominciò a percorrere le strette strade di Montalto e presto fu nella campagna.

«A Medusa ti aspettano tutti» ripeté Anselmo «da quanto tempo ti ricercano i miei amici!»

Il Rappresentante guardò al di là del parabrezza, verso le nubi che bianche e dense girovagavano nel cielo lasciando liberi dei tratti celesti e disse le parole che all’incirca aveva detto anche Francesconi:

«Avremmo dovuto ricercarvi noi, siamo arrivati ora, ci è difficile.»

Immediatamente ad Anselmo venne in mente il carcere, uno spioncino dietro il quale c’era il viso del Rappresentante, la pelle cerea e tumida, i grandi occhi consapevoli di quanto avrebbe dovuto aspettare, tanti lenti anni.

Il Rappresentante si voltò un attimo verso Anselmo e subito riprese a guardare davanti a sé; si era leggermente imporporato.

C’era un ostacolo tra loro due, una barriera, che li toccava vivamente; forse avevano avuto due vite troppo diverse.

L’impaccio in quella piccola automobile che procedeva per la campagna aumentò.

Confusamente Anselmo tentò ribellarsi a quella sensazione. Con molestia intuiva che il Rappresentante aveva un grumo, un dolore che non lo faceva completamente partecipe delle sue vicende. Anselmo accelerò la piccola automobile.

Fra Montalto e Medusa c’è un monte ripido e rischioso. Alle curve le ruote cominciarono a stridere. Intanto tra l’aumento di velocità la conversazione si fece educata e generica; passando da un paese Anselmo ne diceva il nome, indicava le cose notabili; poi si rifaceva silenzio.

In seguito Anselmo si vergognò di quella sua esibizione di falsa audacia, che era invece per lo meno impazienza, sicuramente mancanza di forza e di bontà.

La piccola automobile sempre più correva come impazzita, come fuggisse per una paura che le latrava dietro.

Il Rappresentante era attento alle curve, ai pericoli che potevano sorgere da un istante all’altro. Si sottoponeva pazientemente anche a questa prova.

In un punto che più la macchinetta traballò e stridette Anselmo distinse una contrazione nel viso del Rappresentante e subito dopo una tinta ancor più malinconica e disposta a sopportare. In questo momento ad Anselmo si diradò quel confuso stato che lo faceva così sprovveduto.

Si era arrivati a Perosa, ci sarebbero state ancora alcune curve e poi un viale quasi rettilineo che passava in mezzo al padule, dolce e sonnolento.

Anselmo smise di premere l’acceleratore, fece un sospiro come il suo fisico si fosse liberato da qualche cosa di penoso e dolcemente mormorò:

«C’è grande amore a Medusa. Ti aspettano. Tu rappresenti tutte le aspirazioni. Ancora non abbiamo fatto molto, anzi quasi nulla, ma faremo, speriamo di fare.»

«Sono venuto per dare un indirizzo unico. È necessario entrare in azione» rispose Berto d’un tratto divenuto fermo ed energico.

«A Medusa quel Badaloni, il Segretario del fascio» mormorò Anselmo con tono di scusa «ci ostacola molto, camuffa le circostanze, ha distribuito le ville ai poveri, ha un certo suo genio demagogico, ha abbagliato il popolino.»

«Non si debbono guardare le cose solo localmente, la battaglia è per tutta l’Italia. Mi hanno già descritto la situazione, sono venuto apposta.»

«È vero. Sì, Medusa è una città emotiva, ingenui e ignoranti, ci troviamo impacciati. Badaloni è stato come un vischio insospettato, forse desiderato.»

«Dietro di lui ci sono i fascisti, vedrete cosa faranno appena giudicheranno inutile quel pagliaccio che si sono messi davanti.»

«Sì, sì» annuì umile Anselmo, «hai ragione. Sono verità che ci vanno dette da uno di fuori, dette con fermezza.»

Anselmo ora guidava lentamente, finanche con troppo indugio. Infatti presto sarebbero arrivati e con dispiacere stava considerando che avrebbe perso il Rappresentante del Partito.

«Ti chiami Berto? ti fai chiamare così, non è vero?»

«Sì. Lo esigono le leggi della clandestinità. Se ci incontreremo dopo la liberazione, quando ci incontreremo, ti spiegherò tutto. Prima ho fatto male a dire “siamo arrivati ora”, ne potevi arguire qualche cosa. Ti prego scordare quella frase.»

«Stai sicuro» sorrise Anselmo. Poi aggiunse: «Siamo vicini, si sente già odore di mare. Ogni volta che dall’interno ritorno a Medusa mi si riaprono i polmoni».

Si formò di nuovo silenzio, ma questa volta dolce e amichevole. Si era alle porte di Medusa, nel canale che unisce il mare al padule si scorgeva aperta una grande vela che tentava raccogliere un poco di vento.

Anselmo entrando in città si fece cauto, quasi preoccupato, consapevole della missione importante che svolgeva. Il Rappresentante non era una cerimonia, ma uno dei loro, era venuto con una ragione, per incoraggiare, indirizzare, spiegare, volere, quel dolore che aveva addosso si sarebbe sciolto in fraterni consigli.

Anselmo si eresse nella piccola automobile, con la persona si avvicinò al volante e prese o cercò di prendere un calmo e dignitoso atteggiamento di professionista, tentò cioè di nascondere, almeno da un lato dell’automobile, il Rappresentante e insieme far capire a un possibile curioso che tutto era regolare, due professionisti, due signori che sono avviati al loro dignitoso lavoro.

In silenzio guidò per le vie meno frequentate e giunse al luogo stabilito, in via Pedrocchi, che è delineata da basse tettoie, una strada ampia, di solito deserta, il cielo vi riposa dentro.

I politici del clandestino erano in attesa. Appena Anselmo vi si affacciò gli barlumò che la strada fosse fitta di agenti polizieschi e tutta in orgasmo.

Diverse donne, comuni donne di casa, erano diritte davanti alle loro porte, accese le lanterne degli occhi; certamente avevano capito dai personaggi e dai loro atti che era per succedere qualche cosa, per arrivare qualche novità.

Gli amici non erano in gruppo, ma sparsi per la strada: e questo invece li faceva più chiari.

Rapidamente l’automobile fu tra di loro.

Allora successe come in un pollaio quando le galline fanno una gran corsa. Lo scopo di questa fuga era certamente non dare nell’occhio, non dimostrare che tutti loro aspettavano Berto.

Poi si voltarono verso la piccola automobile, verso il Rappresentante del Partito; i loro piedi ancora battevano nel silenzio della strada.

Il clandestino fu di poche persone che nell’esaltamento, nella passione alimentavano forze e speranze, ignoravano ridicolo e gofferie.

Anselmo si trovò un po’ confuso perché aveva fermato l’automobile e gli amici gli erano scappati. Rimise in moto e andò avanti lentamente per qualche metro e di nuovo si fermò. Anche lui si sentì preso da un certo orgasmo.

Le donne sulle porte delle case erano diventate come grossi ceri, bianchi, la fiamma un occhio; pronte all’occasione a piegarsi ugualmente verso la polizia o contro di questa.

E nessuno parlava, neppure una esclamazione. Anselmo si ricordò quando durante la dittatura nelle piazze tripudianti al Duce si formavano all’improvviso dei silenzi, durante i quali pareva si affacciassero dal cielo i volti dei condannati politici, quelli nelle prigioni e nelle isole.

Il Rappresentante scese dalla piccola automobile. Allora tutto ritrovò la sua logica. I compagni si avvicinarono a fargli caldo e corona.

Tutti, anche il Rappresentante, si dimenticarono immediatamente di Anselmo che si ritrovò, anonimo, sulla piccola automobile a percorrere di nuovo via Pedrocchi. Intravide i politici che serravano Berto, diretti verso una vicina casa, dove avrebbe avuto luogo la riunione.








Alla ricerca dell’R.T.




La riunione col Rappresentante del Partito ebbe dei momenti acuti. Berto fu anche severo: «Siete dei compagni?».

Disse che quella posizione di attesa era di un inconcludente anarchismo. Non esisteva una situazione di Medusa, c’era soltanto quella italiana, la lotta contro i nazi-fascisti.

«Siamo scoperti. Appena si fa qualcosa siamo arrestati.»

«Si deve operare ed essere cauti, si può agire e salvare l’organizzazione. Le case dei compagni non sospette devono accogliere chi è indiziato. A Verona, a Bologna, a Firenze, in piccoli paesi, già si è agito, sono scoppiate bombe, distrutto ponti, ucciso fascisti e tedeschi.»

«Per le bombe non sappiamo neanche come cominciare, ci manca persino la polvere.»

«Provvederò io, cioè il Partito. A Piombino abbiamo una centrale. Vi manderò un compagno con le bombe, ve le farò portare fino a Medusa. Dobbiamo essere tutti collegati. La vostra posizione trotzkista è deleteria. Dovete mettervi in linea, nella linea del Partito.»

«La nostra è una situazione intricata. Il Segretario del fascio distribuisce le ville, è popolare, l’hanno anche applaudito; è un socialista.»

«Un pagliaccio non arresterà la nostra azione. Siamo dei marxisti.»

Anche il Summonti era venuto alla riunione con la tranquilla proposta di attendere. Alle parole del Rappresentante dapprima si turbò, poi fu vinto, infine si sentì in colpa. Berto era un grande compagno, il Partito non si sbaglia mai, loro di Medusa non avevano capito nulla, si erano messi in una posizione reazionaria, disfattista. Per l’intensità con cui stava attento gli era venuto un velo di sudore sulla fronte. Fu il primo a dire:

«Ci siamo sbagliati. Entreremo in azione.»

«Quante bombe porterà quello di Piombino?» domandò il Mosca.

«Quattro. Ne abbiamo fornite quattro anche a Sala. Quattro si portano bene, due per parte.»

Lieto, che era stato il più fermo a indicare il pericolo, la difficoltà di nascondersi in una città così piccola, adesso se ne stava pensieroso. Riconosceva che operare era giusto, se no che valeva aver messo su l’organizzazione? Nello stesso tempo considerava che le armate alleate stavano salendo dal Sud, avrebbero presto spazzato via ogni fascismo.

Il Rappresentante continuava: «Se non si combatte non si è dei compagni, siamo l’avanguardia, dobbiamo meritarci d’essere la guida».

Alla fine della riunione Berto aveva capovolto i propositi, se qualcuno si mostrava ancora titubante era per orgoglio, per un certo generico ribellismo. Berto era il Partito, il Partito dava sempre la parola giusta, quella era la linea, si doveva eseguire. Dopo avere aspettato tanto, che si attendeva ancora? Il momento era venuto.

«Ci siamo lasciati invischiare da stupidaggini locali» disse il Mosca, l’unico al quale non si poteva muovere quel rimprovero, e questa frase suonò come un chiedere scusa al Rappresentante.

«Siamo insieme per aiutarci» rispose Berto «siamo tra compagni» e il suo volto ebbe ora un’espressione di umiltà, quasi di gratitudine, fu chiaro che voleva significare: “Lo so che siete coraggiosi, se avete indugiato nell’azione non è per viltà, è per non mettere a rischio gli altri compagni”.

«Quando arriveranno le bombe?» domandò il Mosca con una voce che ridette freschezza a quella fine di riunione.

«Fra quattro, cinque giorni. Il tempo di avvertire Piombino. I collegamenti non sono tanto facili.»

Ormai erano tutti in piedi. Si era già fatto tardi; nessuno si decideva ad andar via. Berto sarebbe rimasto ospite della casa dove si era svolta la riunione; a tutti dispiaceva abbandonare il Rappresentante. Il Summonti gli domandò sottovoce:

«Quando ritornerai?»

«Presto. Sono il Responsabile della zona. Saremo sempre a contatto.»

«Ti debbo domandare molte cose.»

«Tu sei il Responsabile di Medusa. Lo sappiamo che hai fatto tanto, e tutto da solo, non ti abbiamo potuto aiutare.»

«Non da solo. Qui a Medusa ci sono dei bravi compagni» e il Summonti corse con lo sguardo al Mosca, ad Adriatico, a Lieto.

Berto ebbe un momento di abbandono, esclamò con nostalgia:

«Come vorrei essere giovane con voi!»

Al Summonti venne in mente il carcere, si commosse, domandò con timidezza:

«Quanti anni hai fatto?»

«Di che?» disse Berto che aveva capito l’allusione, e, ritornato il Rappresentante, aggiunse: «Non è il momento di parlare di queste cose. Dobbiamo lavorare».

Gli altri si stavano stringendo intorno a Berto e al Summonti, non volevano perdere le loro parole.

«A che ora c’è il coprifuoco qui a Medusa?»

«Alle otto.»

Mancavano pochi minuti. I clandestini uscirono dalla casa e, appena fuori, il Mosca proruppe:

«La cosa più importante, imbecilli che siamo! Non abbiamo detto la cosa più importante.»

«Quale?»

«Ma il fatto dell’R.T., il radiotelegrafista, la spia inglese! Se riusciamo a trovarlo forniremo di armi tutta la zona.»

Il Summonti cercò di scusare:

«Era una riunione politica.»

«Ma questa è politica! Non hai sentito? Le armi ora sono politica.»

«Glielo diremo quest’altra volta, avremo delle notizie più sostanziose.»

«Tutta l’organizzazione deve mettersi a questa ricerca. È un fatto importantissimo. Se è vero quello che ha detto Saverio insegneremo a tutti. La lotta è nazionale.»

Il Summonti convenne dentro di sé che era giusto. Non era più tempo di piccole diatribe:

«Domani ci riuniamo» disse «per questo problema.»

«L’R.T. è tra Arcola e Fòrnola, vicino a Spezia. Dobbiamo scegliere tra noi chi è il più adatto.»

«Ci vediamo domani mattina. Domattina decidiamo.»

I migliori del clandestino di Medusa, la testa piena di interrogativi, si diressero verso le proprie case.

La mattina dopo il Mosca confutò: «Monarchico o non monarchico l’idea è di Saverio, è lui che ha dato l’avvio. Avete sentito Berto? Si tratta di fare. Le chiacchiere non servono a nulla. Se riusciamo a trovare l’R.T. e otteniamo i lanci è un’azione militare».

«Ci ho pensato stanotte» rispose il Summonti «intanto gli affiderei Fabrizio. Per Saverio è il più adatto, è un marò.»

Il Mosca in quel momento riconobbe nel Summonti un capo, uno che sapeva distribuire i compiti. Nessuno infatti fra gli esponenti del clandestino sarebbe andato meglio. Ci voleva uno che ubbidisse senza discutere.

«È quel che ci vuole.»

«Ed è fidato. Da Fabrizio sapremo sempre tutto.»

«Sì.»

«Bisogna istruirlo, si ricordi sempre d’essere un compagno.»

«Se troverà l’R.T. lo invidierò» disse quasi solo a se stesso il Mosca.

«I lanci saranno una bella sorpresa per Berto.»

«A che ora gli hai detto a Fabrizio?»

Il Summonti guardò l’orologio: «Tra poco sarà qui».

«È un’impresa dove è necessario andare a fiuto. Fabrizio è l’uomo adatto. È ancora un ragazzo e non conosce la paura.»

«Anselmo con l’automobile lo potrebbe portare sul posto.»

«Anselmo si dovrebbe farlo lavorare di più. Ti sei accorto come sa tutto di Medusa?»

«È un intellettuale» mormorò pensoso il Summonti.

Il Mosca fece una delle sue beffarde risate che non si sapeva mai se contro se stesso o gli altri:

«È un trotzkista e non lo sa!»

Si sentì suonare il campanello secondo il segnale convenuto, tre brevissimi squilli e uno lungo.

«È Fabrizio!»

«Il marò, l’uomo di Saverio!»

Fabrizio entrò con la sua solita cera di ottima salute e candida fiducia. Era un giovane di venticinque anni, tarchiato, i capelli arruffati sulla testa secondo la moda. Benché lui non l’avesse mai avvertito, era un tipico rappresentante di molti giovani di Medusa, disposti a veder tutto roseo, a godersi la gioventù, a trascurar ogni problema presente e futuro. Suo padre era stato capitano di mare, era morto in una tempesta. Fabrizio, arrivato alla giusta età, aveva cominciato a fare “i fogli” da capitano, si era iscritto all’Istituto Nautico; ma la madre aveva su di lui scarsa autorità, l’infingardaggine culla, il clima di Medusa è adatto a blandire i sensi e insomma la carriera del capitano fu lasciata a stantire. Allo scoppio della guerra Fabrizio fu arruolato come marinaio semplice, come marò e si era comportato bene, nel pericolo era stato tranquillo, anzi ammirevole. Nell’accidia delle caserme era stato invece un mormoratore, spiegava agli altri marinai ogni più complessa quistione con quattro frasi: la colpa era della società, della classe borghese, dell’ingiustizia sociale, con la rivoluzione tutto si sarebbe risolto nel modo più felice.

«Eccomi qua!» disse entrando in casa del Summonti «c’è da fare qualcosa?»

«Ti mettiamo con un monarchico, con un ammiraglio.»

«Non facciamo scherzi. Ho finito ora di stare con quegli stupidi.»

«Appunto perché li conosci, ci lavorerai meglio insieme» e il Summonti spiegò di che si trattava, non mancò di aggiungere le raccomandazioni politiche:

«Non fare il nome di nessun compagno, non dire niente dell’organizzazione. Non frequentare la palazzina. Anselmo accompagnerà Saverio da te, in casa tua. Per i particolari vi metterete d’accordo tra di voi.»

Fabrizio non fece obiezioni, non ebbe dubbi, non mosse critiche, disse che avrebbe ricercato l’R.T.

«Quando viene allora questo ammiraglio?»

«Anselmo ti avvertirà. Oggi o al massimo domani.»

E qui si potrebbe dire che fu ben bravo Saverio che contro le sue cristallizzazioni militari, lui ammiraglio, lui anziano, andò a bussare alla porta di un “marò”, di un marinaio semplice.

Anselmo cercò di far prendere alla circostanza una via garbata. Arrivò nella palazzina della Nelly, avviò il discorso su argomenti leggeri e poi, come gli risovvenisse:

«Lei, ammiraglio, si è lamentato che l’organizzazione è restia a farle conoscere altri aderenti. Non è così. Il lavoro più spicciolo, di aiuto e assistenza, è inutile che lei lo conosca. Per l’R.T., per la sua ricerca, l’organizzazione è ai suoi ordini. Si è pensato intanto di metterle a disposizione l’elemento più adatto. Si chiama Fabrizio. È un ex-marò, un marinaio che si è comportato bene in guerra. Dovrà trascurare qualche intemperanza verbale, non siamo un esercito costituito! Son tutti degli spontanei! Fabrizio andrà dove lei dice.»

Saverio indugiò appena un attimo perché Anselmo finisse:

«Me lo porti. Dobbiamo assolutamente trovare questo R.T.»

«La accompagnerò io. Lei non è mai stato dentro le case di Medusa, case di marinai. Hanno un loro sapore, una lindura. Si divertirà. Andremo da lui.»

Saverio disse: «Molto volentieri».

Anselmo emise dentro di sé un sospiro: «Abita qui vicino. A che ora le fa comodo?».

«Anche subito.»

«Vado ad avvertirlo e ritorno.»

«Bene» sorrise Saverio con un’espressione che aveva un significato sottile come un raffinato profumo.

Anselmo si alzò: «Torno tra pochi minuti». Sapeva che Fabrizio era a casa ad attenderlo e sapeva anche le vespe che nella testa gli aveva messo il Summonti. Era prudente prima che avvenisse l’incontro scacciar quelle vespe e richiamar in luce l’autentica natura di Fabrizio che era quella di un soldato coraggioso, il quale è felice se ha un comandante del suo stesso coraggio e con la mente più illuminata.

Con la sua automobilina corse in via Tasso. Lo stesso Fabrizio, che era in attesa, si sporse dalla finestra:

«Tra poco veniamo. Scendi giù un momento.»

Fabrizio fu sulla porta.

«Faremo grandi cose. Tra poco risarò qui con l’ammiraglio. È tempo di agire. Non è il momento di chiacchiere politiche. Hai un compito difficile. Te la senti?»

Quel diretto linguaggio era quel che ci voleva per Fabrizio che perse subito l’ombra di sospetto e preoccupazione.

«Quel Saverio, monarchico o non monarchico, è un tipo in gamba. Durante il fascismo fu l’unico a ribellarsi» continuò Anselmo con l’espressione spavalda.

Fabrizio si sentì del tutto liberato: «No, no. Sei tu che sei un tipaccio. Ti conosco. A me ci vogliono tipi così!».

«Non sono nulla. Del resto vedremo di che siamo capaci.»

«Io sono pronto.»

«Vado alla palazzina e ritorno qui con Saverio. Aspettami.»

Anselmo rifù alla palazzina della Nelly. Con leggero stupore trovò Saverio ad attenderlo sulla porta. Il clandestino stava diventando serio, ognuno faceva il suo dovere.

Dopo pochi secondi erano già riuniti nel salotto di Fabrizio, che la madre aveva pulito con particolare cura sapendo che era per venire un ammiraglio. Passate le prime timidezze, il colloquio tra un “marò” e un aristocratico ammiraglio, che per la prima volta si parlavano da pari a pari, si svolse affettuosamente.

«Lei deve andare tra Arcola e Fòrnola, vicino a Spezia. C’è un radiotelegrafista inglese. Ora è un nostro alleato. Lei lo troverà. Poi ci parlerò io. Gli daremo le disposizioni.»

Fabrizio a ogni frase disse di sì. Anselmo dentro di sé traduceva quel sì in “signorsì”. Notò che Saverio guardava in certi momenti Fabrizio come un figlio, come un “marò”, finalmente un vero marinaio della sua Regia Marina.

«Sarà un’impresa facile.»

«Spero di trovarlo» disse Fabrizio pensieroso.

«Lei lo troverà, ne sono sicuro» affermò l’ammiraglio e continuò a dargli le indicazioni.

Anselmo, che era stato quasi sempre zitto, come giudicò che non c’era altro da dire, si alzò:

«Questa è una vera casa di Medusa. Ha notato, Comandante? Sembra di essere a bordo.»

Saverio che gli era sembrato di entrare in una topaia, fece un vago sorriso e anche lui si dispose ai saluti.

La madre di Fabrizio, che voleva vedere com’era fatto quest’ammiraglio, spinse il viso di tra l’uscio socchiuso.

Anselmo, la mattina dopo, avviata con la pazienza dei meccanici del garage la sua piccola automobile a metano, arrivò alla casa di Fabrizio che aspettava sulla porta.

Fabrizio montò e proseguirono verso la prospettata zona dell’R.T.

La mattina era piena di luce; durante il percorso si scambiarono poche parole.

Arrivati nel fuoco del territorio Anselmo fermò, Fabrizio scese; si salutarono guardandosi negli occhi. Anselmo girò le ruote di nuovo verso Medusa.

Fabrizio si trovò solo, in mezzo alla campagna. Arcola era stata sorpassata, a tre chilometri c’era Fòrnola.

Erano passati non molti giorni dal dissolvimento dell’esercito italiano. Ancora per i paesi, le campagne, le città, girovagavano soldati fuggiaschi, malamente vestiti in borghese, diretti dopo tutte le vicende alle loro case.

In quel tempo, dove tanti rivolgimenti stavano accadendo, era normale l’andirivieni di persone che cercavano e si cercavano ed anche persone che tramavano, spiavano, fuggivano; alcuni animati da una passione, moltissimi dalla paura, tutti disposti a sopportare il presente per la speranza del futuro.

Fabrizio si incamminò per una strada come ben sapesse un indirizzo.

Suonato da diversi minuti il mezzogiorno, si fermò a un gruppo di case, tra le quali una con l’insegna: “Sali e tabacchi. Drogheria”.

Lo stanzone in cui entrò odorava di spezie stantie; si sedette a uno dei tavolini. Aspettò che qualcuno arrivasse.

Da una stanza vicina proveniva il rumore di chi si affaccenda ad accendere il fuoco.

Sotto il giro della porta si presentò una donna; in gioventù doveva essere stata bella. Stava rimettendosi a posto una cocca del grembiule. Rivolgendosi a Fabrizio, come continuasse un usato discorso, disse: «Sei l’ultimo, era già qualche giorno che non passava nessuno».

«No» disse pacatamente Fabrizio. «Io vengo dalla Corsica. Sono qui per un mio amico che è rimasto prigioniero. Per me è finita da un pezzo.»

La donna lo guardava tranquilla.

Fabrizio continuò: «Un mio amico mi raccomandò di venire a trovare la famiglia, portar le notizie… c’è qualcosa da mangiare?».

«Posso fare una frittata.»

«Sì, e un goccio di vino.»

La donna, scoprendo che Fabrizio non era il solito soldato ramingo, lo guardò un altro attimo con interrogazione, e prese un atteggiamento più rispettoso, poi, dandogli del “lei”:

«Intanto le porto il pane e il vino» e prima di ritornare in cucina ebbe di nuovo un’espressione attenta, la curiosità si mescolò alla furbizia. Quel giovane avrebbe pagato.

Fabrizio, rimasto solo, si fregò la punta delle dita per le brevi punture del primo freddo; si accorse di avere appetito e gli venne da ridere constatando che in quel momento desiderava più la frittata dell’R.T.

Dalla stanza vicina arrivò il crepitio dell’olio che frigge.

Fabrizio inghiottì saliva e ritentò il pensiero sull’R.T. All’improvviso gli sembrò una favola e invece quando Saverio gliel’aveva descritto era vero come la frittata che di là stavan rovesciando.

Solo, in quel deserto stanzone, Fabrizio si mise a ridere liberamente, si sentì allegro.

«Eccola bollente, profumata di cipolle! Non mi è mai venuta così bene!» arrivò esclamando la donna. «Le porto subito anche il pane e il vino, me n’ero scordata!»

Poggiò il largo piatto sul tavolo, trottò dietro il banco della drogheria.

Fabrizio avidamente cominciò a mangiare. Presto si sentì di nuovo sicuro dell’R.T.

Bevve un bel bicchiere di vino a piena gola. Alzò il viso alla donna che indugiava intorno:

«Si chiama Federici, poveretto! era venuto dall’Inghilterra a combattere per l’Italia. Un bravo ragazzo, un caro amico…» e mentre rifletteva per quale mai ragione aveva dato all’R.T. il nome di un pugilatore che aveva visto combattere da ragazzo, aggiunse con voce più decisa: «La famiglia abita tra Arcola e Fòrnola. Mi aveva dato l’indicazione precisa ma l’otto settembre ho perso tutto, come gli altri, come tutti».

La donna lo guardava e non accennava a rispondere, sembrava non avesse capito.

«Si chiama Federici, lo conoscete?» interpellò più direttamente Fabrizio e con quel “voi” intese ricordare alla donna che era un cliente di rispetto.

«Federici chi?» rispose infine la donna con tono leggermente irritato.

«Federico Federici» affermò Fabrizio con energia. «Come non lo conoscete? Quando era giovane andò in Scozia, poi è tornato per la guerra.»

La donna rimase incerta, e poi: «Ma non c’è nessun Federici da queste parti! C’è Federico, ma è quello delle biciclette, non ha mai fatto il soldato».

«Sono venuto apposta, quante volte si è raccomandato… “Se uno dei due è prigioniero, e sono io, vai a trovare i miei vecchi, tra Arcola e Fòrnola.” Mi fece prendere anche l’appunto; ho perso tutto. Ora come faccio? “digli che sono vivo, che ritornerò…” Al campo lo chiamavamo tutti Federico.»

La donna guardava diritta negli occhi Fabrizio, era commossa e insieme sospettosa.

Fabrizio accentuò la parte sentimentale continuando a parlare come soltanto a se stesso. Intanto si rimproverava di aver buttato fuori un nome che era proprio quello che non doveva fare. “Sono uno stupido!” esclamò dentro di sé “m’è venuto in mente quel pugilatore che ho visto da ragazzo, che imbecille!”

Cercò di rimediare, sentì che era ormai partita persa, continuò in quel mormorato monologo: «Lo chiamavano tutti Federico, non faceva che descrivere questi posti, da giovane era dovuto andare in Scozia a lavorare, come è possibile non lo conosciate? tra Arcola e Fòrnola non ci sarà un reggimento di richiamati!».

La donna sembrava diventata più ferma e pesante, invece di rispondere disse lentamente: «Ne sono passati tanti di soldati, poveri ragazzi! erano tutti affamati».

«Se non trovo i genitori di Federico è inutile che sia arrivato fin qui» interruppe con sgarbo Fabrizio.

«Ma ad Arcola non c’è nessuno con questo nome!» disse risentita la donna.

«Uno che era partito da giovane per la Scozia…»

«Ma dov’è la Scozia?» domandò la donna irritata, come chi scaccia in estate una mosca.

«In Inghilterra» rispose Fabrizio con titubanza.

La parola “Inghilterra” serpeggiò negli occhi della donna come un focherello. Poi riprese con pacatezza: «Qui ad Arcola non c’è nessuno dall’Inghilterra» e con lo stesso tono aggiunse: «Vuole qualche altra cosa? ho dei fichi secchi e delle noci».

«No. Quanto le debbo?» Fabrizio si alzò spingendo la sedia dietro di sé un po’ bruscamente.

La donna disse la modesta cifra.

Fabrizio pagò e uscì. Il sole intiepidiva ancora l’aria, le magre pozzanghere qua e là per la strada ricordavano l’avvicinarsi della brutta stagione. Alzò il viso verso la piccola collina dove riposava il paese di Arcola, tutte le case fatte di sassi, sulla cima il campanile; si vedeva una parte della chiesa; la mancanza di pareti colorate dava un senso di severo.

Fabrizio decise di continuare per la strada provinciale, arrivare fino a Fòrnola che distava due chilometri. Non si sentiva sicuro ma neppure scoraggiato. Si ripeté: “In questa zona c’è l’R.T., debbo trovarlo, è in una di queste case”.

La strada provinciale percorreva la valle. Qua e là apparivano case, si aprivano sentieri che conducevano a cascinali.

A una svolta distinse, in un affossamento del dorso della collina, un gruppo di abitazioni; per essere in parte nascoste sembravano in silenziosa attesa.

Fabrizio continuò a procedere, passò un camion con dei soldati tedeschi, si ricordò che era senza lasciapassare, fuori della sua provincia. Se l’avessero frugato avrebbero scoperto che aveva la pistola, se la accomodò in più pronta posizione mettendo la mano dentro la giacca.

Fu quasi a un chilometro da Fòrnola. Sulla destra, a cinquanta metri, c’era una casa che aveva la porta spalancata. Pensò di tentare di nuovo, di comportarsi un po’ meglio.

Il corridoio con il pavimento di mattoni era deserto; sull’unica sedia era distesa una tela imbastita, un lavoro di cucito momentaneamente abbandonato. Fabrizio ripeté: «Permesso! permesso!».

In fondo al corridoio apparve una bambina. Doveva avere poco più di dieci anni; prima che con la voce interrogò con gli occhi. Era alta, le gambe nude e magre. Si attaccò con una mano all’angolo del muro, continuando a guardare quel forestiero, a metà si nascose.

Fabrizio avanzò di un passo ed era per rivolgerle la parola, quando la bambina si voltò verso l’ombra della casa gridando: «Mamma! mamma!».

La madre si presentò, in mano aveva un ago dal quale pendeva un filo bianco. Sotto la veste modesta trapelava qualcosa di caldo e simpatico.

Avanzò agile verso Fabrizio, e gli fu davanti; erano tutti e due della stessa altezza.

Trovandosela vicino, Fabrizio all’improvviso perse la sicurezza e non gli riuscì di parlare. La donna lo guardava in attesa, lo incoraggiò con un sorriso. «Cosa vuole?» e poiché Fabrizio non rispondeva: «Cosa vuole?» ripeté alzando il viso, scoprendo la gola con una vaga civetteria.

«Sono venuto per la famiglia di un mio amico che è stato fatto prigioniero, ho perso l’indirizzo, l’otto settembre abbiamo perso tutto.»

La donna aspettava che continuasse.

Fabrizio riprese: «Ricordava sempre questi posti, tra Arcola e Fòrnola, da giovane era andato in Scozia, era ritornato per la guerra, i suoi genitori vivono ancora qui, mi ha tanto raccomandato di venirli a trovare…» e intanto che pronunciava queste parole la franchezza gli era ritornata e guardando ora negli occhi la donna continuò: «Mi diceva “se mi succede qualcosa vai da loro, ti accoglieranno, hanno me solo, che festa ti faranno!”. Quante volte si è raccomandato così!».

La donna ascoltava attenta. «Uno che era andato in Scozia? come si chiama?» rispose infine. «Quanti anni ha?»

«Su per giù come noi» pronto disse Fabrizio, continuando a guardarla.

La donna ebbe un moto di pudore, si ritrasse appena facendo oscillare le membra come a scacciare una lusinga, così piacevole: «Oh, io sono più vecchia!».

«Non mi pare, signora» e con quel “signora” a Fabrizio vennero in mente le estive mondanità di Medusa.

La donna ebbe un attimo di apparente severità, poi domandò: «Ma come si chiama?».

Fabrizio questa volta prese le misure: «Lo chiamavano “l’aviatore”, non parlava che di aeroplani e paracadutisti, siamo stati insieme tanti mesi, sembrava lo sapesse, “vai a trovare i miei quando ritorni, digli come si viveva, che mi aspettino, abbraccia la mia vecchia, dille che ritornerò”. Io lo prendevo in giro… fummo accerchiati a Tunisi… sembrava lo sapesse che io mi sarei salvato. Ho perso tutto. Abitava tra Arcola e Fòrnola, tante volte mi ha descritto questi posti, non mi sembrano poi così belli…».

«Lei da quanto tempo è ritornato?» precisò la donna.

«Nemmeno un mese. Sarei dovuto venire prima; c’erano i rastrellamenti, era pericoloso viaggiar per le strade.»

«Qui hanno rastrellato fino a pochi giorni fa; tanti giovani abbiamo visto portar via!»

«Mi dispiace per il mio “aviatore”, sarà difficile che riesca a trovar la famiglia.»

«Ma, come si chiama?»

«Lo chiamavano tutti “l’aviatore”. Lei non conosce nessuno che sia andato in Inghilterra?»

La donna corrugò la fronte per ricordare qualcosa. Il dialogo si svolgeva sulla porta. Intorno c’era il silenzio della campagna autunnale.

«“Ai Frati” c’era quello che andò via…» mormorò la donna come ricordasse antichissime cose e poi con lo stesso trasognamento: «Che nome aveva il suo amico?».

«Mi segnò cognome e indirizzo; mi pare che dicesse che il padre era conosciuto per un nomignolo, per un soprannome…» e qui Fabrizio ebbe l’impulso di confessarle all’improvviso tutta la verità, ma continuò: «I suoi genitori sono rimasti qui. Come si chiamano?».

«Oh! non mi ricordo» disse la donna «sono passati tanti anni, i genitori non li conoscevo, era un giovane alto, con gli occhi celesti… sparì subito… mi dissero che era andato in Inghilterra… ma, come è possibile che eravate amici? deve essere più vecchio di lei!»

«Sì, lo era di qualche anno, ma non di molto. Era alto, aveva gli occhi chiari. Era molto simpatico» disse Fabrizio con un sottile sorriso di malizia «e… come si chiamava?» aggiunse in un mormorio e con un tono il più possibile indifferente.

«Si chiamava Giambattista» disse immediatamente la donna.

«Lo conoscevate bene?» domandò con affettuosa comprensione Fabrizio.

«Oh! no!» protestò la donna «non lo conoscevo quasi, ci ballai una volta sola.»

«E di cognome?»

«Non mi ricordo, lo conoscevo appena…»

«Ma… come ha detto? Giambattista? davvero si chiamava Giambattista?!» esclamò Fabrizio come all’improvviso fosse ritornato a riflettere sul nome pronunciato dalla donna.

«Sì, Giambattista, Giambattista Contrucci!» essa esclamò con una sorta di tenerezza.

Come succede nelle fiere che all’improvviso cominciano a girare le giostre, gli altoparlanti chiamano, le musiche rompono l’aria, così successe nel giovane petto di Fabrizio.

La donna si era imporporata. Quel nome che le era sgorgato un momento dopo che aveva detto di non saperlo, quella rivelazione così inaspettata e immediata, a ogni secondo che passava di più l’avvampava, una confessione che forse neppure a se stessa mai si era fatta.

Il volto di Fabrizio sfavillava come per una birichineria compiuta, la donna vi lesse invece lo scherno, ladro che beffeggia il derubato.

Ma Fabrizio domandò: «Troverò i vecchi “ai Frati”? quanto è distante di qui?» e queste parole pronunciate così francamente riportarono la donna alla semplice realtà: quel giovane non si curava dei suoi intimi segreti. Ancora rossa per l’emozione, che solo lei conosceva, mormorò: «Due chilometri, forse tre».

Fabrizio non indugiò oltre; salutò, ripeté un rapido ringraziamento e trionfante come un ragazzo inaspettatamente promosso all’esame si avviò alla volta dei “Frati”. Il viso di Saverio, pallido e aristocratico, gli faceva lucerna.

La donna rimase qualche secondo nel corridoio, offesa di aver parlato con troppa confidenza con uno sconosciuto, offesa di vederlo allontanare con quell’aria vittoriosa.

Stette qualche attimo ancora nel deserto corridoio, si strinse lo scollo della camicetta quasi che prima si fosse aperto, poi, in fretta, corse alla stanza sul dietro che aveva una finestra aperta nella direzione dei “Frati”. Riuscì a vedere ancora Fabrizio che si allontanava, le spalle un dolce dondolio, la testa piena di capelli scomposti, un’onda di commozione le mosse il sangue, il passato! gli anni fuggiti, la guerra che le aveva rubato gli ultimi; rifletté a suo marito che da tanto tempo non vedeva, alla vita presente. Le spalle di Fabrizio si allontanavano e, benché ancora le distinguesse, le parve che quel giovane fosse stato un’apparizione, un sogno fatto ad occhi aperti.

Fabrizio per nulla stupito di aver trovato con tanta facilità la traccia dell’R.T., quasi correva per la località chiamata “ai Frati”.

Domandò a uno dei rari passanti.

«Dopo il ponte della ferrovia» gli fu risposto «a un chilometro.»

Passato il ponte, la strada si curvò e si presentarono tre case riunite. Più distante, sola in mezzo alla campagna, c’era una cascina, un viottolo ci conduceva. Fabrizio pensò di domandare in quella.

Sull’aia un vecchio contadino era intento ad accatastare della legna. Quando si accorse di Fabrizio interruppe il lavoro e guardò interrogativo.

«Contrucci sta qui?» domandò il giovane.

Il contadino mosse lentamente la testa come a dire che non intendeva.

«Contrucci» ripeté Fabrizio «quello dei “Frati”.»

Il contadino alzò il capo come a cercare nelle nubi; forse l’aspetto cittadino di quel giovane lo disturbava o qualche altra cosa. Poi interrogò: «Che mestiere fa?».

Fabrizio cominciava a pronunciare: «È il padre…» quando dalla casa lì davanti uscì una vecchia che appena lo vide andò decisamente verso di lui.

Aveva il volto segnato da rughe profonde e disordinate; gli occhi, due strabiche capocchie di spillo, erano infossati nel fondo delle orbite. Era di una bruttezza impressionante, untuosi punti neri erano disseminati nella pelle, la bocca un corto taglio polveroso di madreperla; due ciuffi di capelli, ruvidi e contorti, schizzavan dalle tempie di sotto il fazzoletto. Ma la cosa che sbalordì Fabrizio fu che, alle prime parole, questo volto così scomposto si animò straordinariamente, il vento della cattiveria lo rese compatto come una fiamma.

Fabrizio si trovò meccanicamente a ripetere: «Abita qui il Contrucci?».

«È del Comune anche lei?» subito essa rispose avvicinandosi in tal modo come volesse intrufolarsi sin tra i vestiti di quel forestiero. «È venuto per la contravvenzione?»

Fabrizio ora più precisamente lesse in quel volto l’avidità di far dispetti, ghignare su i segreti altrui, mescolarsi nelle faccende e si ritrasse leggermente dicendo: «No… ho l’indirizzo ma non trovo la casa».

«Quella fa presto a trovarla, basta che giri quella stradina, è a trecento metri. È venuto per le informazioni? so io di quella gente, la cugina fa tanto la pitocca…»

Fabrizio ritraendosi ancora di un poco mormorò: «No, no, è per un’ambasciata che devo fare…» e notò che bollicine di saliva si muovevano sulla rima di quelle labbra, qualcuna scoppiando via.

«Ascolti me» disse la vecchia prendendolo per un braccio «so io, conosco tutti. Lei chi lo manda? non l’ho mai visto da queste parti.»

«No, no, è soltanto per un’ambasciata che debbo fare» rispose Fabrizio e fece un movimento come dovesse divincolarsi e si avviò verso la direzione indicatagli.

«Ma senta, aspetti…»

«No, no» fece con più energia Fabrizio e continuò in fretta i passi per allontanarsi da quel personaggio così inaspettato che istintivamente gli aveva recato più confusione e turbamento che se i tedeschi l’avessero perquisito.

Percorse trenta o quaranta metri di quella stradina, poi, richiamato da uno strano impulso, si voltò, voleva vedere ancora una volta quella vecchia, rivedere quel volto.

La donna era davanti al contadino, forse il marito il quale col braccio che si muoveva nell’aria sembrava che inveisse contro di lei, le rimproverasse un difetto che già aveva procurato tante noie.

Fabrizio soprapensiero percorse i trecento metri che lo dividevano dalla casa del Contrucci. Dopo una svolta si trovò davanti a una abitazione che aveva porte e finestre serrate. Doveva essere quella. Non era possibile sbagliare. Vicino non c’era alcun’altra casa.

Bussò. Non rispose nessuno. Intorno silenzio e solitudine. La luce del dopopranzo, per la stagione autunnale, stava rapidamente allontanandosi.

Fabrizio guardò in alto, tra le buie fessure delle persiane.

Bussò con più violenza, spronato dall’impeto giovanile. La porta era piccola, screpolata di tinta verde.

Una persiana si aprì, quasi sbatté volando contro il muro. Si affacciò una testa vigorosa di vecchio: «Cosa volete?» disse come la voce venisse soffiata dal dispetto.

«È lei il signor Contrucci?» domandò rispettosamente Fabrizio.

«Sono io» rispose il vecchio con lo stesso tono.

Fabrizio tentò di aggiustare la voce in modo che arrivasse soltanto alla persiana: «È del Comune, del Municipio?».

«Sì, sono lo stradino» rispose con acredine meno acuta ma ancora pronta e aggiunse: «Lo ero» e ripeté: «Cosa volete?».

Fabrizio si trovò incerto. Guardando in su balbettò non sapeva neppure lui che cosa.

Il vecchio di sopra lo fissava.

Fabrizio guardò la campagna, poi rialzò il viso e disse: «Vengo dalla guerra, voglio parlare con suo figlio».

«Non ho nessun figlio» proruppe il vecchio.

«Si chiama Giambattista» protestò appassionatamente Fabrizio.

«Non ho nessun figlio.»

Fabrizio per qualche secondo lo guardò e poi con umiltà ripeté verso quella persiana:

«Sono venuto per parlare con suo figlio.»

«Non ho nessun figlio» urlò il vecchio e sbattendola chiuse la persiana. Poi si sentì il groviglio dei ganci della finestra.

Fabrizio rimase lì sotto. Non osò battere di nuovo alla porta.

Passarono alcuni minuti; non si risolveva ad andare via. Si sedette su un muricciolo che c’era a lato, ogni tanto alzando il viso verso le buie righe delle persiane.

Tra le altre interrogazioni ci fu quella se non era per nulla vero che l’R.T. fosse stato calato dal cielo e ci fu l’altra, fondamentale, che era stato un bello stupido a credere a una donna che, senza conoscerlo, s’era messa a ricordare tempi lontani.

La luce del dopopranzo stava calando; fra non molto ci sarebbe stato il coprifuoco. Infine Fabrizio si avviò; sentiva ancora nelle orecchie lo sbattito di quella persiana.

Ripassò davanti alla casa della brutta vecchia. L’aia era deserta.

Arrivato al bivio di Fòrnola domandò se c’era un autobus e gli dissero di sì, che aspettasse, che forse passava, ma capitò l’occasione di un camion, carico di cemento, che andava a Sala e montò sopra quello.

Sulla sera fu di nuovo a Medusa. Rimandò alla mattina dopo la visita al Comandante Saverio. “Eh già! debbo riferire anche ai compagni!”

Mettendosi a letto si disse che era suo dovere descrivere all’ammiraglio esattamente tutti i passi e le persone che aveva incontrato col finale della persiana sbattuta. Il Comandante avrebbe districato.

Il sonno arrivò presto, sia per la gioventù, sia per la coscienza serena. Fabrizio infatti si era dimenticato quel giorno di osservare che mai in guerra era stato così tranquillamente ligio al dovere, così contento di eseguire un ordine.








L’R.T.




In una serena notte dell’estate 1943, mentre la luna stava ritirando nel guscio l’esile falcetto, un aereo inglese percorse la valle della Magra: aveva il compito di lanciare un paracadutista, fornito di radio, una spia, un italiano che da numerosi anni viveva in Scozia.

L’aereo, per il quale si erano studiati i diversi tempi e posizioni, a perfezione svolse il suo compito. L’R.T. fu sganciato a cinquecento metri dal suolo, nell’amplissimo letto secco della Magra, esilissima in quella stagione, a una convenuta curva.

La discesa fu rapida, il radiotelegrafista aveva appena avuto la sensazione del cielo freddo e umido che subito dovette prepararsi a incontrare il buio della terra, intravedibile lì sotto e più vicina di secondo in secondo.

I suoi tacchi fremettero colpendo il suolo; poi rotolò, e già era sicuro che era andato tutto bene. Una parte del paracadute si era impigliato in un cespuglio, non fu difficile sbrogliarlo. Era stato fortunato, era caduto proprio tra l’esile vena del fiume estivo e la lontana sponda; qua e là germogliavano disordinate vegetazioni. Sentì dolore a un calcagno, forse al primo tocco sulla terra aveva colpito una ghiaia. Zoppicò un poco continuando a raccogliere e piegare l’onda bianca del paracadute. Prima di gettarsi nel vuoto si era fatto ripetere in che direzione era il mare, quanti metri era distante il ponte di Sarzana.

Controllò sotto la giacca di cuoio se la radiotrasmittente era intatta. Intorno buio, si distingueva vagamente il fiume alla sinistra, esalava un fuggente mormorio: “Da molti giorni non piove” si trovò a commentare.

Non riusciva a distinguere precisamente dov’era, “Andando verso destra dovrei incontrare la strada provinciale”; si ricordò come la chiamavano: “lo stradone”, si snodava sotto l’ombra della montagna; si ricordò il mulino e quella mattina che c’erano delle donne, lui era giovanetto, esse ridevano spigliate, la farina scendeva in un rivolo.

Procedette lentamente, le scarpe foderate di gomma lo proteggevano dalle ghiaie. Con stupore incontrò davanti a sé l’acqua ma subito capì che era una di quelle pozze lasciate dal fiume dopo la piena, doveva essere marcia e verde, gonfia di insetti. Procedette circondando il suo margine. Il lancio era stato alle tre di notte, aveva ancora due ore di tempo. “Finché non sono sullo stradone non mi riuscirà orizzontarmi.”

Si lasciò indietro la raccolta d’acqua, si avvicinò ancor più al margine estremo del letto del fiume, trovò un muro di sterpi. Erano quattordici anni che mancava dalla sua terra. La radiotrasmittente che gli circondava come un organino il ventre lo impacciava. Toccò appena con le dita dove aveva la rivoltella. Continuò a camminare lentamente, non si sentiva forte come di consueto. “Forse è il passaggio dal cielo alla terra, sono ancora sbalordito.” Continuò a poggiare verso destra. Sapeva che lungo la sponda, ogni cento metri, c’era un viottolo che portava su, allo stradone. La parola “stradone” scaturitagli in mente lo fece sorridere: “So ancora l’italiano!”.

“Devo trovare il viottolo!” Sterpi, muri di canne d’India, pozzanghere, ma a un certo punto sentì sotto i piedi la terra morbida, priva di ghiaie, forse era uno dei sentieri; nonostante che piegasse invece che a destra di nuovo leggermente verso il fiume, con cautela lo seguì. Lo perse procedendo e lo ritrovò. Era quello buono. Sospirò lieto, si fermò qualche secondo all’inizio della breve salita che l’avrebbe condotto sulla strada provinciale. “È bene che mi riposi qui; finché sono sul greto non c’è pericolo.” Si accomodò meglio la radiotrasmittente, levò la sicura dalla pistola: “Se è uno solo, due, mi posso difendere. Se incontro una pattuglia e scoprono il paracadute e la radio sono spacciato. Dovrei prima liberarmi di tutto: allora sono in borghese, so l’italiano, ho del danaro, ho i documenti”.

Avvoltolò meglio la bianca seta del paracadute: “Non devo lasciar tracce” e con commozione si trovò a pensare: “Se la mia vecchia è viva gliela regalo, se la troverò”.

Salì. Dopo trenta metri era già sulla strada. Non era possibile sbagliarsi. Se era giusto dove l’avevano lanciato, il mare era laggiù, a quattro chilometri c’era il ponte di Sarzana, a due casa sua. Il cielo era ancora buio; il cronometro gli disse che aveva ancora un’ora e mezza. Il punto più pericoloso sarebbe stato Fòrnola, il bivio dove si incrociano le strade, lì ci potevano essere dei soldati, un posto di blocco; doveva affrettarsi ora e riposarsi in prossimità di Fòrnola, poi avvicinarsi con cautela, essere pronto a tutto e ricordarsi che semmai la migliore via di salvezza era di nuovo il greto.

“Più che mi avvicino, più conosco palmo a palmo; non può essere cambiato molto!” Affrettò il passo, le scarpe di gomma facevano poco rumore, cercava di tenersi sotto il monte, dove ancor più c’era la tenebra. Ogni tanto si fermava per udire se intorno c’erano rumori. Si domandò se l’affanno che gli era venuto era per il passo svelto o anche per l’ansia o la paura.

Si trovò a Fòrnola quasi all’improvviso, lo capì dalla strada che si faceva larga. Un leggerissimo chiarore trapelava dal cielo. Benché avesse calcolato di fermarsi prima, di essere cauto, proseguì, quasi corse. Non c’era nessuno, non c’era alcun rumore, vide la casa, alta, che dominava l’incrocio delle strade, al suo tempo era di color grigio, non aveva uno spiraglio di luce, sembrava un ricordo più che una realtà.

Corse via, proseguì. “Non è ancora finita” si disse con gli occhi invece che con la lingua. Di lì a casa sua c’erano più di mille metri, ottocento da percorrere ancora sullo stradone.

Si sentì tutto sudato, respirò tre o quattro volte profondamente: “Ho avuto paura!” si confessò. Camminò più lentamente. Di colpo lo vinse una malinconia da emigrante. Rallentò ancora il passo. Ora se l’avessero incontrato si sarebbe fatto prendere senza resistenza. Si sentì senza patria, solo, assolutamente solo nel mondo, non sapeva più dove andava e perché, sentiva più dolore e abbandono di quando partì, quattordici anni prima.

L’aria si era tinta di un altro velo di luce, si distingueva già la strada.

“Quanto tempo ci ho messo?” Guardò il cronometro, ma neppure lesse; andò avanti. «Quella è la casa della Rossa» mormorò come davanti a un’apparizione, si ricordò il tetto rettangolare, la porta piccola, gli parve perfino di intravedere l’iscrizione che faceva semicerchio sulla porta.

“Sono vicino a casa!” A trenta metri, ancora sulla destra, c’era il suo sentiero. Continuò come tornasse dal lavoro, dall’arsenale, da Spezia, quando ci lavorava. Erano passati quattordici anni, da quattro anni non aveva più notizie dei suoi vecchi.

Imbucò il viottolo, gli parve che le buche su cui le scarpe si modellavano fossero le stesse. La sua casa era dopo la curva, davanti aveva una piccola aia, un muricciolo la delimitava, sul quale nelle sere d’estate ci si sedeva aspettando la cena. E ci si trovò davanti, ci fu in mezzo. Le persiane erano tutte chiuse. Rimase col viso alzato verso quelle finestre sbarrate. Disse forte, benché si sentisse stanchissimo, disse in dialetto ligure il nome di sua madre: «Maà! Maà!».

Poiché nessuno rispondeva urlò: «Maà! Maà!» e le lacrime gli uscirono così copiose che non distingueva più le finestre né la stessa linea della casa, e udì poi solo un grido forsennato: «Giobà!» che era il suo nome, che in italiano si traduce Giovanni Battista.

Si trovò nell’atrio di casa, nel corridoio, come fosse un ferito. Seduto su una sedia la madre l’abbracciava, lo stringeva e intravide il padre, vecchio, seminudo, che gli toccava il viso con la punta delle dita e muoveva la bocca contornata da piccoli peli bianchi come fosse inebetito.

Poiché la porta era rimasta aperta e la luce elettrica faceva una striscia nell’aia, l’R.T. indicò alla madre di chiuderla e mentre la madre si allontanava da lui per eseguire, allora, come si accorgesse di perderla, si alzò dietro di lei, e gli sembrò di ritornare franco, di respirare e ridendo, di nuovo forte, abbracciò quella vecchia che forse mentre dall’aia la chiamava era in attesa della sua voce.

L’R.T. dovette parlare subito chiaro: «Che nessuno senta. Nessuno deve sapere che sono arrivato. Debbo trovare un posto dove nascondermi».

I due vecchi, gli occhi confusi dalle lacrime, sbalorditi di trovarsi davanti il figlio, di poterlo toccare, ascoltarono senza capire il suono di quelle parole che il figlio per di più pronunciava con cadenza diversa dal loro dialetto.

L’R.T. spiegò meglio: «Sono sceso dall’aeroplano, col paracadute. Mi hanno buttato giù». E si accorse che si vergognava a dire “sono una spia”. Giudicò però necessario dir la parola giusta, spiegar chiaro.

«Sono uno spione. Se gli italiani o i tedeschi mi prendono mi ammazzano.»

I genitori sembrava che facessero uno sforzo per stare attenti, la madre si avvicinò al figlio come per difenderlo.

Il padre disse: «Cosa vuoi che faccia?».

«Vicino al bosco c’è ancora la casetta delle pecore?»

«Sì, ma è abbandonata. Non le teniamo più.»

«Di giorno starò lì. Di notte verrò da voi. Poi riceverò ordini. Forse mi diranno di partire. Dovrà venire uno, dirà una frase. Vi spiegherò quando è tempo, quando mi avranno avvertito per radio. Ora nessuno deve sapere che sono arrivato, non dovete dirlo a nessuno.»

«Va bene. Non lo diremo. Io sono in pensione. Tua madre non esce mai. Non vediamo nessuno.»

Poiché l’R.T., immobile in mezzo alla stanza, le braccia abbandonate lungo il corpo, non aggiungeva parole, il padre continuò:

«Cosa hai detto che sei?»

«Ve l’ho detto…» mormorò l’R.T.

Il padre domandò sottovoce:

«Perché lo fai?»

L’R.T. rispose con durezza:

«Per denaro.» E poi: «Mi pagano bene».

«È pericoloso?»

«Se staremo attenti no.»

Il Contrucci si rivolse alla moglie: «Preparagli qualcosa da mangiare. Vado su alla casetta a mettere in ordine. Ci vorrà un materasso, una brocca».

«Dovete preparare prima che venga giorno.»

La madre si mise intorno al fornello, aprì la madia, distese un tovagliolo sulla tavola.

L’R.T. trasportò la radiotrasmittente in un angolo, si chinò a controllare se non avesse subìto qualche danno. Poi si sedette.

La madre gli era di fianco. Vedeva il figlio di profilo. «Ti sei sposato?» domandò.

«No. Se tutto andrà bene torno a stare qui. Non mi piace la Scozia, c’è troppo da lavorare. Non c’è mai il sole.»

«Come sei stato?»

«I primi tempi male.»

La donna osservò che il figlio assomigliava al padre quando era giovane, ma più duro, più testardo; aveva la fronte più spessa, gli occhi incavati.

«Siete poveri» disse il figlio guardando in giro per la cucina.

«Non ci manca niente» rispose la madre con una punta di ribellione.

Il Contrucci scese giù. Era andato a vestirsi:

«Vado alla casetta.»

«Basta un materasso. Domani aggiusteremo meglio. Ricordatevi l’acqua.»

Il Contrucci uscì.

«Oggi avevo fatto il minestrone. Te lo riscaldo.»

«Sì…» disse l’R.T. soprapensiero. «È rimasto lo stesso il paese? Sono quattordici anni che non lo vedo.»

«Perché dovrebbe essere cambiato?»

«Gli italiani non li vuole nessuno» disse l’R.T. come fosse la conclusione di interni suoi pensieri.

«Hai guadagnato?»

«Qualcosa.»

«Ora, che lavoro devi fare?»

«Vedete quell’arnese? È la radio. Io sono radiotelegrafista. Devo trasmettere le notizie. Voi dovete stare solo attenti se si avvicina qualcuno alla casa. Avvertirmi subito se c’è qualcuno sospetto. Se mi trovano mi ammazzano. Sono una spia inglese.»

La risposta della madre stupì l’R.T.:

«Dovrai comunicare i movimenti del porto! Il Contrucci potrebbe andare a Spezia, contare le navi, ricordarsi in che punti sono.»

La faccenda era assai più complicata. L’R.T. sorrise affettuosamente, eluse l’argomento: «Tutte le mattine alle cinque devo trasmettere».

Il minestrone sul fuoco faceva le bolle. La madre lo versò in una scodella.

«Com’è buono! Erano quattordici anni che non lo mangiavo.»

La madre continuava a stargli di fianco, leggermente spostata indietro.

«In che lingua parlavi laggiù?»

«In inglese, ma c’erano degli altri italiani. Si stava insieme.»

«Hai sofferto?»

«No, è la vita.»

Sembrava già che molto tempo fosse passato da quando l’R.T. aveva bussato alla casa.

La donna disse:

«Io e tuo padre ti aiuteremo.»

«Tra poco è giorno. Debbo nascondermi nella casetta delle pecore. Se tutto mi andrà bene mi metto anch’io in pensione.»

Il Contrucci ritornò:

«È tutto sporco, pieno di ragnatele.»

«Non fa niente.»

«Non ti possiamo portar da mangiare?»

«È troppo pericoloso. Datemi qualcosa adesso. Finora non mi ha visto nessuno. Deve continuare così. L’acqua l’avete portata?»

«Sì.»

«Se hai bisogno di qualche cosa durante il giorno?»

«Aspetterò la sera.»

L’R.T. si mise a tracolla la radio; la fece volare leggera.

Il Contrucci domandò:

«Ti devo accompagnare?»

«Venite fino alla svolta del sentiero. La strada me la ricordo, ma potrei confondermi dalla parte del bosco.»

«Domani ti ci metto il lettino, il tuo, ce l’abbiamo ancora.»

La casetta delle pecore era appena stata ripulita che successe l’otto settembre con la confusione militare, politica e diplomatica.

Di là, dall’ottava armata, durante il solito appuntamento delle cinque del mattino, comunicarono al radiotelegrafista che stesse in attesa, avrebbe ricevuto nuove disposizioni, tutto quello che era stato stabilito non valeva più.

Le giornate diventarono lunghe. L’R.T. fece il tentativo di leggere i giornali; non ci capiva nulla. Del resto, pensava, meglio non rischiare; meno lavoro meno pericolo. All’inizio della notte scendeva dai vecchi, mangiava, si ripuliva, scambiava poche parole, faceva qualche passo nell’aia.

I genitori si erano abituati, l’apprensione dei primi giorni si era calmata; continuavano a spiare dietro le persiane ma pacatamente; era un facile lavoro, tanto più che per i rastrellamenti tedeschi anche altri vecchi genitori erano attenti alle loro case, a chi si avvicinava, i loro figli nascosti nelle soffitte, in nascondigli di fortuna, in fienili fuori mano.

Il Comando inglese una mattina domandò all’R.T. notizie su i partigiani, se ce n’erano e in caso affermativo, appurare la loro consistenza, si mettesse in contatto.

L’R.T. rispose che avrebbe fatto, gli dessero tempo. La sera ne domandò al padre, al vecchio Contrucci.

«Domani andrò all’osteria. Lì si sa sempre tutto.»

«Siate prudente. Non c’è fretta. Questi partigiani devono essere dei rivoluzionari. Forse non ci sono nemmeno.»

Il vecchio Contrucci non si era mai occupato di politica. In passato, tanti anni prima, alle elezioni, aveva votato socialista. Poi era stato sempre zitto; era stradino comunale, un dipendente dello Stato. Andò all’osteria e gli fu facile capire che questi partigiani dovevano essere comunisti o cosa simile; gli sembrò che per il figlio fosse più pericoloso. Aveva incontrato un vecchio amico che sapeva di tendenze rosse e gli aveva fatto qualche domanda.

«Bravo Contrucci, non ti ci facevo!»

Il Contrucci aveva subito eluso altre confidenze:

«No, siamo vecchi. Chiedevo così per dire.»

L’R.T. quando seppe che questi partigiani se c’erano, erano rossi, decise che avrebbe procrastinato al massimo, avrebbe risposto che faceva ricerche, che sarebbe andato per i monti a controllare.

Il comando inglese nelle mattine seguenti precisò, disse che questo era il suo compito, mettersi in contatto con i partigiani, era suo dovere anche come italiano.

L’R.T. si limitò a dire al padre:

«Andate di nuovo in paese, domandate se questi partigiani ci sono davvero, quanti sono, che fanno, che vogliono, ma non vi compromettete.»

Il Contrucci era andato, aveva di nuovo ascoltato, si era trovato perfino a discutere. Gli sembrò inutile riferire al figlio, non avrebbe capito, lui per guadagnare era dovuto andare all’estero, ormai non sapeva più nulla del paese, come la pensavano quelli che erano rimasti alle prese della miseria, cos’era successo, quanto avevano aspettato.

Ed ecco quel dopopranzo il Contrucci, di dietro le persiane, aveva visto avanzarsi Fabrizio, un giovane forestiero, di modi cittadini, vestito bene, doveva essere mandato da qualcuno, venuto apposta. Era la prima volta che una faccia nuova così deliberatamente si avvicinava alla casa.

Il Contrucci all’improvviso si ricordò della ferocia dei tedeschi, di tutte le raccomandazioni del figlio, del denaro che si sarebbe perso se l’R.T. non avesse più potuto comunicare con la radio.

Dalle ombrose righe delle persiane seguì Fabrizio che guardava interrogativamente verso le finestre chiuse, stette ancora più attento quando si avvicinò alla porta. Notò che batteva timidamente, che poi alzò su la testa come per interrogare di nuovo. Con timore osservò i suoi successivi rapidi movimenti, quando si riavvicinò con furia e batté al legno della porta con vigore, con prepotenza.

Il Contrucci, vinto dall’attesa e dalla paura, per una rabbia per qualcosa di oscuro che era venuto a disturbare profondamente i loro interessi, con lo stesso impeto con cui Fabrizio aveva la seconda volta bussato alla porta, aprì la finestra. Si era svolto quel dialogo. Alle parole di Fabrizio: «Voglio parlare con suo figlio» il Contrucci aveva perso il lume degli occhi, aveva gridato: «Non ho nessun figlio».

Aveva richiusa la persiana. Col batticuore aveva continuato a tenere gli occhi sopra quel giovane che ora si era seduto sul muretto e aveva l’aria malinconica.

Il Contrucci non sapeva cosa pensare; il figlio faceva un mestiere difficile. Aspettò che Fabrizio si allontanasse, si assicurò che fosse proprio andato via: corse, affannando, allo stambugio delle pecore.

L’R.T. disse che non poteva essere quello, l’accordo era stato che per radio l’avrebbero avvertito della venuta di un emissario, si sarebbe presentato e avrebbe detto una frase. Invece anche quella mattina per radio avevano ripetuto che ogni altra intesa precedente era annullata e avevano insistito sulle notizie dei partigiani.

Ancor più inspiegabile era che quel forestiero sapesse anche il cognome.

«Ha detto proprio Contrucci?»

«Sì. E sapeva anche il tuo nome. Ha detto: “Si chiama Giambattista”.»

«I partigiani possono essere ricchi?»

«Quelli del paese no, sono comunisti. Quelli forestieri non lo so.»

«Che sia un fascista repubblicano? che l’altro emissario abbia parlato? quello che doveva portarmi le notizie abbia tradito? sia passato ai tedeschi?» e a quest’ultima supposizione l’R.T. corse con gli occhi alla porta come per iniziare una fuga selvaggia.

Il Contrucci era rimasto in piedi, davanti al figlio, in silenzio.

«Ma, avete parlato con qualcuno?»

«No» rispose il vecchio con ira.

L’R.T. aveva perso la sua solita protervia; come fosse ritornato ragazzo domandò:

«Che dite che debbo fare?»

«Lo devi sapere tu. Se è una cosa seria quel giovane ritornerà. I tedeschi non hanno bisogno di mandare uno; se hanno dei sospetti circondano la casa, arrestano me, tua madre, bruciano, impiccano.»

«Mi invitano a mettermi in contatto con i partigiani… ma chi sono questi partigiani?»

Il vecchio corrugò la fronte. Stette qualche secondo zitto e poi a fatica pronunciò:

«Sono il popolo.»

L’R.T. ebbe un sogghigno:

«Chi è il popolo?»

Il vecchio di nuovo con fatica, come avesse una pena, disse:

«Siamo noi.»

«Cosa vogliono?»

«Vogliono stare bene come gli altri.»

L’R.T. riprese quell’espressione come fosse ritornato ragazzo:

«Che debbo fare?»

Questa volta il Contrucci fu più deciso:

«Aspetta. Poi vedremo. Se ti hanno mandato in Italia è per lavorare. È impossibile che ti paghino per niente.»

L’R.T. era seduto sul lettino che era stato della sua infanzia. Appariva pesante, fatto di spesse ossa.

«Finché non ricevo ordini precisi non è necessario che mi muova. Quando ho preso l’impegno non mi hanno detto di cercare i partigiani. Io devo solo trasmettere. È un gran rischio anche quello. I tedeschi possono individuare il punto di dove una radio trasmette.»

Il padre non cedette:

«Con l’otto settembre la situazione è cambiata. Ti domandano dell’altro.»

«Sono un impiegato, non sono un partigiano.»

«Lo sai tu quel che devi fare. E se quel giovane ritorna?»

L’R.T. rifletté un poco e poi:

«Interrogatelo di più. Cercate di sapere chi lo manda.»

Mentre dalla parte dell’R.T. si sollevavano questi interrogativi, Fabrizio era già arrivato a Medusa e dormiva saporitamente.

La mattina dopo si diresse alla palazzina della Nelly, a riferire all’ammiraglio. Per la strada gli venne in mente il Summonti ed ebbe un’espressione di noia: “Ci andrò stasera, tutte le chiacchiere che mi farà…”.

Saverio lo ricevette addirittura in camera da letto, nella camera a fiorellini celesti. Mentre Fabrizio entrava la Nelly si dirigeva al bagno, nella stanza vicina:

«Vi lascio soli, non siate troppo lunghi. Tra poco mi devo vestire.»

L’ammiraglio, ancora in pigiama, si sedette in poltrona.

Fabrizio cominciò a descrivere, tralasciò i particolari; era semplicista anche quando narrava.

Saverio l’ascoltava sorridendo:

«Lei ha fatto bene. Tutto bene. L’R.T. è in quella casa. Il vecchio è stato preso sul fatto. Quando ha sbattuto la persiana era come dicesse: “Sì, è qui; maledetto lei che l’ha trovato”.»

Fabrizio annuì, ora gli sembrava giustissimo, l’R.T. era sicuramente là dentro, se no il vecchio non sbatteva la persiana. Si sentì in colpa di non aver insistito, di essere stato incerto, forse pauroso, di non essere stato svelto. Mormorò, tentando di scusarsi: «Era anche vicino il coprifuoco. Quest’altra volta partirò prima».

Saverio che fino a quel momento gli era continuato quel sereno benessere che lo prendeva al mattino dopo la colazione, si riaccese:

«Lei ha già fatto benissimo. È sicuramente lì. In una piccola zona non ci possono essere due persone che sono partite dieci anni prima per la Scozia.»

«Le donne» e Saverio volse gli occhi verso il bagno di dove a tratti arrivava uno sciacquio «le donne dicono sempre la verità, sanno tutto. L’R.T. per noi è importantissimo. Domani ritorni dal Contrucci. Porti la pistola e gliela offra. Si metta nelle loro mani. Gli dobbiamo dare fiducia, sono impauriti, sono in sospetto. Faccia il mio nome. L’R.T. deve fare il suo dovere. È un nostro alleato.»

Fabrizio ascoltava con rapimento:

«Partirei oggi, ma è troppo tardi.»

«Domattina! Si faccia accompagnare da Anselmo.»

«E se fosse tutto un equivoco?» osò dire pur senza convinzione Fabrizio.

«Se non è in quella casa, è in quella vicina. Mi disse anche il nome quel diavolo di mio collega del controspionaggio! Me lo sussurrò; non me lo sono ricordato. È un guaio che dobbiamo rimediare e fare svelto, svelto, presto. Siamo indietro, caro Fabrizio. Avete perso tanto tempo con le teorie!»

Fabrizio, riconoscente per quel tono così confidenziale e affettuoso, sentì il dovere di alzarsi in piedi, quasi di mettersi sugli attenti. Abbandonò la sedia su cui poggiava su una punta, era per rispondere qualche cosa come “signorsì” ma Saverio automaticamente gli ingiunse:

«Si sieda.»

La Nelly, di là, nel bagno, canterellava, ogni tanto arrivava un gorgheggio. Inaspettatamente affacciò la testa con i capelli disciolti:

«Umberto, dammi un altro telo da bagno, questo è troppo liso.»

Il Comandante aprì l’armadio a muro, frugò un poco: «Eccolo!» e porgendoglielo attraverso la porta socchiusa: «Tieni, Nellinina!».

Fabrizio, che aveva al suo fianco la porta del bagno, non osò voltare la testa, eppure, per la naturalezza con cui l’ammiraglio e la Nelly si comportavano, fu grato anche di questa familiarità.

La Nelly dopo un poco apparve, fasciata dal telo di spugna, le spalle nude.

«Continuate, vado a vestirmi di là» e raccattò fanciullescamente i suoi vestiti che erano deposti in una poltroncina. Un intimo indumento cadde, una sottoveste bianca e leggera.

Fabrizio si chinò a raccoglierla, ci fu uno sfioramento di dita. La Nelly, sorridendo, vicinissima, disse: «Grazie» e dentro di sé aveva già formulato il suo giudizio: “È un ragazzo innocente” e poi si aggiunse con enfasi ironica “un soldato fedele!”.

Saverio aveva ripreso il monologo; aveva accantonato l’R.T. come un affare ormai risolto e si era addentrato in una storia di spionaggio. Raccontava con la partecipazione di tutto il suo essere. Fabrizio, che lo seguiva attentissimo, notò come le labbra in certi momenti si increspavano nervose, la voce divenuta tesa e vibrante.

La Nelly si ripresentò vestita. Saverio interruppe la descrizione: «Mi vesto subito. Ti raggiungo». Era l’ora della passeggiata.

Fabrizio si alzò per salutare.

«L’R.T. è il nostro uomo. È importantissimo. Buona fortuna per domani.»

Fabrizio si trovò in istrada. Le storie di spionaggio l’avevano sempre affascinato, continuava a rivivere l’episodio che l’ammiraglio gli aveva raccontato. Ormai anche lui trascurava l’R.T., episodio logico e semplice, prossimo a risolversi. Poiché, così camminando, si accorse che era ancora presto decise di andare dal Summonti a riferire: speriamo non mi faccia tante chiacchiere!

Il Summonti ascoltò tutto in silenzio. Poi chiese altri particolari. Ma non fu ancora soddisfatto e fece altre domande.

«Hai detto che è uno stradino?»

«Sì.»

«Un impiegato del Comune, di quelli che accomodano le strade?»

«Sì.»

«Come hai detto si chiama?»

«Contrucci.»

Il Summonti si segnò il nome, la zona dove era la casa, disegnò su un foglio una riga che era la strada provinciale tra Arcola e Fòrnola e il sentiero che, circa a metà da questa, si dipartiva per raggiungere dopo duecento metri la casa del Contrucci. Continuò ad essere laconico:

«Ci ritorni domani?»

«Sì, domattina.»

«Bene. Al ritorno, prima che da Saverio vieni da me.»

Fabrizio uscì. Il Summonti continuò ad elaborare il suo piano, che gli sembrava assennato, politico; forse anche Berto, il Rappresentante, l’avrebbe approvato.

“Ha detto Berto che tutte le organizzazioni sono, devono essere collegate. Ci saranno certo dei compagni anche ad Arcola, a Fòrnola, anche se sono piccoli paesi. Dobbiamo metterci in contatto con questi compagni. Loro ci diranno se è vero che il Contrucci ha un figlio che andò in Scozia. Se è vero, l’R.T. quasi sicuramente è suo figlio ed è nascosto in casa sua o lì vicino oppure sa dov’è. Se gli inglesi hanno calato l’R.T. in quella zona è perché si possa rifugiare nella casa paterna.

“Allora i compagni di Arcola o Fòrnola possono avvicinare lo stradino, lo possono convincere ad aver fiducia, spiegare la situazione.

“Ma, come entrare in contatto con Arcola e Fòrnola? Duchen è bravo in queste missioni, però in questi paesi non ci conosciamo nessuno! Ecco, Spezia! Entrare in contatto con Spezia che è una grande città ci sarà più facile! È necessario far presto. Berto, il Centro, ci collegherà. Bisogna mandare subito Duchen a S., da Berto. Da S. a Spezia, da Spezia ad Arcola, da Arcola al Contrucci.”








Perquisizione in una vecchia casa di Medusa




La prima azione del clandestino era avvenuta, si era fatto finalmente il primo passo di un vero movimento. Erano arrivate le quattro bombe da Piombino. Il Summonti e gli altri avevano già stabilito: una al Balipedio, una alla Casa del fascio, una alla Caserma dei carabinieri, la quarta al ponte della ferrovia. Presto ci sarebbero stati dei boati. Berto, il Rappresentante del Partito, aveva parlato con tale dolorosa sicurezza da rompere ogni timore e indugio.

L’amore insegna le regole delicate, ciascuno del clandestino sapeva che basta fare poco, ma farlo; ognuno muove la sua pedina. Il Summonti continuava nel suo proposito di far lavorare a compartimenti stagni, un gruppo non doveva sapere dell’altro, tutti dovevano concorrere allo stesso scopo.

Incaricato del ricevimento e del trasporto era stato il Prini, quel giovane avvocato che il Summonti aveva già usato quando, mentre erano in collina, nella casa di Duchen, c’era stato bisogno di sapere notizie da Medusa.

L’avvocato aveva detto: «Mi prendo Corlaita, me ne fido, è serio e poi abita vicino alla stazione. Non è prudente traversare in pieno giorno la città con le bombe, che per di più saranno pesanti. La prima tappa la faccio in casa sua; all’imbrunire faremo il secondo passaggio, dalla casa di Corlaita alla palazzina dell’ammiraglio.

«Ma perché le dobbiamo proprio portare da Saverio? non si potrebbe lasciarle dallo stesso Corlaita?»

Il Summonti aveva spiegato: «L’ammiraglio le vuole vedere, si è offerto lui, le bombe sono il suo mestiere, ha detto al Mosca che le controllerà, spiegherà il modo di usarle».

«Allora, va bene. Verso sera faremo il secondo passaggio.»

Tutto si cominciò a svolgere come era stato convenuto, eppure, a dimostrare quanto la lotta era e sarebbe stata piena di difficoltà e imprevisti, per poco non succedeva che le quattro bombe fossero sorprese dalla polizia e per un fatto il più casuale.

Nei giorni precedenti, in una riunione, si era deciso di rubare delle biciclette. Il clandestino di Medusa non aveva mezzi, andava avanti col denaro di ciascuno, alcuni degli organizzati erano poveri, c’era bisogno non solo di denaro per le comuni necessità ma di mezzi di trasporto, ci volevano cioè delle biciclette.

Fu appunto deciso di rubarle.

Corlaita si offrì e una sera ne rubò una, ma impratico, forse titubante, si fece a mezzo sorprendere e cioè riuscì a fuggire con la bicicletta, uno lo vide e lo denunciò. I carabinieri lo chiamarono in caserma, lui negò; comunque gli rimase sopra un sospetto e fu vigilato.

Intanto i giorni erano passati e Corlaita, preso dal clandestino, si era quasi scordato della bicicletta, sicuro che la polizia in quei tempi, tra bombardamenti, tedeschi, fascisti e mercato nero, avesse altro che la cura di una povera bicicletta rubata.

Invece i carabinieri, che avevano aderito al fascio repubblicano, continuarono a fare il loro dovere e di qui nacque il trasversale intoppo.

Corlaita e Prini si avviarono alla stazione per ricevere le bombe. Prima non erano mai stati amici, si conoscevano appena di vista, avevano frequentato caffè diversi, ma benché uno avesse continuato le scuole e l’altro no, al primo contatto, per il semplice segreto che erano nati e vissuti nel quartiere povero di Medusa, si intesero come fossero stati sempre spalla a spalla.

Erano nati in simili case, le stesse abitudini, la stessa modestia.

La madre dell’avvocato era impiegata alla Posta e con la lesina aveva tirato su quel figlio che già da bambino si dimostrava così vivace.

Accade spesso che uno proveniente dal popolo, appena salito, lo abbandona e rifugge, per terrore di ricadere in quel fango, che invece è un mare di insostituibile bellezza per chi lo ama.

L’avvocato, sin dai primi anni di studio, vi rimase fedelissimo e sembrò anzi che, da istruito, vedendo meglio le ingiustizie e i vincoli in che il popolo era tenuto, avesse fatto voto di dedicare le sue forze a liberarlo. Aveva tra l’altro continuato a frequentare il caffè vicino a casa, di solito occupato da muratori, artigiani, pescatori che erano proprietari di una rattoppata barchetta, e, durante le lunghe serate invernali, loro stanchi del lavoro, lui annoiato delle pandette, favorito dalla vivacità della sua natura e da una intelligenza che brillava a contatto con la giornaliera realtà, aveva spiegato, aveva fatto animo; lui stesso a sua insaputa si era nutrito e già a quel tempo era genericamente diventato comunista.

Quando poi venne il periodo clandestino il proposito gli divenne chiaro, l’idea ben definita, cioè quella di rovesciare la società che egli, forse con troppo sbrigativo disprezzo, chiamava “borghese”.

Corlaita era un fattorino del tram, un giovane alto, con l’aspetto sempre febbricitante e stralunato. Era nato in una strada vicino a quella del Prini, in una delle solite case di Medusa, un tempo tutte abitate da pescatori e marinai, e che, recentemente, hanno subìto tante trasformazioni.

Di tali case, così semplici e belle, che sembra mantengano il silenzioso sospiro delle mogli fedelmente in attesa, ancora ne esistono, specie nelle strade più umili e distanti dalla spiaggia.

Sono case di esile statura, di un solo piano, oltre quello terreno; la facciata è tinta di un giallo che sembra abbia un velo di rimpianto, uguale alle foglie dei platani quando stanno per cadere, ed è liscia, senza alcun rilievo; vi è solo disegnato lo stretto rettangolo della porta, tinta di un colore seppia appena stemperato; poi, a sinistra di chi guarda, la finestrella del salotto buono, protetta da una grata a larghe maglie, di solito grigia e polverosa.

Sopra, in corrispondenza del piano superiore, le due brevi finestre delle camere da letto.

Entrando dentro, oltrepassata la porta, c’è uno stretto corridoio che si apre nella grande cucina, massimo luogo della famiglia; nel mezzo c’è una tavola dove i bambini, nelle ore precedenti la cena, imparano a leggere; da un lato il focolare che serve per cuocere le vivande, per riscaldarsi e rammassare un po’ di brace da mettere nello scaldino.

Di là, sul davanti, disabitato e freddo, c’è il salotto buono, pulitissimo, umidi i mattoni del pavimento per le molte lavature, quasi che le donne abbiano preso dai mariti le abitudini di bordo.

Per salire alle nude stanze superiori si monta una scala fatta di pietre più che di ordinati scalini.

Ma queste case, costruite alla fine dell’Ottocento, quando il terreno a Medusa non costava nulla, ebbero una grande felicità, cioè il giardino, chiamato familiarmente “l’orto”. E questo lungo spazio dietro la casa fu, e in parte è ancora, la gioia di tutti, abbandono per i ragazzi, ristoro per le grosse faccende casalinghe, più franchi conversari con le vicine, e qualche volta, al di là dei bassi muri, scambio di messaggi amorosi. E sempre una pergola, un fico, un ciliegio, l’umido rettangolo delle insalate, richiamano la benevolenza della natura.

La casa di Corlaita era una di quelle rimaste intatte, e per di più in via Sestiana, forse la più antica strada di Medusa.

Il fattorino e l’avvocato, abitando vicino, avevano dunque avuto le medesime abitudini, all’incirca le stesse esperienze; era naturale che parlatisi un poco alcuni giorni avanti, ora, la seconda volta che stavano insieme, si dirigessero alla stazione come due vecchi amici privi di segreti.

Il compito che dovevano svolgere era piuttosto semplice. Un giovanotto proveniente da Piombino, arrivando col treno alla stazione di Medusa, doveva affacciarsi da uno scompartimento di terza classe ed agitare un giornale come facesse segno a qualcuno. Questo giovane era vestito nella tal maniera, e, interrogato con una tal frase, avrebbe risposto in quel preciso modo.

Avvenuto il riconoscimento l’avvocato Prini e Corlaita sarebbero saliti, avrebbero preso le bombe e il gioco per il momento era finito.

C’era soltanto la difficoltà del rapido riconoscimento, perché Corlaita e Prini non avevano mai visto quel giovane né questi aveva mai conosciuto loro.

Purtuttavia si era preferito affrontare questa difficoltà che perdere altro tempo, con accordi, presentazioni e viaggi. Uno da Piombino doveva portare delle bombe a R.; quelli di Medusa chiesero, dato che era sulla strada, ne portasse quattro anche per loro.

La cosa si svolse senza alcun inciampo, ci fu lo sventolio del giornale, i due si avvicinarono, non ci fu bisogno neppure della frase. Salirono sul treno, alzarono le braccia ai pacchi che il compagno di Piombino indicò con gli occhi, li tolsero giù, risposero con un “addio” leggermente irritato a quel giovane che si comportava con condiscendente superiorità quasi in quel mestiere lui già si fosse fatto grossi calli e scesero dal treno.

Carichi di quei pacchi avvolti in carta grigia e incrociati di spago, si diressero alla casa di Corlaita, entrarono, depositarono le bombe in un angolo del salotto buono e attesero l’imbrunire. Alle prime ombre fecero il secondo passaggio, trasportarono gli ordigni alla palazzina della Nelly.

Se non che i carabinieri, quei pochi che avevano aderito alla Repubblica di Salò, tra tanti contrasti di tedeschi, fascisti, clandestini, tra guerre, tradimenti e capovolgimenti, continuavano a fare il loro dovere, a seguire le piste di ladri di biciclette.

Corlaita non era proprio strettamente vigilato, ma si era dato ordine a un carabiniere in borghese di dare una occhiata alle sue mosse, alle sue abitudini e conoscenze.

Il poliziotto, che in quell’ora del dopopranzo si aggirava per il quartiere, come vide il fattorino e l’avvocato li seguì. Entrò dietro di loro nella stazione.

All’arrivo del treno, in quel tempo le ferrovie affollatissime per il mercato nero e la scarsità dei mezzi di trasporto, nacque un po’ di confusione e li perse di vista. Quando, subito dopo, li riscoprì erano già carichi dei quattro pacchi e si avviavano frettolosi all’uscita. E il poliziotto dietro, fino alla casa del fattorino, dove li vide entrare e non più uscire.

Indugiò un altro poco in quei paraggi e filò alla caserma a riferire al maresciallo che Corlaita e l’avvocato Prini, inspiegabilmente insieme, se n’erano tornati dalla stazione tutti e due gravati da pacchi, dati loro da non si sa chi e, zitti zitti, li avevan portati nella casa di via Sestiana.

Il maresciallo, (vecchio squadrista, in procinto di aderire alla Guardia Nazionale Repubblicana), fiutò e decise che quella notte stessa avrebbe fatto una ispezione nella casa di Corlaita, “quel piccolo ladro”.

Pare giusto notare che quelli del clandestino, pur alle prime armi, pur tra alcune gofferie, non si muovevano poi maldestramente.

Sarà stato per cautela, per prudenza, per paura, per la solerzia di ubbidire alle così dette leggi clandestine, sarà stato perché durante la loro giovinezza avevano preso l’abito del sospetto e della diffidenza, fatto sta che Prini e Corlaita, prima di lasciare la casa di via Sestiana per portare le bombe all’ammiraglio, presero due pur semplici provvedimenti. Il primo fu la risoluzione di andare a dormire in quella notte in casa di altri compagni, il secondo di avvertire la madre di Corlaita di rispondere, se qualcuno le domandasse per quale ragione l’avvocato Prini frequentava la sua casa, che era il legale di suo figlio, sospettato di un furto di biciclette.

Il primo provvedimento fu certo esagerato, ma il secondo lasciò un po’ più preparata una donna sola, di notte, davanti a un maresciallo e due carabinieri.

Il maresciallo, il tocco era da poco suonato, colpì la porta col calcio del fucile.

La madre di Corlaita si svegliò di soprassalto, stette in ascolto sperando di aver sognato ed essendo sicura di no.

Dalla strada solitaria si ripeté quel rumore imperioso e ci fu una voce aspra diretta alla sua finestra: «Aprite».

Accese la luce, scese dal letto, si gettò sulle spalle uno scialle; stette ancora ferma, in ascolto, in mezzo alla stanza, nel freddo e quei colpi ancora più frequenti si ripeterono, come uno scandalo. Aprì la finestra e si affacciò.

«Aprite. È la forza» le fu gridato come sporse il viso.

La donna vide i carabinieri e mormorò, sorpresa dallo smarrimento:

«Vengo.»

La madre di Corlaita, benché il figlio non avesse precisato, aveva ben capito che quei due avevano quel giorno trescato qualcosa di pericoloso. Nel figlio, quando ancora attendeva il Prini, c’era un orgasmo che invano aveva tentato di nascondere, e poi, all’arrivo dell’avvocato, insieme erano partiti senza pronunciar parola, presto erano tornati con quei pacchi pesanti, che avevano posato con cautela e senza alcun commento e si erano messi invece a parlare di lontani argomenti. E infine, non bastasse, il figlio prima d’andar via aveva detto, con il tono che non accetta discussione, che avrebbe dormito fuori casa e l’avvocato le aveva dato quell’avvertimento, che se mai, lui era il legale del “ladro di biciclette”.

La madre di Corlaita, seguendo tutte queste mosse, ripetutamente aveva avuto lo stimolo di chiedere spiegazioni ma l’abitudine radicatissima di non scambiar mai col figlio dolce confidenza, quasi fosse rompere il più geloso pudore, l’aveva trattenuta e inoltre l’orgoglio, in lei più vivo di quanto non credesse, aveva giocato la sua parte, senza contare che la presenza del Prini, un avvocato, per lei quasi forestiero, sembrò fatta apposta per farla persistere nella simulata indifferenza.

Ai suoi tempi la madre di Corlaita era stata una delle più belle del paese. Innamoratasi di un marinaio, l’aveva sposato, anche se giovani di ben altra fortuna sarebbero stati pronti ad ubbidirla.

Rimase vedova, con quell’unico figlio e fu allora che dimostrò quale rugoso orgoglio e indipendenza possedesse.

Fu fedele alla memoria del marito e non cedette alla penuria che, specie nei primi anni, tentò contrastarla.

Ora aveva più di cinquant’anni, di quella bellezza manteneva diverse tracce, i suoi occhi neri brillavano d’amore alla vita, qualche volta di un rimpianto, era ancora snella e la sua alta statura, quel suo incedere un poco languido, suggerivano perfino un che di maestoso.

Vestitasi in fretta, scese lentamente le scale e aprì la porta.

«Dov’è vostro figlio?» proruppe il maresciallo «il ladro di biciclette?»

La donna che col passare dei minuti, vestendosi, scendendo le scale, si era rifatta animo e aveva considerato che, comunque, il figlio non era in casa e neppure quei misteriosi pacchi, rispose con assai calma:

«Non c’è, non mi ha detto dove andava» e poi, con un’ombra di malizia e anche d’ironia, esclamando lentamente la voce, disse:

«Sono giovanotti!»

Il maresciallo scostò la donna che con la sua persona ostruiva la porta ed entrò in casa. Senza voltarsi ai due carabinieri che lo seguivano, ordinò:

«Perquisizione!»

La madre di Corlaita, provocata da quei modi del maresciallo, rispose immediatamente:

«Perquisisca! perquisisca! frughi pure dove le pare, signor maresciallo!» e nel taglio della sua voce, nell’espressione che prese il suo viso, ci fu una fierezza che sembrò da tempo non aspettare altro che manifestarsi.

Il maresciallo, seguito dagli altri due sempre silenziosi, dette un’occhiata al piccolo salotto, si affacciò in cucina e poi salì le scale pensando che il piano superiore si prestava di più a nascondigli.

La madre di Corlaita si mise dietro di loro e aveva salito due o tre gradini quando il maresciallo dalla seconda rampa la vide e le ingiunse:

«Voi state giù.»

La donna si fermò, ridiscese, seguì con gli occhi quegli uomini che penetravano nelle sue stanze e, trovatasi sola, si rifugiò in cucina.

Stette in piedi ad ascoltare. Attraverso il soffitto udì prima il tonfo secco dei fucili poggiati sul pavimento, poi un tramestio di mobili spostati, di oggetti che cadevano, un frusciare di passi, qualche suono soffocato, forse per materassi e cuscini buttati alla rinfusa.

Allora uno smarrimento la prese, un’angoscia le strinse la gola, degli uomini erano in casa sua, nelle sue stanze, tre omacci e stavano frugando tra la sua roba senza alcun sentimento, senza pietà, tra i suoi lenzuoli, ordinati in tanti anni di attenta parsimonia, tra i suoi vestiti, tra la biancheria più intima, e, se il figlio aveva nascosto qualche cosa che lei non sapeva? qualcosa di pericoloso? doveva assolutamente mostrarsi calma, tra poco il maresciallo sarebbe sceso, doveva apparire tranquilla, non dare sospetti, difendere il figlio.

Di sopra continuavano quei sordi rumori.

Sul tavolo di cucina era rimasta la calza, i due ferri infilati nelle anse dei punti. La donna la prese in mano, si sedette presso il camino e cominciò, mentre il cuore le batteva, a lavorarla. Il silenzio che c’era in quella stanza, in contrasto col cupo rumore del piano superiore, aveva qualcosa dell’incubo. I ferri della calza tra loro scontrandosi davano un suono argentino.

Il maresciallo ridiscese, era corpulento, aveva un passo pesante. Entrò in cucina con un’ira repressa, girò lo sguardo per le pareti che erano presso che nude. Aprì lo sportello di una credenza che conteneva piatti e un tegame con del cibo avanzato. Sbatté seccamente lo sportello, si voltò alla donna, e:

«Vostro figlio ha portato quest’oggi in casa della refurtiva. Dov’è? Era insieme all’avvocato Prini. Dov’è quella roba?»

La donna continuò a tenere il viso chinato sul suo lavoro, poi lo alzò lentamente e rispose:

«Della roba? Io non ho visto nulla! Il signor avvocato? ma lui difende mio figlio! e vi dimostrerà che è innocente.»

Il maresciallo stette qualche secondo come se dentro gli ribollisse qualcosa che ostacolava il libero corso delle parole, poi:

«Dite a vostro figlio che domattina si presenti da me in caserma.»

«Glielo dirò, glielo dirò appena viene, signor maresciallo!» e così dicendo la donna si dondolava lievemente sulla sedia che aveva reclinato indietro facendola poggiare sulle gambe posteriori, i suoi piedi puntati sul pavimento.

Il maresciallo e i carabinieri uscirono. La donna udì i loro passi allontanarsi nella strada deserta.

Allora si alzò, andò alla porta per assicurarsi che l’avessero ben chiusa.

Rimase poi nell’umido corridoio fiocamente illuminato da una lampadina attaccata al soffitto. Rimase lì, presso la porta, come se ancora ascoltasse e invece seguiva i suoi pensieri: il figlio, l’avvocato, i quattro pacchi, il perché di tutto questo e i tanti piccoli episodi dei giorni precedenti, quei volti di giovani prima mai visti che bussavano alla sua casa, l’aria di intesa e fiducia quando la salutavano, il nome del figlio pronunciato con una specie di tensione, quasi a festa, l’espressione che questi giovani avevano come partecipassero a qualche cosa di bello e vibrante.

Con un sorriso di acconsentimento la donna abbandonò il corridoio e salì le scale.

Di sopra tutto era in disordine ma non se ne curò, rimise soltanto i materassi a posto, alla meglio rifece il letto.

Mentre così rassettava si fermò mormorando: «Sono partigiani!» e rimase col gesto sospeso; poi aggiunse, vinta da una sorpresa, da una commozione: «Dei compagni!», e questo nome, nuovissimo, che aveva udito pronunciare tanti anni prima dal marito, ultimamente qualche rara volta dal figlio, nome sul quale non aveva mai riflettuto, che aveva sempre considerato estraneo, faccenda da uomini, ora lo sentì come una luce, caldo, intimo; e per un attimo, stranamente, rivide sé e suo marito fidanzati.

Si mise tra le coperte e spense la luce.

La sua mente abituata agli scarsi conti di casa, ai rapporti col vicinato, a monotone piccole quistioni, all’anonimo pettegolezzo presto spento nel giro di poche case, dapprima fu vaga, titubante, quasi ironica, poi nel profondo buio e silenzio di quella stanza che i carabinieri avevano in ogni parte ribaltato, in quel buio, francamente si abbandonò.

Tanti anni di penuria, di sopportazione, di ripiegamento, non avevano distrutto la speranza; fu come un’esca caduta su un cespuglio che s’incendia nel sole d’estate.

Vide dapprima la sua gioventù col marito, vi assistette come da un balcone, lei stessa bella e spavalda, le passeggiate lungo il mare, il marito che trepidamente le confida come sarà il futuro; rivide un pranzo con gli amici, tutti giovani, un garofano all’occhiello, le donne se l’eran messo tra i capelli, qualcuna nello scollo della camicetta, ci fu anche un canto, una canzone che tutti insieme cantarono, il marito e gli amici si erano messi a parlare di un mondo nuovo, scomparse le case dai mattoni umidi, senza luce.

Ora quei tempi arrivavano, suo figlio combatteva per questo, suo figlio, l’avvocato, quegli altri ragazzi che bussavano alla porta e le dicevano con un rispetto come fosse una signora, sorridenti:

«Lei è la mamma di Corlaita?»

No, non aveva paura né del maresciallo né di nessun altro. Per lei la vita non c’era stata, ma per suo figlio sì, lei l’avrebbe aiutato, era pronta a fare tutto ciò che le dicevano, era pronta a lottare… e fu qui, a questa parola, che il suo abbandono prese una via sbagliata, una via che una volta imboccata, per quella sprovvedutezza popolana così povera di critica, continuò a percorrere o forse era destino che quella notte, in quel buio, i lati più oscuri e quasi obliati dalla sua natura si ripresentassero a vivere.

Fu appunto questa parola, lottare, così a lei inusitata, presso che confusa, che la fece smarrire e prima ebbe una repulsa forse incitata dalla pudicizia, dalla tenerezza femminile che diffidava di quel verbo, ma subito dopo l’arroganza, la querela, la rivendicazione, ebbero il sopravvento e la donna d’un lampo raffigurò vicini di casa più ricchi, iscritti al fascio, impiegati in qualche ufficio comunale che avevano risposto con sufficienza al suo saluto, qualche volta l’avevano chiaramente dispregiata, e rivide tante altre scene e divenne cattiva, ebbe quella cecità così pericolosa quando si scatena, vittima di quell’impulso che si rivolge al primo che capita, al più vicino, quasi sempre miserando quanto lei.

Il freddo intanto, che penetrava con sottile lama dalle coperte non bene rimboccate, le aveva ghiacciato le spalle, ma passò diverso tempo prima che se ne accorgesse.

Infine si raccolse, si rannicchiò, tirò su le coperte e come dopo una febbre che cade per lisi, scende giù per un piano liscio e inclinato, ritrovò la calma, il sentiero buono, le giuste proporzioni del suo stato.

No, non aveva paura del maresciallo, la mattina dopo avrebbe detto al figlio che quello l’aspettava in caserma, ma non avrebbe aggiunto alcun consiglio, di qui in avanti avrebbe aspettato in silenzio, avrebbe aiutato come poteva, per lei la vita non era stata; ora tentavano quei ragazzi, non li avrebbe scoraggiati. E mentre, ormai tutta ravvolta dalle coperte, si avviava al sonno, lentamente ebbe la mente fissa, come a un monotono oscillare di pendolo, a una legge a lei ben nota: per innalzarsi di un solo gradino ci vuole tanta fatica e spesso anche se si è “lottato”, le sventure e gli imprevisti dicon di no anche a questo breve passo.

Di questa legge si propose di non dire niente a quei ragazzi con gli occhi accesi, che bussavano alla sua porta.








Il Balipedio salta




Saverio accolse le bombe come fossero belle nipoti venute a trovare lo zio: «Ottime! Fatte in casa, ma ottime! Questa è la miccia da minatori».

Il Prini e Corlaita, secondo le istruzioni del Summonti, stavano silenziosi, riserbati; presto dissero che dovevano andare. Saverio nonostante quell’aria cautelosa, alla quale del resto si stava abituando, li giudicò dei bravi ragazzi, capaci di fare “delle moine” ai soldati del “furiere tedesco”. Li accompagnò alla porta: «Venite a trovarmi». I due lo salutarono.

Saverio ritornò nella stanza degli sgomberi, dove le bombe erano state depositate. Chiamò Giovanni, un suo ex-attendente capitatogli in casa pochi giorni prima. Era un marinaio che per molti mesi era stato al suo personale servizio e un giorno aveva manifestato il desiderio di diventare sommergibilista. Saverio aveva commentato: «Sei un ragazzo coraggioso. Vai. Fare l’attendente non è da te. Se hai bisogno di qualche cosa, scrivimi». L’otto settembre aveva sorpreso Giovanni a Marsiglia, era stato arrestato dai tedeschi, era fuggito, aveva oltrepassato la frontiera. Ramingo, stanco, affamato, aveva continuato a camminare lungo la costa; era diretto a Cetara, nel Sud, un paesino nel golfo di Salerno. In vicinanza di Medusa si ricordò che Saverio, quando si assentava da Spezia, gli ripeteva l’indirizzo della Nelly. Pensò di bussare a quella porta, tentare, chiedere aiuto.

L’ammiraglio, come fosse ancora nell’esercito con tutti gli emolumenti, con festosa sventatezza lo riassunse in certo modo in servizio: «Hai fatto bene a venire. Dormirai con Ernesto, l’altro attendente; anche lui aspetta per andare al Sud. Ti ripulisci, ti rifocilli e quando credi riprendi la via. Del resto potresti fare qualche cosa, qui siamo in guerra, presto gliela faremo vedere».

Giovanni aveva risposto: «Signorsì» e aveva guardato con profonda gratitudine quell’ammiraglio, l’unico che non era cambiato. Si era messo a sfaccendare per la casa, a pulire, a essere utile.

Quel giorno, appena sentì la voce di Saverio che lo chiamava, corse nella stanza degli sgomberi.

«Agli ordini.»

«Incarta di nuovo queste quattro bombe. Poi mettile lì, sotto il tuo letto. Presto le faremo cantare.»

Giovanni sorrise; con l’ammiraglio gli sembrava di avere ancora le stellette, che l’otto settembre non ci fosse stato. Si chinò ad eseguire l’ordine. Saverio avrebbe avuto voglia di continuare il discorso, ma la disciplina militare non vuole che si parli confidenzialmente con un semplice marò ed era uscito dalla stanza.

In quei giorni Saverio era particolarmente eccitato, coloratissime stelle filanti gli correvano per la mente, l’immagine dell’R.T. s’intricava con Fabrizio, con le operazioni future, con quei “cari ragazzi” che a fatica si facevano uno a uno conoscere, con le grazie della Nelly. Il fatto che Fabrizio era ritornato nella casa dello stradino, del Contrucci, del supposto padre dell’R.T. e aveva riferito: «Mi ha ripetuto che non ha figli, mi ha domandato chi mi manda, mi ha fatto passare in casa, ma non mi ha detto di più» aveva rafforzato, non diminuito, in Saverio la certezza che l’R.T. era bello e trovato.

In quei giorni si era diffuso con la sua più vivida felicità di narratore a spiegare all’amico Bobi, ostinatamente in silenzio, e alla Nelly, ogni giorno più bella, tutte le fantasie.

Ed ecco arrivarono in casa le quattro bombe; giacevano sotto il letto dell’ex-attendente placide, in attesa, in dormiveglia.

Passarono ancora pochi giorni. Saverio domandò al Mosca quando infine si sarebbero adoperate, ripeté con maggiore concitazione che al Balipedio c’erano i suoi proiettili, il capannone ne era pieno fino al tetto, proiettili capaci di perforare la corazza della Nelson, una sua invenzione. Assolutamente non si doveva lasciare che i tedeschi beneficiassero della scoperta, non dovevano impadronirsi di quel segreto.

Il Mosca rabbiosamente aveva risposto: «Sì, ha ragione, tornerò domani con la risposta».

I clandestini si erano riuniti. Il Summonti all’ultimo aveva fatto il riassunto: «Le bombe scoppieranno; è necessario agire e si agirà. Soltanto dobbiamo prima sapere se questo R.T. esiste e se comunicherà agli inglesi. Se le bombe scoppiano l’organizzazione è in pericolo, ci saranno arresti o per lo meno ci sarà una vigilanza maggiore e allora i nostri movimenti saranno ostacolati; ci sarà molto più difficile organizzare la pista di lancio e tutto il resto. E poi si tratta di pochi giorni. Duchen ha già avvertito Berto, il Centro. Quelli di Spezia sono già stati avvertiti. Fra poco sapremo tutto del Contrucci, padre e figlio».

«E a Saverio che smania, cosa gli diciamo?»

«Lasciatelo stare. Non andate a trovarlo. Poi gli sbollirà. Tanto lui da solo non può fare niente; solo chiacchiere.»

Per alcuni giorni Saverio non ebbe visite di quei “bravi ragazzi”. Le sue immagini, senza quel dolce sfogo, da rosee, divennero rosse, anche lui arrivò a una conclusione: “I clandestini hanno un intento politico, sono avvinti da quello. Io sono ufficiale della Regia Marina, S.M. il re ha dichiarato guerra ai tedeschi. Al Balipedio di Medusa, che ho comandato, c’è un capannone di proiettili, un segreto militare, che è per cadere in mano nemica”.

E una sera chiamò Giovanni, l’ex-attendente. Lo portò nella sua stanza degli sgomberi:

«Domani mattina mi farai un piacere.»

«Signorsì.»

«Prendi una delle bombe.»

Il marinaio svelto si chinò e fu di nuovo in piedi, davanti al Comandante, con la bomba in mano.

Insieme la liberarono dalla carta. Saverio, indicando, continuò:

«Questo è il principio della miccia, per accenderla basta la brace della sigaretta. È una miccia da minatori. Tu domani mattina andrai al Balipedio. Sai dov’è?»

«Signorsì. Ci sono andato per servizio anni fa.»

«All’inizio della pineta. Ci lavorano mille operai.»

«Signorsì.»

«Ti farai accompagnare da Ernesto. Ernesto non è un gran soldato, ma non deve fare nulla, deve solo portare la bomba. Tu, fino a quel momento, non ti devi stancare. Prima delle nove tutti e due vi mettete in fila insieme agli altri operai che entrano al Balipedio. Ernesto davanti, con la bomba come fosse il panierino della merenda, tu dietro.

«Quando sarete entrati vi dovete avvicinare al capannone numero tre, dall’ingresso vi sono duecento metri. Davanti alla porticina Ernesto dà a te la bomba. Questa porticina, anche se in apparenza chiusa, basta spingerla perché si apra, non c’è serratura, è una specie di sportello. Per entrarci ti dovrai mettere con il corpo di traverso. Nel capannone numero tre non si lavora, è tutto pieno di bombe, non troverete intorno nessuno.

«Entrato, depositi la bomba in terra, meglio se la metti sotto una delle scansie, prima hai acceso una sigaretta, il fuoco di quella lo poggi su questo punto, al principio della miccia, sentirai subito friggere, e scappi. Ernesto è già distante, ti troverai solo. Scappi. E torni qui da me. Se, quando esci dal capannone, vedi che c’è qualcuno vicino, grida: “Allarme! Allarme! c’è un aereo”.»

L’ex-marinaio rispose: «Signorsì» e si irrigidì sull’attenti, lieto di fare quel piacere al Comandante, favorirlo in qualche cosa. Nei sommergibili non aveva mai avuto paura; gli sembrò quella una piccola faccenda.

Saverio, sorpreso e vinto dalla disciplina militare, non riuscì ad aggiungere altro, e del resto la Nelly ripetutamente già l’aveva chiamato per il bridge: intorno al tavolo aspettavano i vecchi amici mondani.

Uno scoppio alto ululò dal mare ai monti come si liberasse una tremenda ira fino allora incatenata. I proiettili, in ordinata e fitta catasta, dei quali ognuno era forte da perforare la corazza della Nelson, scoppiarono quasi tutti insieme.

Erano le nove e sette minuti del mattino.

L’ex-marinaio la mattina aveva preso la bomba sotto il letto, già incartata e incrociata di spago per poterla tenere agevolmente in mano e aveva detto a Ernesto: «Andiamo».

Ernesto come una signorina piena di pudore e di buon senso aveva risposto che non aveva dormito in tutta la notte e non se la sentiva di seguirlo.

Giovanni era rimasto un momento in forse se svegliare il Comandante, poi aveva pensato di non disturbarlo e si era avviato da solo.

La mattina era limpida e dolce; per le strade c’era un’aria sonnolenta. La distanza del Balipedio dalla casa dell’ammiraglio era poco più di un chilometro.

S’intravedevano nelle case donne intente alle faccende, qualche ragazza si affacciava alla finestra con un fazzoletto intorno alla testa a trattenere i capelli spettinati.

L’ex-marinaio camminava spedito; la bomba, il panierino della merenda, era pesante ma non era poi un gran fastidio, ogni tanto se la passava da una mano all’altra. Attraversò la darsena semideserta di barche, qualche carcassa sporgeva le labbra deformi dal pelo dell’acqua.

Il Balipedio era all’inizio della pineta; i pini intorno si ergevano alti e si aprivano nel molle ombrello, denso di verde; la penombra, che si scorgeva dopo le prime righe, dava un senso di conforto, di sereno abbandono.

L’ex-marinaio arrivò al Balipedio nel momento più favorevole, gli operai erano assiepati davanti ai cancelli che si stavano aprendo; c’era una bonaria confusione, chi voleva lavorare non aveva che da presentarsi a uno dei capisquadra.

Giovanni si trovò dentro senza che nessuno si curasse di lui. Il capannone – come aveva indicato l’ammiraglio – era senza dubbio quello là, il terzo, l’ultimo su quel lato, a duecento metri dal cancello. Quando vi fu vicino, prima ancora di guardare il numero era già sicuro che era quello. Quattro o cinque operai bighellonavano intorno. Due erano seduti, la schiena poggiata a una vecchia boa che chissà da quanto giaceva dimenticata in quel luogo; si scambiavano delle parole.

L’ex-marinaio arriva alla porticina di ferro, la spinge, è senza serratura; la sua pesantezza gli ricorda la vita nei sommergibili. Entra dentro. C’è odore di aghi di pino marciti e un ordine calmo per tutta la penombra. Le bombe sono allineate, salgono verso il soffitto, vi sono strettissimi corridoi tra le diverse colonne. Depone la sua, cerca prima il punto più asciutto, apre l’involucro, si assicura che la miccia sia ancora attaccata e intatta. Allora accende la sigaretta, prima se n’era dimenticato. Dopo alcune tirate che aspira lentamente, godendosi quella calma, tocca con la brace l’apice della miccia; subito comincia il frettoloso friggio della polvere. Esce fuori dal capannone. Sul fianco ci sono ancora quegli operai bighelloni. Indugia ancora un secondo, poi esegue l’ordine dell’ammiraglio. Cominciando a correre grida: «Allarme! L’aereo! l’aereo!».

Di suo aggiunge: «Scappate! scappate!» e sente che vorrebbe gridare: “Venite con me, tra pochi secondi scoppia il capannone, ci ho messo una bomba”.

L’ex-marinaio si trova in mezzo alla pineta. Lo scoppio, un lunghissimo boato. Si getta a terra, si rialza subito, vuole allontanarsi da quel luogo. Avvicinandosi al quartiere della darsena gli arrivano urla di spavento, un acuto e confuso intrecciarsi di richiami. Già alle prime case vede correre gente, si grida: «Il Balipedio!», si pronunciano nomi, uno domanda all’altro e una voce più chiara si distingue e si ripete: «Dei morti! ci sono dei morti!». Una vecchia sulla porta, immobile, una mano che stringe un battente come in un naufragio, ripete: «Mio figlio. Datemi mio figlio».

L’ex-marinaio, pallido, con una voglia acuta di piangere, si allontana, percorre altre strade, anch’esse in allarme.

«Sono stato io» mormora e gli pare d’essere un sonnambulo che si risveglia. «Mi hanno fatto fare questo obbrobrio…» e pronunciando tra di sé queste parole è come se una verità precisa e crudele gli venisse incontro. Rallenta i passi, gli pare di riudire la voce delle donne che urlano i nomi dei figli; quasi si ferma come sulle spalle lo schiacciasse un peso, ancora di più ha voglia di piangere, di domandare pietà.

Ora capisce tutto, fino allora è come fosse stato in un sogno, come un automa, ha fatto tutto meccanicamente, per abitudine, per inerzia, nella scia delle altre azioni di guerra, per riconoscenza verso il Comandante che l’ha ospitato, per ubbidienza al Grado al quale ha sempre ubbidito. Ma lui con quei partigiani, con i patrioti che frequentano la casa dell’ammiraglio, non c’entra nulla, non sa di cosa parlino, cosa vogliano. Lui vuole soltanto ritornare al paese, rivedere sua madre, abbracciarla, proteggerla.

«Ci sono dei morti» mormora smarrito, «sono stato io… forse quegli operai che erano intorno al capannone, quelli due seduti che parlavano tra loro… dei morti…» e automaticamente rivede Ernesto, l’altro attendente, che rifiuta di accompagnarlo, un’immagine dolce, fraterna, Ernesto emozionato che balbetta di no, emozionato e insieme deciso che lo guarda negli occhi come a chiedergli perdono e a scongiurarlo di qualche cosa. E si accorge in quel momento di un altro semplice fatto, che non è più marinaio, è uguale anche nei vestiti agli altri cittadini, agli operai che lavorano al Balipedio, e Saverio non è ammiraglio, la sua casa non è la base, né la caserma, né un incrociatore, né un sommergibile, è la casa di una signora, di una contessa, che a quell’ora di solito è a letto e non sta bene suonare a lungo il campanello perché la si può svegliare.

“L’hanno fatto fare a me perché non sono istruito…” e si sentì povero, un trastullo in mano di perversi, e in quel profondo dolore che lo rendeva come tramortito gli sorse una rabbiosa domanda: “Ma perché l’ammiraglio non c’è andato da sé? o, se lui non poteva perché è un signore, perché non ha mandato qualcuno dei suoi partigiani che gli frequentano la casa, di quei patrioti che appena arrivano si avvicinano uno all’altro e parlano e parlano?”.

Lentamente, sempre più lentamente si avvicinò alla casa della Nelly e gli sembrò la casa più cattiva e inospitale del mondo.

Alzò il braccio verso il campanello e premette il bottone.

Ernesto venne ad aprire, sorridente e vergognoso, roseo in volto come sempre. «Sei stato un eroe!» gli disse spalancando la porta.

Queste parole aggiunsero all’ex-marinaio altra amarezza. Come risposta disse: «Dov’è il Comandante?» e il suo volto aveva ora una tinta terrea, con qualcosa di adulto.

«È sempre a letto» sorrise Ernesto. «Hai fatto molto presto… scusa se non sono venuto, non me la sentivo» e prendendo un’espressione umile aggiunse, come si confessasse: «Voglio andare soltanto a casa».

«Anch’io» fu la risposta dell’ex-marinaio. «Oggi parto. Sono ritornato solo per salutare il Comandante.»

«Beato te che hai la famiglia al di qua delle linee» mormorò Ernesto e si avviò ad avvertire l’ammiraglio.

L’ex-marinaio rimase in piedi nel corridoio, in fondo alle scale, in attesa.

Di lì a un momento Ernesto si affacciò nell’alto della tromba delle scale: «Ha detto che tu venga subito su».

La Nelly e Saverio, al boato dello scoppio, si erano di soprassalto svegliati. Un vivo eccitamento li invase; furono felici e sbigottiti.

Nei primi istanti il Comandante fu fiero di essere trionfatore davanti alla donna che amava, di essere stato lui ad aver fatto scatenare quel boato, di aver giocato i tedeschi, di aver compiuto un’azione militare, di rappresentare la Regia Marina, di essere il Comandante, e, presto, rapidissima, si insinuò nell’animo la sottile e fredda lama dello sgomento sentendosi invece solo, lui e la Nelly, disarmato di fronte all’implacabile crudeltà tedesca, sentendosi “borghese”, rappresentante di un esercito sconfitto, distrutto, fuggito con desolazione, e pensò a quei ragazzi del clandestino per ricavarne coraggio e fermezza ma meccanicamente considerò che loro, loro, combattevano per il comunismo, per i poveri, per una cosa che lui non aveva mai amato, e si sentì solo, e stava fermo nel letto, senza pronunciare una parola, e l’amante, a lato, anche lei immobile, anche lei con gli stessi sentimenti, partecipe ai sogni di Saverio, partecipe alle paure, ma anche con la chiara visione delle cose, con il buon senso femminile che le indicava ogni proporzione, le suggeriva la semplice e in certo modo crudele verità: non erano stati né lei né l’amante a far saltare il Balipedio, ma l’ex-marinaio e soltanto lui, quel ragazzo ingenuo e coraggioso.

Tutti e due come in un sarcofago etrusco erano nudi sotto le lenzuola. L’arrivo di Ernesto che annunciava l’ex-marinaio li riscosse.

La Nelly aveva sempre trovato nel pericolo uno strano eccitamento sensuale e anche questa volta, alla notizia che un bel giovanotto era per entrare in camera, mentre lei per di più era a letto, i suoi pensieri furono invasi da una ventata di pollini, un moscone dorato che entra in una stanza oscura portando la primavera.

Prima si sentirono i suoi passi strusciare e premere gli scalini, poi il suo bussare alla leggera porticina della camera.

Giovanni per prima cosa vide la Nelly nel letto con le spalle completamente nude, poi, procedendo, vide Saverio che si era messo seduto e quella carne bianca, un po’ flaccida, richiamò, forse per l’impudicizia, la morte, le voci delle donne all’annuncio delle vittime.

«Voglio andare a casa, parto oggi» dichiarò con un pallore che estinse ai due amanti ogni interrogazione.

«Parto» ripeté con voce accentuata per strozzare la gran voglia di piangere.

«Hai fatto tutto?» domandò Saverio animandosi perché era presente la Nelly.

«Signorsì» disse l’ex-marinaio accennando a un attenti.

Si formò un silenzio denso di tristezza.

La Nelly tirò sulle spalle nude il lenzuolo, Saverio si accorse di essere senza camicia e disse con impaccio: «Ti darò un giorno quel che ti spetta».

«Tante grazie» mormorò quel giovane, e di nuovo gli sembrò di sognare, e, scusandosi, rinculando timidamente, si ritirò chiudendo con delicatezza quella gracile porticina celeste dipinta a fiorellini bianchi.

Anselmo stava appoggiando lo stetoscopio sul cuore di una ragazza quando sentì il boato e subito dopo l’aprirsi delle finestre, delle porte, un vocio, un esclamare, un domandarsi, un gridare. La ragazza era molto bella, smarrita, era venuta a implorare aiuto. L’accompagnava un fratellino che ora stava in un angolo, serio, quasi accigliato, come avesse capito tutto. Anselmo era rimasto preso dal racconto e dalla bellezza della ragazza. Era arrivata in ambulatorio prima di altre persone; giunto il suo turno, si era avvicinata ad Anselmo e aveva sussurrato: «Aspetto che non ci sia più nessuno. Le debbo anche parlare». Anselmo, continuando le visite, rivedeva quel volto, riudiva la strana frase: “Le debbo anche parlare”. In quell’ultimo giro di tempo i clienti gli si erano straordinariamente accresciuti, delle volte cominciava a lavorare appena fatto giorno. Aveva tutte le ore piene.

Quando non ci fu più nessuno la ragazza entrò e disse di essere incinta. Pronunciando la frase: «Aspetto un bambino» aprì un poco più le palpebre.

«Sa chi è stato?»

«Sì, ma lui ha detto che sono fatti che non lo riguardano.»

Le domande di Anselmo dovettero prendere ogni confidenza.

«È sicura che sia stato lui?»

«Sì.»

«Non è stata con nessun altro?»

«No.»

«Lo amava?»

«Sì.»

«Perché c’è andata?»

«Perché lui me lo ha domandato.»

La ragazza aveva l’aspetto ancora snello, il volto roseo.

«È sicura di aspettare un bambino?»

«Sono quattro mesi.»

Anselmo disse: «Si spogli».

La ragazza si era tolto il vestito e la sottoveste. Era percorsa da una tale luce di segreta fierezza che Anselmo chinò per un attimo gli occhi. Si era sdraiata sul lettino. Il proposito di Anselmo era accertarsi se davvero era incinta.

Il boato del Balipedio frantumò ogni altro pensiero. Il fratellino che se ne stava in un angolo invece di mostrarsi impaurito dello scoppio continuò ogni tanto ad alzare il viso verso la sorella e a rimanere attentissimo.

“I miei amici! Sono loro. Hanno agito. Si comincia. Ed io? Perché non me l’hanno detto? Non sono con loro? non mi stimano? non hanno fiducia? non credono che sia coraggioso? Questa non è una sola bomba. Questo è il Balipedio. Sarà il Balipedio?” e Anselmo era rimasto davanti alla ragazza sbalordito, nel vuoto una luce di festa che si alternava a un accoramento.

La ragazza, notando la profonda distrazione, per cortesia domandò: «Che sarà successo?». Anch’essa come il fratellino si disinteressava di quel violento e prolungato rumore.

Anselmo aprì la persiana che dava su un terrazzo; l’ambulatorio era al secondo piano. Fuori c’era l’orgasmo. Anselmo udì: «Il Balipedio! Dal Balipedio!». Si sentì l’urlo di un’autoambulanza.

“Sono degli uomini, dei soldati. Sono i miei amici. Hanno agito.” Sotto casa c’era un rivenditore di giornali:

«Che è successo?»

«È saltato il Balipedio!»

Anselmo non riusciva a distaccarsi dal terrazzo. Gli passò per la mente la faccia di Duchen, poi il Mosca, poi gli si presentò Adriatico, lo vide sorridente, con i cespugli delle sue sopracciglia, certamente era stato lui, era della darsena.

La ragazza si era alzata dal lettino: «È successo qualcosa di grave?».

«Non so. Mi scusi, signorina. Debbo andare. Ritorni un’altra volta. Ora ho da fare.» Poi, nel prosieguo del tempo, Anselmo si pentì e si vergognò di quelle parole. La ragazza non tornò più. Era venuta a chiedere aiuto, a confidarsi; lui l’aveva mandata via.

Anselmo ripeté: «Signorina, si vesta. Ritorni un’altra volta».

La ragazza raccolse i suoi vestiti. Anselmo non aspettò che fosse pronta. Uscì di casa. Era diretto alla palazzina della Nelly. Saverio aveva in casa le bombe, certamente lui sapeva qualche cosa. Per le strade le persone e le parole si muovevano come bandiere impazzite.

«Dov’è il Comandante?»

Il roseo attendente anche quella mattina crepitava di sorrisi, ebbe soltanto un po’ di concitazione dicendo:

«È su. Vada. L’aspettano.»

Saverio era in pigiama, nel viso un colore terreo. Anselmo non l’aveva mai visto così eccitato, la sua attenzione era mobilissima ma incapace di fermarsi in alcun punto. La Nelly gli stava vicino, era più calma; sarebbe stata pronta a difendere il suo uomo. Con loro c’era anche Tittì, il giovane figlio della contessa.

A Saverio, dopo che il sommergibilista se ne era andato, era continuata a presentarsi la verità, la sproporzione tra i suoi sogni e ciò che lo circondava. La Regia Marina non esisteva più. I tedeschi spietati potevano arrivare da un momento all’altro, intorno non c’erano divise militari, saluti tra lucide visiere che al correr della mano si opacano per un attimo, non c’era il Comando Superiore a cui riferire il successo, non c’era la caserma, la base, la nave, la bandiera. Lui era infreddolito nel pigiama, vicino aveva la sua buona amante che si dimostrava più coraggiosa di lui; e anche quei ragazzi, quei “cari ragazzi”, loro avevano una passione politica, erano animati da un altro sentimento, così diverso dal suo.

Anselmo ebbe una sorta di tenerezza per quell’uomo uguale a un bambino sensibile che dopo il periodo di esaltamento si abbatte, chiede protezione, è sull’orlo di un pianto nervoso.

«Non mi domandi niente. È una moina!» disse con voce più alta del normale prima ancora che Anselmo avesse avuto il tempo di salutare e così dicendo le sue labbra si erano increspate in un sorriso che aveva del doloroso. «Una moina» ripeté e ad Anselmo venne in mente il mare quando è serpeggiante di piccole onde, tutte in disordinata direzione. Sentì che doveva incoraggiarlo, manifestargli gratitudine, capì che il Comandante era solo, innanzitutto solo.

«Grazie Comandante. Non so come si è svolta l’operazione, sarei felice di averci partecipato.»

«Le dirò tutto un giorno. Una moina ai tedeschi… Ora non mi domandi» e ancora di più Saverio apparve indifeso.

Anselmo all’improvviso desiderò andar via, lasciar solo il Comandante, non doveva esser testimone di quei momenti di debolezza; sarebbe ritornato quando il monotono svolgersi delle ore, le consuete abitudini, la felicità della sua fantasia l’avessero riportato alla calma.

«Torno oggi dopopranzo. Se ha bisogno di qualche cosa mandi Tittì a casa mia.»

«Le racconterò un giorno. Una moina ai tedeschi» ripeté meccanicamente e «ci sono dei morti? italiani? sa quanti?»

Anselmo capì che era arrivata qualche lugubre confusa notizia a turbare ancora di più l’ammiraglio.

«No, nessun morto» rispose con sicurezza. «Oggi dopopranzo torno a trovarla. Arrivederci. Se ha bisogno di qualche cosa mi comandi.»

Nell’atrio della palazzina Anselmo incontrò di nuovo il paffuto attendente.

«E l’altro, il sommergibilista, dov’è?» gli venne fatto di domandare.

«È partito, è partito subito. È stato un eroe» sorrise l’attendente con la solita rosea e innocente cera.

Saverio aveva comandato il suo marinaio, l’ex-sommergibilista. Quasi certamente gli amici del clandestino non c’entravano nulla.

Si avviò dal Summonti che era sulla porta di casa; l’aspettava.

«Anselmo, sono già stato da te. Che ne sai? sai nulla?»

«Torno da Saverio.»

«È stato lui?»

Anselmo non volle essere preciso: «Penso di sì».

Il Summonti si chiuse in un mutismo carico di pensieri, poi disse:

«Siamo in allarme. Avvertirò i compagni. Stanotte quelli sospettati devono dormire fuori casa. Nessuno deve girar per le strade, farsi vedere.»

«Oggi torno da Saverio.»

«Poi passa da me, all’imbrunire. Dobbiamo sapere ogni particolare.»

Anselmo capì che il Summonti voleva comunicare l’impresa al Centro, ai Superiori.

I giovani del clandestino furono sbalorditi e ammirati. Un ufficiale di marina, un monarchico, “un chiacchierone”, un rappresentante della classe degenerata, sdegnando il loro consiglio, da solo, sorpassandoli, aveva fatto tremare tutta Medusa, era stato udito fin dai paesi vicini. E loro, comunisti, marxisti, volitivi, dediti all’azione, nemici dei discorsi, loro spietati, loro della lotta di classe, che avevano fatto?

Molti dell’organizzazione, quelli riserbati, timorosi, che stavano ai margini, nei giorni seguenti incontravano il Summonti, il Duchen, gli altri più rappresentativi e li salutavano festosamente, si congratulavano, l’esplosione li aveva incoraggiati, aveva fatto nascere il senso di emulazione.

Il Mosca incontrò un vecchio sovversivo: «Siete stati bravi. Mi piacerebbe anche a me fare qualcosa».

I clandestini accettarono quelle lodi sorridenti, dicevano di sì e sembravano pensassero ad altro. La loro reticenza fu interpretata come un segno di disciplina, un veto che si erano imposto.

Anche Berto, il Rappresentante, capitò a Medusa, non sapeva ancora nulla.

Aveva preso l’abitudine, prima di vedere gli altri, di andare da Anselmo, mettersi nella saletta di attesa ed aspettare insieme ai clienti. Anselmo gli dette la notizia e poi: «È il Summonti che ti dirà meglio, credo abbia già mandato la relazione a S., andiamo da lui, sarà contentissimo di vederti».

Il Summonti espose secondo la verità, l’azione era partita dall’ammiraglio, loro ne erano all’oscuro, a metter la bomba quasi sicuramente era stato il sommergibilista.

Berto non si scompose, disse: «L’importante è l’azione, comunque avvenga».

Il Summonti sentì il dovere di aggiungere al Rappresentante: «Siamo in allarme. Sappiamo con sicurezza che i fascisti stanno indagando, sono più arrabbiati dei tedeschi».

A queste parole Berto si fece legnoso, scostante. Si alzò in piedi e con fermezza, quasi con l’accento della severità: «Le leggi clandestine mi impediscono di rimanere qui». Salutò appena. Il Summonti si offrì di accompagnarlo. Berto rispose di no, che doveva andare solo.

La frase di Berto rimase sospesa nella stanza. Il Summonti la interpretò come un insegnamento, elemento di un prezioso metodo di lotta. Anselmo non lo confessò, ma ebbe opposte considerazioni, diversi timori, perfino il sospetto che qualcuno approfittasse del loro amoroso slancio, che fossero degli ingenui in mano di qualcuno, tanto più che gli nasceva spontaneo il paragone con l’ammiraglio Saverio che, nei giorni seguenti, la crisi rapidamente volata via, era tornato un cardellino che canta, aveva aggiunto alla sua eroica felicità una giocosa vena di ironia su i soldati del “furiere” tedesco. Al Mosca che lo era andato a trovare e gli aveva domandato del Balipedio, aveva esclamato:

«Sciocchezze, cose passate, cose da nulla! Glielo dirò un giorno. Ora dobbiamo trovare l’R.T.; ci darà armi, divise, denaro, avremo un Esercito.»

Il Mosca spiegò con pacatezza, si diffuse con una certa umiltà:

«Abbiamo incaricato l’organizzazione di Spezia di appurare se il Contrucci, lo stradino, ha davvero un figlio che andò in Scozia e in caso affermativo di avvicinare il padre, convincerlo, ispirargli fiducia, anche sorvegliarlo e pedinarlo. Presto avremo una risposta sicura. Se poi l’R.T. non c’è» aveva continuato sorridendo «allora agiremo localmente, abbiamo ancora tre bombe; quelle ci permetterà, ammiraglio, di farle scoppiare noi.»

Saverio non mise nemmeno in dubbio che l’R.T. non esistesse:

«Ci parlerò io; è un nostro alleato, un soldato, deve fare il suo dovere. L’R.T.» continuò Saverio con il tono della più dolce confidenza, come con quello avvertire che nessunissima superbia gli era venuta per lo scoppio del Balipedio «l’R.T. è la prima preziosa pedina. Dobbiamo già organizzare la pista di lancio, sarà un duro lavoro; io sono vecchietto e non posso certo andar in giro per le montagne. C’è da scegliere il posto, un luogo strategico, né troppo lontano, né troppo vicino alla base; e ci vorranno le lampade, le sorgenti di luce, le batterie.»

«Abbiamo fatto un giro io e Duchen, ma se non siamo sicuri dell’R.T.…»

«Di Fabrizio che ne è successo? Sono alcuni giorni che non lo vedo. Doveva mettere alle strette il vecchio, dargli in mano la pistola, dire che sparasse, ma sputasse fuori l’R.T.»

«Fabrizio torna stasera. Stamani è di nuovo partito per Arcola. In questi giorni anche lui è stato cauto. Non siamo ancora sicuri che i tedeschi non prendano qualche provvedimento, i fascisti li spronano a fare gli arresti; il Rindi e Aimone sono i più arrabbiati.»

Saverio ebbe alcuni attimi di perplessità, ma si riprese subito, la crisi a cui aveva assistito Anselmo era già immersa nell’oblio:

«Il fronte è lontano. Ai tedeschi conviene tener calme le retrovie. Qui a Medusa per il momento non faranno nulla, il loro interesse è fingere di non sapere e non vedere, non saranno certo i fascisti a far cambiare idea a un alemanno. Del resto prove non ce ne sono, quella unica che ci poteva essere è sparita. Non possono accusare me o lei di esserci messi in fila con gli operai ed essere entrati al Balipedio.»

«Sì, ha ragione» disse con cordiale ammirazione il Mosca. «Appena quelli di Spezia ci manderanno qualche notizia sul Contrucci, sullo stradino, l’avvertiremo. Stasera anche Fabrizio potrebbe portare qualche novità.»
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Fabrizio riportò la notizia che lo stradino aveva di nuovo detto di no, questa volta era stato gentile, l’aveva ricevuto in casa, gli aveva fatto domande, si era persino confessato, aveva detto che era un operaio, che simpatizzava: «La vostra è una bella causa» ma sul figlio non aveva aggiunto niente di conclusivo, aveva soltanto ammesso: «Sì, un figlio ce l’ho, ce l’avevo, da anni non ne so nulla, l’ultima lettera fu dall’America, cinque anni fa. È il mio dispiacere, non so se è vivo o morto».

Fabrizio, secondo le istruzioni, aveva fatto anche minacce, poi aveva messo fuori la rivoltella, aveva offerto il petto: «Tenete, sparate, ma ditemi la verità. Per noi l’R.T. è tutto».

Il Contrucci si era rabbuiato, aveva fatto un gesto stizzoso:

«Giovanotto, non mi piacciono le bambinate.»

Allora Fabrizio era stato vinto dallo sconforto, si era seduto, la testa piegata, aveva mormorato: «Ora che gli dico all’ammiraglio? e lui è sicuro che l’R.T. ci sia».

Il Contrucci gli aveva dato del tu: «Non ti posso aiutare. Sei un bravo ragazzo, io sono vecchio, non capisco nulla».

«Scusate se vi ho dato noia. Forse non torno più» e Fabrizio si era avviato alla porta.

Il Contrucci l’aveva preso per un braccio: «Aspetta, beviti un bicchiere. È vino mio, è d’uva».

Fabrizio, alzando il bicchiere, aveva ripetuto: «Proprio non mi volete aiutare?».

Il vecchio era ritornato cupo. Aveva stretto le labbra:

«Non so niente. Non ti posso aiutare.»

Quando Saverio aveva saputo il colloquio, invece di rimanere incerto, aveva pronunciato una parola da caserma, in bocca sua inusitata:

«È una carogna. Non vuole rischiare. Questo R.T. è solo una spia, un venduto. Fa finta di non capire perché è una carogna.»

Fabrizio che quando ascoltava l’ammiraglio subito si convinceva, annuì come a una inconfondibile verità.

«Uno di questi giorni ci vado io. Andremo insieme. Ci faremo accompagnare da Anselmo» aveva continuato Saverio.

Inoltre in quei giorni, a far completa la delusione, anche quelli di Spezia tacevano. In tempi regolari il loro compito sarebbe stato facile, in quella situazione le difficoltà erano dense e penose. Il giro per arrivare a Spezia era lungo. Tutte le organizzazioni erano in fase di formazione, quelli di Medusa non conoscevano quelli delle altre città. Il collegamento doveva essere fatto dal Centro. Il Summonti aveva mandato uno a S. con le spiegazioni, Berto aveva inviato un compagno a Spezia. Da Spezia si doveva arrivare ad Arcola o a Fòrnola, nella zona dell’R.T. Poi si sarebbe dovuto fare il cammino inverso; tutto questo fra comunicazioni scarse, la proibizione di uscire fuori della propria provincia, le avversità finanziarie, ché ben pochi del clandestino erano ricchi, moltissimi poveri, e con il sempre incombente timore dei rastrellamenti tedeschi; ogni azione sotto gli occhi velenosi dei fascisti locali.

I clandestini di Medusa conoscevano queste avversità ma l’impazienza giovanile, l’intemperanza, l’ardore, il senso di emulazione, li portavano ora all’entusiasmo, alla troppo viva speranza, all’ottimismo, alla faciloneria, ora, all’incontrario, all’abbattimento, alla demoralizzazione, al pessimismo, a vedere tutto impossibile e invalicabile.

Il Contrucci aveva detto di no, quelli di Spezia non rispondevano. Per lo scoppio del Balipedio i fascisti guardavano con l’occhio che dice: presto la pagherete.

Per fortuna in quei giorni di abbattimento si presentò all’organizzazione un loro amico, di nome Lorenzino, che portò in quel grigiore un tocco di festa, un vento di nuova fiducia.

Lorenzino era stato compagno di scuola del Summonti, del Mosca, di Duchen; lo conoscevano benissimo, in passato era stato molto commentato il suo silenzio alle loro accese discussioni politiche, silenzio che non si sapeva se nascesse dalla noia o da una incapacità o riluttanza a sciogliere nelle parole pensieri e sentimenti.

L’atteggiamento di Lorenzino davanti alla politica era anche dovuto alle vicende paterne, al continuo tema che durante le ore del pranzo era costretto a udire, alla sterile ira contro il fascismo che il padre, impossibilitato a farlo con altri, sfogava con quell’unico figlio.

Il padre di Lorenzino era un maestro elementare, nato e vissuto nel Mugello, vicino a Firenze. Quando il fascismo era per salire al potere era dichiaratamente socialista. Non era uno di quelli col cuore facile, parolai, allora così frequenti; era attivo, aveva organizzato una cooperativa facendola fruttare e prosperare, aveva iniziato case popolari, scuole serali; sembrava che avesse il diavolo in corpo. Dai fascisti del Mugello, solerti a dimostrare che in Toscana è ben coltivata la cattiveria, non si lasciò intimidire; anzi più loro braveggiavano, più lui diventava ostinato.

A quel tempo il padre di Lorenzino aveva la persona asciutta e snella, era agile nelle mosse come uno schermitore, e di questo aveva anche gli occhi, due spilli neri che non riuscivano a trovare la via di abbassarsi.

Ma quando i fascisti ebbero in mano carabinieri, esercito, chiesa, quando possedettero lo Stato, il povero maestro fu un facile trastullo.

Una notte arrivarono alla sua casetta, fuori dal paese; intorno a questa disegnarono un cerchio con la benzina, e dettero fuoco.

Lorenzino, che aveva pochi anni, fu svegliato dalle grida, dai bagliori. In fretta i familiari si vestirono, afferrarono pochissime cose. Il maestro prese il figlio in braccio e insieme alla moglie riuscì a oltrepassare quel cerchio dalla parte dell’orto, in un punto dove le fiamme non s’erano alzate, sia perché in quel tratto, per caso, non era stata versata benzina, sia perché qualcuno fra i fascisti, pietoso verso il maestro elementare del paese, gli aveva con intenzione lasciato un varco libero.

Sul davanti della casa invece, dove erano stati generosi, le fiamme erano già alte, faville schizzavano dai travicelli sotto la grondaia.

Lorenzino si ricordò poi di quella notte come di una favola che abbaglia di rosso la fantasia e stranamente, forse a contrasto, gli rimase nella memoria il bianco degli occhi di suo padre che ogni tanto, voltandosi, si fermava a guardare la casa che bruciava.

Il maestro si trasferì a Medusa, fu redarguito dalla polizia, rimproverato dai suoi superiori, poi ricominciò a insegnare, e fu vigilato.

A Medusa visse senza amici, casa e scuola. Quel generoso furore che in passato gli scaldava il petto, ora lo teneva ben serrato dentro il cuore; solo gli occhi gli erano rimasti con quella luce così difficile a opacare. Spesso, tra le mura domestiche, si sfogava a ricordare quei tempi e a inveire contro i presenti. Il figlio, unico testimone, si limitava ad annuire con la testa.

In quella triste attesa gli anni si erano rotolati molli uno su l’altro. Lorenzino era divenuto alto, agile come il padre quando era giovane, le spalle un poco incavate, il viso intento. Con il Summonti e gli altri dopo le scuole medie si erano persi di vista, se si incontravano c’era un saluto frettoloso. L’amicizia rimase soltanto con Duchen e il Mosca per il comune amore della montagna. La domenica si ritrovavano su per i monti insieme al professore di filosofia che era stato al liceo la loro guida. Lorenzino in montagna si sentiva appagato, più leggero, diveniva persino comunicativo, si lasciava andare a confidenze. L’esercizio fisico, raggiungere la vetta e contemplare di lassù la distesa di un grande spazio gli dava una specie di beatitudine.

Dopo le scuole medie ciascuno degli amici aveva preso la propria strada, chi aveva proseguito nell’università, chi si era avviato nel commercio paterno, chi aveva iniziato un mestiere. Lorenzino, tra la sorpresa generale e la titubanza dei familiari, si era dedicato al cinematografo. Vicino a Medusa prosperava a quel tempo una Casa cinematografica, Lorenzino vi fu assunto come uno dei tanti aiuti operatori e ben presto dimostrò quanto si era preparato, come amava obiettivi, carrelli, inquadrature, ogni particolare della tecnica, e quando nel lavoro sorgevano ostacoli egli interveniva animoso, rapido, si muoveva come uno scoiattolo, infaticabile, servizievole e non per ingraziarsi i superiori ma per la riuscita della pellicola. La sera indugiava con gli anziani, con i più esperti e da un’informazione gettata là, distrattamente, egli colmava lacune, acquistava altre nozioni, e scoprì libri stranieri che più seriamente spiegavano il mestiere.

Non passò un anno che Lorenzino era alla pari con i vecchi, che anzi in segreto cominciava a disdegnare per quella loro pigrizia e scetticismo, ma la sua scoperta, che l’aveva messo in tumulto, era l’aver capito che gli americani, soltanto loro, erano i veri padroni della cinematografia, solo l’America sarebbe stata per lui un paese meraviglioso. Pur senza confessarlo ad alcuno, con l’accensione fantastica che spesso alberga nei giovani poco comunicativi, si rappresentava quel paese e come avrebbe potuto fare per arrivarci, per lavorarvi, farsi stimare, farvi il regista, organizzare grandiosi film, mettere in opera nuove tecniche. Gli capitò nel frattempo, a far più sicure le sue speranze, di scoprire un nuovo metodo, una piccola applicazione che rendeva la fotografia più bella e meno costosa, applicazione che i vecchi operatori usarono con soddisfazione.

Di politica continuava a non occuparsi. Per le pene della guerra gli animi si erano inaspriti e più di frequente si era costretti a udire acidi commenti o la solita ventosa retorica. Lorenzino allora si chiudeva in un mutismo come ad aspettare pazientemente che quegli accidiosi discorsi si allontanassero.

Anche col 25 luglio Lorenzino non si scosse molto, sopportò l’eccitazione di suo padre, il generale chiacchiericcio; la notizia che alcuni dei suoi vecchi compagni di scuola erano stati arrestati gli fece nascere qualche interrogativo. Fu dopo l’otto settembre che cominciò in lui una trasformazione; intanto la Casa cinematografica si chiuse, Lorenzino si trovò disoccupato. Ma già nei giorni precedenti guardava con disinteresse il suo mestiere; si era accorto che in quel momento il cinema era una cosa stantia, inutile, il contrario della vita. Più volte invece si era trovato a ripensare agli appassionati discorsi dei vecchi amici, all’incrollabile fiducia di suo padre e nello stesso tempo non era difficile constatare che l’Italia in quel periodo era un centro del mondo, tedeschi, italiani, inglesi, americani, razze di colore vi si stavano scontrando e accavallando, l’Italia era in un grande gioco, in una grande avventura. Come moltissimi italiani la sera Lorenzino ascoltava la radio degli alleati dove a un certo punto si davano dei messaggi segreti, una voce scandiva delle parole da cifrario: “Attendiamo dal numero 85”; “Pronti per Emilia”; “Nel mezzo del cammin”. Certamente già una rete si era composta. Delle notti si svegliava e cominciava a immaginare, a fantasticare come immettersi nel grande gioco, fare il cinematografo senza la pellicola, un’avventura americana, migliore di quella. I suoi vecchi compagni di scuola molto probabilmente avevano costituito un gruppo, stavano preparandosi a qualche azione, avrebbe potuto ricercarli e collaborare, ma qualcosa lo tratteneva, forse l’orgoglio ed anche la scoperta della giovane sposa. Da poco tempo Lorenzino aveva preso in moglie una ragazza di Medusa; aveva gli occhi neri, delicato l’ovale del viso, snella e forte di fisico. A voler fare induzioni, forse arbitrarie, poteva nascere il sospetto che anche in quella scelta ci fosse entrato il cinematografo, infatti la sposina aveva una certa somiglianza con una delle eroine dei film western, nella sua espressione c’era una severità puritana che si faceva più chiara a una qualsiasi confidenza maschile, il suo abbassare le ciglia non era timore ma celare lo sdegno, una di quelle eroine che nel punto cruciale del film, l’innamorato ferito, imbracciano anch’esse il fucile e combattono alla pari di un uomo. In quei giorni dopo l’otto settembre Lorenzino, trovatosi disoccupato, passava in casa molta parte del giorno, cosa che prima non gli era mai successa a causa del suo lavoro durante la settimana e per l’amore della montagna, che gli rubava la domenica. Con dolce sorpresa si era accorto come era bello trascorrere le ore ascoltando la giovane sposa muoversi per casa, scambiare ogni tanto qualche parola, anche fantasticare la notte mentre lei serenamente gli dormiva vicino.

Lo scoppio del Balipedio invece che uno sprone dette a Lorenzino una titubanza, ebbe il sospetto di essere ormai in ritardo, i vecchi amici l’avrebbero accolto con ironia. Infine arrivò una notte che stette sempre sveglio, ansimò che arrivasse il mattino, gli era venuta una furia, una brama di guadagnare il tempo perso, di far tutto con rapidità.

La prima persona che gli venne in mente fu Giorgetto, il musicofilo, l’avvocato che il 25 luglio parlò dalla panchina in Piazza Grande e fu arrestato. Abitava vicino a casa sua. Giorgetto sarebbe stato la sua prima pedina.

Anche ad Anselmo, quando decise di rintracciare l’organizzazione clandestina di Medusa, successe lo stesso, la prima persona alla quale pensò fu Giorgetto, quasi che certi uomini per la loro affabilità, per la serena intelligenza, per la profonda modestia, abbiano il destino di essere l’anello di congiunzione in ogni difficile frangente.

La mattina di buon’ora Lorenzino montò in bicicletta, percorse alcune brevi strade e bussò alla casa di Giorgetto. Lo stesso avvocato in pantofole, venne ad aprire:

«Lorenzino!» esclamò festosamente «che sorpresa! è un secolo che non ci vediamo. Il cinematografo ci ha separato. Sono al corrente dei tuoi successi. Come stai? Scusa se sono in ciabatte, ero dietro all’armonia, al pianoforte. Il lavoro dell’ufficio è quasi scomparso. La mattina col silenzio trovo meglio la via…»

Lorenzino sorrise ricordandosi la mania dell’amico per la musica, tale da fargli trascurare lavoro e famiglia.

Entrarono in casa; Giorgetto condusse l’amico in salotto; la tastiera era aperta.

«Il Mosca delle volte mi ha dato tue notizie, anche Duchen. Ci incontriamo in montagna, andiamo ancora col professor Del Carlo. Un tempo venivi anche tu.»

«Dopo il liceo ho abbandonato ogni sport, sono troppo pigro.»

Lorenzino guardò l’amico senza continuare il discorso, poi chinò gli occhi come avesse trovato in se stesso un ostacolo.

Giorgetto capì che era venuto a domandargli dell’organizzazione, era venuto per quella.

«Dimmi…» mormorò con intimità. «Vuoi venire con noi?»

«Sì. Sono in ritardo. Dovevo venire prima. Sono qui per questo.»

«Saranno tutti contenti. Sarai un elemento importante, tu non sei incantato come me.»

«Chi sono gli altri?»

«Il Mosca, il Summonti, Duchen, poi conoscerai tutti.»

«C’è una vera organizzazione?»

«Sì. È molto difficile agire. Ci sono ostacoli di ogni sorta.»

«Quali ostacoli?»

«Poi te ne accorgerai. Oggi stesso avverto il Summonti che ci sei anche tu. Sarà contentissimo. Ti aspettavamo. Non era possibile che con tuo padre…»

«È il Summonti il capo?»

«Non proprio il capo, da noi non ci sono comandanti, non esistono gerarchi. È lui che ha più qualità per dirigere, tutti vanno spontaneamente da lui. È il Responsabile, anzi in questi giorni credo che abbia avuto anche il titolo ufficiale, il Responsabile, tra di noi si dice così.» Poi, come parlasse solo a se stesso – e gli sembrava di ripetere una scena che aveva già vissuto in tutto simile a questa – come sentisse il dovere di definire il Summonti con più precisione, aggiunse con una nenia benevolente:

«È un prete rosso!»

«Stasera vado da lui» dichiarò Lorenzino.

«Puoi andare a casa sua, c’è una riunione alle sei. Non è certo il caso che io ti presenti! Avvertirò del tuo arrivo. Sai, è la regola. Il Summonti non transige sulla procedura clandestina.»

Lorenzino che aveva ottenuto ciò che voleva tornò d’un tratto a discorsi comuni:

«Quanti figli hai, uno o due?»

Giorgetto ebbe un rapido velo di malinconia comprendendo che Lorenzino era venuto da lui solo per essere messo in contatto, solo per quello e già meditava di andarsene. Purtuttavia con la solita sua dolcezza, con quella stessa condiscendenza che usava per tutte le cose, disse affettuosamente:

«Due, due. Vedi quant’era che non ci vedevamo, mi è nata anche una bambina» e mentre pronunciava queste sillabe di nuovo si sentì percorso da una sottile tristezza e si trovò a paragonare la sua indolenza con il piacere dell’azione e del successo che avvertiva in Lorenzino ancora più vivo che in passato. Fitte immagini gli vennero sulla sua massima colpa, la musica, l’armonia, quel restare incantato come uno stupido zampognaro meridionale al ritmo dei tasti, alle note che con un tocco del dito nascono alla luce e fuggono come sono fuggiti tutti i tramonti che hanno colorato la terra.

Lorenzino parve non accorgersi o non volere indugiare su i sottili passaggi dell’anima di Giorgetto, disse qualche altra generica frase di commiato e se ne andò.

Fu accolto come il figliol prodigo. Il Summonti aveva avvertito: «Viene Lorenzino! Doveva decidersi un giorno o l’altro».

Il Mosca e Duchen furono i più contenti. Per le gite domenicali in montagna sapevano come era pronto quando gli piaceva una cosa, inventivo, agile, anche caparbio, con un entusiasmo acceso e tenuto nascosto.

«Avrei dovuto andarlo a invitare io» disse il Mosca «ma non si vedeva più, ai nostri discorsi stava sempre zitto!»

Anche agli altri la sua venuta sembrò di buon augurio forse perché oscuramente intendevano che non era tipo da mescolarsi in una vicenda incerta.

«Viene al momento buono» aggiunse il Summonti. «Mi piacerebbe sentire cosa ne pensa dell’R.T. Se c’è o non c’è.»

La riunione appunto era su quel misterioso e benedetto R.T., se insistere nella sua ricerca o abbandonarla. La conversazione era appena iniziata che Lorenzino bussò alla porta. Ci furono strette di mano e una sequela di: «Oh! finalmente! bravo! ti aspettavamo!».

Il Summonti ristabilì a fatica il silenzio e prese l’occasione – tacito omaggio a Lorenzino – per fare una di quelle riassuntive generali relazioni che gli piacevano tanto. Prese a parlare con la stessa tenerezza di un padre che discute gli interessi della propria famiglia. All’inizio, quando aveva fatto ripetutamente cenno che stessero zitti, l’espressione del suo viso aveva assunto un vago tocco come volesse ricordare la disciplina di Marx, di quel Marx che nessuno di loro aveva letto; ma subito quell’espressione si estinse, e del resto gli amici non vi avevano dato alcun peso. Descrisse le attività, le deficienze, le speranze; e fu all’R.T.

Lorenzino si era ritirato in un canto ed ascoltava con un’espressione semidistaccata, ma quando il Summonti spiegò dell’ammiraglio, della spia inglese lanciata col paracadute, della radiotrasmittente, del possibile contatto con l’ottava armata, interruppe con concitazione:

«Certo, è la via. Anch’io ci avevo pensato. Io con gli americani. Dobbiamo far presto.»

Il Summonti da quando era iniziata la collaborazione di Saverio aveva una segreta spina, il Balipedio era saltato per diretta iniziativa dell’ammiraglio, l’R.T. aveva preso origine da lui, da una sua notizia, ed era lo stesso Saverio a spronare e a condurre la ricerca; in più aveva capito di non essere nelle grazie di quel monarchico, non esserne stimato, tra loro non era nata simpatia. Sentendo la frase detta da Lorenzino e con quel tono convinto, sospese volentieri la relazione, parve d’un tratto dimenticarsene:

«Dici che noi si potrebbe con gli americani?» e quel noi voleva dire: “Noi da soli, noi comunisti, senza la intrusione di nessun monarchico”.

«Sì, si può.»

Il Mosca aveva lo stesso temperamento di Saverio, voleva concludere, non perdere più tempo in progetti e chiacchiere e disse mangiandosi con un sibilo delle parole:

«Intanto troviamo questo inglese, è già difficile. Continua, spiega a Lorenzino il compito che abbiamo dato a quelli di Spezia e decidiamo quanto possiamo aspettare ancora. Mettiamo un termine.»

Il Summonti dette a Lorenzino un’occhiata di approvazione e incitamento e riprese ad esporre.

Lorenzino si ritirò nel suo angolo e sembrava ascoltasse, ma la mente era tutta presa dal suo piano. In quel momento gli appariva lucidissimo, limpido in ogni particolare, non c’era che da avvertire la Rosa e mentre teneva il volto fermo e apparentemente intento ebbe come un vento di gioia che gli veniva dal nome America, avrebbe fatto vedere agli americani l’audacia, l’astuzia, la fantasia. Fece un sospiro di sollievo quando la riunione si sciolse. Si avvicinò al Summonti e salutando: «Presto saremo in contatto con gli americani, te lo assicuro».

Il Summonti, che stava raccomandando di uscire alla spicciolata, cercando di non farsi notare, non misurò molto le parole, rispose: «A presto».

Già era l’imbrunire. Uscirono tacitamente.

Lorenzino abitava in via De Robertis, davanti alla pineta, una zona quasi signorile. Di solito, lungo tutta la strada, regnava un silenzio felpato, un senso di fresco e pulito, forse per il verde degli aghi.

Quando si avvicinava la sera il viola della pineta sembrava stendere le braccia e mollemente avvolgere le abitazioni.

Lorenzino si partì di casa e si avviò verso il Largo Albani, una zona poco distante, dove abitava la Rosa, la sorella della moglie.

Fu accolto dalla suocera con esclamazione affettuosa:

«Ora che sei disoccupato finalmente ti si vede!» e subito aggiunse, certamente pensando alla figlia, alla sposa di Lorenzino: «C’è qualcosa di nuovo?».

«No, sono passato di qui, ho pensato di salutarvi; dovrei anzi fare una piccola ambasciata alla Rosa.»

«Sta facendo lezione» rispose la madre e indicò la porta della stanza da pranzo che era chiusa. «C’è un ragazzino.»

La Rosa, che aveva sentito la voce del cognato, apparve sulla porta e anche lei esclamò:

«Lorenzino! Finalmente ti si vede!»

«Sì, sono passato di qua» disse Lorenzino lieto di quell’accoglienza «anzi ti debbo dire una cosa. Aspetterò che tu abbia finito la lezione.»

«Lo scolaro lo mando via subito. Sono una stupida, faccio sempre lezioni di un’ora e mezza, a volte anche di due. Vieni. Mi sbrigo in un secondo.»

La madre della Rosa, leggermente curiosa, avvolse i due giovani in uno sguardo interrogativo e riprese a sfaccendare; aveva una grande fiducia in Lorenzino, quel matrimonio era stato felice, negli occhi della figlia leggeva amore e gratitudine. Quel giovane già si era fatto valere, guadagnava, era gentile.

Lorenzino entrò nella stanza da pranzo; vi stagnava, tra il sottile freddo, un rancido odore di sigarette. Anche la Rosa avvertì quell’odore stantio, come entrasse nella stanza per la prima volta:

«Apriamo la finestra. Bisogna cambiare aria qui dentro.»

«No, no, poi viene più freddo. Lascia stare, dovrò decidermi un giorno a mettermi a fumare anch’io.»

Il ragazzino, seduto al tavolo, era piegato su un libro. Aveva capito che tra poco sarebbe stato libero, alzò il viso a Lorenzino come a un benefattore.

«Bene» disse la Rosa, rivolta a lui «per oggi basta. Bada di studiare» e così dicendo, in quell’attimo tornata severa, si chinò sul libro, vi fece un segno col lapis e ingiunse: «Fin qui, quest’altra volta devi sapere a memoria fino a qui. Hai capito?».

Il ragazzino fece di sì col capo e svelto fu già sulla porta e mentre diceva: «Buongiorno, signorina maestra!» si avvertì come era bello e come amasse l’aria libera.

Lorenzino e la Rosa rimasero soli. La Rosa chinò gli occhi e disse:

«Lo so che ti sei messo nell’organizzazione. Ci sono anch’io.»

Lorenzino rimase interdetto. Non credeva che i suoi amici fossero così rapidi e previdenti.

«Allora» rispose dopo un poco «poiché è così, diventa tutto più facile.»

«Siediti» disse la cognata, e poi, con intensità, come a preparare anche se stessa, aggiunse:

«Dimmi.»

La Rosa agli occhi comuni non appariva avvenente. Era di statura regolare, semmai leggermente inferiore alla media, magra, tutta in sé intima e raccolta. Aveva gli occhi infossati, pallida, il naso piccolo e senza grazia; la bocca, mai vergata di rossetto, aveva il segno di una segreta bontà, compresa meglio da chi ha molto sofferto. L’ovale era dolce, le guance avevano un lieve ombroso infossamento come nelle suore di clausura. Da poco aveva passato i trent’anni. Era sicura di essere brutta.

Eppure quando l’anima completamente si manifestava, i lineamenti si componevano, il viso diveniva di un’unica intensità, di un amore per tutti, di una bontà femminile generosa per ogni creatura umana; e quel volto diveniva di una bellezza in quanto inusitata di tanto più vera.

La Rosa era maestra elementare. Sapendosi brutta, se qualcuno si era interessato a lei, l’aveva disarmato con quei suoi modi che ricordavano i rovi. Insegnava alla scuola e dava lezioni. Inoltre sognava una società dove il bene avrebbe trionfato; gli intrighi, le meschinità, le corruzioni del denaro, estinti sul loro nascere; era sicura che una società così miracolosa era per sorgere, ogni ostacolo vinto con energico amore.

«Dovresti andare dall’altra parte delle linee» disse Lorenzino vincendo un certo turbamento.

«Perché?» domandò la Rosa.

«Per dire agli americani che qui a Medusa ci siamo noi; ci devono aiutare.»

La Rosa assunse un atteggiamento umile e disse:

«Che devo fare?»

«Dire la verità.»

La Rosa continuava a guardare il cognato attendendo altre spiegazioni. Si era seduta su uno sgabellino che c’era da un lato; lo fissava da sotto in su.

«Dovrai arrivare più in giù di Napoli, passare le linee. Presentarti al Comando americano.»

«Che gli dirò?»

«Che qui ci siamo noi; porterai con te la carta geografica! gli spiegherai la zona, la possibilità di fare dei lanci con l’aviazione. Dovrai calcolare che intanto mentre tu parli, è passato del tempo, qui abbiamo meglio organizzato. Devi dire che siamo decisi a combattere, è loro dovere aiutarci. Ti domanderanno particolari e tu descrivi noi ascoltando ciò che tu stessa hai nel cuore. Conosci meglio di me l’organizzazione, questo facilita molto ciò che devi fare. Devi dire te stessa. Mi accorgo di essere stato ingenuo a non immaginare che facevi parte dell’organizzazione… con tutti i discorsi comunisti che ogni volta che ci s’incontrava finivi con l’ammannirmi!» e qui Lorenzino scoppiò in una risata che non si sapeva se era per diradare la tensione che era nata tra loro o se era dettata dalla gioventù che preferisce la festa alla morale, anche quando questa è divenuta passione.

La Rosa ebbe nel rispondere un inaspettato garbo malizioso, quasi una civetteria, dicendo:

«Dell’organizzazione ne facevi già parte anche tu, lo sapevamo che saresti venuto, ascoltavi tutti noi come un confessore… e poi tuo padre!» Ora anche la Rosa ebbe un indugio, desiderò un momento di riposo.

Tutti e due subito dopo ripresero l’argomento. Lorenzino continuò:

«Armi ed equipaggiamento. Devi dire che la formazione militare è di circa cento uomini, anche se non è vero. Da un giorno all’altro sarà così, e molto di più. Devi parlare come quando parlavi a me.»

Il volto della Rosa si riaccese:

«Quando devo partire?»

Con una turbata allegria, in fretta, Lorenzino rispose:

«Domani, domani l’altro. Se non si fa subito è tutto inutile.»

«Sì» disse la Rosa con gli occhi fissi in quelli del cognato.

«E tua madre?» domandò Lorenzino con incertezza. «A tua madre è bene non dire nulla.»

«Mia madre comprende tutto, anche se non domanda» rispose la Rosa. «Nell’organizzazione c’è anche Fabrizio mio fratello. Gli dirò solo che debbo partire.»

Ci furono alcuni secondi di silenzio, dove ognuno dei due pensava a qualcosa di proprio; e Lorenzino riprese:

«Dovrai usare l’ammiraglio Saverio. Con gli americani non si deve insistere sulla politica, sul comunismo. Ti presenti a dei soldati, l’ammiraglio Saverio può dare fiducia. I militari credono nei militari. Saverio sta tentando di trovare una spia inglese, ma non è bene che tu dica questo. Noi ci rivolgiamo agli americani. Ci sarà senza dubbio un ufficio centrale, sicuramente, la radio trasmette i messaggi.»

La Rosa seguiva ad una ad una le parole del cognato.

«Quando dici che devo partire?»

«Se facciamo a tempo domani. Hai qualche soldo da parte?»

«Sì» disse la Rosa con un improvviso rossore come se mescolare il denaro in quel compito fosse offensivo.

Il cognato stese la mano verso il suo avambraccio, glielo strinse, e con un affetto che era più che verso un parente:

«Ti darò anch’io quello che ho. Ci ho pensato. È bene tu parta provvista. Non so dove ti mando. Tutto è affidato a te.»

«Stai tranquillo» mormorò la Rosa «farò tutto e tornerò.»

«Ci manca solo la lettera… forse la potrei ottenere oggi stesso.»

«Quale lettera?» domandò la Rosa.

«Conosci Del Carlo, il professore di filosofia? È stato mio professore al liceo. Viene sempre con me in montagna, è anche lui un appassionato. È un amico di Benedetto Croce. Vorrei che ti scrivesse una lettera di presentazione. Qualora ti accadesse qualcosa, se nascessero su di te dei sospetti, al di là delle linee, potresti essere presa per una spia…» e qui Lorenzo distolse lo sguardo dalla cognata, chinò il viso come a nascondere brutte immagini.

Ma la Rosa con franca praticità commentò:

«Una lettera che mi servisse se non credono alle mie parole!»

«Sì» riprese Lorenzino «oggi vado a trovare il professor Del Carlo, gli domando che ti presenti, che scriva il tuo nome, non gli darò spiegazioni. Non so se me la farà. Ma questa della lettera è una piccola faccenda, tutto è affidato a te, solo a te. Il fatto che conosci l’organizzazione è di grande utilità, ha facilitato molto le cose. Devi convincere gli americani che siamo pronti a fare tutto.»

«Sì» disse la Rosa con un sorriso dolcissimo «se lo credi parto domani.»

«A tua sorella, a mia moglie» continuò Lorenzino, e quel sottolineare la parola moglie voleva essere uno scherzoso omaggio alle convinzioni antiborghesi della cognata «non ho ancora detto nulla; glielo dirò poi.»

Lorenzino si alzò, si fece frettoloso e mentre era già sulla porta aggiunse: «Vado dal professore. Torno prima di sera; decideremo per la partenza».

La Rosa rimase sola, nella mente un gran tumulto, un grosso caldo nel cuore, come avesse ricevuto una dichiarazione d’amore.

Il professore si comportò come quando a scuola spiegava Kant, con la stessa serenità.

Il professor Del Carlo era un uomo alto e robusto, con i capelli biondi nonostante gli anni, gli occhi celesti, un modo di parlare cordiale, consueto eppur denso di dottrina, che gli scolari amavano.

Aveva educato diverse generazioni; in più c’erano le gite in montagna, ogni domenica partiva con i suoi scolari.

Durante quelle gite non si parlava di storia né di filosofia, eppure nasceva nei giovani un’aspirazione a dimostrare che le parole dette nei giorni precedenti avevano una pratica.

Il professore accolse Lorenzino come sempre, come quando veniva a mettersi d’accordo per la gita del giorno dopo.

«Sono venuto a chiederle un piacere, signor professore.»

«Dimmi, Lorenzino.»

«C’è una ragazza, una mia cognata, la signorina Rosa Bedetti, che deve passare le linee, andare al Sud. Benedetto Croce è già nella zona liberata. So che è suo amico. Vorrei una lettera di presentazione. Le assicuro che è una onesta donna.»

Il professore stette qualche secondo silenzioso, alzò poi per un lampo gli occhi verso Lorenzino, al quale sembrò di leggervi una grande gioia, una profonda soddisfazione, quasi una luce di trionfo.

Il professore disse soltanto:

«Che cosa devo scrivere?»

«Che la signorina Bedetti è una onesta ragazza e si deve credere a lei… forse non così chiaro, in un’altra forma.»

Il professore si sedette dietro lo scrittoio, si mise davanti un foglio.

Lorenzino domandò: «Benedetto Croce conosce la sua calligrafia?».

«Sì, gli ho scritto mille volte. È quasi certo che la conosce, ma in ogni modo mi riferirò a nostre precedenti lettere e così non ci sarà dubbio. Lui aspettava da me un opuscolo per “Napoli nobilissima”. Potrei incominciare con questa notizia, dire che a causa degli avvenimenti non ho potuto inviare la pubblicazione, e approfitto ora della signorina Bedetti, che viene da voi…»

«Sì, così; grazie» mormorò Lorenzino.

Il professore scrisse la lettera. Lorenzino notò come la penna gli scorresse naturalmente quasi conversasse, e intanto con pena constatò che il professore, così curvo sul foglio, appariva invecchiato, se ne accorse con sorpresa, non aveva mai considerato che per lui ci potesse essere la vecchiaia.

Lorenzino mise in tasca la lettera. Ci fu qualche attimo dove tutti e due si volevano dire qualche cosa ma le parole non furono pronunciate, e Lorenzino, dopo la stretta di mano, fu già per la strada, nell’aria libera.

Esponeva sua cognata a una avventura, la inviava tra i soldati, in un territorio dove il popolo italiano sconfitto era sottoposto a un esercito straniero. Si domandò se tutto non era dettato dalla sua ambizione. Questo pensiero, insieme all’immagine del professore, limpida di onestà, l’accompagnò durante la strada.

Arrivò a casa della Rosa; lei gli venne incontro. Nel suo volto c’era decisione e una luce di festa.

Come il cognato fu vicino la Rosa mormorò:

«Ho avvertito l’organizzazione. Tu non avevi detto nulla!»

Lorenzino che al solito a contatto con l’azione perdeva ogni incertezza, disse accompagnando le parole con un sorriso malizioso:

«Ero sicuro che una compagna disciplinata avrebbe fatto il suo dovere, ma se lei, per eccezionale caso avesse mancato, stasera stessa avrei provveduto io! Del resto genericamente avevo annunciato» e poi diminuendo il tono della voce, domandò con serietà:

«A chi l’hai detto?»

«Al Summonti.»

«Sì, è il più riflessivo. Del resto il responsabile di questa cosa sono io; anche di fronte alla nostra famiglia. E, hai preparato la valigia? Ho la lettera. Puoi partire domani.»

«Sono già pronta» rispose la Rosa e indicando a Lorenzino la porta di camera sua che era rimasta aperta aggiunse: «Vieni».

La stanza era a soqquadro, i cassetti aperti, alcuni vestiti sul letto, altri alla rinfusa su una poltrona.

«Non ti spaventare!» esclamò la Rosa «porterò soltanto questa piccola valigia. Mi metterò addosso una sottana pesante e questo giaccone; un vestito leggero lo metterò dentro la valigia con un paio di scarpe; non ho bisogno di nient’altro. Il resto tutta biancheria. Vado al Sud. È come andassi in villeggiatura.»

«Non mi sono ancora informato del treno» disse Lorenzino.

«Ci ho pensato io. Alle nove e quarantacinque.»

I due cognati stettero ancora insieme fino all’imbrunire, poi Lorenzino, il coprifuoco era per suonare, si avviò verso casa.

Era stata una giornata bellissima, il sole per tante ore aveva indorato il mare e le case di Medusa. La pineta sembrava raccogliere il tepore di tutto quel giorno, conservare per gli uomini, che ne hanno tanto bisogno, la bontà della natura.

La madre della Rosa, quando la mattina dopo vide comparire Lorenzino, si sentì rasserenata, arrivava con la stessa aria sicura e assorta di quando era venuto a domandare la mano di sua figlia. Le sue non potevano essere che azioni buone.

Gli andò incontro: «La Rosa è pronta! è da stamani presto che si affaccenda nella sua stanza!».

La Rosa apparve, era ancora più pallida, gli occhi infossati, i capelli tirati all’indietro, un cerchio a tenerli fermi.

Detto il buongiorno, si formò un silenzio dove cominciava a soffiare la commozione. La madre fece una mossa come volesse dire qualcosa, ma poi non disse nulla. Tutti e tre avevano cura di non guardarsi l’un l’altro.

La Rosa distolse quel groppo di sentimenti ricordando che era tempo di avviarsi alla stazione, si faceva tardi; e subito abbracciò la madre senza guardarla e senza mettervi alcun impeto.

La madre cercò di imitare la figlia.

I due cognati uscirono, si allontanarono per la lunga via Beccheria, verso la stazione.

La madre, appena chiusa la porta, corse alla camera che aveva una finestra sulla strada, l’aprì e vide la Rosa che cominciava a essere lontana, la seguì fino a che voltarono e continuò a guardare anche quando erano scomparsi.

Lorenzino e la Rosa non si scambiarono per la strada che poche sillabe su quistioni di nessun conto.

Con la coda dell’occhio Lorenzino intravedeva la guancia della cognata, incavata in un punto.

Il treno arrivò affollatissimo. Lorenzino con la sua agilità sgattaiolò dietro a uno che scendeva e riuscì a occupare un posto vicino al finestrino.

Avevano preso di comune accordo un biglietto di terza classe.

Il treno si mosse. Lorenzino salì sul predellino per salutare con più effusione la cognata. Ora sentì il bisogno di abbracciarla, ma non era più possibile. La Rosa chinandosi verso di lui, mormorò:

«Stai tranquillo.»

Lorenzino ridiscese. Il treno continuò ad allontanarsi.

Lorenzino rimase a guardare verso il finestrino, sperò che la cognata si affacciasse per un ultimo cenno di saluto, ma la Rosa o non si affacciò o lui non riuscì a distinguerla per la confusione degli altri saluti.








Il regale Badaloni




Quel serpente di Aimone aveva preso a guidare i fascisti. Ormai il suo consiglio non soltanto era ascoltato ma atteso; sembrava che un diavolo stesse nascosto dietro il suo orecchio a soffiargli le parole che lui ripeteva con sferzante sicurezza.

La Casa del fascio era di nuovo aperta, quella di prima, davanti al mare. Vi era stata fatta soltanto una modifica: nella facciata, a un metro da terra, il muro era stato rotto in due punti, dalle feritoie spuntavano le bocche brunate delle mitragliatrici. Non veniva in mente che dietro quelle armi vi fosse un implacabile soldato, uguale a un tedesco, pronto a sparare.

I fascisti si erano ritrovati tutti, quelli veri. Nel gruppo c’era ogni sfumatura, dall’esaltato nazionalista all’anima nera, bramosa del male. Di numero erano all’incirca quanto quelli del clandestino. E c’era una sorprendente novità. Alcuni giovani e non di famiglia fascista, spontaneamente si erano iscritti a quel nuovo fascio. Tra questi quello che più suscitò meraviglia fu Cristofani, figlio di un vecchio avvocato socialistoide.

Il Summonti quando lo seppe ebbe un dispiacere: «Cristofani? ma perché?» e rimase qualche secondo senza parola. Poi prese a ruminarvi sopra: «Dovevamo essere con lui più accoglienti, più cordiali. Forse in certe conversazioni sono stato troppo frettoloso. È uno scontento, si è sentito umiliato per mancanza di stima, anche a scuola nessuno lo considerava e ci ha sofferto; si vuole rifare, vuol far paura. Potrebbe essere pericoloso, ci conosce tutti».

Duchen pacatamente consigliò: «Facciamo iscrivere un nostro organizzato al fascio, così saremo informati di tutto».

«Sì» approvò il Summonti «sceglieremo il più anonimo, in modo che non abbiano alcun sospetto.»

Ma la grande, la vera e divertente novità del fascio repubblicano era Badaloni. Si chiamava Alemanno, Alemanno Badaloni. Da numerosi anni viveva a Medusa, proveniva da Milano. Quando era arrivato aveva cominciato a frequentare la Casa del fascio e ogni tanto lasciava capire – e a volte dichiarava con serietà – che era stato sansepolcrista, aveva cioè partecipato alla prima tra le primissime adunate che a Milano avevano fatto i fascisti, quella in piazza San Sepolcro, adunata che poi nel ventennio divenne sacra, un titolo che assicurava rendite e immunità. Un giorno il Badaloni fu interrogato più strettamente dai vecchi fascisti di Medusa. Lui fece vedere la lettera di un gerarca dove in realtà si alludeva a quella adunata:

«Sì, non ho il diploma, ma ci sono stato. Avete letto?»

Badaloni era un buon uomo, carico di figli, desideroso soltanto di tirare avanti, non dava noia a nessuno, non c’era alcun sospetto che covasse ambizioni politiche. I vecchi fascisti di Medusa non indagarono più, lo continuarono a guardare con simpatia; era prono e pronto, il primo a presentarsi alle adunate nella sua lustra divisa di centurione della milizia.

Badaloni in quegli anni visse in mille modi, fece il sensale, il rappresentante, ebbe incarichi dal comitato balneare, sostituì in Comune qualche impiegato indisposto, e, altra fonte di guadagni, in certi periodi redditizia, fu la protezione degli antifascisti. Ogni tanto nel ventennio per i nemici del Regime si profilava una burrasca, anche se se ne stavano buoni e cheti. Bastava che il Duce per uno dei suoi memorabili discorsi si avvicinasse alla zona dove abitavano, era sufficiente che le faticose condizioni economiche dell’Italia abbisognassero di un diversivo, perché la lista venisse rimessa in luce e gli antifascisti richiamati e interrogati. Se poi c’era stato un attentato, vero o falso, alla sacra persona del Duce, allora la polizia perquisiva, arrestava; le squadracce dei bastonatori volteggiavano il manganello.

Badaloni si presentava alle famiglie, assicurava la sua protezione, dichiarava che lui, sansepolcrista, ufficiale della milizia, aveva già parlato agli squadristi, al commissario di Pubblica Sicurezza, ai carabinieri; in qualche caso, per maggiore cautela, arrivava ad ospitare in casa sua l’innocente nemico del Regime.

Questi protetti di Badaloni oltre essere antifascisti non pericolosi erano di solito provvisti di un discreto censo e dimostravano con regali la loro gratitudine. Del resto Badaloni offriva i suoi servigi quasi con umiltà.

Quando dopo l’otto settembre il Badaloni seppe che si ricostituiva il fascio, anche lui si ripresentò, ma mai più perché ispirato dalla vecchia fede, si presentò perché il 25 luglio, con la caduta del fascismo, era piombato nella miseria ed ora sperava di riottenere qualche sostentamento, qualche appiglio per tirare avanti, lui e la numerosa figliolanza.

Quel serpente di Aimone appena lo vide esclamò dentro di sé: “È il nostro uomo! Quello che cercavamo. È simpatico, non ha mai fatto male a nessuno, è un poveraccio, potrebbe essere un socialista, non ha mire di comando. È quel che ci vuole per noi”.

Aimone sapeva che i nuovi fascisti di Medusa temevano in quei giorni la domanda che fatalmente si avvicinava: “Chi tra noi è disposto a fare il Segretario del fascio?” che era come dire: “Chi è pronto ad appuntare sulla sua persona tutti gli odî che il Regime e la guerra hanno provocato?”.

Mentre i fascisti erano riuniti Aimone lanciò la proposta:

«Se facessimo Badaloni?»

«Chi? Badaloni?» ci furono sorrisi e risate di scherno.

Aimone allora precisò: «Fate voi degli altri nomi, alzi la mano chi è disposto».

Il silenzio che seguì fu come una ratifica.

Intanto Badaloni aveva capito a volo la situazione. In quei giorni oltre a divenire più amabile ebbe maggior cura della sua persona, a dimostrare che con la sua nomina il decoro del Segretario non ne sarebbe affatto scapitato. Era corpulento, di statura più della media, un bel faccione che stranamente assomigliava a quello del Duce, il mento largo a dimostrare la sua scarsa volontà; quando era in divisa della milizia, il grosso cinturone a misurare il semicerchio del ventre, il passo da marciatore, la testa leggermente verso il cielo, lo sguardo vago, era un tipico rappresentante di quell’immaginaria figura di soldato romano celebrato nel ventennio.

Badaloni fu nominato, divenne la massima autorità nella zona, come un prefetto. Cominciò a frequentare il tenente Karl, il comandante tedesco.

Ma il fatto straordinario, inaspettato innanzitutto dai fascisti, fu che Badaloni dopo pochi giorni che era Segretario divenne popolare, popolarissimo, amato dai poveri, la Casa del fascio si trasformò in Casa del popolo, proprio come era scritto nelle nuove leggi della Repubblica sociale.

Medusa in quegli ultimi anni si era enormemente ingrandita; erano sorte, sparse per ogni dove, un gran numero di ville, villette, palazzine, graziose tettoie. Le avevano costruite i benestanti delle regioni vicine e le venivano ad abitare nei mesi estivi; erano provviste di ogni comodità. In quel momento erano tutte disabitate.

Badaloni le donò al popolo. La notizia si sparse fulminea per Medusa.

L’idea gli venne un dopopranzo che il salone della Casa del fascio era pieno di questuanti, gente che domandava lavoro, sussidio o, semplicemente, del pane. Badaloni conosceva la miseria e, forse a sua insaputa, ci si era affezionato. Quelle parole che udiva non cadevano nel vuoto. Tante volte aveva sognato di impadronirsi di una grande fortuna e dimostrare la sua munificenza. Stava ad ascoltare quei lamenti come una conosciuta eco. A un certo punto gli giunse netta la voce di uno:

«Io ho la casa lesionata, mi ci piove dentro e ci sono a Medusa tante case vuote.»

Badaloni vide in fuga tutte le ville, villette e palazzine. Per arrivare da casa sua al centro migliaia di volte le aveva accarezzate con lo sguardo.

«Sì» disse. «Dammi il tuo nome e ritorna domani.» Ed era per aggiungere: “Vedrai chi è Badaloni” ma invece disse: «Vedrai che cos’è la Repubblica sociale».

Poi gli vennero in mente i fascisti, li vide come una crosta di reazionari borghesi; ebbe paura che se rimandava a domani avrebbe sciupato tutto, sarebbero sorte chissà quali difficoltà. Del resto il Segretario era lui, l’unico ad essere in rapporto con il vero potere, col tenente Karl, che anche quella mattina l’aveva accolto con il più cordiale sorriso.

Badaloni prese un foglio: «Aspetta. Provvediamo subito. Aspetta». Il frastuono di tutti quei poveri gli stava dando uno spavaldo coraggio.

L’indirizzo lo sapeva con esattezza, conosceva anche il proprietario, un commerciante pieno di superbia; era una villetta contornata dai pini che tante volte aveva sognato di possedere, aveva una terrazza che d’estate doveva essere un incanto prenderci il fresco.

«Dimmi il tuo nome e dove stai.»

Mentre quello rispondeva, Badaloni vergava delle parole su un foglio. Poi prese il bollo nuovissimo che gli avevano portato due giorni prima, il nuovo timbro del fascio, lo inumidì di inchiostro e lo batté sulla carta con energia.

«Vai a questo indirizzo. Passa dalla finestra. Entra dentro. La casa è tua. La Repubblica sociale l’ha requisita e te la concede.»

Fulminea la notizia si sparse per il salone. Una donna che stava uscendo fu richiamata indietro a gran voce da una sua amica.

Badaloni si alzò in piedi, batté un pugno sul grande tavolo di noce, alzò la sua voce baritonale:

«Per oggi basta. Via tutti. Tornate domani e provvederemo.»

Badaloni per la prima volta aveva avuto una gioia completa, gli era sgorgato dal cuore un sentimento che gli covava da tanti anni. Finalmente! un sogno che si faceva realtà! e poiché gli continuava quello stato di eroica confusione e felicità, che si doveva pur tradurre in qualche altro atto, si staccò dal grande tavolo di noce, scese nel salone dove si aggiravano alcuni suoi segugi, uomini ben poco politici, persone come lui, lì raggruppate per la stessa faccenda, per la miseria, e disse:

«Andate nella saletta, vi debbo parlare.»

I diseredati tra loro, sia per il bene che per il male, si intendono in un baleno; capirono che Badaloni era per fare un discorso confidenziale e si avviarono in silenzio.

Quando furono tutti riuniti Badaloni entrò, gli continuava quello stato di nebuloso trionfo, tanto più felice in quanto indistinto. Si mise dietro al tavolo che c’era in quella piccola stanza e, dopo qualche secondo di apparente riflessione, che era invece godimento di una realtà, disse:

«Dobbiamo cominciare ad applicare le nuove leggi.»

Gli astanti lo guardarono in silenzio come a specificargli che quella era una generica frase tante volte udita nel ventennio, venisse ai fatti.

Badaloni continuò:

«Dobbiamo fare l’elenco di tutte le ville libere.»

Aveva appena pronunciato l’ultima parola che in tutti, nello stesso Badaloni, si insinuò il diavolo, l’inizio di una furbesca risata, la festa della plebe che da tantissimi anni aveva fame. Quelle ville erano piene di ogni ben di Dio. In tutti ci fu la rappresentazione di ciò che contenevano: vestiti, lana, lenzuola, coperte, materassi, federe, guanciali, mobili e nelle cantine ci dovevano essere provviste, pregiate bottiglie, carne in scatola, tonno, giare di olio, sacchi di farina.

«Sì» ripeté con voce diversa Badaloni «dobbiamo fare l’elenco, precisare, ordine e disciplina» e quella sua iniziale energia si era svuotata, l’eroismo si era allontanato.

Ci fu uno che gli venne in aiuto, espresse con gesti e parole ciò che agli altri passava per la mente ed espresse con delicatezza, senza offendere nessuno. Dapprima prese ad ammiccare con le mani e gli avambracci come volesse parlare e non osasse o non ne avesse la capacità, poi con voce di zitella, segretamente arrabbiata e tutta avvolta di falsa umiltà, riuscì a dire:

«E se prima di consegnare le ville ne facessimo l’elenco, controllassimo ciò che c’è dentro?»

Badaloni non era un traditore e lo dimostrò. Era già passato nell’altro campo e lo difese ritrovando l’iniziale energia. «Sì» pronunciò seccamente «ordine e disciplina, come vi dicevo un momento fa, è il nostro dovere controllare tutto.»

Quelli che l’ascoltavano non erano i fascisti di Medusa, gli autentici, erano dei naufraghi in cerca di alimenti, gente di piccola avventura.

Badaloni continuò: «Applicheremo le nuove leggi della Repubblica sociale».

Cominciò lo svaligiamento. Il primo ed il secondo giorno fu un predare avido, affannante, poi – le ville e le villette erano tante – ci fu un graduale raffinamento. Tutta la roba ufficialmente fu accatastata in un grande albergo, naturalmente nelle operazioni di verifica e trasporto come da una botte sfasciata uscivano rivoli di ogni colore. Le case in astratto venivano consegnate vuote, ma per la fretta e l’abbondanza moltissimi oggetti, perché troppo piccoli o troppo ingombranti, rimanevano, e così tutti erano contenti.

Era cominciato il periodo trionfale di Badaloni. I segugi, aumentati di numero, gli si stringevano intorno come cortigiani gelosi del loro re.

E automaticamente si erano formati degli orari, che tutti rispettavano, avevano una loro rigidezza. La mattina era per il tenente Karl, Badaloni era in attesa della sua chiamata, pronto a correre da lui, col suo faccione sorridente, deciso a servirlo, a farlo divertire con la sua gioia di vita, col suo concetto generoso e superficiale di considerare il mondo. Il tenente Karl lo stava a sentire come fosse a teatro, si faceva spiegare certe parole italiane che non conosceva, accettava il dolce che Badaloni a un certo punto tirava fuori di sotto il cappotto: «L’ha fatto mia moglie, mia frau, per tenente Karl», accettava della pasta di Napoli, altre piccole regalie che Badaloni offriva come atto di omaggio e devozione. Di politica quasi non parlavano, a Medusa non succedeva niente, il fronte era ancora lontano, il Balipedio era stato un gran rumore ma non aveva recato nessun danno ai tedeschi, Badaloni aveva assicurato che era stato un caso, una disgrazia, la solita sventatezza, per il freddo gli operai avevano acceso un focherello di “pinuglioli”, di aghi di pini, e di qui era nato l’incidente. Il tenente Karl aveva creduto o fatto finta. Il tenente Karl aveva fatto la campagna di Africa, poi quella di Russia, dove era stato ferito e poi, Badaloni non lo sapeva e neppure i fascisti, ma egli era viennese, di una città dove un tempo si cantava e si ballava con spensierato brio.

Uscito dal tenente Karl il Badaloni era per la famiglia, per i suoi affari. Anche i figli, in poco tempo, con la stessa rapidità del padre, si erano trasformati, tutto si rifaceva nuovo.

In casa si rovesciava il corno dell’abbondanza, chi portava cibo, chi tagli di stoffa, chi seta per camicie, chi offriva gratuito lavoro. Badaloni avrebbe quasi cambiato abitazione, quella ormai troppo angusta, sarebbe volentieri andato anche lui in una di quelle villette che in passato aveva così spesso accarezzato con lo sguardo, ma doveva essere prudente, fare l’umile a causa dei fascisti.

Il dopopranzo, dalle quattro alle sei, Badaloni era alla Casa del fascio, erano le sue grandi ore. Entrava nel salone, già affollato di questuanti, di plebe affamata. Al suo passaggio la marea si apriva. Si metteva dietro il vasto tavolo di noce; gli scherani, sempre più affezionati, gli facevano corona e protezione; e in un vocio e accapigliamento che ricordava un comizio di una qualche rivoluzione napoletana, Badaloni applicava le leggi della nuova Repubblica sociale.

Al sopraggiungere del buio, alle sette di sera, arrivavano i fascisti. Badaloni si trasformava, diventava prono, sorridente, accomodante, si faceva piccino; in precedenza aveva allontanato i suoi fidi. I fascisti arrivavano a quell’ora per una loro politica un po’ bambinesca; perché desideravano non mostrarsi molto, non figurare a pieno, possibilmente agire nell’ombra; era sempre vivo il ricordo dell’impopolarità, del livore verso di loro che il 25 luglio si era palesato.

Di Badaloni i fascisti non erano per nulla soddisfatti, si sentivano sfuggire il comando, Badaloni aveva così camuffato le carte che a volte non pareva più loro quella Casa del fascio. Era Aimone a tenerli a freno, a spiegare che la vicenda invece era fortunata:

«A Perugia ieri hanno ucciso il Segretario del fascio, l’hanno freddato per la strada. Qui è impossibile succeda, impossibile o molto difficile. Volete essere a ogni costo odiati? Non abbiate fretta che i tempi duri verranno anche per voi. Badaloni è in nostra mano, è un ladro, lo possiamo mandar via quando si vuole. Del resto queste ville prima o dopo sarebbero state depredate e, allora, meglio fare i socialisti, prendere l’iniziativa. Non siamo ora della Repubblica sociale? La questione è se mai sul tenente Karl. Badaloni se lo tiene tutto per sé, ne è geloso, tenta di non farcelo conoscere, ha paura a presentarcelo, rimanda. A fatica io ho ottenuto un rapido colloquio per il Balipedio, mi è stato a sentire in silenzio.»

«Come fa a non capire che Badaloni è un pagliaccio, che non è buono a niente? Siamo noi i fascisti» disse il Rindi al quale più di tutti bruciava che il fascio non fosse più quello di una volta, che i poveri della città vi entrassero come a casa loro.

«Badaloni fa la commedia. Lasciamogliela fare! Per il momento ci conviene. Lasciamogli godere questi giorni. I tedeschi qui non vogliono ancora agire. Cercano di tenere, finché è possibile, tutto calmo. Non avete visto per il Balipedio? Hanno fatto finta di niente. Ma appena succederà qualche cosa, appena viene l’ordine, il tenente Karl sarà spietato come gli altri tedeschi. Allora ci chiamerà, ci uniremo. Forse lo sa già che senza di noi a Medusa non si fa niente. Qui i tedeschi sono rimasti in pochi, quattro ragazzi.»

«Ma intanto il tenente Karl ci potrebbe ricevere!» disse il Biagini che per essere stato lungamente il Segretario del fascio gli sembrava che se si ristabilivano i rapporti gerarchici, le cerimonie, tutto sarebbe ritornato come prima e anche quell’orgasmo che l’aveva preso da quando si era iscritto a quel nuovo fascio si sarebbe calmato.

«Abbiate pazienza, non abbiate fretta» continuò Aimone rispondendo a tutti. «Qui a Medusa adesso è come una tregua, uno studiare le posizioni» e rivolgendosi più particolarmente al Rindi: «I sovversivi da altre parti si sono mossi, si muoveranno anche qui».

«A quelli ci pensiamo noi» ghignò il Rindi «intanto due legnate ad Asdrubale gliele ho già date.»

«E stasera andiamo dal Rigacci» aggiunse con una gioia sarcastica il Nencini. «Gli rispolveriamo il comunismo.»

«Voi agite di testa vostra. È troppo presto per le punizioni. Quando verrà il tempo vi dimostrerò che me ne intendo più di voi. Non è più tempo di bastonate, c’è dell’altro» e così dicendo il volto di Aimone prese una luce sinistra.

«Che c’è?»

«C’è la morte.»

«Come?» chiese il Biagini con la voce turbata.

«Sì, i tempi sono cambiati» e ad Aimone sembrò di parlare con un bambino. «Cosa credi che sia la politica?»

Cupamente il Nencini aggiunse il suo commento: «L’ho sempre saputo che si doveva arrivare lì. Si tratta chi la dà prima».

«Per questo bisogna stare attenti.»

«Lo siamo. Abbiamo accettato Badaloni.»

«Per il momento dobbiamo sopportarlo.»

Anche nell’altra schiera, fra i clandestini, il sorgere della stella Badaloni aveva suscitato diversi commenti.

Il Summonti ne era rimasto un po’ frastornato. Il fatto che Badaloni fosse acclamato dalla povera gente, che distribuisse la ricchezza, che facesse un po’ di comunismo, gli produsse un’irritazione come quando in una facile somma ci si accorge che la riprova non viene. Una sera ne parlò con il Mosca che con le sue immediatezze giudicava capace di toccare la verità.

«Tu, che ne dici?»

«L’Italia è fatta così. C’è sempre stata una grande miseria e i buffoni sono sempre stati applauditi.»

«Badaloni è seguito dai poveri.»

«Macché seguito! Gli vogliono bene, capiscono che è un disgraziato come loro. Per noi l’importante è trovare l’R.T., non perdiamo tempo in queste stupidaggini.»

«Penso che hai ragione.»

«Sono sciocchezze. Fatti locali. Al primo vento Badaloni vola via come una foglia.»

«Se però decidessimo di uccidere Badaloni sarebbe uno sbaglio, è troppo popolare.»

«Lasciamo stare queste chiacchiere, tanto non lo vogliamo affatto uccidere. Noi dobbiamo trovare l’R.T. Hai sentito Lorenzino? Anche per lui quella è la via ed ha mandato la Rosa al Sud. L’ha detto anche Berto, il gioco è nazionale, o meglio internazionale. E del resto se ammazzassimo il Rindi o Nencini quelli sono cattivi e tutta Medusa sarebbe contenta; due ottusi criminali che hanno piacere a fare del male, due sadici.»

«Il popolo è assetato di giustizia.»

«Noi dobbiamo fare il nostro dovere, dobbiamo preparare le armi e gli uomini. Poi, se non ci disturbano prima, ci sarà combattimento. Lo sai meglio di me che a preparare ci vuole pazienza e fatica. Quanto ti ci è voluto a spiegare, riunire, incoraggiare, mettere su l’organizzazione?»

Il Summonti a queste parole non poté trattenere un sorriso. Era pronto a dimenticare la sua virtù, ma se gliela ricordavano si sentiva felice come un contadino che vede al sole il frutto tanto sudato.

«Tu pensi…» ripeté a memoria.

«Naturale! i fascisti non sono cambiati. Badaloni è un provvisorio specchietto per le allodole. Lo sai bene che il Rindi e il Nencini hanno di nuovo picchiato, l’altra notte sono entrati in casa del povero Rigacci, non aveva fatto niente, l’hanno picchiato perché è un calafato, un operaio.»

«Sì, hai ragione, ma non mi piacciono le situazioni confuse.»

«Non sono confuse. I fascisti stanno attenti e noi dobbiamo fare altrettanto. Ed è con Aimone che dobbiamo stare in guardia. Ho l’impressione che sia il più furbo, il meno retorico. Ogni volta che lo incontro mi mette addosso gli occhi, non mi stupirei che ci facesse seguire da gente che non conosciamo, da persone non di Medusa.»

«Sì, sì. Ve l’ho sempre detto. Dobbiamo stare cauti, cautissimi. Dobbiamo vederci solo all’imbrunire e per delle ragioni importanti. Anche tu predichi bene, ma fai troppo lo spavaldo, a volte fissi la gente che sembri il Rindi, non è il momento di provocare. Le leggi clandestine sono delle cose serie.» E qui il Summonti si riferiva ai grandi compagni che si erano già provati nella lotta contro gli oppressori, al loro esempio.
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Quelli di Medusa non lo sapevano ancora, ma l’R.T. aveva detto di sì, si era svelato, accettava di collaborare. Gli spezzini avevano fatto il loro dovere, avevano svolto gli anelli della catena e un dopopranzo un vecchio socialista di Arcola aveva bussato alla casa del Contrucci.

Il padre dell’R.T. aveva subito capito, ma in ubbidienza alle raccomandazioni del figlio e per una sua generica diffidenza si rivestì della tontaggine contadinesca.

«Lascia stare, siamo stati ragazzi insieme» l’interruppe l’altro. «Sei un operaio come me, io sono un muratore, tu uno stradino.» E il muratore aveva continuato con calma sicurezza:

«È venuto da te un giovane, gli hai detto di no. Non ti sei fidato, non sapevi chi era. Di me sei sicuro, siamo dello stesso paese. Dobbiamo fare il nostro dovere.»

Proprio quella mattina il Contrucci aveva ascoltato il piagnisteo del figlio. La radio inglese dopo averne numerose volte sollecitato la ricerca dei partigiani, notizie sulla loro attività, sulla loro consistenza, dopo avere più volte invitato l’R.T. a mettersi in contatto con i patrioti, quella mattina aveva dato ordine all’R.T. di mettersi in viaggio, oltrepassare le linee, ritornare alla sede dell’VIII armata inglese che si trovava in quel momento in un piccolo paese della Calabria.

A quell’ordine l’R.T. era stato invaso dalla paura, aveva abbandonato il suo rifugio, quasi di corsa era entrato nella casa paterna, come un bambino aveva domandato consiglio al padre.

Il Contrucci era per rispondere: “Non te l’avevo detto? era mai possibile che ti tenessero qui senza fare nulla? se ti danno uno stipendio è perché tu faccia qualcosa e poi c’è di peggio, tu sei un soldato, è come se tu avessi le stellette, devi ubbidire”. Ma vedendo lo smarrimento del figlio mormorò: «Se tornasse quel giovane saremmo ancora in tempo, o si potrebbe anche qui in paese cercare…».

«Sì, passare le linee è anche più pericoloso, devo portare con me la radio; i tedeschi mi fucilano, potrebbero torturarmi.»

«Posso andare stamani stesso in paese per tentare di saper qualcosa.»

«Sì, andate, ma state attento a non esagerare. Posso attendere ancora qualche giorno, dire che prestissimo darò tutte le notizie, che sono su una via sicura.»

Il Contrucci era partito subito, aveva girellato fino a mezzogiorno, era entrato all’osteria, dal tabacchino, si era soffermato sul muretto davanti alla chiesa dove di solito sostavano gli sfaccendati ed era facile raccogliere ogni informazione e novità, ma non aveva guadagnato nulla. Sembrava che tutti fossero occupati soltanto alle loro minute faccende. Mentre era avviato verso casa aveva incontrato quel vecchio conoscente che pochi giorni prima all’osteria lo aveva in qualche modo stimolato a confessarsi, quasi lo aveva invitato a collaborare, ma costui, incrociandolo, era stato rapido nel rispondere al saluto, presso che scontroso, come non si fidasse, o, peggio, lo avesse in dispregio.

Il Contrucci era ritornato a casa di malumore, in una rabbiosa stizza contro il figlio che si era messo in quell’impresa di R.T. e poi si ritirava, si era incapsulato in un ottuso egoismo. Il Contrucci aveva fatto ai suoi tempi il soldato, nella grande guerra, aveva assistito alle decimazioni: “È anche lui un soldato, si crede di scherzare, gli inglesi devono essere più duri degli italiani. Quando finisce la guerra lo ricercheranno, non potrà stare sempre nascosto”.

La moglie del Contrucci, alla quale non dicevano mai niente, aveva capito che il figlio aveva ricevuto brutte notizie e pur non facendo domande aveva dipinto sul volto un che di funereo. Servì al marito il desinare senza mai disserrare le labbra e rimaneva a tratti immobile come si fosse fatta di legno vecchio e tarlato.

Il Contrucci ruminò se doveva di nuovo nel pomeriggio ritornare in paese e presentarsi deliberatamente a qualche vecchio socialista, aprirsi, domandare, offrirsi, ma si ricordò di nuovo i tentennamenti del figlio, quanto ancora voleva andare piano, essere proprio sicuro di avere a che fare con gli autentici “patrioti”.

E sull’imbrunire, mentre ancora non si era risolto a iniziare questa mossa più franca, sentì un passo sull’aia che si avvicinava: “Se è quel simpatico giovanotto questa volta gli dico tutto” e, prima ancora di sentir bussare, si avvicinò alla porta, pronto ad aprire.

Udì due timidi colpi. Spalancò il battente e si vide davanti il muratore, uno del suo paese, della sua età, uno che aveva avuto delle noie dai fascisti, il quale, dopo aver pazientato alle sue parole che simulavano la sorpresa, disse quella frase:

«Lascia stare, siamo stati ragazzi insieme.»

Fino a quel momento erano rimasti nella penombra del corridoio. Il Contrucci cambiò tono:

«Vieni dentro.»

Entrarono in cucina. La moglie del Contrucci da una occhiata del marito capì che se ne doveva andare, raccolse in fretta la maglia e i ferri e disparve.

Il Contrucci era divenuto allegro, ormai aveva il suo uomo davanti, in casa sua, non c’era bisogno che andasse a cercarlo in paese; poteva trattare l’affare senza fretta.

«Non so niente di mio figlio, non ho notizie da alcuni anni» disse, ma con un’aria che voleva dire: “Insisti, spiega, di’ chi rappresenti, chi ti manda, che garanzie ci sono e anch’io mi avvierò a dire tutto”.

Il muratore ebbe un gesto di rabbia:

«Potremmo sorvegliare la casa, anche perquisirla una notte…»

«Sei venuto a minacciarmi?»

«No, no» si riprese subito «sono venuto a domandarti fiducia. Scusa se ho detto delle parole sbagliate.»

«Parla chiaro. Chi ti manda? chi rappresenti? cosa vuoi?»

Il muratore in quel momento ebbe la sensazione di essere in un fatto importante, di rappresentare idee, aspirazioni, lotte. Si mise ad esporre con ordine, disse che a Spezia c’era una organizzazione antifascista, collegata con altre più importanti, ce n’era una anche ad Arcola, era stato mandato lui perché del paese, perché conosciuto, la sua missione era di mettere in contatto quelli di Medusa con l’R.T., con suo figlio che aveva la radio, gli inglesi l’avevano mandato in Italia per trasmettere.

Il Contrucci stette sempre zitto, poi quando l’altro ebbe finito e attendeva la risposta disse con una bruschezza che purtuttavia era piena di speranza:

«Non so se mio figlio è ritornato e non so dov’è. Se avrò qualche notizia da darti so dove abiti» e si alzò in piedi per congedarlo.

Il muratore dall’infanzia non parlava più col Contrucci, si stupì di trovarlo così abile, così sicuro e si rifugiò nei ricordi come a chiedervi aiuto:

«Quando si era giovani anche tu, se non sbaglio, speravi nel socialismo.»

«Non parlo di me. Sei venuto per mio figlio. Non per me.»

«Sì» disse il muratore.

«Allora, se l’avrò, ti darò la risposta. So che sei…» e qui all’improvviso al Contrucci sorse chissà perché sulle labbra “che sei un compagno” ma si interruppe e invece: «Io ho completa fiducia. Ti ringrazio di aver parlato» e aggiunse, a smentire tutta la sua sottigliezza e prudenza: «Farò il mio dovere».

Tutti e due erano in piedi, si strinsero con forza le mani come in un patto più forte di una vendita, con una foga giovanile, quasi un vento avesse spazzato via tanti anni di amara sfiducia.

Appena il muratore si fu allontanato il Contrucci prese, affannando, la via che menava al rifugio del figlio. Bussò come era stato convenuto.

«È venuto, ma non quel giovane, un altro, uno del paese, il Simoni.»

L’R.T. era ancora nel travaglio, tra la paura, la diffidenza, la brama di non perdere quel danaro per cui già aveva penato. Stette ad ascoltare seduto sul lettino, alzando ogni poco la testa. Infine brontolò:

«Cosa ti ha detto che debbo fare?»

«Per il momento niente. Ha detto ti devi fidare di quel giovane. È di Medusa, lo mandano i patrioti, hanno bisogno di te.»

«Speriamo siano gente seria. Il mio compito è solo trasmettere. Mi devono dare i dati. E, quando verrà quel giovane? Lo voglio conoscere.»

«Non ho ancora promesso niente. Se sei deciso a collaborare, stasera vado dal muratore, gli dico che accetti, che quel giovane di Medusa può presentarsi.»

«È un rischio che sono costretto a correre. Del resto starò attento. Voglio prima sapere bene cosa vogliono.»

«Allora vado ad avvertire il muratore?» insistette il Contrucci che desiderava che il figlio specificasse, fosse lui solo a prendere la decisione.

«Digli che venga. Lo studierò e poi si vedrà. Qualche passo lo devo fare. Questa guerra finisca presto!»

«In quel che posso ti aiuterò. Ti devi fidare di quelli del paese. È tutto cambiato. Vogliono qualche cosa di serio.»

«Non me ne intendo della politica, non ci credo.»

Al Contrucci era venuta la fretta, una smania, non vedeva l’ora di rivedere il muratore e dirgli: “L’R.T. è mio figlio. Lavorerà per voi. Anch’io farò quello che posso”.

«Allora parto» disse. «Vado ad avvertire il muratore.»

L’R.T. grugnì qualche cosa d’incomprensibile e si rimise sdraiato. Così, nell’ombra, in quella tana, appariva come un abbrutito.

Il padre quando fu sulla porta si voltò: «E ora potrai muoverti un po’ di più, non so come hai fatto a resistere tanti giorni qui dentro».

«Viene la disperazione» rispose il figlio ed ora ebbe la voce di un bambino smarrito, che è sull’orlo del pianto.

La strada del clandestino era lenta, tortuosa, lunga. Il Contrucci dette la buona notizia al muratore; questi a Spezia, da Spezia a Berto, al Centro, che era a S., di qui si riscendeva a Medusa. Ogni contatto, ogni persona era avvolta da timori, da cautele, da diffidenze, da difficoltà materiali e spirituali.

L’R.T. aveva detto di sì e quelli di Medusa ancora non ne sapevano nulla.

Fabrizio non aveva avuto più voglia di ritornare dallo stradino: “Che ci vado a fare, povero vecchio!” e nei giorni seguenti si era astenuto anche dall’andare a far visita all’ammiraglio. Ugualmente gli altri compagni passavano dall’avvilimento all’irritazione. Il Summonti tentava di rappresentare la situazione tra velami politici. Solo Lorenzino e il Mosca erano allegri: «Se non si troverà l’R.T. ci sarà la Rosa, tornerà dal Sud, avremo l’accordo con gli americani. Intanto prepariamo la pista di lancio» e non facevano altro che girar per le montagne che si alzano alle spalle di Medusa. La mattina si levavano presto. Come ai bei tempi delle gite domenicali insieme al professore di filosofia, uno passava dalla casa dell’altro, montavano in bicicletta e arrivavano a Saltocchio, da Duchen, che li attendeva in festa, anche lui come loro appassionato di montagna.

La madre e la sorella di Duchen erano piene di curiosità e quando arrivarono a sapere il perché di quelle gite divennero più astute nelle domande finché guadagnarono ogni particolare. Teresa, la sorella di Duchen, quella mattina che seppe della Rosa, rimase intenta, come avvinta da un intenso sogno, poi non seppe trattenere un moto di gelosia, si rivolse al fratello, quale fosse lui il maggior responsabile e con una pudica civetteria che la rifaceva giovanissima:

«Credi che io non sarei stata capace?»

«C’è da fare per tutti» intervenne il Mosca, che quando sentiva l’autenticità di un sentimento si trovava a intromettersi quasi senza nemmeno accorgersi che lo stava facendo.

«E allora» continuò sottilmente a insinuare la Teresa «perché anche adesso mi lasciate a casa? non sono capace ad andare per le montagne? ci sono stata sin da bambina, sono nata qui. E poi, una donna non dà sospetti, quando c’è una donna si crede sempre a una gita di piacere.»

«Il politico Summonti, il profondissimo nella tattica clandestina» pronunciò il Mosca atteggiando il volto a buffa solennità «approverebbe.»

«Perché no?» mormorò il fratello e guardò interrogativamente gli amici.

«Naturale! Anche stamani» approvò Lorenzino.

«Questi monti li conosci meglio di noi» disse Duchen guardando con ammirazione la sorella.

La Teresa si mosse invasa da orgasmo e felicità: «Vado subito a vestirmi e intanto vi do una notizia, mi è venuta in mente stanotte, chissà che non sia la soluzione giusta. Dietro la cresta della Cernaia c’è un prato, d’estate ci andavo a cogliere le margherite. È lungo quasi un chilometro, è largo mezzo. Non potrebbe essere buono per il lancio?» e corse via gridando: «Tra due minuti sono qui».

Il Mosca divenne d’un tratto serio: «Come ha detto?» disse rivolgendosi a Duchen. «Al di là della cresta della Cernaia? Non ci sono mai stato.»

«Neanch’io. È una via troppo facile.»

«Perbacco! Ci fosse vicino una caverna avremmo trovato. Sarà una donna a insegnarci tutto. Succede sempre così!»

La Teresa ritornò. I quattro giovani partirono allegri. La montagna era sempre stata la loro passione.

Invece quelli che rimanevano a Medusa avevano il muso lungo e interrogativo. Fabrizio incontrava il Summonti e sospirava la delusione e l’avvilimento per non aver trovato l’R.T., finché il Summonti si sentiva il dovere di invitare alla calma e alla fiducia.

Adriatico si partiva dalla darsena, andava a casa del Mosca, l’aspettava fino a che tornava dai monti, poi l’interrogava con gli occhi, un giorno mormorò: «Perché io non posso venire in montagna? che faccio qui a Medusa?».

Il Mosca gli si era avvicinato, quasi l’aveva circondato con un abbraccio: «Se faremo il lancio, vedrai quanto avrai da lavorare, ti passerà la voglia, lassù ogni cosa è difficile. Per il momento siamo anche in troppi».

Anselmo continuava a frequentare il salotto della Nelly e quando l’ammiraglio scalpitava badava a ripetere: «Abbiamo fiducia! Quelli di Spezia risponderanno. L’organizzazione funziona e funzionerà. Avremo delle notizie precise». E un dopopranzo che insieme alla Nelly se ne stava indolentemente ad ascoltare Saverio, già librato in fughe descrittive, si sentì bussare ed era Fabrizio che si era infine deciso a far visita all’ammiraglio anche se non aveva alcuna notizia su quel benedetto R.T.

Saverio non era fatto per rimproverare, anzi ebbe un lieve rossore, quasi il segno di una violenza che stava facendo a se stesso, quando disse accogliendolo:

«Fabrizio, perché non è più venuto?»

Fabrizio si impappinò, rimase in piedi invece di sedersi dove la Nelly con il gesto gli indicava, e poi guardò l’ammiraglio come da lui aspettasse ogni risoluzione.

Anselmo intervenne: «Eppure da Spezia risponderanno. Bisogna sempre ricordarci che l’organizzazione è all’inizio, veniamo da vent’anni di sospetti, di silenzio, è fatale che ci si muova tra ombre, timori, ogni sorta di difficoltà».

Saverio sorrise con una impercettibile alterezza, che Anselmo ormai esperto dei suoi modi distinse, e sibilò: «Lo troveremo sicuramente». Poi d’un tratto, mutando espressione, ugualmente come così spesso succedeva nella sua mente dalla quale sorgevano subitamente le stelle filanti di più diverso colore, disse in fretta e con una strana esaltazione, rivolto ad Anselmo:

«Andiamoci noi. Lei ha l’automobile, andiamoci tutti e tre subito. Sono le due e quarantacinque, fra un’ora siamo là.»

Fabrizio, che si era in quel momento seduto, si rialzò:

«Vi porto io. Parlerete con il Contrucci.»

Anselmo sembrava si stesse interrogando, pensasse le probabilità, poi disse anch’egli con un certo orgasmo:

«Debbo procurarmi un’altra bombola di metano, dirò che è per un consulto urgente. Non abbiamo il permesso per “fuori provincia”; se mai, se ci fermano, direte che voi siete parenti del malato. Vado subito al garage, poi alla distribuzione del metano, mi ci vorrà almeno mezz’ora. Se non trovo il metano verrò comunque di nuovo qui a riferirvi.»

Saverio era già invaso dall’euforia:

«L’aspettiamo. Vado a vestirmi.»

Fabrizio rimase solo insieme alla Nelly, che prese a interrogarlo divertendosi all’imbarazzo di quel giovane, che aveva ancora tanto del fanciullo.

Fabrizio, emozionato di trovarsi in confidenza con una così bella signora, osava ogni tanto percorrerla furtivamente per il volto e si diceva che mai aveva visto una pelle così delicata, di un colore che si avvicinava alla madreperla ma con qualcosa di tenero, di miracolosamente umano.

Poi Anselmo rientrò trafelato:

«Ho trovato tutto!»

Saverio stava scendendo le scale; e partirono.

Per la strada ci furono poche parole. Anselmo guidava, Fabrizio stava raggomitolato nel breve sedile posteriore, Saverio sembrava seguisse lontane immagini. Era una giornata grigia, presto la luce si sarebbe spenta; gli alberi ormai erano nudi, qualche foglia gialla penzolava ancora qua e là tra i rami.

Appena fu attraversato il ponte di Sarzana, sulla Magra, Fabrizio divenne loquace:

«Siamo vicini. Qui interrogai la donna che mi dette il primo indirizzo, in quel casolare; più in giù c’è quello della vecchia strega, fu lei che mi disse che il Contrucci era uno stradino. Attenzione, ora c’è Arcola. Poi ci sono quattrocento metri e si volta, si gira a sinistra. Il viottolo è pieno di buche, bisogna mettere la seconda. È piccolo ma ci passiamo, basta fare piano.»

Anselmo seguì le indicazioni. Saverio continuava a star silenzioso, il volto era pervaso da un dolce sorriso.

«Ecco, dopo la curva c’è la casa!»

La piccola aia era deserta, le persiane erano chiuse.

«È questa. Lì dentro abita il Contrucci, ce l’ho sempre trovato. Ci sarà anche questa volta.»

Saverio manovrando le lunghe gambe, uscì dalla piccola automobile e mirò con distacco quella casa contadinesca. Anche Fabrizio uscì fuori, e, come a fare gli onori di casa, si avanzò verso la porta; bussò con una certa energia.

Si udì la voce del Contrucci: «Chi è?».

«Sono io. Quello di Medusa. Sono ritornato.»

«Ah!» e si sentì uno scalpiccio di passi che si allontanavano e poi ci fu silenzio.

Era successo che l’R.T. nonostante fosse ancora giorno, stanco di stare rintanato, aveva abbandonato il rifugio ed era sceso nella casa paterna. Col fatto che era per entrare in contatto con i patrioti, con altri esseri umani, gli sembrava di aver acquistato più libertà, un maggior diritto ai movimenti e adesso stava scambiando in cucina qualche parola col padre.

Quando udirono bussare alla porta il Contrucci si domandò:

«Che sia di nuovo il muratore?»

«Andate a vedere. Ci metteremo d’accordo.»

«Stai tranquillo. È un brav’uomo. Lo conosco da ragazzo» e si era affrettato all’ingresso. Solo per precauzione aveva detto: «Chi è?».

A sentire che invece era arrivato il giovane di Medusa, ritornò di corsa dal figlio con la buona notizia:

«È quell’altro! il giovane, quello dei patrioti. Si chiama Fabrizio. Lo devi ricevere. Hanno fatto presto.»

Il figlio a questo annuncio si alzò in piedi turbato, assunse quasi una posizione di difesa.

«Come? Non lo vuoi vedere?»

«Be’, sì, fallo passare. Però non dirgli che sono il radiotelegrafista. Di’ che sono un tuo nipote. Voglio prima studiarlo.»

«Va bene» e il Contrucci era andato ad aprire.

Fabrizio entrò dentro. Anselmo e Saverio lo seguirono.

Il Contrucci vedendo tre persone fece un gesto, era per reagire in qualche modo, ma Fabrizio lo prevenne dicendo con solennità:

«C’è l’ammiraglio!» e si fermò, si fece da parte, perché Saverio potesse avanzare per primo.

L’ammiraglio, alto, silenzioso, nell’ombra del corridoio vide che a pochi passi c’era la luce della cucina e continuò verso di quella.

L’R.T. era in piedi. Saverio lo stette a mirare senza avvicinarsi. Poi alzò la sua pallida mano, la indirizzò verso l’R.T. e disse:

«You must obey me. You are at our service.»

L’R.T. parlava un inglese grossolano; però sotto le armi aveva ascoltato l’inglese degli ufficiali, lo distingueva. Udendo pronunciare: “Voi dovete ubbidire. Siete al nostro servizio” gli venne fatto di assumere una posizione più rispettosa, accennò a un “attenti”; rispose:

«Yes sir. Sì, signore.»

L’R.T. aspettava soltanto Fabrizio, che il padre gli aveva descritto un giovane alla buona e si trovava davanti un signore che parlava con quella affabilità che rende ancor più indiscutibile il comando. Ai suoi lati, un poco spostati all’indietro, come due guardie del corpo, c’erano due altre persone.

Fabrizio non sapeva l’inglese, non si raccapezzava su ciò che stava succedendo: Come? L’R.T. tanto ricercato era davanti a loro? in carne ed ossa? solo perché in quella stanza era entrato Saverio?

L’ammiraglio si sedette, invitò l’R.T. a fare altrettanto, e, mettendosi a parlare in italiano, disse con benevolenza:

«Dobbiamo accordarci su diversi particolari.»

Fabrizio capì che si era tutto risolto, si voltò verso Anselmo per vedere se anche lui era trasecolato, notò invece che era intento, pronto a intervenire, ad aggiungere qualche sua osservazione. Allora si volse al vecchio Contrucci, il quale gli strizzò l’occhio, gli si avvicinò, gli sorrise, come a farsi affettuosamente perdonare di qualche cosa.

L’ammiraglio continuava: «A Medusa, cioè sulle montagne, abbiamo una formazione militare. È necessario un lancio di armi per mezzo dell’aviazione».

L’R.T., passata la prima sorpresa, si stava riprendendo, corrugò la fronte come per concentrarsi, per reagire a qualcosa di oscuro, e disse:

«Che garanzie mi date?»

«Tutte» sorrise con sopportazione Saverio. «Siamo insieme in una guerra» e come si annoiasse di quei sospetti e perplessità che gli ricordavano “quei cari ragazzi”, proseguì:

«Si tratta soltanto di indicare la zona del lancio, di organizzare. Avete le carte?»

«Sì. Al diecimila.»

«Di quali regioni?»

«Liguria e Toscana.»

«Lei sarà fornito di ogni dato. Le indicheremo la zona esatta.»

Anselmo fece sentire la sua voce:

«L’ammiraglio» e qui si rivolse con profonda deferenza a Saverio «desidera che lei trasmetta al più presto. Abbiamo perso assai tempo per la sua ricerca.»

«Abbiamo uno stesso nemico, l’esercito tedesco» riprese il Comandante.

L’R.T. stette qualche secondo zitto a guardare Saverio e poi mormorò:

«Cosa debbo fare?»

«Trasmettere i nostri messaggi all’ottava armata. Noi le forniremo ogni dato.»

«Posso intanto trasmettere che sono in contatto con una formazione militare che opera in montagna. Quanti siete?»

«Duecento» disse Saverio e avrebbe potuto dire con lo stesso sorriso: “Duemila” se l’R.T. invece di fare ora quella domanda l’avesse fatta un momento prima, quando Saverio era in maggior tensione.

Fabrizio a ogni domanda e risposta muoveva il viso dall’ammiraglio all’R.T. e viceversa come fanno gli spettatori alle partite di tennis. Già amava Saverio, in quegli istanti era divenuto il suo idolo. Aveva capito che era per una serie di circostanze fortunate che l’ammiraglio, appena entrato in casa del Contrucci, si era incontrato con l’R.T., ma era felice di riconoscere che queste circostanze solo lui le sapeva provocare, aveva la grazia di farle nascere, di trasformare il sogno in realtà.

Saverio continuava a indicare all’R.T. i suoi compiti, in sostanza gli dava degli ordini, sottolineò che avrebbe dovuto essere molto preciso nella descrizione della località, attento ai numeri, alle coordinate:

«Le scriverò i particolari in inglese perché non ci possano essere dubbi sulla trasmissione.»

L’R.T. quasi non rispondeva, continuava ad avere quell’espressione di animale stanco che accetta la sua condizione; e questo suo atteggiamento era favorito dalla grossolanità della sua fantasia, dall’essere stato molti anni lontano e aver perso le passioni, i rancori, le sofferenze del suo paese. Ogni tanto aveva un lento movimento della testa, sbatteva le palpebre e questo, insieme ad alcuni mormorii di acconsentimento, era tutto.

Saverio si cominciava ad annoiare, non era fatto per stare in una casupola mancante quasi di luce, a parlare con un uomo così poco brillante. Ripeté gli ultimi avvertimenti e la sua vaga irritazione e impazienza si tradussero in quel tono di sottile alterigia che Anselmo aveva ormai più volte notato.

«Per qualsiasi cosa avverta Fabrizio» e si alzò, volse il capo all’intorno, scoprì il Contrucci che lo guardava rispettosamente e allora si aprì in un sorriso, divenne garbatissimo, un gentiluomo benevolo con gli umili.

«È il padre?»

«Sì» rispose con un goffo inchino il Contrucci, ma Saverio ritornò subito all’R.T. e, come un congedo:

«Siamo intesi» ed ora ebbe un momento di sospensione, di irritante incertezza. Anselmo capì che l’ammiraglio riluttava ad offrire la mano all’R.T. Ma poi si rivolse di nuovo al padre, ci fu un generale e confuso intreccio di saluti e tutto si risolse.

Nel corridoio il Contrucci batté più volte sulla spalla di Fabrizio come se infine potesse manifestare la simpatia che aveva per quel giovanotto. Fabrizio era per dirgli: “Però mi avete fatto penare…” ma Saverio aveva già oltrepassato la porta e allora si limitò ad esclamare: «Arrivederci a presto!». L’R.T. era rimasto in cucina.

Si raggomitolarono tutti e tre nella piccola topolino e partirono.

Anselmo, subito alla vista dell’R.T. e all’iniziar del colloquio, aveva capito: quelli di Spezia avevano agito, avevano trovato il radiotelegrafista, ci avevano parlato, l’avevano convinto a collaborare. Saverio era ed era stato brillante, geniale, fortunato rabdomante, ma erano stati l’organizzazione, il Partito, il Summonti, Berto, il Centro, a portare alla riuscita. Questa era la verità, la giustizia; ad Anselmo parve in quel momento di essere in missione, di rappresentare i suoi amici, l’ideale per cui si muovevano, un ideale ben diverso da quello dell’ammiraglio. Per di più, ormai ben conoscitore della persona di Saverio, gli era parso – e sempre più che il colloquio procedeva se n’era convinto – che l’ammiraglio con l’atteggiamento e le parole avesse risfoderato, forse senza volerlo, con quella istintività che era un leggiadro vento che lo rapiva, avesse rifatto luccicare i gradi di ufficiale, la gerarchia. Era arrivato alle narici di Anselmo un noto strano profumo, una superbia che affermava che gli ufficiali sono quelli che possono tutto, capiscono, indovinano, comandano, tutto dipende da loro, a loro tutto è naturalmente dovuto, il popolo esiste soltanto per servire, respira perché è destinato a sorreggere la piramide sulla cima della quale è cullata la sacra persona del re.

Anselmo, già uscendo dalla casa del Contrucci, si era proposto di non avvallare il brillante successo dell’ammiraglio, fargli capire che non era né il loro capo né la loro guida, era l’organizzazione che guidava, della quale anche lui era servitore.

Appena avviata l’automobile invece di festeggiare l’avvenimento, commentare la scoperta dell’R.T., Anselmo disse con voce pacata:

«Si è fatto tardi. Saremo a Medusa dopo il coprifuoco; se ci fermano diremo che torniamo da una visita, da un consulto.»

Fabrizio però non si teneva più, già aveva cominciato: «Ma come è successo? che bellezza! l’abbiamo trovato! Avevo perso la fiducia, il Contrucci mi aveva sempre detto di no» ed era per aggiungere le sue felicitazioni all’ammiraglio, manifestare la sua ammirazione, quando gli arrivò la voce grave di Anselmo, che capì diretta a lui, un rimprovero, la voce di un compagno che mette in guardia:

«È buio, ci metteremo più tempo che all’andata» e poi, con un accento diverso, distaccato, generico:

«Sì, avremo un periodo di buon lavoro.»

Saverio sembrava non avesse udito, non partecipasse più, già fosse cullato in un cielo di diversissimo colore, l’R.T. divenuto una persona senza interesse, caduta nell’oblio.

Fabrizio stette qualche secondo zitto, stupito del silenzio degli altri due, ma poiché gli si ripresentò con violenza la figura di quel benedetto radiotelegrafista, non si trattenne e quasi come un lamento espresse la sua conclusione, che era poi la più avveduta:

«Se fosse stato un compagno non avremmo perso tanti giorni.»

Ecco, fu proprio la parola che c’era in questa frase, fu da questa che Saverio ebbe l’ultimo stimolo a dire con la voce ciò che il pensiero stava già intessendo, fu la parola compagno che eccitò le immagini a una più rapida associazione, sviluppò ricordi, creò paragoni, fu questa parola e la risposta di Anselmo:

«Certamente.»

Saverio ebbe una diversa luce nel volto, le labbra gli si incresparono di una beffarda ironia. Anselmo lo controllava con la coda dell’occhio, aspettava una sua qualche reazione.

La piccola automobile procedeva lentamente, i fari erano stati accesi ma essendo schermati non davano che scarso beneficio. Sull’alto degli alberi, tra i nudi rami, s’intravedeva ancora una nebbia opalina.

Come il discorso fosse già iniziato da molto tempo, già discusso nei particolari, Saverio cominciò:

«… i bianchi avevano già vinto, fu un caso, fu la trascuratezza della logistica, soltanto per quello; non c’era nessun vero ostacolo, i rossi non erano niente.»

Anselmo credette di intuire che parlasse della rivoluzione russa, del primo tempo, quando viaggiava il treno blindato di Trotzki, ma stette in attesa di altre chiarificazioni. Fabrizio, di dietro, dal suo angusto seggiolino, si era sporto ad ascoltare con profonda attenzione quest’altro strano discorso.

«Fu la deficienza dei servizi generali, non preoccuparsi dei collegamenti, lo czar tenuto troppo lontano» continuò Saverio come vedesse sotto di sé, in una pianura illuminatissima, i movimenti di quella guerra civile «bastava dare degli ordini, far funzionare la disciplina.»

Anselmo non aveva mai udito Saverio parlare così, sentiva che quella convinzione proveniva dal profondo dell’anima, una fede che fino allora non aveva dichiarato per la fretta degli avvenimenti, per la monarchia in fuga, per la sua condizione di ufficiale di un esercito sconfitto.

«Sarebbe stata un’azione facile, non furono dati ordini ai sottufficiali, precise disposizioni.»

Anselmo continuava a guidare e intanto con doloroso stupore e una iniziale ira si stava domandando: “Ma possibile che non consideri neppure un momento che esistono anche le sofferenze di chi lavora, le ingiustizie, la secolare servitù, i soprusi, gli immensi e stolti privilegi? non immagini che è per questo che scoppiano le ribellioni e il popolo possa vincere?”. Infine lentamente protestò.

«Ci fu Lenin che illuminò, diresse, costrinse, comandò.»

«Lenin? un piccolo impiegato!» esclamò Saverio e arricciò le narici come se gli fosse sorto il ricordo di uno sgradevole odore. «Bastava che i bianchi impiegassero le artiglierie.»

Ad Anselmo parve di essere sull’orlo di un precipizio e per tentare comunque una via, cercare un barlume in quella cecità, disse con voce calma:

«Tolstoi, Dostoiewsky, furono loro a preparare la rivoluzione russa.»

«Il conte Tolstoi» corresse Saverio di nuovo come se fosse su una alta vetta, nell’aria purissima, irraggiungibile da qualsiasi miasma e davvero in quel momento l’ammiraglio era un uomo diverso, incredibile, mai così immaginato, era in divisa, cristallizzato, dentro una casta.

Anselmo decise di non dire più nulla, domandò a Fabrizio che, raggomitolato nel sedile posteriore, stava attentissimo:

«Dove siamo?»

«Vicino al Campanone, fra sei chilometri siamo a Medusa.»

Anselmo continuò a tenere il discorso lontano dalla rivoluzione russa:

«È necessario andare piano; con questi benedetti fari schermati… Ormai anche se ci fermano, siamo nella nostra provincia. Con questa macchinetta non c’è da fare dei gran bei viaggi. La Nelly l’aspetterà…» e intanto, dentro di sé, nell’ira: “Ha ragione il Summonti, ha ragione! Con questo Saverio ci vuole cautela, un fanatico, crede i re abbiano nelle vene il sangue degli dei”, e poi, di considerazione in considerazione, gli venne all’improvviso in mente una frase per la quale scoppiò in una risata e proprio alla maniera del Mosca.

Fabrizio di dietro gli domandò:

«Che ti piglia? che hai da ridere?»

«Ah! Nulla. Sono contento perché si è trovato l’R.T.» ma l’allegria gli era venuta per quella frase udita a proposito dell’ammiraglio, si era ricordato di quella volta che alle raccomandazioni del Summonti contro “quel monarchico”, il Mosca aveva esclamato:

«Lasciatelo lavorare, ora siamo insieme, poi lo mandiamo in paradiso avvolto dallo stemma sabaudo!»

La piccola macchinetta, carica sulle spalle di due pesanti bombole di metano, infilò il viale della pineta:

«Che odore di casa! Siamo nati qui, lontano non possiamo stare» disse Anselmo in parte per sincerità e in parte per continuare a tenere il discorso distante dall’acredine anticomunista dell’ammiraglio.

«Sì, senza mare mi sento morire» proruppe Fabrizio che da quando era salito nella macchinetta si era sentito legato, col bavaglio, come qualcuno gli avesse dato l’ordine di non meravigliarsi, non domandare, non gridare a festa per lo scoprimento dell’R.T. ed ora finalmente, almeno sulla felicità di riessere nel suo paese, gli sembrava di avere mano libera.

L’ammiraglio se ne stava zitto, ma aveva il volto disteso, sembrava fosse di nuovo quello di prima, il Saverio gentile, delicato, pronto al fanciullesco entusiasmo.

Si fermarono alla palazzina.

«Domani vengo da lei, ammiraglio. La prego di salutarmi la contessa.»

«Mi mandi Duchen e il Mosca.»

«Naturalmente. Vado subito ad avvertirli.»

L’automobile ripartì, e appena percorso il primo metro i due giovani esplosero:

«L’abbiamo trovato! Andiamo a dare la notizia agli altri!»

«Ma come è successo? A me il Contrucci ha sempre detto di no.»

«Sono stati i compagni di Spezia. L’ammiraglio c’entra occasionalmente… hai sentito che reazionario? hai fatto bene a stare zitto, lui è con noi per un’altra ragione, per lui i fascisti erano già troppo popolari, rivorrebbe il re per grazia di Dio, lo czar.»

Fabrizio quasi non stette a sentire e continuò:

«Ce l’abbiamo! Ora ci penso io. Dovrà trasmettere a perfezione. Mi sa che sia un pauroso. Questa volta la pistola se mai gliela faccio sentire, non è più questione del vecchio Contrucci.»

«Andiamo ad avvertire gli altri. Io vado dal Summonti, tu corri dal Mosca, se non lo trovi cerca Duchen, passa anche da Lorenzino. Dobbiamo far presto. Se sono in montagna lasciagli un biglietto, scrivigli che è urgente, che ti aspettino, non ritornino su prima di averti visto.»

«Stai tranquillo. Farò tutto. Scendimi qui che sono vicino al Mosca.»

«Addio Fabrizio. A domani.»








Siamo tutti fratelli




L’organizzazione diventò una di quelle motociclette che la mattina presto, garrule, gioiose, perforano il sonno dei rattrappiti cittadini. Entrarono tutti in attività; subito si accorsero come erano in pochi e che fatica e ostinazione ci voleva a portare a compimento la faccenda.

Per pista di lancio fu scelta quella suggerita dalla Teresa, era un prato lungo più di un chilometro e largo da trecentocinquanta a cinquecento metri. Aveva un difetto, su un fianco si alzava la parete della montagna, ma poiché gli altri lati erano liberi, per l’aeroplano non sarebbe stato un grande ostacolo. Quello però che determinò la scelta fu la bella sorpresa di trovare poco più in là, sotto uno scosceso, una caverna adattissima a nascondere tutto ciò che l’aereo avrebbe buttato giù. Si seppe poi dai montanari che era chiamata: la caverna della Scimmia Pelosa.

C’erano altri difetti ma o si scoprirono dopo o, sul momento, non vennero soppesati. L’inconveniente grosso era la vicinanza della pista al passo della Cernaia, il sentiero passava proprio di lì, sfiorava il lato nord; era la via che attraverso ai monti portava dalla Toscana nel Modenese, un cammino in tempi regolari seguito solo dagli alpinisti nelle gite domenicali. In quel momento era frequentato dai contrabbandieri, dalla formicolante schiera dei “mercanti neri” che andava nella ricca pianura emiliana ad approvvigionarsi di farina, salami, prosciutti e poi ridiscendeva per quella via nella famelica Toscana. Sul far dell’alba una fila silenziosa punteggiava il sentiero; gente carica di ogni sorta di roba, che era partita la sera prima dall’altro versante.

Del resto una pista di lancio migliore non era stata trovata e il tempo stringeva. Fabrizio doveva portare all’R.T. i dati topografici. Saverio, al quale fu descritto minuziosamente il luogo, disse che era ottimo e segnò sulla carta al diecimila esattissimi punti.

Già l’R.T. aveva avuto scambi di messaggi con l’ottava armata circa i patrioti, sulla loro consistenza, sull’organizzazione, su ciò che abbisognava. L’ottava armata era pronta a portare aiuto.

L’R.T. doveva ora trasmettere il luogo della pista. Gli inglesi chiesero che fosse indicata con esattezza la disposizione dei segnali luminosi, delle “sorgenti di luce”.

Fabrizio in quei giorni non faceva che fare la spola tra Medusa e l’R.T.

A questa richiesta di disporre sulla pista le “sorgenti di luce” i clandestini si accorsero di essere stati dei faciloni, degli improvvisatori, di aver fatto l’invito all’ottava armata prima di essere pronti. Sì, ci avevano pensato, ma bambinescamente; il lancio, di necessità, si sarebbe svolto di notte e avevano parlato di fuochi, di mucchi di sterpi che sarebbero stati incendiati quando passava l’aereo.

Venne tenuto consiglio nella palazzina della Nelly. Saverio disse che ci volevano almeno sei fanali di automobile rivolti verso il cielo, che si dovevano trovare.

«Per i fanali sarà facile, ce ne sono tante di automobili ferme nei garage; sono le batterie che mancano e dobbiamo procurarle entro domani» disse il Mosca ed ebbe una crisi di nervi aggiungendo: «Siamo in pochi, abbiamo pochi soldi, non abbiamo automezzi per spostarci, dobbiamo lavorare tutto in ombra».

Lorenzino commentò invece tranquillamente; lui, più ostacoli nascevano, più gli sprizzava lieta sicurezza:

«Abbiamo tempo oggi pomeriggio e tutto domani. Manderemo Fabrizio dall’R.T., domani l’altro mattina con l’assicurazione che le sorgenti luminose in numero di sei, disposte, come ha detto l’ammiraglio, ai quattro angoli del rettangolo e due nella metà dei lati maggiori, sono pronte ad accendersi.»

«Sì, sì, le troveremo» mormorò il Mosca già pentito del suo sfogo.

«Dobbiamo intanto scegliere le frasi» disse Duchen anche per cambiare discorso «i nostri stessi messaggi che gli inglesi ripeteranno alla radio, alle cinque del pomeriggio. Siamo rimasti intesi che ne dobbiamo inviare due: il messaggio di preparazione e quello di lancio.»

Il Mosca desiderò partecipare: «Troviamone due belli, che dicano qualcosa» e subito dopo aggiunse come d’improvviso gli fosse scaturita dall’animo una brama tenuta nascosta: «Siamo tutti fratelli».

«Magnifico! Scegliamo questo» esclamò Fabrizio che amava i concetti semplici.

«Sì, va bene. Usiamolo per il messaggio di preparazione» disse Lorenzino. «Ma per il secondo, per quello di lancio, scegliamone uno più alla buona, più divertente, avete sentito alla radio? sono quasi tutte frasi da favoletta, casalinghe, sono stranamente più misteriose; l’altro giorno ce n’era uno che diceva “Rosina alla finestra! Rosina alla finestra!” e mi faceva sorridere e sognare.»

A Fabrizio questa quistione dei messaggi che gli inglesi avrebbero detto alla radio e soltanto loro avrebbero compreso, lo entusiasmava, gli sembrava una grossa birichinata. Come un bambino goloso, in fretta propose:

«Anna mangia le mele.»

«Fatto! Siamo già a posto. Io approvo. Già tutti e due trovati» disse Lorenzino. «Anna mangia le mele.»

«Allora me li scrivo» disse Fabrizio, contentissimo che quello proposto da lui fosse stato accettato. «Domani l’altro li porto all’R.T. e li sentiremo alla radio.»

La contessa Nelly, rannicchiata in una delle vaste poltrone celesti, aveva seguito il dialogo che si svolgeva tra quei giovani ma più che seguire le parole era stata attenta alle persone, ai tratti fisici, ai lineamenti del volto, alla luce delle espressioni; era una donna portata all’amore e a tutto ciò che a questo si riferisce; era difficile farla interessare ad altro. Udendo la seconda frase che aveva del birichino si incuriosì e si fece spiegare.

«Sono gli inglesi che ce li hanno chiesti» chiarì Lorenzino. «Li ripeteranno alla radio del dopopranzo, alle cinque. Quando la radio inglese dirà “Siamo tutti fratelli” vorrà dire che nella stessa notte dobbiamo accendere i fanali della pista di lancio perché l’aereo ricognitore sorvolerà il campo per assicurarsi se tutto va bene, che noi ci siamo, che la pista è adatta. Questo aereo non lancerà niente, è un ricognitore, viene soltanto a vedere. Il giorno dopo, o nei seguenti, la radio darà il secondo messaggio: “Anna mangia le mele” e noi dovremo tenerci pronti perché durante la notte verrà l’aereo sopra la pista e questa volta lancerà il materiale, le armi, l’equipaggiamento, ciò che crederanno opportuno.»

«L’aereo, o gli aerei» sorrise l’ammiraglio sempre disposto a vedere in grande.

Il Mosca ardeva di trovare le batterie e si alzò in piedi:

«Allora mettiamoci al lavoro. Dobbiamo fare il giro di tutti i garage.» Saverio era in stato di esaltazione, stava rappresentandosi vivissimi particolari di azioni presenti e future e avrebbe voluto trattenere quei giovani.

Il Mosca ripeté:

«Proprio non possiamo, ammiraglio; dobbiamo spicciarci, andare avanti, anche a occhi chiusi.»

I giovani uscirono dalla palazzina parlando animatamente e così incuranti di chi li poteva incontrare e ascoltare che se il Summonti li avesse visti avrebbe fatto la faccia buia. La questione che dibattevano era quella delle batterie, come trovarle, come impadronirsene. Chi faceva nomi di garage, chi di conoscenti con l’automobile, chi aggiungeva inutili supposizioni. Fu al solito il Mosca, con la sua franca impulsività, che toccò il nocciolo della loro condizione. Si rivolse ad un tratto a Roderigo che camminava da una parte ed era stato fino allora silenzioso. Gli altri se l’aspettavano. Sembrò quasi aggredirlo:

«È il tuo dovere procurarle. Ci vogliono subito. Le batterie!»

Roderigo lo guardò con i suoi occhi trasparenti di celeste dove spesso brillava una luce astratta; era roseo e grasso sì da assomigliare a un fiorente putto. Suo padre era un banchiere, famoso in tutta la zona, un uomo che dal nulla, lavorando cinicamente, si era costruito una grande fortuna. Era figlio unico e viziato dal padre che, con gli altri crudele, per lui era disposto a tutto, più aveva capricci più era lieto di soddisfarli. Eppure Roderigo aspirava a qualcosa di non meschino, confusamente ansimava di distinguersi in una causa bella, dedicarsi a un nobile ideale. Successe che conobbe il Mosca, il quale gli spiegò che il comunismo era la più bella bandiera, l’unica. Poi conobbe il Summonti e l’organizzazione. Divenne amico di tutti.

Come iniziò il periodo clandestino la personalità del Mosca si fece più fragrante. Roderigo ne era abbacinato e si dispose a fare ogni sforzo per tenergli dietro.

«Le batterie! È il tuo dovere procurarle. Ci vogliono subito» ripeté il Mosca come lo fustigasse per tutte le malefatte del padre.

Roderigo, che si aspettava si sarebbero rivolti a lui:

«Sì, una è quella di casa, ma le altre cinque?»

«Fanali, batterie, portarle in montagna, e tutto in poche ore» precisò Lorenzino.

«Batterie in buono stato, quelle con elementi vecchi vanno scartate.»

«Dove le potremmo comprare?» domandò con simulata distrazione Roderigo.

«Andiamo insieme. Tu domandi. Sanno che puoi pagare» continuò il Mosca e poi esasperandosi: «Dobbiamo trovarle! dobbiamo trovarle!».

Entrarono nelle botteghe degli elettrauto, nei garage, chiesero, suggerirono degli imbrogli, invogliarono i ragazzi di custodia a togliere dalle automobili le batterie nuove e sostituirle con delle vecchie.

La presenza di Roderigo era provvidenziale. Il padre era considerato furbissimo anche negli affari piccoli, pensavano che aveva mandato il figlio per accaparrare.

La sera sei batterie, con i rispettivi fanali, erano in possesso del clandestino. Il padre di Roderigo nei giorni seguenti si vide arrivare le fatture; lui stesso la mattina dopo si accorse di non aver più la batteria.

Ora si trattava di portarle su, alla Cernaia. L’automobile di Anselmo aveva le gomme così lise che ci si doveva sempre fermare a cambiare le ruote e nei posti più imprevedibili.

«Le portiamo da noi» decise il Mosca. «Vado ad avvertire Adriatico, poi passerò da Lieto. Sono robusti, ci vogliono loro.»

Adriatico quando si vide davanti il Mosca disse con felicità: «Sono pronto».

«È per le ragazze!»

«Quali?»

«Quelle che ti presento domattina. Sono un po’ pesanti. Partiamo alle cinque.»

«Vengo a casa tua?»

«Sì.»

«Si arriva da Duchen, in montagna.»

Adriatico si illuminò. «C’è da portare qualcosa?»

«Sì. Metti nel sacco un po’ di roba da cambiarti. Dovrai rimanere su.»

Con Lieto il Mosca si comportò diversamente:

«Gli inglesi hanno voluto fanali e batterie. Le abbiamo trovate. Dobbiamo portarle alla Cernaia. Ci dai una mano?»

«A che ora?»

«A casa mia alle cinque.»

Il prato della Teresa si adornò di fanali rivolti verso il cielo. Durante il giorno erano nascosti con frasche e sterpi. Fu fatta la prova, inviavano al cielo una luce che sembrava uguale alla speranza.

L’R.T. fu avvertito che tutto era pronto. Da quel momento il dialogo si faceva diretto tra gli inglesi e quelli di Medusa.

Alle cinque del dopopranzo i clandestini cominciarono a stare intorno alla radio, la lancetta sull’onda inglese. Per tre giorni non ci fu alcuna notizia, la radio faceva il solito commento politico e militare e poi dava altri messaggi, non quello di Medusa. I clandestini ne approfittarono per organizzarsi meglio. La casa di Duchen fu provveduta di un’altra radio, per modo che se quella esistente si fosse rotta, c’era la sostituzione. Nella stessa casa ormai stavano fissi Lorenzino, Adriatico, il Mosca, Roderigo, Lieto, lo stesso Duchen e la Teresa. Sarebbero stati loro ad accorrere per primi sulla Cernaia qualora fosse stato dato il primo messaggio. Si curò anche che le batterie rimanessero efficienti e innanzitutto che nessuno le rubasse, in quel tempo essendoci fame di tutto. A turno, di giorno, facevano perlustrazioni sul loro prato, si attardavano a spiare da lontano quei mucchietti di sterpi.

Naturalmente anche a Medusa si era in ascolto. L’ammiraglio Saverio, Anselmo, tutti gli altri, alle cinque del pomeriggio erano con l’orecchio teso alla radio inglese.

Un dopopranzo la radio disse: «Siamo tutti fratelli»; ripeté con voce più squillante e sillabata: «Siamo tutti fratelli».

Dalla casa di Duchen si diressero alla Cernaia, al prato della Teresa.

Ci volevano tre ore di cammino, a marciare spediti bastavano due ore e mezza. Calcolarono di essere sulla pista prima delle otto, avere tutto il tempo per accendere le luci.

Giù a Medusa, udito il messaggio, sembrò a Fabrizio, ad Anselmo, al Summonti, di essere dei traditori se non partivano, se non raggiungevano i loro compagni. Fabrizio disse che conosceva bene la strada, li poteva guidare anche se era notte: «E poi c’è la luna, sarà facile».

Il Summonti confessò: «Non sono mai andato in montagna. Cioè, ci sono stato una volta, mi stanco subito».

«Andremo piano» suggerì Anselmo ricordandosi i piedi piatti del Summonti. «Camminando piano e con un buon paio di scarpe arriveremo tranquillamente. L’aereo passerà sopra la Cernaia certamente dopo la mezzanotte. Abbiamo tempo, sarà una passeggiata.»

«Sì, vengo» si decise il Summonti «spero di non darvi noia.»

«Vestiamoci pesanti, stanotte sarà freddo lassù. Ci troviamo qui tra mezz’ora e si parte.»

Anselmo passò dalla palazzina della Nelly. Trovò l’ammiraglio incandescente. «Cominciano le moine! Quei cari ragazzi hanno lavorato!» e voleva dire il Mosca, Fabrizio, Duchen, che erano le sue simpatie. «Verrei anch’io, sono vecchierello…» e si rivolse alla Nelly, che chiaramente l’aveva già sconsigliato.

Anselmo, vedendo la sua candida esaltazione, per un attimo si ricordò la tirata anticomunista di pochi giorni prima: “Che importa? non conosce interesse, ognuno ha la sua fede” si disse, e, con affetto:

«Domattina appena torniamo passerò da lei, le porterò le notizie. Ci sarà poco da riferire, questo primo è solo il ricognitore, un aereo che sorvola il campo, il prato della Teresa» e, rivolgendosi alla Nelly: «Ormai lo chiamiamo così. La sorella di Duchen si chiama Teresa, è lei che l’ha trovato, c’è anche vicino una caverna dove nasconderemo le armi.»

«Ce la porti questa Teresa» sorrise la Nelly.

«Sarà contentissima di conoscerla, tante volte abbiamo parlato di voi. Ora non voglio far tardi. Domattina ritorno!» e Anselmo corse anche lui a vestirsi per la montagna.

Intanto, lassù, in fila indiana, il Mosca, Lorenzino, il Duchen e sua sorella procedevano verso la Cernaia. Ultimo veniva Adriatico con una borsa di provviste.

«Poi vi verrà fame» aveva detto la Teresa. «È bene portar qualcosa; ho pronto anche il caffè» e aveva messo tutto in una borsa.

Adriatico aveva tentato di impadronirsene, ma la ragazza aveva risposto:

«È una borsa da donne, la devo portare io.»

Dopo un tratto di strada, Adriatico si era avvicinato alla Teresa. Con garbata ruvidezza, in un sorriso che mostrava i suoi lunghi denti, aveva steso la spessa mano sul manico della sporta:

«È un affare per me… Per me è un fuscellino.»

La Teresa aveva lasciato fare e inaspettatamente aveva aggiunto:

«Perché mi dai sempre del lei? non siamo compagni? dammi del tu.»

Ad Adriatico era morto il sorriso. In quel passaggio della borsa le mani si erano sfiorate. Per di più Adriatico si era trovato gli occhi della Teresa vicinissimi e grandi. Traendosi indietro disse con un leggero affanno: «Non mi riuscirà mai» e chissà perché gli sopravvenne una malinconia, quasi un avvilimento.

Arrivarono sul prato che era già notte, il cielo era limpido.

Ci vollero diversi minuti ad accendere tutti i fanali; quei fasci di luce rivolti al cielo davvero avevano un che di impudente, di audacia, di una libertà tante volte sognata. Presto si accorsero come faceva freddo. Non c’era che da aspettare.

Il Mosca e Lorenzino, mentre gli altri si spostavano da un fanale all’altro per controllare e innanzitutto per muoversi, decisero di fare una più accurata ispezione alla caverna della Scimmia Pelosa. Provvisti di due lampade oltrepassarono l’ingresso e si avventurarono nell’interno. Gli parve di essere tornati ragazzi, quando la prima volta si ascolta la descrizione della casa dell’orco. Si entrava nella caverna per un varco, giusto la misura di un uomo. Al di là c’era un atrio di pochi passi; dirimpetto iniziava un cunicolo, un corto e stretto corridoio. Per percorrerlo si scontrava nelle gibbosità delle pareti. Al di là si apriva il salone, un largo; la volta in certi punti era schiacciata, in altri era nera d’ombra come un camino, tanto era alta. In terra si scontrava in sassi aguzzi. Un uccello notturno cominciò a stridere e volare; quando era investito dalla luce delle lampade gli si vedeva il ventre color topo, tumido. Il salone era largo numerosi metri.

«Torniamoci domani» disse il Mosca «mi sembra d’essere già in prigione, in una prigione tedesca.»

Ritornarono sul prato della Teresa. Il tempo passava lentamente. Fu distribuito il caffè; il freddo si faceva più acuto. Ogni tanto qualcuno diceva: «Un momento. Silenzio!» ma era un falso allarme, il lontano ronzio era frutto dell’immaginazione.

Il Mosca d’un tratto si agitò: «Attenzione! Ci sono delle ombre là. Fuori le armi! Buttiamoci a terra. Speriamo non ci abbiano visto. Lasciamoli avvicinare. Non stiamo vicino ai fanali».

Mentre stavano ubbidendo, Adriano esclamò:

«Ma è il Summonti! Lo riconosco dall’andatura. Ci stanno cercando. C’è anche Anselmo.»

L’arrivo degli amici fece nascere nuova festa e fitti commenti; si discusse il probabile tragitto dell’aereo ricognitore, se sarebbe passato sulla pista da nord a sud o da est a ovest; se una volta sola o avrebbe fatto più giri.

Uno poi prospettò: «E se cade la neve?».

«Il lancio può venire lo stesso, sarà soltanto più faticoso il trasporto dei colli.»

Arrivarono le tre di notte.

«È inutile si stia tutti qui, non ci dobbiamo stancare; questa attesa può durare diverse notti. Per i fanali bastano due o tre persone. Se si facessero dei turni?»

«È necessario organizzarci meglio.»

Rimasero sul campo fino all’alba. Spensero i fanali, li nascosero con i soliti sterpi; i due fanali situati lungo il sentiero che portava al passo della Cernaia furono trasportati in un avvallamento poco distante. Si avviarono alla casa di Duchen.

Lorenzino, come a conclusione di interne sue considerazioni, disse:

«Dobbiamo trovare un’altra base. La casa di Duchen è troppo distante.»

La Teresa, che conosceva bene la zona, intervenne:

«A tre chilometri dalla pista c’è una fila di case di montanari; d’estate affittano ai villeggianti. Li conosco. Potremmo prendere due stanze. Fanno anche da mangiare.»

«Domani andiamo a trattare.»

Il Summonti, disabituato e inadatto alle fatiche di montagna, era stanchissimo, camminava dietro gli altri, cercava di non farsi accorgere del dolore che aveva ai piedi.

Alle cinque del dopopranzo del giorno dopo, la radio inglese annunciò con la stessa voce squillante: «Siamo tutti fratelli».

Di nuovo scoppiettò la gioia tra quelli del clandestino. Certo quella notte l’aereo sarebbe passato sopra le luci, avrebbe constatato che erano pronti, erano lì. La Teresa nel pomeriggio era stata da uno dei montanari che aveva la casa vicino alla pista.

«Sono contentissimo, questa estate non si è guadagnato nulla.»

«Sono dei giovani appassionati di montagna.»

Il montanaro lì per lì, per il desiderio del denaro, non aveva trovato nulla di strano.

«Gli darò le migliori camere.» Per di più conosceva la Teresa, di una delle più distinte famiglie dei dintorni.

I turni erano stati disposti. Il primo turno durava dalle sette all’una di notte, il secondo fino all’alba. Ogni turno tre persone.

Arrivò l’alba della seconda notte senza che l’aereo sorvolasse la pista. Anche la terza notte passò in silenzio, i fanali rivolti verso la luna. All’alba ci si avvide che alcune batterie si stavano esaurendo.

Il Mosca prese da parte Roderigo:

«Devi procurarne altre tre, le sostituiremo a quelle che mandiamo a caricare a Medusa. Scendi giù, chiedi aiuto agli altri. Si debbono trovare. Arriva a Poggiolo, in qualche garage dei paesi vicini.»

Roderigo stette a mirare l’amico con quei suoi occhi di astratto celeste.

«Devi portarle domani. Vai dal Summonti, il lancio rischia di fallire, digli che metta in moto tutta l’organizzazione.»

Roderigo, mentre il Mosca parlava, già si era detto di chiedere ancora aiuto a suo padre, era una faccenda di soldi.

«Ci vogliono per la prossima notte» continuò il Mosca aumentando la tensione. «Se no siamo alla rovina. Se passa l’aereo e trova le luci fioche non crederanno più a noi. Sarà stato inutile tutto.»

«In un solo giorno… non so se riuscirò.»

Il Mosca abbandonò marxismo, lotta di classe, disprezzo per i capitalisti:

«Chiedi aiuto a tuo padre. Lui le troverà. Parlagli a nome dell’organizzazione. Non dobbiamo essere ostacolati da moralità piccolo-borghesi.»

Roderigo alzò verso il Mosca quei suoi occhi e rispose:

«Vado. Ubbidiranno tutti.»

Il Mosca d’improvviso divenne umano e umile:

«Ci siamo costretti. Lo vedi come siamo in pochi?»

Senza che nessuno se ne accorgesse, arrivati al quarto giorno di attesa, si era formato tra quelli del lancio un rapporto che aveva del militare. La base era la casa di Duchen, la quale aveva una dipendenza, prossima alla pista di lancio, la casa del montanaro.

C’erano dei capi, anche se non riconosciuti ufficialmente. Erano il Mosca e Lorenzino. C’erano degli ufficiali subalterni: erano Roderigo e Duchen ed anche Fabrizio, sebbene quest’ultimo ogni tanto avesse sottomissioni da militare semplice. I soldati erano Adriatico e Lieto. Quelli saltuariamente mandati su dal Summonti non si legavano con gli altri, restavano nell’anonimo. E si precisarono anche certe attitudini, delle disposizioni che la vita normale aveva lasciato soltanto indovinare. Il Mosca era provvidenziale per le sue esplosioni, per il tumulto di immagini, per le sue esasperazioni di affetti, alle quali seguivano balbettamenti infantili. Lorenzino era limpido, serenamente audace, sapeva ciò che voleva, gli amici maliziosi indovinavano che quel lancio era per lui soltanto un allenamento, lui attendeva la Rosa, la cognata che aveva spedito dagli americani; allora avrebbe fatto dei lanci davvero in grande stile, “cinematografici”, degni dell’America.

Duchen era nato per ubbidire alla perfezione e, ricevuto il comando, ci aggiungeva la sua affettuosa intelligenza. Roderigo era l’espressione di quanto può l’amicizia, che forza suscita l’ammirazione, l’emulazione; ogni giorno diveniva più nobile, più generoso, più spavaldo.

Ma quelli che erano veramente forti erano Adriatico e Lieto. Adriatico sempre sorridente, da ogni poro del viso traluceva felicità. Lieto era talmente sicuro, così ben piantato sulla terra, che con la sola presenza provocava negli altri fiducia. Tutti e due non apparivano mai turbati, affaticati, non avevano mai strani pensieri. Se era vero che i clandestini facevano tutto per il popolo, perché soltanto quello degno del futuro, avevano tra loro due ottimi esempi.

Il quarto giorno la radio inglese stette zitta, non disse il messaggio di Medusa. Per una parte fu anche una fortuna perché Roderigo, nonostante l’aiuto del padre, non era ancora riuscito a trovare le batterie, ma fu un generale abbattimento. Nacque il dubbio che quella voce non si sarebbe udita mai più, gli inglesi non avevano fiducia; forse l’R.T., a loro insaputa, aveva inviato qualche messaggio pieno di disprezzo per gli italiani.

Quelli che erano nella casa del montanaro, finita la trasmissione, si chinarono verso i loro sacchi da montagna.

«Stanotte siamo liberi. Tornare a Medusa è troppo tardi. Andiamo da Duchen, la Teresa e la signora Gemma ci accoglieranno anche questa volta.»

Mentre scendevano le scale incontrarono il padrone di casa che li guardò con preoccupata interrogazione, avrebbe voluto domandare: “Andate di nuovo là, al prato, dietro la cresta della Cernaia, dove avete messo le luci? È vero dunque che siete partigiani?”.

Il Mosca tradusse quella sua ambascia, e, sardonicamente:

«Torniamo domani. Ci hanno invitato a una festa da ballo, giù a Montelici. Torneremo domani sera. Ci prepari il fuoco nel letto!» e quest’ultima casalinga raccomandazione era dovuta al fatto che la prima notte il montanaro aveva messo il prete nel letto, lo scaldino con la brace. Poi nelle sere seguenti, ormai preoccupato di quegli strani ospiti che ogni notte si assentavano come ladri, aveva trascurato la garbatezza, anche per manifestare il suo crescente malanimo verso quei pericolosi inquilini.

Per arrivare da Duchen il viaggio fu bello. C’era la prospettiva di una notte calda e pacifica; si sapeva che la signora Gemma e la Teresa avevano ormai organizzato l’ospitalità, c’erano letti per tutti.

Quando la Teresa aprì, disse: «Vi aspettavo. Il messaggio non c’è stato; ci sarà domani. Abbiamo preparato le castagne, le bruciate. È quel che ci vuole in queste sere».

Erano in nove. Mancava Roderigo, che non era ancora tornato con le sospirate nuove batterie. La tavola era stata preparata nella grande e disadorna sala, la tovaglia risplendeva con maggior bianchezza per le pareti color fumo. In un primo tempo tutti furono attenti a non parlare del lancio, della delusione, della fatica, della constatazione come fosse difficile fronteggiare la realtà, poi, all’ultimo, quando la Teresa portò una grande padella di castagne ancora scoppiettanti, il silenzio si dileguò. Fu il Mosca a cominciare:

«Naturale! l’hanno fatto perché le batterie erano per esaurirsi. Domattina arriva Roderigo con le nuove e siamo a posto. Vi siete scordati che gli inglesi hanno una grande tradizione diplomatica!»

Lieto, anche se non conosceva questa tradizione, fece cenno che approvava. Iniziarono i commenti sul perché la radio aveva taciuto il messaggio. Si distinse la voce di Adriatico:

«Loro stanno facendo la guerra, non hanno mica soltanto questo lancio. Il nostro dovere è anche aspettare. L’apparecchio sarà stato adoperato per un’altra missione.»

Si alzò un vocio di domande e risposte. Il frizzante vino di collina, nato nelle terre della signora Gemma, spariva dai bicchieri. In una rapida pausa si distinse un energico battere alla porta.

«C’è qualcuno che bussa!»

I colpi si ripeterono.

«Vado ad aprire» disse la Teresa e si diresse per il corridoio.

«Vengo anch’io» aggiunse il Mosca seguendo la Teresa e levò dalla tasca la pistola, si udì lo scatto della sicura. «Abbia pazienza» le mormorò «è bene ci sia anch’io.»

In quel mentre Adriatico li sorpassò. «Sarebbe bella ci facessimo proteggere dalle donne» e fu il primo ad arrivare alla porta. Tolse il chiavistello, spalancò, occupò l’apertura con tutta la persona:

«Chi è?»

Si sentì la voce di Roderigo, ironica e distaccata:

«Ma siete sordi? Era un pezzo che picchiavo.»

Il Mosca scostò Adriatico.

«Hai fatto tutto?» sussurrò direttamente all’amico.

«Sì» fece cenno Roderigo e tutti e due capirono che quel sì era per il banchiere, per il padre, che anche questa volta aveva ubbidito al figlio, aveva soddisfatto quello che considerava il suo ultimo capriccio.

Entrarono nella sala facendo dileguare l’allarme. Le castagne e il fragrante vino ripresero dominio.

Il giorno dopo la radio inglese pronunciò i messaggi, non c’era quello di Medusa. Si doveva attendere ancora un altro giorno. Lorenzino a una certa ora ruppe il silenzio:

«Arrivo alla casa del montanaro. È bene farci vedere, mostrarci persone perbene. Stanotte dormirò lì come un villeggiante.»

«Vengo anch’io» disse Lieto. «Mi diverto a fare la strada e poi domani notte passerà l’apparecchio, daranno il messaggio e subito dopo arriveranno. Me lo sento che sarà così.»

«Aspettami, vado a prendere il mio sacco da montagna, così siamo in tre. Faremo il primo turno» disse Duchen.

Gli altri li lasciarono andare senza commenti.

Alle cinque del dopopranzo dell’indomani, la radio inglese pronunciò le squillanti parole: «Siamo tutti fratelli». Nella casa del montanaro Lorenzino, Lieto e Duchen si caricarono sulle spalle il sacco da montagna e si affrettarono alla pista. Le batterie più deboli erano già partite per Medusa per essere caricate; quelle nuove erano state disposte alternandole alle fioche. Quando furono sul campo Lorenzino disse:

«Anche se stanotte non passa l’apparecchio, coraggio. Si tratta di aspettare.»

Ognuno andò al proprio fanale, lo liberò dalle frasche, innestò la presa, accese. Era compito di Lieto riportare sul sentiero le due batterie, durante il giorno nascoste nel valloncello. All’una di notte dovevano sopraggiungere il Mosca, Adriatico e Roderigo. Non c’era che attendere e pestare i piedi. Ognuno si era scelto un piccolo corridoio particolare, presso i propri fanali e andava su e giù, ogni tanto fermandosi a zampettare. La luna e le stelle nel cielo limpido, così immobili, presero al solito un che di stregoneria, un incanto sospeso sopra un abisso. Ogni tanto qualcuno dei tre aveva voglia di parlare con gli altri, ma poi continuava, come in una gabbia, a percorrere il proprio corridoio.

Pochi minuti prima dell’una arrivò il secondo turno. Le loro figure si avvicinarono; sembravano bambini diretti a una scuola in una regione polare.

Il cambio dei turni non avveniva con rapidità, c’erano conversari, risate, scambio di salacità. Si formava un capannello di sei persone come fossero intorno a un focolare.

«Vi abbiamo portato il caffè. È ancora bollente. L’ha fatto la Teresa» e il Mosca si chinò al suo sacco da montagna, che aveva deposto in terra, ed era per slacciare uno dei tiranti, quando:

«Fermi! Sento un rumore.»

Tutti sospesero le parole.

Lontanissimo, come un filo di seta che ha appena un diverso colore dai raggi della luna, si distinse un suono, una sottilissima nenia.

«Non lo sento più» disse Lorenzino.

«Restiamo in silenzio.»

«Non si sente.»

«I fanali sono tutti a posto?»

«Sì.»

«Forse ci siamo suggestionati. Non si sente più.»

«Stiamo ancora in silenzio.»

«No, non si sente. E poi è troppo presto. Se partono dal fondo dell’Italia per arrivare qui, ci vuole del tempo. Dovranno pur partire che è già buio.»

Il Mosca doveva avere l’orecchio più acuto di tutti perché di nuovo intimò:

«Zitti. L’ho risentito.»

«È molto alto.»

«Controlliamo tutti i fanali.»

I sei giovani si sparsero per il campo, si allontanarono uno dall’altro. Mentre, dopo fatto il controllo, si stavano riavvicinando, si udì sulle loro teste, limpido, anche se altissimo, un suono che aveva del gemito, un ricordo infantile trasformato in nenia struggente.

Tutti alzarono il volto verso il cielo. Il suono lentamente si spense verso ovest.

«Forse erano apparecchi che vanno a bombardare Milano.»

Improvvisamente l’apparecchio sfrecciò sopra le loro teste, bassissimo, si sentì prima lacerare l’aria dalla parte della Cernaia, già l’aereo volava sopra di loro. I giovani del clandestino urlarono tutti insieme agitando le braccia, presero a correre per il campo come a inseguire l’apparecchio che era già lontano, in mezzo alla penombra della gola, tra i declivi delle due vicine montagne.

«Hanno le luci accese!»

«Sì. Nella carlinga!»

«Non si è visto bene. Proprio sopra di noi.»

«I fanali sono tutti accesi. Siamo sicuri. Li hanno visti.»

«Peccato! È stato un attimo.»

«Son loro. Abbiamo vinto.»

Il cielo si era fatto deserto, ma era come vedessero ancora l’apparecchio.

«Zitti! Rieccolo» urlò il Mosca. «Eccolo là. Questa volta viene sulla destra, più accosto alla Cernaia.»

I giovani del clandestino di nuovo corsero come a andargli incontro, urlavano, chiamavano.

L’apparecchio adesso sembrava fosse meno veloce, volesse controllare con calma. Poiché volava su un lato del campo, da terra poterono distinguere l’interno dell’apparecchio.

Nella carlinga illuminata c’erano tre persone. Il passaggio fu di pochi secondi. L’apparecchio mostrava già la coda, divenne una macchia che sempre più impicciolisce. L’aeroplano passando sul campo aveva ondeggiato le ali, che è un segno di saluto. Il Mosca, con quella commozione che tentava dissimulare aggiungendovi ironia, disse:

«Mi è sembrato che uno di quei tre, quello più vicino al vetro, mi sorridesse.»

«Una di queste notti c’è il lancio. Forse domani» disse Lorenzino.

«Dobbiamo prepararci.»

Lieto aggiunse: «Era un Blenheim, due motori, ne ho visti in Grecia, hanno da sei a otto mitragliatrici».

Continuarono ancora fitti i commenti, tutti derivati da quegli attimi di attenzione mentre l’apparecchio sorvolava la pista.

Quando la mattina dopo raggiunsero la casa di Duchen trovarono la Teresa ad aspettarli. Non ebbero tempo a darle la notizia, li prevenne:

«Era bello che sembrava un angelo. È passato di qui sopra.»








I cittadini di Medusa




Per cinque giorni la radio inglese stette zitta, non disse la frase del lancio: “Anna mangia le mele”.

«Non ricominciamo con le impazienze» avvertì già sin dal primo giorno Lorenzino. «Se ci danno un po’ di tregua è anzi meglio. Qualche giorno di riposo ci distenderà i nervi. Facciamo così, un gruppo rimane alla casa del montanaro, vicino alla pista di lancio, pronto a ogni evenienza; gli altri si concedono un po’ di libertà. Chi vuole scende a Medusa; a turno.»

«Ne possiamo approfittare anche per mettere a punto le batterie.»

«Va da sé che tutti noi, indistintamente, alle cinque del dopopranzo ascoltiamo la radio. Se c’è il messaggio, se “Anna mangia le mele”, via! tutti su, alla Cernaia. Se uno per caso si trova a Medusa, ha ogni tempo.»

«E io intanto potrei chiarire le idee al montanaro, quello della casa» annunciò torvo il Mosca. «Gli voglio parlar chiaro. Metto fuori la pistola, gliela mostro distesa sul palmo della mano: “Sì, siamo partigiani; se ci tradite vi mettiamo al muro insieme alla famiglia. Non scherzano i tedeschi, non scherziamo neppure noi”.»

«Hai ragione, siamo al punto che non ci vuole nessuna debolezza, nessun equivoco» confermò Lorenzino.

«Allora oggi scenderei giù» disse Duchen e si capì che ardeva di riabbracciare la bella fidanzata, prigioniera per le persecuzioni razziali.

«Anch’io» mormorò Roderigo.

Lorenzino sorrise. Le fidanzate hanno un calappio più forte delle mogli. «Se la radio continua a stare zitta, io andrò domani.»

«Bene. E noi domani risaliamo su.»

Alla riunione c’era anche Adriatico, che se ne stava mogio e silenzioso. “Che ci vado a fare a Medusa, chi vado a trovare?” si era detto ascoltando quei discorsi. La Teresa, come avesse letto nei suoi pensieri, gli si avvicinò:

«Rimanga qui con noi. Mia madre senza di lei diventa malinconica.»

Adriatico a quelle parole si era sentito inondare il cuore di riconoscenza. Per lui, da quando era iniziato il lavoro per il lancio, erano giorni felici; non si era più mosso dalla casa di Duchen. La Teresa la mattina lo chiamava, un po’ gli dava del tu, un po’ del lei: «Adriatico! Adriatico! Scendi giù!». Lui era già pronto. Si presentava con gli occhi nerissimi e brillanti, contornati dai cespugli delle sopracciglia, un sorriso gli illuminava la faccia.

Adriatico era diventato tutto di tutti; puliva, spaccava la legna, accendeva il fuoco, portava da mangiare a quelli della casa del montanaro, faceva il suo turno di guardia sulla pista, lo continuava se qualcuno tardava o mancava; se il Summonti aveva mandato su da Medusa qualcuno degli occasionali gli lasciava il suo posto. E aveva ripreso l’abitudine, quando non aveva nulla da fare, di mettersi sulla grande terrazza davanti alla cucina a esercitare la sua calafateria e a scambiare parole con la signora Gemma e anche con la Teresa. Le due donne si divertivano, Adriatico non parlava mai di politica, come avesse risolto una volta per tutte il mondo che desiderava; a differenza degli altri non citava con fervore frasi e nomi che sapevano di straniero e di libresco.

Quando poi le due donne un giorno, quasi per caso, scoprirono come era bravo a fare le imitazioni, il divertimento si accrebbe. «Ora vi faccio il Summonti» e ripeteva, esagerandoli, gli ombrosi ghirigori del Responsabile. «E qui allora il Mosca farebbe un intervento!» e Adriatico esplodeva in una liberatrice sarcastica risata, tipica del giovane ingegnere.

Una volta la signora Gemma gli domandò: «E mio figlio?».

Adriatico rimase un momento perplesso, guardò interrogativo, poi si provò, ma le parole gli uscirono diverse da quelle che lui stesso si aspettava:

«Lui è buono. Come faccio a scherzarci sopra? Col suo ciuffo sulla fronte entra in casa e le prime rapidissime occhiate sono per la madre e la sorella. Vorrebbe che il mondo fosse pieno di giustizia, non so cosa vorrebbe. Non lo so fare, dentro è difficile leggerci. È contento quando si dedica agli altri invece che a sé.»

La signora Gemma lo stava a sentire, aveva chinato la testa e beveva quelle parole, rivedeva suo figlio che entra in casa e l’avvolge con uno sguardo.

Anche la Teresa aveva ascoltato incantata e avrebbe voluto domandare: “Ed io? come sono? cosa penso?” ma l’orgoglio le impedì ogni domanda e del resto Adriatico era già corso verso lidi più scherzosi, a personaggi più facili e lontani.

Quando la sera Adriatico rimaneva in casa, si mettevano intorno al camino, la contadina portava le castagne che, per la penuria della guerra, erano il cibo più frequente, almeno in quelle zone, ricche di boschi. Fu una di quelle sere che si azzardò a parlare della sua vita precedente, non l’aveva mai fatto. Cominciò a descrivere la darsena, che era la sua unica e sottile nostalgia, spiegò come si costruisce un bastimento, la gioia che nasce quando c’è il varo e poi si vede la barca dondolare nell’acqua. Adriatico descriveva con termini così usuali, così innamorati, che le donne lo seguivano con la stessa facilità come spiegasse un lavoro a maglia, loro stesse facevano a un certo punto delle domande appropriate, arrivavano a prospettarsi le tempeste, quando c’è la prova se il bastimento è stato costruito forte come il pericolo. Fu allora che Adriatico accennò alla sua solitudine, cosa gli era successo quando il Summonti era venuto a cercarlo. Disse qualche parola sulla sua abitazione, un bugigattolo in fondo a un cortile.

La signora Gemma domandò chi lo rassettava.

«Da me. Faccio tutto da solo» rispose Adriatico.

Le due donne in quel momento capirono perché gli altri del clandestino lasciavano le loro camere sempre disfatte e quella di Adriatico era sempre in ordine; non immaginava che qualcuno potesse occuparsi di lui.

«Lo zio» domandò la Teresa «non aveva una moglie?»

«No, era un zitellone. E poi morì presto.»

Quelle giornate per Adriatico correvano veloci, si stupiva quando udiva qualcuno lamentarsi per le notti lunghe e fredde passate sulla pista di lancio in attesa di ciò che non arrivava. Per lui anche quelle notti di guardia avevano una intensa bellezza. Nel cielo c’erano la luna e le stelle, intorno gli amici, si partecipava alla rinascita della solidarietà umana, e poi, a volte, si metteva a passeggiare da solo, con la scusa di riscaldarsi, per un lato del campo, tra i due fanali che erano sotto il suo controllo, e, senza volerlo, riviveva le serate con le due donne, la signora Gemma e la Teresa. Riudiva le esclamazioni pietose della madre, vedeva gli occhi della Teresa che divenivano grandi, inesprimibili, un pozzo dove ci si può beatamente affogare. Sorrideva scacciando queste visioni, che subito gli ritornavano e veniva l’alba in un battibaleno.

In quei giorni di tregua dove tutti correvano da fidanzate e mogli, Adriatico rimase più solo nella casa di Duchen, la felicità si fece più completa.

Invece, giù a Medusa, come a significare quanto le persone son diverse una dall’altra, il Summonti era in uno stato d’animo ben differente, un assillo lo gravava. Aveva ricevuto la prima circolare del Partito, la prima direttiva. Era venuto apposta uno da S.

La circolare ordinava di costituire il Comitato di Liberazione Nazionale, vi si leggeva per la prima volta quella sigla, Ci Elle Enne, che negli anni seguenti doveva essere ripetuta milioni di volte e derisa, infamata, beffeggiata da tutti coloro che non avevano partecipato alla lotta di liberazione.

“Perbacco! è una faccenda importante, è un ordine del Partito, io sono il Responsabile.”

Il Summonti lesse con profonda attenzione, non perse né una riga né una sillaba. Si dava l’ordine di costituire il Comitato di Liberazione, il CLN, ma si badasse bene che, in questo, ogni partito avesse il proprio rappresentante, non fossero soltanto i comunisti a comporlo. Si aggiungeva che i compagni avevano il dovere di incoraggiare all’azione gli antifascisti di ogni tendenza, di invitarli, favorirli, aprire loro le porte.

Il Summonti dapprima non poté trattenere uno stizzoso commento: “Che si credono? che siamo degli incapaci? è da anni che si invita, che siamo con le braccia aperte. Chi ha voluto ci ha trovato”. Ma poi aveva riflettuto. La circolare veniva dal Partito, da compagni con un passato di lotte, di carcere, di dure esperienze. Forse era vero, anzi, era certamente vero, ci si doveva esporre di più, invitare più chiaramente, senza reticenze. “Non abbiamo avuto una visione generale, grande, nazionale, siamo stati timidi, timorosi. Ne parlerò al Mosca, a Lorenzino, a Lieto. I compagni debbono sapere.”

Erano passati due giorni e il Summonti non aveva visto nessuno. “Andrò su, a casa di Duchen, li troverò là. È urgente rispondere al Centro.” Ed era per partire per la montagna quando capitarono a casa sua il Mosca e Adriatico. Erano scesi per le batterie. «La radio è stata zitta anche oggi» aveva detto il Mosca ad Adriatico. «Approfittiamone; ci sono tre batterie quasi scariche.»

Prima di ritornare erano passati dal Summonti per sentire se c’erano novità.

«Stavo per venire da voi. La politica! Noi combattiamo per quella» li affrontò il Summonti.

«Che è successo?»

«È arrivata la prima circolare, la circolare del Partito.»

«Quale circolare?»

«Ve la leggo. Ho piacere che ci sia anche Adriatico.» E il Summonti, distaccando le sillabe, si mise a leggere quel foglio che, nonostante la cura, si cominciava a spiegazzare.

«Avete sentito? La lotta è nazionale. I rappresentanti di tutti i partiti, non solo del nostro, è un grande movimento. Dobbiamo aprire, invitare, siamo stati…»

Il Mosca, che già aveva dato segni di impazienza, non si tenne più:

«Ma cosa cercano? chi è voluto venire, è venuto. Noi abbiamo da fare, non possiamo perdere tempo. Altro che andare a cercare i rappresentanti di altri partiti! Il lancio è il nostro lavoro. Vengano loro in montagna a organizzare. Noi aspettiamo dagli inglesi le armi. Di cosa si occupano questi imbecilli? Di Medusa non ne sanno nulla. Sono degli impiegati invece che dei rivoluzionari.»

«Sì, sì» tentò di calmarlo il Summonti «lo so che sei un grande compagno, ma esiste la politica, esiste il Partito. Il Partito non si sbaglia mai. I compagni del Centro» e qui la sua voce si fece più intensa «ci hanno dato questo ordine. Dobbiamo eseguirlo.»

«È una perdita di tempo. Chi dobbiamo invitare? gente che poi è capace di denunciarti? Lo sai bene che chi è voluto venire, è venuto.»

«Non abbiamo fatto assai» s’incaponì il prete rosso. «Dovevamo invitarli direttamente, ufficialmente. Non l’abbiamo fatto. Non siamo stati abbastanza decisi. Li inviteremo uno per uno. Se diranno di no, allora avrai ragione.»

Il Mosca divenne pensieroso e, con una certa dubbiosità:

«Ma, chi inviteresti?»

«Per esempio don Ambrosoni» rispose subito il Summonti. «Non fu bastonato dai fascisti? potrebbe rappresentare il partito democristiano.»

«E poi chi?»

«Quel professore, Vanvitale, non potrebbe essere il liberale?»

Adriatico, che fino allora era stato silenzioso, con quel suo sorriso di bonaria malizia, fece cenno di dire la sua:

«Quelli della circolare vogliono soltanto dei rappresentanti di altri partiti, non gente che rischia. Solo dei rappresentanti, si può tentare. Di antifascisti a Medusa ce n’erano molti, forse per ambizione qualcuno accetterà, benché siano tempi brutti e c’è da crederci poco.»

«Vedete che siamo d’accordo. Del resto non c’è bisogno di esporre l’organizzazione, non è necessario fare i nomi degli organizzati. Si manda uno… e, chi credi potrebbe incaricarsene?»

«O non c’è Anselmo?» rispose subito Adriatico. «Anselmo è dottore, non è finora sospetto, è un signore, è stimato, sa parlare, mi pare che lui potrebbe andar bene.»

Il Mosca di nuovo intervenne: «Tutti quelli che si poteva sperare avessero un po’ di onore li abbiamo invitati, che avessero qualche pezzetto di generosità, un po’ di coraggio».

«Tenteremo di nuovo, ci basta un rappresentante» insinuò conciliativo il Summonti. «Anselmo è un… diplomatico» e si accorse che nella mente gli era passata invece la vituperata parola di borghese – e per questo si rabbuiò, rimase pensieroso, poi gli si riaprì la luce nel volto: «Sì, un compagno diplomatico» e nella parola compagno ritrovò quella benedizione che cancella ogni peccato.

«Noi continueremo a lavorare. È il lancio che ci grava addosso, tutta l’organizzazione deve dedicarsi a questo. Se arriva l’aereo e non sgancia le armi per colpa nostra sarebbe la più grande vergogna; dal lancio dipende tutto il nostro avvenire» pronunciò il Mosca con appassionata convinzione.

«Sì» convenne il Summonti, vinto al solito da quella veemenza che questa volta per di più era radicata nelle cose «daremo l’incarico ad Anselmo e non perderemo nessun tempo.»

«E poi» s’intrufolò Adriatico con un sorriso saputo, quasi per lui fosse pacifico come si sarebbe svolta la faccenda «se non ci riesce, si fa presto. Si prende uno dei nostri e lo facciamo rappresentante del partito liberale; se ne prende un altro e lo facciamo repubblicano. Il monarchico ce l’abbiamo, e si manda la lista a quelli della circolare.»

«Tu potresti fare il democristiano» considerò con serietà il Summonti.

«Io il democristiano?» sorrise Adriatico. «Io bestemmio, come faccio a fare il democristiano?»

«Potresti fare il liberale?»

«Come il liberale? se non ho neppure un bel vestito per la domenica? Un liberale è Lieto che quando era bagnino si fece per amante una baronessa.»

«Be’, lasciamo stare» disse il Summonti che in qualità di Responsabile provava dispiacere a sentir scherzare su ciò che si riferiva a ordini dati dal Partito «oggi parlo con Anselmo, lui non è sospetto, possiamo mandarlo tranquillamente.»

Intanto il Mosca si era voltato verso la sua bicicletta ed era intento ad aggiustare una batteria che non voleva assolutamente star nascosta comunque la si disponesse.

Anche Adriatico, seguendo l’esempio del Mosca, abbandonò la conversazione e si mise ad armeggiare intorno a un suo pacco legato con doppio spago.

«Oh!, come pesa» esclamò aggiustandolo alla canna della bicicletta. «Che sudata a portarlo fin lassù!»

«Andiamo, vieni, che non hai mai lavorato!» disse il Mosca abbandonando d’un tratto quella tensione che lo faceva così brusco, e ripeté con tono di affettuosa amicizia:

«Vieni Adriatico!»

Adriatico alzò gli occhi verso di lui. Era grato al Mosca quando usava quel tono. Impugnò il manubrio della bicicletta, salutò il Summonti, si voltò verso la porta ed esclamò con un’enfasi, tra motteggiatrice e commossa, quell’espressione che aveva sentito ripetere dai compagni istruiti:

«Orsù!» e uscì dalla stanza.

Il Mosca fece anche lui un cenno di saluto al Summonti e gli tenne dietro.

Si allontanarono lasciando il Responsabile ai suoi doveri davanti al Partito.

Anselmo si partì con ferma decisione di fare del suo meglio. Era un bellissimo pomeriggio, le strade di Medusa erano popolate di sole e celeste, l’aria sapeva di mare e si indovinava che là in fondo, a poca distanza, una piccola onda con placido ritmo umettava di bava la rena.

Il giorno prima il Summonti aveva fatto i nomi delle persone: don Ambrosoni per il partito democristiano, il cavalier Renosi per il liberale, il professor Vanvitale a sua scelta, o repubblicano o partito d’azione, o anche monarchico ché in tal caso l’ammiraglio Saverio sarebbe divenuto un indipendente.

«Naturalmente l’organizzazione non va esposta. Se insistessero, avessero incertezze, volessero proprio sapere da chi è composta, di’ loro che il presidente del Comitato è un ammiraglio, un alto ufficiale di marina farà effetto. Se capisci che è il caso puoi anche dire che è Saverio.»

Mentre il Summonti pronunciava i nomi, Anselmo immaginava i personaggi che erano più o meno da lui conosciuti. Il professor Vanvitale era la persona più imprevedibile. Gli altri due si erano comportati durante il fascismo con dignità; il Renosi fermo nel silenzio, nel non voltare mai la testa ai gagliardetti; l’altro, don Ambrosoni, addirittura pugnace, perfino una notte bastonato dai fascisti, e lui scappava con la tonaca ingombrante tra le gambe, lungo il viale del mare, la frotta dei fascisti dietro con i manganelli alzati.

Anselmo prima di iniziare il giro, passò da Saverio, voleva sentire il suo parere. Lo trovò in grande ebollizione per l’atteso lancio. Gli lasciò appena finire l’elenco delle persone da intervistare e subito si riimmerse nelle descrizioni delle prossime azioni di guerra. Soltanto quando si erano già salutati, indugiavano sul cancellino della palazzina, l’ammiraglio inaspettatamente ritoccò l’argomento:

«Da quel professore, dal Vanvitale, si faccia dare tre quintali di farina; ne avremo presto bisogno in montagna, per i nostri partigiani.»

Anselmo scelse come suo primo uomo don Ambrosoni. Erano le tre del dopopranzo. Aveva cinque ore a disposizione. Il coprifuoco suonava alle otto. Con la bicicletta si sarebbe spostato facilmente da una casa all’altra. Il sacerdote abitava in una casetta che aveva davanti, come molte altre di Medusa, un breve giardino arruffato di oleandri.

Don Ambrosoni lungo i venti anni del fascismo ogni domenica mattina, al Vangelo, si voltava quasi di scatto. Fino allora aveva detto la messa con severo fervore. Accomodava il messale a un lato dell’altare ed era come dicesse: “A noi” e cominciava ad elencare le malefatte dei fascisti, il loro ateismo.

Anche nella vita privata don Ambrosoni continuava la protesta con le parole e il comportamento e infine i fascisti, dopo aver a lungo sopportato, lo bastonarono. Il sacerdote era solito la sera, dopo cena, passeggiare lungo il viale Berlinghieri. Camminava accosto alla fila di palme, non in mezzo al viale, quasi che questo fosse troppo mondano per lui prete, ed era sempre solo, una figura che i cittadini erano abituati a vedere senza alcuno stupore, alto, magro, tutto nero, il tondo cappello poggiato sulla testa in perfetto orizzontale equilibrio; qualche volta, dove c’era più ombra, lo si scorgeva parlare fra sé e sé accompagnando l’interno pensiero con qualche brusco gesto della mano.

I fascisti lo seguirono da lontano, fino a una zona più deserta. Corsero vicino a lui da diverse direzioni per circondarlo, e, aggiungendo insulti per animarsi, volò qualche bastonata.

Don Ambrosoni si parò con le braccia, rispose acri parole; poi corse per un lato che era aperto alla fuga. I fascisti lo inseguirono ma presto non infierirono di più, forse perché era prete, perché la sua figura morale era inattaccabile.

Don Ambrosoni continuò le sue serali passeggiate, continuò la domenica dall’altare a far chiare allusioni, continuò a dar lezioni di latino, per poche lire, ai ragazzi di condizione economica poco florida, e, nella traduzione di particolari passi, a far paragoni con gli attuali tempi.

Anselmo pedalando sulla bicicletta si ricordava tutto ciò, ma la sua curiosità era accresciuta dal fatto che lui con don Ambrosoni non aveva mai fino ad allora parlato, né, per la poca frequenza alla chiesa, lo aveva mai ascoltato al Vangelo. Tutto ciò che di don Ambrosoni sapeva era per averlo sentito dire, per i commenti che su di lui si facevano nelle case, per i silenzi che spesso sorgevano dopo che si erano riferite le sue parole. Anselmo conosceva di don Ambrosoni soltanto la figura, un prete alto e magro che camminava solo, lungo i giardini del viale.

Anselmo fu davanti al cancelletto del giardino. Deliberatamente, senza incertezza, perfino con una certa dose di allegria, pigiò il bottone del campanello.

Il giardino era di pochi metri, subito dopo vi era la persiana. Si sentì un grattare di serratura, si aprì un battente e apparve lunga e nera la persona di don Ambrosoni, che non domandò né il nome né il perché della visita. Pigiò invece il pulsante; il cancelletto automaticamente si aprì.

Poiché in quel tempo facilmente si rubava ciò che era incustodito, Anselmo mise dentro la bicicletta, e, avvicinatosi a quella figura silenziosa che non era affatto stupita, disse:

«Sono il dottor Giustiniani. Vorrei parlare con lei. Mi dispiace disturbarla.»

Don Ambrosoni ebbe un vago sorriso:

«Conosco bene sua madre.»

«È in campagna; è andata a trovare una mia sorella, che aspetta un bambino.»

«Ecco perché da un po’ di tempo non la vedo» disse don Ambrosoni con un’ombra di distrazione, e fece luogo ad Anselmo perché entrasse.

Quel subitaneo ricordo della madre, che non mancava ad alcuna funzione nella vicina chiesa dove don Ambrosoni faceva le sue pratiche, disturbò Anselmo; sentì che non sarebbe stato facile mettersi a dire il perché della visita, o meglio, non sarebbe stato facile raggiungere, al di là del prete, l’uomo.

Attraversarono un andito ed entrarono in una stanzetta fredda e semibuia. Vi erano una scrivania e due sedie, da un lato un vecchio sofà; lungo una parete uno scaffale pieno di libri. Anselmo, come fosse in confessionale, appena seduto, disse:

«Mi manda il Comitato di Liberazione Nazionale.»

Dal volto di don Ambrosoni non trasparì meraviglia, o interesse, né alcun altro sentimento, soltanto il suo volto grigio parve prendere maggior vivezza come un’onda di sangue vi stesse arrivando.

Anselmo spiegò che nel Comitato di Liberazione erano rappresentati tutti i partiti, mancava il partito popolare, il partito dei cattolici e si era pensato di invitare colui che a Medusa durante il fascismo lo aveva meglio rappresentato.

Anselmo non mancò di aggiungere – e si stava accalorando – che il Comitato era vivo per la più fraterna collaborazione, c’era la massima libertà di idee tra coloro che partecipavano alla lotta contro fascisti e tedeschi.

Don Ambrosoni aveva fatto due o tre volte cenno di rispondere e poi si era rimesso in attenzione. Infine disse, e anche lui si era animato, il viso pervaso da una strana luce:

«Sì, sì, sono contento di quello che fate e mi avete onorato della scelta. Sì, è vero, sono sempre stato antifascista, non ho mai potuto sopportare i soprusi, che ci si allontani dalle leggi della Chiesa. Ma un partito non lo comprendo, non mi ci posso chinare sia pure la Democrazia cristiana, prima si chiamava il Partito popolare. Io debbo parlare dall’altare a tutti, forse sono immodesto, questa è la mia veste» e si toccò le maniche nere che poggiavano sulla scrivania. «Sono ammirato dei vostri propositi ma non è il mio terreno, mi troverei a disagio, e forse lo procurerei agli altri, non accetto, non mi sento di accettare.» E don Ambrosoni, come avesse fatto il maggiore sforzo, la maggiore difesa, ed ora sentisse che potesse riposarsi, scese a parlare con tono più minuto, citò dei nomi, sfiorò il pettegolezzo, per un momento parve ingolfarsi in una sua personale polemica, tanto che Anselmo si domandò se l’immagine di quel prete non fosse più bella udita raccontare da altri e nello stesso tempo gli sorse la domanda se invece non era giusto che facesse così, il suo dovere essere sacerdote, e non allontanarsi da quello.

Don Ambrosoni adesso si era del tutto animato, si accorgeva della delusione di Anselmo, ne provava dispiacere ma sentiva che non lo poteva accontentare, che non poteva fare di più. Per un attimo gli sorse la domanda, che subito ricacciò con una vampa di rossore, se cioè si comportava così perché aveva paura, perché non aveva l’anima di un grande cristiano.

Anselmo che ormai aveva capito che la sua missione con don Ambrosoni era fallita, si alzò in piedi: «Sono spiacente, reverendo, di esserlo venuta a importunare».

«No, no» proruppe il prete «ha fatto bene, benissimo, nessuna noia, sono con voi, partecipo alla vostra battaglia, sono sempre stato antifascista, vi capisco.»

Anselmo ebbe una piccola punta, un senso di solitudine. E capì che ora doveva essere cordiale, di Medusa, parlare come non ci fosse stata la prima fondamentale domanda, per la quale era venuto, e si provò a dire:

«Che bel giardinetto che ha! gli oleandri sono la pianta di Medusa, sono robusti e profumano» ma sentì che così dicendo era falso; tale era la delusione, che la bocca gli si era impastata di amaro.

Ripeté: «Scusi se l’ho disturbata, don Ambrosoni».

«Ma no!» protestò il reverendo. «Mi saluti sua madre, appena la vede.»

«Sì, sì» disse Anselmo e si avviò alla porta, fu nel giardino, aprì il cancello, tirò fuori la bicicletta, si voltò a salutare il prete che, rimasto nel quadro della persiana come quando gli aveva aperto, gli fece addio con la mano come fossero amici.

Anselmo si trovò a pedalare per le strade di Medusa che essendo tutte lisce e piane non procurano alcuna fatica e lasciano perciò che i pensieri di un ciclista non abbiano nessun ostacolo, pensieri e sentimenti.

Anselmo si interrogava e non solo su don Ambrosoni, ma perfino su sua madre, vedeva in fuga le funzioni religiose, le candele, di fuori il bruno della sera, le donne inginocchiate, il prete con il Santissimo, la benedizione, le preghiere, il mormorio delle risposte, l’incenso, l’altare con la Madonna dei sette dolori, le sette spade piantate nel petto…

«Sì, va bene» gli sfuggì quasi ad alta voce «ma don Ambrosoni mi ha risposto di no. Ha ragione? Siamo invece noi che combattiamo per gli umili, contro i cattivi. Io gli ho spiegato, è lui che non ha voluto capire. Non ha avuto coraggio di uscire dalla sua trincea. Sì, è un prete; ma chi è davvero un prete?»

Intanto meccanicamente si stava dirigendo verso la casa del suo secondo episodio, il professor Vanvitale, e si trovò davanti al cancello della villa, che ancora disputava dentro se stesso se don Ambrosoni era un puro sacerdote, o un paesano bigotto, o un pauroso, o uno di quei falsi coraggiosi che approfittano di appartenere a una casta per sfogare una confusa brama di risentimento.

Anselmo pigiò il bottone del campanello elettrico.

Col professor Vanvitale le cose sarebbero state, almeno esternamente, più chiare. Intanto questo lo conosceva, ci aveva parlato, ci aveva discusso sia pure soltanto di medicina.

Anselmo in quegli ultimi tempi si era trovato a esercitare la professione sempre più attivamente. E quando gli capitava di trovarsi in circostanze acute, un malato che quasi sicuramente sarebbe morto, e i familiari non si consolavano, volevano tentare un “professore”, un mago davvero patentato, Anselmo li contentava e proponeva il Vanvitale del quale aveva una certa stima, sia per la cultura medica ed anche per la discrezione e modestia con cui si soffermava poi a discutere il caso.

Il professore era di media statura; aveva una chioma compatta e bionda, sulla quale ogni tanto con dolcezza sorvolava la mano ad accarezzarla e quasi trarne lusinga. Nella città passava per essere un uomo brillante, qualcuno sospettava che fosse un Don Giovanni.

E c’era un altro fatto nella vita del professore: si era sposato con una ebrea sgraziata e ruvida, goffa di statura, e ricchissima.

Il cancello della villa si aprì. Dalla porta sopra la piccola rampa di scala, al di là del breve giardino, si intravide un grembiule bianco contornato di trina, un corpetto nero, un volto che pronunciò:

«Chi è?»

«Sono il dottor Giustiniani» rispose Anselmo che già era stato in quella casa, ma mai per una simile missione.

«Oh! è lei! Venga, dottore» e la porta rimase spalancata, la donna di servizio ritornò fiduciosamente ai suoi servizi, per quella scampanellata interrotti.

Anselmo si trovò nell’atrio della villa e si guardò intorno, mentre le numerose luci lo bersagliavano, a metà divertito della novità della sua situazione, a metà infastidito e con questo interrogativo, remoto nell’animo: Come si sarebbe comportato alla sua domanda del Comitato, il professor Vanvitale?.

Mentre Anselmo era lì, in sospeso, la donna si riaffacciò da una porta laterale e disse rapidamente con un sorriso amichevole:

«Il professore è tornato ora dalla caccia, è con dei suoi amici. Ha detto che viene subito. Si accomodi nel salottino!»

Anselmo si rivolse verso la porticina laccata di bianco, e intanto tra di sé: “La caccia sicuramente si è svolta nei possedimenti della moglie. Quanto possederà la moglie? che estensione? Se la larghezza delle terre è in rapporto alla sua bruttezza debbono avere lunghi confini!”.

Seduto su una poltroncina si accorse che attendeva come un contadino quando va a rendere i conti al padrone.

Si aprì quasi subito con festosità la porta e Vanvitale apparve, con gli stivali di cuoio giallo, calzoni e giacca di velluto, snello sulla vita, accuratissima la chioma bionda.

L’Italia non è la Russia, da noi non ci sono foreste, la caccia è poca cosa, rare le beccacce, i passerottini pigolano pietà, le lepri sono più intelligenti in quanto pochissime. Vanvitale si avanzò vestito da autentico cacciatore come le foreste ci fossero.

Anselmo si alzò a salutarlo. Il salottino risplendeva da tutte le parti, di luci, di poltrone, di fiori. Il professore era sicuro che quella visita fosse per un consulto. Anche la donna di servizio, annunciando Anselmo al professore, aveva tirato su il viso, le sopracciglia inarcate, a loro intesa, quando c’era qualcosa che si riferiva all’attività professionale ed erano presenti degli ospiti.

Vanvitale si avanzò sorridente e sicuro e strinse la mano ad Anselmo:

«Come sta? sono contento di vederla. Quale buon vento la mena?» e Anselmo rispondendo pensò che, poveretto!, si ingannava a esser sicuro di un prossimo ben retribuito e pacifico consulto.

«Sono venuto questa volta per un’altra questione» disse Anselmo e si trovò a sorridere come per uno scherzo. «Sono venuto per una faccenda diversa.» E si fermò come a prepararsi a stare più attento, per essere più preciso nell’afferrare le intime verità.

Il professore non parve accorgersi dei sotterranei tessuti con che erano composte quelle semplici parole.

«Una faccenda diversa?» riecheggiò come una signora che più che per la conversazione è preoccupata le si ammiri il nuovo vestito.

E poiché Anselmo non aveva ancora risposto, ripeté: «Una nuova faccenda?» e in questa seconda interrogazione era divenuto un poco più attento come infine il tempo sospettoso nel quale tutti erano costretti a vivere avesse fatto un po’ di premura anche a lui.

Anselmo disse quasi soltanto a memoria, come uno che deve semplicemente fare il proprio dovere:

«Mi manda il Comitato di Liberazione Nazionale.»

Il professore a questo nome o lo ignorasse del tutto o la sua fantasia non lo avesse creduto degno di intesserci alcuna ragnatela, non si scompose.

Anselmo iniziò la sua mossa diplomatica. Sorridendo con l’atteggiamento di un nipote davanti allo zio libertino al quale è per confessare un suo peccatuccio, disse:

«Sono in missione, un momento fa parlavo con l’ammiraglio Saverio che mi ha spronato e fatto fiducia a venire da lei.» E qui Anselmo fece una piccola pausa, fece atona la voce dicendo: «Oh! io non sono monarchico!». E subito riprendendosi:

«Anche a Medusa c’è il Comitato di Liberazione Nazionale. C’è rappresentato ogni partito, ogni partito vi ha il suo rappresentante, ci sono i cattolici, i repubblicani, i socialisti.» (Anselmo sentì che non era il caso di nominare in quel momento i comunisti.) «E si è pensato che lei potrebbe rappresentare i liberali, o forse un altro partito che le aggrada, abbiamo pensato che lei potrebbe aiutare, aiutare in ogni senso.»

Vanvitale reclinò il volto, non sembrò avere capito né che desiderasse affrontare la complessità di questo invito; rimase alcuni secondi con la testa reclinata, nell’atto di pensare a una domanda imprevista ma purtuttavia mondana, domanda alla quale si vuol rispondere brillantemente ma non suscita alcuna preoccupazione. Poi alzò la mano verso la chioma bionda, se la lisciò, di nuovo vi indugiò sopra.

Anselmo in silenzio aspettava, sentì che doveva accentuare un tono modesto, di allievo, di piccolo medico davanti al professore, affinché Vanvitale svelasse intero il suo animo, affinché si sapesse cosa aveva dentro.

Vanvitale alzò il volto, era sicuro e calmo. Anselmo, che a tratti aveva chinato il viso, aveva notato l’eleganza dei suoi stivali da caccia, color tabacco, pulitissimi ma non lucidi, la sua pieghevole giacca di velluto, un profumo di lavanda che proveniva dalla sua persona come uno che esce dal bagno, e la riflessione era corsa alla moglie ebrea, alle persecuzioni ebraiche che erano in pieno fiore, in Germania stavano incenerendo nei forni crematori file interminabili di ebrei, e dunque, quale sarebbe stata la sua risposta? di lui marito di donna ebrea e per di più ricchissima? ché infatti non per la professione il professore era così vestito e profumato ma per i possessi della moglie, madre dei suoi figli.

Vanvitale alzò il braccio destro con eleganza, unì l’indice e il pollice come se precisasse la diagnosi sul caso controverso, e disse:

«Nessuna compromissione. Io le dò cinquemila lire, che lei consegnerà all’ammiraglio Saverio, al presidente del Comitato di Liberazione Nazionale. Se le cose andranno male lei mi dà la sua parola d’onore che non dirà mai nulla, io non le ho dato mai niente, e comunque, io smentirò ogni sua affermazione. Se le cose vi vanno bene, lei mi darà la più ampia testimonianza.» Poi, sempre con il braccio alzato in quel gesto elegante, fece una breve pausa e aggiunse:

«Siamo intesi?»

Succede nelle battaglie che il giovane, ancora ignaro del fuoco, sorridente, fiducioso, si avanza, ed è ferito e gli sembra impossibile e non se ne accorge e ancora sorride e avanza; ingenuo soldato che si comporta come un vecchio coperto di cicatrici.

Anselmo invece di abbuiarsi, esprimere un disgusto, sottolineare quell’anima tutta fatta di fatuità e infamia, sorrise, fu sereno, e aggiunse, all’improvviso ricordandosi le parole di Saverio:

«Professore, abbiamo in montagna dei giovani, hanno bisogno di farina.»

«Bene. Le darò anche quella. Due quintali le bastano?»

«Tre» rispose Anselmo che, ignaro delle cose domestiche, non sapeva se erano assai o una miseria, ma si ricordò che l’ammiraglio aveva trillato quel numero.

Ed ora, in quell’elegante salottino, ambedue stettero zitti.

E allora Vanvitale, sempre sicuro e leggero, come un padrone che dà l’anticipo al fattore, mise la mano sinistra nella tasca interna della giacca, ne cavò cinque fogli da mille nuovissimi, quasi fossero stampati per lui, appena usciti dal forno, croccanti, e li porse ad Anselmo, ripetendo con garbo: «Siamo intesi» e subito aggiunse, mentre Anselmo li faceva sparire con vergognosa fretta in una tasca:

«Venga, le farò conoscere dei miei amici. Sono di là, nel salone.»

Vanvitale si avviò. Anselmo lo seguì. Percorsero un corridoio pieno di luci; si affacciò la cameriera in attesa di qualche ordine; e anche Anselmo si trovò in una grande sala, dove in un angolo erano sedute delle persone.

Subito notò che due di queste erano del paese, una ben nota, un ricco agrario, l’altra sempre stata in ombra, e che tutte e due erano in divisa militare. Stringendo loro la mano, inchinandosi nella presentazione, notò con meraviglia che nel risvolto della loro giacca militare vi era il gladio, l’emblema del nuovo esercito di Mussolini.

Anselmo continuò a sorridere, ebbe nella mente i suoi amici, sentì che ora doveva essere umile e anonimo, farsi notare il minimo possibile, era tra nemici, e si domandò se quel Vanvitale era completamente imbecille da non distinguere, da non avvertire le passioni, da non capire che non era il solito gioco di ricchi mondani quello che era iniziato in Italia.

Non bastasse, in quell’elegante circolo, come Anselmo fosse dei loro, o aspirasse a esserlo, appena finite le presentazioni, continuarono a svolgere il tema della conversazione.

Era accaduto che, nei giorni immediatamente precedenti, i fascisti di Ema, anch’essi di nuovo vivi sotto la tragica ala hitleriana, avevano arrestato per un meschino livore e la gran confusione di pensieri, dei discendenti della ex famiglia reale dei Borboni che abitavano presso la loro città.

Uno dei due repubblichini – come a quel tempo per ispregio eran chiamati quelli della Repubblica di Salò – stava appunto commentando con maligna soddisfazione l’arresto di quelle principesse, portate nello squallido carcere di San Clemente.

Il repubblichino aveva un pizzetto di pochi fili, una espressione vanesia; riferiva che le principesse si erano lamentate del trattamento, del giaciglio di paglia, delle cimici, della mancanza di gabinetti, del cibo nauseabondo:

«Le eroiche monarchiche sono abituate sulle piume» pronunciava con delicata gioia «credevano che per loro ci fossero in eterno le leggi speciali. Ora si accorgeranno che il Duce proteggeva anche loro; cosa vuol dire averci tradito. Senza di noi le principesse finiscono tra le cimici» e, in queste ultime parole era quasi diventato un giustiziere.

«Il secondino gli ha risposto» aggiunse in tono sarcastico «che a San Clemente non ci sono principesse, ci sono detenuti.»

Gli altri lo ascoltavano immobili, con un sorriso stampato nel volto, uguali a un disegno su cui è cascata della polvere, dicevano ufficialmente di sì, assentivano, ma ciascuno aveva interni suoi pensieri.

Anselmo, che era stato attento a ogni parola e movimento, approfittando di una pausa, mormorò smozzicate parole, si alzò in piedi, aggiunse altre sussurrate scuse per essere costretto ad andarsene.

Gli astanti non dettero alcuna importanza né alla sua venuta né alla sua partenza. Lo stesso professore con una cerimoniosità vagamente distratta lo accompagnò alla porta. Nel corridoio, festoso di luci, non si dissero niente.

Anselmo fu fuori. Si avvicinava la sera.

Il colore intenso dei pini, il verde cupo dei loro ombrelli gli parve somigliasse alla sua anima. Nella tasca della giacca c’erano i cinque fogli da mille. Camminava con le mani all’aperto. L’aveva trattato come un mendicante.

“Se sarete sconfitti il suo dovere è del completo silenzio, e del resto io la sconfesserei. Se sarete vittoriosi lei mi darà la più ampia testimonianza.”

«Il marito di un’ebrea almeno per il sangue avrebbe dovuto essere più consapevole. Come a un mendicante. Ho in tasca la mercede» mormorò «ed è stato bene che non mi ribellassi, non facessi rimostranze, l’orgoglio lo dobbiamo spegnere, l’orgoglio personale. Mi ha trattato da ricattatore e in casa aveva gli agenti della polizia. Forse pensano che il popolo è ignorante, superstizioso e in qualsiasi circostanza potranno giocarlo.»

«Ed anzi peggio» continuò Anselmo ritornando al bruciante tema personale «non mi ha neppure considerato un ricattatore ma un debole, uno che non fa alcuna paura, facilmente, in un modo e nell’altro, raggirabile. È stato rapido a togliere il denaro di tasca, cinquemila lire, ed ecco tutto, già comprato, già compromesso. Ed è stato così irresponsabile, così vanitosamente sicuro, così imbecille da presentarmi anche i repubblichini, in divisa, riuniti in casa sua.»

Camminando lungo la pineta, così monologava Anselmo e aveva un gran desiderio di andare a sfogarsi con Saverio, con i suoi amici, con i suoi compagni.

Intanto la pineta si dipingeva, col passare dei minuti, di un colore sempre più bello di celeste-notte e a un tratto si accorse che, distratto dall’interno lamento, teneva in mano la bicicletta invece di montarci sopra: «Sono le sei, ho ancora due ore. Vado dal terzo. Vediamo il terzo».

Anselmo si avviò a tutt’altro quartiere della città, verso la darsena, alla casa del cavaliere Renosi, a colui che avrebbe potuto essere nel CLN il rappresentante del partito repubblicano e, se non gli piaceva quello, scegliesse lui, di partiti a disposizione ce n’erano tanti.

Arrivato in darsena, tentò di non guardare i bastimenti in disarmo, cani senza padrone, e quegli alberi di barche affondate, che fuoruscivano dall’acqua, mani che domandano almeno un ricordo. Scese davanti alla casa del cavaliere Renosi. Il campanello ben lucidato faceva venire in mente mani femminili, alacri e silenziose. Prima di suonare si voltò a destra e a sinistra; era tutto deserto.

La porta si aprì con un che di felpato, la riga della luce che proveniva dal di dentro si fece più ampia. Prima che la donna, Anselmo notò le mattonelle bianche e nere, pulitissime, si ricordò le abitudini di bordo, quel far netto ogni riga e angolo.

«Che cosa desidera?» domandò la donna con severità.

«Sono il dottor Giustiniani. La prego di scusarmi se vengo a quest’ora e senza essermi annunciato. Vorrei parlare col cavalier Renosi.»

«Come ha detto che si chiama?»

«Il dottor Giustiniani. Abito in piazza Verdi.»

«È il fratello dell’ingegnere?»

«Sì, signorina» rispose con premura Anselmo e in quel signorina, pronunciato con chiaro accento, c’era un velato omaggio, un indicare che la donna non appariva del tutto sfiorita.

«Si accomodi, venga; avverto subito il cavaliere.»

Anselmo trescò un poco intorno alla bicicletta, avrebbe voluto portarla dentro casa per paura dei ladri, in quel tempo numerosissimi, ma non osò di sua iniziativa, per quel nitore delle mattonelle e la severità di quella donna; indugiò in attesa dell’invito, ma la donna non disse niente, si stava già allontanando per il corridoio. Anselmo la osservò, era alta, con qualcosa di segretamente autoritario come quelle monache che non appaiono ma sono loro a far marciare tutto il convento.

Anselmo accostò con attenzione la bicicletta al muro con la speranza che si distinguesse di meno, si mimetizzasse, ed entrò dentro la casa. Appena entrato si accorse che un gran fascio di luce correva fuori, sulla strada, e si affrettò a chiudere la porta. Aspettò, in quel corridoio così pulito.

«Chi?» si sentì di là, oltre una porta. Poi ci fu un confuso intrecciarsi di sillabe e comparve sospettoso e deciso il cavaliere.

Anselmo avanzò verso di lui e con affettuosa espansività gli disse:

«Sono Anselmo Giustiniani. Conoscerà la mia famiglia. A Medusa ci si conosce tutti. Le darò pochissima noia. Vorrei soltanto chiederle una informazione.»

Il cavaliere era tarchiato, i lineamenti marcati, il volto di un colore scuro. Era cavaliere in ricompensa dell’amore che aveva a lungo dimostrato per il suo paese. Suo padre era stato sindaco, in tempi lontani, quando Medusa era poco più di un paese di pescatori.

«Mi dica cosa vuole» pronunciò seccamente il cavaliere, e poi, come pentito del tono troppo aspro: «Si accomodi» e aprì una porta che era presso la sua mano destra, quasi che avesse già calcolato la disposizione di ogni suo gesto.

Il cavaliere andò avanti, aprì le luci, e furono in biblioteca, una grandissima stanza, uguale a un magazzino, i libri ordinati fino al soffitto.

Nella stanza c’era freddo, nel mezzo c’erano un tavolo del tutto sgombro e una sola sedia.

«Mi dica» ripeté il cavaliere di nuovo privo di incertezze.

«Sono stato mandato…» cominciò dubbiosamente Anselmo, e poi, mirando con risolutezza il cavaliere:

«Anche se sono più giovane di lei siamo stati tutti e due sotto il fascismo, siamo dello stesso paese, ci conosciamo tutti, sappiamo uno dell’altro. A Medusa si è costituito il Comitato di Liberazione Nazionale, ogni partito vi deve essere rappresentato. Hanno mandato me ad invitarla per il partito repubblicano, o se non vuole rappresentare quello, per un altro.» E Anselmo continuò a guardare il cavaliere.

«No, non voglio più. Lo sapevo che qualcuno sarebbe venuto» rispose quell’uomo ormai con i capelli bianchi e che più Anselmo osservava, più appariva di una sua scontrosa bellezza.

«Perché?» disse con dolcezza Anselmo e si accorse che quello che aveva davanti era davvero un uomo, che era stato lui, con le sue brusche maniere a farlo parlare senza reticenze.

«Perché così è. Non voglio più» ripeté ostinato. Anselmo sentì verso di lui una strana simpatia, era stupito della naturale facilità con cui aveva capito tutto.

«Mi rallegro dei suoi libri» disse Anselmo d’un tratto cambiando argomento, come se il compito che gli era stato assegnato si fosse ormai estinto e aggiunse:

«Ho sempre sognato di avere una biblioteca come la sua. È l’unica di Medusa; nelle case del nostro paese, anche di ricchi, non esistono libri.»

«Sì, è sempre stata la mia passione, fin da ragazzo» e Anselmo capì che quello della biblioteca era un tasto sensibile per il cavaliere, ma niente di più di un tasto, non una debolezza, e si trovò a dire:

«Viviamo nello stesso paese e ci si conosce di vista, per sentito dire.»

«La vita è difficile, è brutta» disse il cavaliere.

«Lei dunque pensa che non c’è da avere alcuna speranza?»

«Sì, la debbono avere i giovani, non io. Io non posso più.» E poi come mormorasse a se stesso: «Non conosco l’ambizione, non l’ho mai avuta».

«Io vengo a casa sua, di sera, all’improvviso, a farle una delicata domanda. Cosa penserà di me?»

«Del bene» disse il cavaliere con la stessa perentorietà e Anselmo capì che era anche un congedo.

«Mi scusi, signor Renosi» disse Anselmo lasciando stare il cavaliere.

«Arrivederci» disse quell’uomo che aveva passato tutta la vita a costruire vele per bastimenti e per venti anni di fascismo era stato, pur di non inchinarsi, cupo e chiuso come una patella allo scoglio.

Anselmo gli strinse la mano e si voltò verso l’uscita. Il cavaliere lo seguì nel corridoio. Anselmo, quando ormai non lo aspettava più, sentì giungergli nella nuca:

«Non posso più. Ho esaurito la forza che avevo» e poi, dopo qualche secondo di sospensione, con un tremore di commozione: «Non ho più la forza, ho bisogno di caldo».

Anselmo si voltò ed era per dire qualcosa, per partecipare alla confessione del cavaliere, quando al di là della porta, fuori, vicino al muro, dove aveva lasciato la sua bicicletta, udì un: “clic!”, un urto di metallo contro il muro, uno staccare qualche cosa e un fruscio di fuga, e, come un lampo, ebbe la visione del ladro che correva nell’ombra su i suoi pedali.

Anselmo porse in fretta la mano, disse: «Buonasera, mi scusi tanto» (il volto del cavaliere era divenuto più bello, gli occhi più grandi, ed era pallido, di un argenteo colore), e si voltò alla porta, disserrò il chiavistello, smozzicò un altro saluto, uscì, richiuse subito come si soleva in quel tempo per l’oscuramento, e fu nel buio e la sua amata bicicletta non c’era più. Il “clic!” era stato vero, reale, l’aveva prodotto un ladro in carne ed ossa.

Il primo istinto fu rivolgersi verso la porta, chiamare la donna, il cavaliere, far partecipare qualcuno alla sua disgrazia, inveire e sfogarsi contro i ladri e i tempi, e fu per battere alla porta, suonare, ma tutto intorno era buio, la porta muta, le barche che si intravedevano nel morto specchio della darsena erano meste di solitudine. Il braccio che si era già alzato verso la porta ritornò al suo posto. Anselmo riguardò con incredula attenzione il punto vuoto della bicicletta, si voltò a destra e a sinistra con la vana speranza di vedere almeno un’ombra fuggire. Poi, perché la casa del cavaliere era prossima alla cantonata, la raggiunse, con più nessuna speranza, per automatismo, e anche lì trovò ombra deserta. Non c’era che ritornarsene a casa. Ebbe tanta voglia di arrivare alla palazzina della Nelly, parlare a Saverio, ai suoi amici, sfogarsi con loro, ma ormai era tardi. Mentre si avviava per quelle strade un’onda di sgomento gli passò per la gola, un bolo che scendendo giù raschia l’esofago. I passi presero a battere in fretta verso casa, a causa della sirena del coprifuoco, prossima a fischiare, lugubre emblema di quel tempo.








Anna mangia le mele




Erano cinque giorni che la radio inglese stava zitta e nei giovani clandestini cominciarono a presentarsi sibili di dubbio, segrete ondate di sfiducia, malinconiche stanchezze. Ora rimanevano sempre in montagna, raggruppati, in attesa. Questa volta non potevano fare dei turni, non c’era da sorvegliare solo le luci. Se avveniva il lancio, ci dovevano essere tutti sulla pista, per trasportare il materiale sceso dal cielo.

Finalmente il sesto giorno la radio disse «Anna mangia le mele». Le pupille di nuovo risplendettero. Ma poiché durante la notte l’aereo non venne, al sorgere dell’alba la delusione era dipinta in tutti i volti.

«L’annuncio della radio non significa che la notte stessa ci sia il lancio. Non lo sappiamo? È già successo per il ricognitore» commentò Lorenzino. «Coraggio. Si tratta di aspettare.»

Il giorno dopo alle cinque la radio inglese ripeté il messaggio. Il tempo si stava cambiando, il freddo era diminuito, grossi nuvoloni si spostavano nel cielo. I clandestini all’imbrunire rifurono sulla pista.

«Se piove siamo rovinati.»

«Se nevica è peggio.»

«Si tratta di tener pulito il vetro dei fanali.»

«Ci divertiremo di più. Sarà più avventuroso.»

«Su. Teniamoci allegri. Stabiliamo che chi dice parole di sfiducia sarà multato.»

«Abbiamo cinque fiaschi di vino. Ce li berremo. Cominciamo subito.»

«Si tratta di resistere ancora tre o quattro notti. Succede come l’altra volta. Vogliono darci tempo, forse allenarci. Noi non abbiamo pratica, sanno loro come debbono fare. Gli inglesi chissà quanti ne hanno fatti di lanci, in Jugoslavia, in Francia e lassù, in Norvegia. Quelli li avranno forse fatti aspettare più di noi.»

«Se stanotte il lancio non viene, promettiamo di partire dalla pista cantando.»

«Canteremo una canzone del carnevale.»

«Quella: Andasti o giovinastro al gran veglione.»

«Sì, quella. È stata la più bella. La sanno ancora tutti a memoria.»

«Medusa dovrebbe essere celebre in tutto il mondo.»

«Lo sarà.»

«Mettiamoci ai fanali. Se piove ognuno asciughi il vetro come può.»

«Stasera deve bere anche Roderigo, che è astemio.»

«Smettila di essere signorino!»

«Non lo sono più.»

«È vero. Sei diventato un compagno.»

«Il Mosca non deve bere.»

«Io non posso. Quando bevo…»

«Diventi matto.»

«Non ci sono portato. È come quando il Summonti viene in montagna.»

«Allora, ragazzi, al lavoro.»

«Cioè, all’attesa. E domattina cantiamo.»

«Fra poco tutti qui. Io sono il cambusiere» proclamò Lieto. «Meno male che non c’è Adriatico, se no mi finiva un fiasco da solo.»

Si distanziarono a due a due lungo i lati della pista. Fecero il primo sopraluogo alle batterie e fanali. Cominciò il giro della ronda, con le soste al lato nord, tra i fanali di spettanza di Lieto. Erano divenuti allegri. Una nuvola più nera e pregna delle altre aveva lasciato cadere dei grossi goccioloni, ma era stato un affare di pochi minuti. Il vetro dei fanali era stato asciugato con facilità.

«Mi sa che da scirocco ritorna tramontana» sentenziò Lieto che era stato marinaio, poi bagnino, aveva continuato a trafficare per la darsena e si piccava di intendersi del tempo.

Alle tre si trovarono ancora una volta riuniti.

«Comincia ad essere tardi. Sarà per un’altra notte.»

«Chissà? Partono di laggiù, dal fondo dell’Italia.»

«C’è un suono alto nel cielo» avvertì Lorenzino come se desse una qualsiasi notizia.

Fecero silenzio. «Sì. È la nenia dell’altra volta.»

«Io non sento nulla.»

Al di sopra della cresta della Cernaia all’improvviso apparve una fiaccola, un lume rossastro, sembrava un candelabro di adatte proporzioni che una mano teneva sospeso nel cielo. Cominciò ad abbassarsi lentamente.

«Un razzo, ragazzi!»

«Ah!»

«Che non abbiano visto i fanali?»

«È impossibile.»

«Ci sono le nubi.»

«Ci cercano.»

«Andiamo tutti ai fanali, puliamo bene i vetri.»

«Sono loro! son loro!»

«Ci siamo!»

«È impossibile che non ci vedano.»

«Basta che si abbassino.»

Il razzo continuò a scendere e sparì al di là della cresta. Il suono dell’aereo si fece più netto. Si avvicinava, si allontanava, era un ricamo nel cielo, svolgeva un discorso, con le sospensioni, le riprese.

I clandestini si erano sparsi per la pista. I fanali emanavano la solita luce.

«Eccolo!» qualcuno gridò.

Un aereo bruno, le ali come due grandi orecchie di coniglio, apparve dal lato nord e percorse tutto il campo. Si perse a sud, tra i due declivi dei monti.

«Tornerà?»

«Deve ritornare. È impossibile che non sia così.»

Il cielo era buio e pieno di silenzio.

«Prima è stato a causa delle nubi. Si sono sbagliati di poco.»

«Ma perché non ritornano?» Tutti avevano il viso dalla parte dove era scomparso l’aereo.

«Che non ci abbiano visti?»

«È impossibile. Al massimo si può pensare che sia un altro ricognitore, che siano tornati a controllare, soltanto a controllare.»

«Allora sarebbero degli stupidi. La guerra non si fa con le sfiducie.»

Da nord, lento, basso, bruno, si avanzò l’aereo. Aveva fatto il giro intorno alla Cernaia.

«Eccolo! Eccolo! Viene dall’altra parte.»

«Ha sganciato!»

«Che?»

«Non li vedi?»

«I paracadute!»

«Dove?»

«Là!»

«Sì.»

«Quanti!»

«Sono degli uomini.»

«No. Sono i colli.»

«Le armi.»

«Ragazzi, via!»

Nel cielo si erano aperti degli ombrelli bianchi ai quali era attaccato qualcosa che ciondolava goffamente. Avevano cominciato a sganciare oltre il limite della pista, forse avevano calcolato il vento. Il primo collo scese nel canalone, prima incespicò su uno scoglio, rimbalzò più in là, disparve nel buio; su di lui ondeggiarono le pieghe, divenute flosce, del paracadute. Gli altri colli si piegarono nei diversi raggi della pista.

Ognuno dei clandestini corse al paracadute che giudicava più vicino. L’aereo di nuovo scomparì verso sud. I colli scesi dal cielo erano dell’altezza di un uomo di media statura, dei cilindri di latta.

Cominciarono a lavorare in silenzio, divenuti dei facchini, dei manovali. Si distinsero soltanto le sillabe: «Alla caverna della Scimmia Pelosa». Da qualche minuto era cominciato di nuovo a piovere, dei goccioloni radi e grossi.

Inaspettatamente l’aereo fu di nuovo sopra il campo e sganciò altri colli; questa volta volava più basso, i paracadute si disseminarono tutti sopra la pista. I clandestini, intenti al lavoro, quasi non alzarono il viso. Si trattava di trasportare quei cilindri di latta dopo averli liberati dal paracadute, alla caverna. I colli erano pesanti e scivolavano. Solo Lieto li portava, spedito, fino alla grotta come dei suoi grossi bambini. Tra la meraviglia di tutti Roderigo, il signorino, quasi gli stava a pari. Invece Lorenzino, il Mosca, Duchen facevano delle tappe, riprendevano la fatica, soffiavano con i polmoni. Fabrizio da principio era indeciso, sembrava svogliato, poi inventò un metodo che per lui andava bene, li caricava sulle spalle e procedeva lentamente, con cautela ma senza soste. Si avvidero come era lontana la caverna che prima era stata giudicata troppo vicina al sentiero e come era difficile lo scosceso, l’ultima parte del percorso. Tre cilindri erano caduti nel canalone e altri due si erano persi nella parte opposta, per il declivio del monte.

Quando lontanissimo, ostacolato dalle nubi, si affacciò, oltre la cresta della Cernaia, il grigiore dell’alba, ancora diversi colli giacevano per la pista. Dal momento che nel cielo si erano aperti quegli ombrelli bianchi i clandestini non si erano fra loro più detti una parola. Il Mosca continuava rabbioso ad abbracciare quei fusti di latta che per la pioggia erano scivolosi, li trasportava per alcuni metri, si fermava smozzicando parolacce, che non aveva mai pronunciato. Arrivato alla caverna, abbandonava quel duro bagaglio e a testa china, le braccia lungo il corpo, ritornava sulla pista, si avvicinava a un altro cilindro, l’affrontava come un nemico.

Il primo spazio della caverna, la prima stanzetta, era in pieno disordine, un cilindro in piedi, l’altro sdraiato, un altro di traverso e i nuovi colli sempre più si accavallavano su i vecchi. Non si era pensato di mettere fisse due persone nella grotta perché disponessero, stivassero e, alla necessità, cominciassero a trasportare i cilindri nel secondo grande spazio che c’era dopo il cunicolo, nel salone, come lo aveva denominato il Mosca la prima volta che l’aveva visto. E così quella prima stanzetta, già angusta, era divenuta praticamente ancora più ristretta. I clandestini, arrivati penosamente all’ingresso, buttavano là e ritornavano sulla pista.

Dal cielo adesso scendeva una pioggia minuta, fredda, che era sul punto di tramutarsi in neve.

«Ancora dieci o dodici! Facciamo l’ultimo sforzo» gridò il Mosca. «Quelli che sono caduti nel canalone li prenderemo domani notte.»

Gli altri non dettero risposta, continuando a trascinare. Il chiarore dell’alba si faceva dominante.

Ma successe un fatto inaspettato. Fu Lieto a dare il primo allarme:

«Laggiù vedo delle ombre. Laggiù, verso l’alto, verso il passo!»

I clandestini sospesero il trasporto e si volsero al luogo indicato. Con stupore, lasciandoli ammutoliti, scorsero una colonna di persone che lentamente scendeva dal passo della Cernaia.

«Che facciamo?» domandò Roderigo rivolto al Mosca.

«Chi sono? È impossibile siano tedeschi o fascisti. Questi se mai, se qualcuno ci ha tradito, verrebbero dall’altra parte, salirebbero dal piano, da Medusa, da Lunata. Questi vengono da Modena.»

La colonna lenta si avanzava; sembravano sagome sonnolente, una fila di prigionieri, di condannati.

«Presto saranno qui, che facciamo?»

«Tedeschi non sono, non possono essere, non avanzerebbero così.»

«Ma sono quelli del mercato nero! Sono sicuramente loro.»

«Saranno pericolosi lo stesso» disse con decisione Lorenzino. «Avvertiranno giù. Sulla pista ci sono ancora dei colli, ce n’è per il canalone. Qualcuno capirà e appena arriva a Medusa può andare al Comando tedesco.»

«Li fermo» dichiarò il Mosca mettendo fuori la pistola. «Li fermiamo, prendiamo il loro nome. Se ci denunciano c’è la morte.» Poi, rivolgendosi a Roderigo: «Andiamo insieme sul sentiero. Io, dopo avergli parlato, li tengo a bada con la pistola; tu scrivi i nomi, controlli la carta di identità. Saranno quindici o venti persone, faremo presto. Voi continuate a trasportare i colli».

«Meglio il mitragliatore» intervenne Lorenzino al quale immediatamente si affacciò il piacere della regia. «Meglio il fucile mitragliatore e quando hai parlato ti metti un poco distante, così li hai tutti sotto il tiro. Il fucile ce l’ha Lieto.»

Si erano tutti raggruppati. Lieto si chinò al suo sacco da montagna, ne tolse il mitragliatore ripiegato, lo distese, l’offrì al Mosca.

«Andiamogli incontro là, alla Madonnina.»

«Bene, così sotto il portichetto posso scrivere senza che la pioggia mi bagni la carta.»

Roderigo e il Mosca si avviarono verso il tabernacolo che c’era a poco più di cento metri, lungo il sentiero, tabernacolo che aveva davanti, a proteggere l’immagine della Madonna dalle furie del tempo, un portichetto non più lungo di un metro e mezzo.

Già si distingueva che la colonna era composta di gente carica di sacchi, sporte, canestri, panieri; procedeva lentamente per il carico e per il lungo cammino che aveva fatto.

Il Mosca, col fucile imbracciato, si mise su un margine del sentiero; Roderigo, più modestamente, si aggiustò dall’altra parte, presso il tabernacolo, con in mano un quadernetto trovato anch’esso dentro il sacco di Lieto, il quale tra l’altro teneva anche i conti, annotava le piccole spese della compagnia.

I primi della fila, scorgendo quei due a ostruire il sentiero, rattardarono i passi e quando furono a due metri, senza dir nulla, si fermarono e posarono i sacchi, le sporte, gli ingombri. Quelli che venivano dietro si aggrupparono monotonamente intorno ai primi e anch’essi subito posarono i carichi. Erano tempi dove non ci si meravigliava; il pericolo, il frequente apparire della morte, le alternative di vittoria e sconfitte negli opposti campi, avevano fatto le menti aperte, o, per meglio dire, disposte ad osservare senza stupore, con fatalità, le diverse sorprese della giornata.

Il Mosca avrebbe voluto parlare subito ma, nell’eccitamento di trovarsi per la prima volta armato davanti a degli sconosciuti e in procinto di profferire minacce, non trovava la via di cominciare. Tutti guardavano lui, trascurando Roderigo che, roseo e paffuto, col suo quadernetto in mano, non destava preoccupazioni.

«È un’azione partigiana. Chi di voi farà la spia, lo fucilo» pronunciò d’un tratto il Mosca, e, lui stesso accorgendosi che era stato troppo conclusivo per quelle tristi statue che aveva davanti, guadagnata un po’ di calma, riprese:

«Noi siamo partigiani. Abbiamo su questo prato del materiale di guerra. Se qualcuno di voi, arrivato a Lunata, a Medusa, o in altro posto, va a riferire ai fascisti o al Comando tedesco, vi giuro che lo faccio ammazzare.

«Quel signore prenderà i vostri nomi e indirizzi» e indicò Roderigo, che sentendosi in tal modo appellarsi dal Mosca, chinò la testa per nascondere un sorriso e mosse il suo quadernetto come facevano un tempo le dame col ventaglio quando si trovavano in imbarazzo.

I mercanti neri, come a dimostrare la loro ubbidienza, si voltarono verso Roderigo. Ma il Mosca non era ancora contento, non aveva ancora spiegato come avrebbe voluto e allora, sillabando le parole, facendole più alte e nette, chiamò di nuovo i mercanti alla sua attenzione:

«Il compagno Roderigo vi prenderà i nomi. Sappiamo che siete poveri, che faticate, che siete del popolo. Noi combattiamo per voi. Però stamani è necessario fare così» e, d’un subito riprendendo la grinta crudele, indirizzò la canna del fucile verso quella gente e aggiunse, questa volta asciutto e efficace:

«In fila, ognuno dica il suo nome, mostri il documento. Se qualcuno cerca di scappare, lo uccido.» E il Mosca, come si ricordasse il consiglio del regista Lorenzino, arretrò di alcuni passi per modo di avere più ampia la visuale, facilmente tenerli sotto il tiro.

Roderigo, un lapis in mano, il quadernetto posto sulla mensolina che serviva per sostenere il vaso dei fiori, cominciò a fare l’amanuense. Gli altri, i clandestini, continuavano ad andare su e giù per la pista trascinando quei benedetti colli, che chissà mai che c’era dentro.

Intanto i mercanti, affollati intorno a Roderigo, avevano preso a parlare, prima sommessamente, poi a voce più chiara. Ad alcuni, che non avevano documento d’identità, Roderigo aveva detto: «Aspettate, mettetevi da parte, poi vedremo». Una donna aveva sopravanzato gli altri: «Conosco sua madre, lei è Roderigo, l’ho visto in fasce. Debbo arrivare a Medusa per le nove, mi aspettano i bambini, non posso fare tardi». Un’altra donna aveva protestato: «Sono partita da Modena ieri alle quattro, con questo carico. E ora ci vorreste tenere qui? Lo faccio per mangiare, questo mestiere».

Roderigo, benché questa storia di fare lo scrivano gli andasse poco a genio, continuava a vergare nomi. Il Mosca, col fucile tra le mani, anche lui si era stizzito a star lì come un carabiniere ed era per raggiungere gli amici quando, alzando gli occhi alla Cernaia, vide avanzarsi un’altra fila, questa più lunga, più densa, in un primo momento gli parve interminabile.

Ormai era giorno chiaro. Il Mosca si domandò cosa doveva fare. Si voltò verso gli amici che trasportavano i colli, li vide cupi e stanchi, gli parvero dei dissennati. Senza prendere nessuna iniziativa lasciò che la colonna arrivasse alla Madonnina. Anche i componenti di questa si comportarono allo stesso modo. I capiintesta si fermarono presso al tabernacolo, quelli dietro si aggrupparono con monotonia. Tutti posarono sulla terra i loro carichi. Ci fu però una differenza, questi subito alzarono un brusio di domande e una donna con impudenza fece sentire la sua voce sguaiata.

Roderigo, appoggiato alla mensola del tabernacolo, continuava a scrivere nomi; intorno a lui la confusione aumentava.

Lieto e Lorenzino si avvicinarono al Mosca, anche loro avevano dalla pista contemplato il successivo arrivo: «A segnarli tutti ci vorrà un’altra ora e poi, a che pro?».

«Guardate. Ne scendono degli altri» aggiunse Lieto indicando la Cernaia.

«Sono in troppi» riconstatò Lorenzino. «Non c’è che far loro un discorso e mandarli via.»

Il Mosca si sentì svuotato di energia. Si rivolse a Lorenzino: «Parlagli tu, ti starò al fianco. Vuoi che spari per aria per far capire che siamo decisi?».

«No. Non c’è bisogno. Affidiamoci alla persuasione.»

Dall’oscuro gruppo arrivò irata la voce di una donna: «Non bastavano i tedeschi». Subito dopo ci fu tra i mercanti un battibecco. Probabilmente qualcuno aveva rimproverato la donna; si stava accendendo una discussione. Roderigo, sommerso dalla massa bruna, non si vedeva più.

«Silenzio» pronunciò a voce alta Lorenzino, ma non ebbe alcun risultato, nessuno lo prese in considerazione.

Il Mosca alzò il fucile mitragliatore verso il cielo e scaricò una raffica. I mercanti immediatamente si voltarono.

Lorenzino subito cominciò. Il Mosca avvertì con ammirazione come era calmo, come pronunciava con chiarezza le parole.

«Siamo partigiani, combattiamo i tedeschi e i fascisti. Non vogliamo che le città siano bombardate, che la guerra continui. Ci deve essere lavoro e rispetto per tutti, finite le prepotenze e la miseria.

«Riprendete la vostra strada. Tornate alle vostre case. Vi domandiamo soltanto questo. Se qualcuno di voi ci tradirà, se, arrivato a valle, andrà a riferire ai fascisti o ai tedeschi che qui ci sono i partigiani, ci vendicheremo. È il nostro dovere. Saremo spietati. Abbiamo preso dei nomi e abbiamo i nostri informatori. I nostri informatori sono anche tra di voi. Chi tradisce non sfuggirà. Sappiamo che avete le nostre stesse idee, che siete dei compagni, che non farete la spia.» E Lorenzino come a far capire che aveva finito, si ritirò di un passo. Il Mosca abbassò la canna del fucile.

Da quell’anonima gente si levò un mormorio, le voci degli uomini sovrastarono quelle delle donne. I pesi furono rimessi sulle spalle, già si stava formando l’inizio di una colonna. Qualcuno indugiò come avesse voglia di parlare, di comunicare qualche sentimento.

Lorenzino si era avviato verso l’interno della pista, Lieto e il Mosca lo seguirono. Sotto il portichetto del tabernacolo, per quel diradarsi di gente, riapparve il faccione di putto fiorente di Roderigo.

I clandestini si riunirono al limite del campo, nella solita zona di Lieto. Qualcuno si era seduto sul masso che sporgeva, altri erano in piedi. Fabrizio, come una recluta che per la stanchezza perde ogni ritegno, aveva scelto la posizione più comoda, tutto un fianco a contatto con la terra fradicia, un gomito a sorreggere indolentemente la testa.

«Saranno stati trentacinque o quaranta colli» disse Lorenzino. «Non immaginavo fossero così pesanti.»

«Forse cinquanta.»

«Ci sono dentro armi e munizioni.»

«Che succederà con questi del mercato nero? A quest’ora saranno a Lunata, tra poco arrivano a Medusa.»

«È stata una fatica il trasporto. Siamo in dieci, era bene fossimo di più» continuò Lorenzino che voleva tenere il discorso lontano da temi avvilenti.

«Veramente siamo in nove. Il Prini ieri è andato a Medusa; lui se non pettegola, chiacchiera, s’informa, non può stare. È un avvocato nato e sputato. Ha detto che ritornava stamani.»

«E poi c’è la faccenda del razzo. L’avranno visto da distante.»

Si formò silenzio.

«Abbiamo ancora dei colli sulla pista» riprese Lorenzino. «E ci sono quelli del canalone. Gli altri che si son persi per il declivio del monte per il momento lasciamoli stare, avremo tempo a ricercarli. Via! Un ultimo sforzo. E ricordiamoci prima di andar via di nascondere l’entrata della caverna.»

«Abbiamo sbagliato ad accumulare tutto nel primo spazio.»

«Rimedieremo domani» incoraggiò Lorenzino.

«Se i tedeschi lo sanno, vengono su e bruciano il paese più vicino, bruciano Lunata.»

«Certo, fidarsi di quelli del mercato nero…»

«Non lo sapevamo. Le altre volte spengevamo i fanali al primo accenno dell’alba, i mercanti non passavano ancora.»

«Infatti sono cominciati a passare che già era giorno.»

«Guardate, ne vengono ancora.»

«Questi lasciamoli passare senza dir loro niente e leviamoci di qui.»

«Facciamo l’ultimo sforzo. Quei colli sulla pista sono troppo visibili» ripeté Lorenzino.

«Possiamo nasconderli con delle frasche.»

«Quello laggiù è il Prini» disse Lieto indicando per la discesa. «Non ci ha trovati dal montanaro ed è venuto su.»

Il Prini da lontano faceva dei segni, non si capiva se di gioia per l’avvenuto lancio o per un’altra ragione.

«Sarebbe interessante sapere se ha incontrato quelli del mercato nero, se gli hanno detto qualcosa.»

«Lo sapremo. Incontrati, li ha incontrati sicuro. C’è una sola strada.»

Il Prini si avvicinava e dal modo malcerto di camminare si indovinava che era trafelato. Distante ancora molti metri fece con la mano un energico segno perché stessero attenti e subito gridò:

«Ragazzi, ragazzi! Stanno venendo su i tedeschi. A quest’ora sono già a Lunata.»

Non ci furono commenti. Lasciarono che il Prini giungesse davanti a loro. Era pallido e sudato: «A Lunata stanno scappando. C’è una colonna di fascisti e tedeschi che viene su. Ho corso più che ho potuto. A Lunata le donne si chiamavano dalle finestre, gli uomini correvano a nascondersi».

«Li hai visti tu i tedeschi?»

«No. Lo gridavano le donne. Lunata era tutta un richiamo. Ho tentato di sapere qualcosa. Non mi stavano neppure a sentire. Allora sono corso a darvi la notizia. Alla casa del montanaro non c’eravate; ho pensato che era avvenuto il lancio. Se siete qui… Bravi! L’ho sospettato quando quello del mercato nero, uno di Medusa, uno che conosco, mi ha detto: “Se non vuole noie non vada su”. “Dove?” gli ho domandato. “Alla Cernaia, è piena di partigiani.”»

Il Prini aveva finito la sua relazione e tirò un sospiro: «Il lancio dunque è venuto. Mi dispiace di non esserci stato».

«Faranno qualche rastrellamento» disse Roderigo con placida indifferenza.

«Se bruciano il paese è un brutto guaio» confessò Duchen che era nato in quei posti.

«Cosa vai a pensare?» gli mormorò Lieto con un’ombra di rimprovero.

Il Mosca esclamò con un dolore che non riuscì a reprimere: «Il razzo! è stato il razzo! L’avranno visto! Quegli imbecilli vanno a tirare un razzo quando c’erano sei fanali con piena luce» e si capì che il Mosca immaginava tristi scene, giù a Lunata, per colpa loro.

Con autorità e calma Lorenzino si intromise:

«Non è possibile, non è possibile che per causa nostra i tedeschi salgano a Lunata. Il razzo era basso, l’hanno tirato da poche diecine di metri. C’erano le nubi, da Medusa non si vede la Cernaia, i tedeschi non possono sapere nulla. Come è possibile sia per causa nostra? Solo quelli del mercato nero potrebbero aver fatto la spia, ma questi arriveranno a Medusa sì e no in questo momento. In questa zona l’unica sede tedesca è Medusa. Se hanno fatto la spia, i tedeschi potrebbero al massimo partire in questo momento, e tu, Prini, dici che due ore fa a Lunata c’era già l’allarme. Io credo invece che questa paura è derivata dalle chiacchiere delle donne. Passando da Lunata le donne del mercato nero si saranno fermate, avranno raccontato di fucili mitragliatori, di scariche, di minacce, di banditi, di partigiani, di tedeschi, la voce sarà passata… In questi tempi tutti perdono la testa.»

«Eppure a Lunata tutti scappavano, le donne si chiamavano. Dovevo pur correre ad avvertirvi» protestò il Prini che girando intorno lo sguardo ora soltanto si accorse come i suoi amici erano stanchi, gli indumenti cosparsi di fango, gli occhi imbambolati.

Sforzandosi di essere pacato Lieto disse: «Che decidiamo di fare?».

La domanda fu accolta dal silenzio; sembrava avessero perso anche la voglia di parlare, che ormai, come facevano quelli del mercato nero, si abbandonassero alla fatalità.

E improvvisamente tutti trasalirono perché dietro le loro spalle, vicinissima, squillante, festosa, esplose una voce:

«Bravissimi, viva! Bravi! Nel canalone ci sono tre cilindri, tre filoni d’argento. Però siete sordi, è un pezzo che vi chiamo!»

Al rumore dell’aereo quella notte la Teresa si era svegliata. Il rumore era proprio sopra la casa, come l’altra volta: “È lui! Ha lo stesso suono” e alzò la testa dal guanciale per ascoltare meglio.

Il suono si allontanò; era come fosse stato un sogno. La Teresa si eresse sul letto, si mise seduta, le spalle nude, in attesa. “Se ritorna, mi alzo.”

I secondi furono lunghi, il cuore li batteva. In quell’assoluto silenzio parve dapprima un miraggio, fu un lontanissimo suono, che divenne velocemente realtà. Il suono dell’aereo fu di nuovo sopra il cielo della casa. “Ora sono sicura. Sono venuti ad aiutarci” e rimase immobile, nella stessa posizione, quasi fosse afferrata da una bellezza, contemplasse una felicità.

D’un tratto fu in piedi, agile, leggera, giovanissima, un figurino che correva nudo per la stanza rubando i vestiti sparsi qua e là e indossandoli:

“Mi debbo vestire pesante!” si disse con delusa civetteria e non pronunciò il seguito della frase, “anche se apparirò più brutta.”

Quando fu pronta, in punta di piedi uscì dalla stanza. La porta di Adriatico era a pochissimi passi. Accese la luce nel corridoio. La raggiunse. Con esitazione la graffiò con le unghie. Se sua madre sentiva? che avrebbe detto? Una vampata le imporporò il viso. Di nuovo annaspò gentilmente con le unghie sulla porta di Adriatico. E poiché di là non rispondeva nessuno, con le nocche dette un piccolo battito. Ancora non si udì la risposta e lei come una ladra aprì la porta. Girò la chiavetta della luce che era subito al di là dell’infisso, a destra.

Si avvicinò al letto di Adriatico. “È più bello quando dorme.” Le lunghe ciglia formavano una trina nera. Lo chiamò con voce fioca: «Adriatico! Adriatico!».

Lui continuava a respirare lievemente, sembrava sognasse invece di dormire. La Teresa si chinò e toccò la sua spalla. Subito lui aprì gli occhi, si trovò vicino il viso della Teresa.

«Gli altri sono là, sul prato, e noi? L’aereo è passato.»

«Sì…» emise Adriatico, essendo sicuro di non essere sveglio e continuando a perdersi in quegli occhi che erano così vicini.

«L’aereo. Sono venuti. Dobbiamo aiutarli. Vestiti.»

«Vengo» disse Adriatico questa volta scuotendosi. «Come hai detto?» e comprendendo che la Teresa lo era venuto a svegliare per qualcosa di importante, corse con lo sguardo alla sedia, dove erano i suoi vestiti.

«Vado in cucina a preparare il caffè. Tu vestiti con calma.»

Adriatico, rimasto solo, si trovò con la luce accesa; le parole della Teresa ancora risuonavano per la stanza, gli sembrava che il suo volto fosse ancora sopra il suo. Si precipitò fuori dal letto. Doveva ubbidire. Aprì la finestra per vedere che tempo faceva. “Che buio! Come faremo? In certi punti la strada è un filo e io non sono pratico di montagna.”

Si vestì ed entrò in cucina. La Teresa sventolava davanti a un fornello.

«C’è un po’ buio. Ce la faremo ad arrivare alla Cernaia?»

«Ti guido io. Sono nata qui, vuoi che non sappia camminare per i monti?»

«Deve essere difficile col buio.»

«Basta andare piano. Dopo un po’ ci si vede quasi come di giorno. E poi ci sono le stelle.»

La Teresa corse a prendere il suo sacco. Furono già sulla porta. Adriatico prima di aprire: «Non me ne dovrei occupare, ma se tua madre domattina non ti trova…».

La Teresa fece la vezzosa. Si avvicinò come a un ragazzo quando si prende per il ganascino: «Moralistone! Non hai visto che ho lasciato un biglietto sui fornelli?».

«Sono uno stupido. Forse non mi perdoni.»

«Sì…» sussurrò la Teresa. «Andiamo.»

Delle prime centinaia di metri erano pratici e fu facile; anche l’incrocio davanti al primo colle fu infilato giusto. Lei andava avanti; Adriatico la seguiva, la testa china a cercar di distinguere la strada e dove si posavano i piedi. Le nubi ogni tanto si diradavano, poi si scostavano nettamente le une dalle altre come avessero deciso di prendere una opposta direzione e il cielo si apriva; la mulattiera si illuminava, se ne intravedevano i limiti, si distinguevano per terra le pietre, pallide. D’un tratto le nubi facevano un voltafaccia, si correvano incontro come per azzuffarsi, divenivano compatte e minacciose; allora la marcia diveniva difficile, gli occhi fissi ai piedi a conquistare metro dopo metro.

«Ah!» gridò la Teresa e per poco non precipitò nello scosceso. Adriatico fu pronto ad afferrarla, la tenne, se la accostò vicino.

«L’ho sentito col piede che ero fuori dal ciglio.»

Adriatico disse umilmente: «Io ho gli occhi di gatto. È meglio che vada avanti io. Ci dobbiamo prendere per mano».

«Mi sono spaventata» confessò la Teresa ubbidendo.

«Sarà un affare grosso arrivare alla Cernaia.»

«Dobbiamo arrivarci» rispose la Teresa più con la memoria che con l’energia.

Adriatico stringeva quella piccola mano. Ora gli sembrava di vedere tutto, anche lontano.

«Non aver paura, vedrai che si arriva.»

«No, con te non ho paura» mormorò la Teresa con una intimità che arrivò al cuore di Adriatico.

«Mi tengo vicino alla costa. Se ti stringo di più vuol dire che sono incerto. Anche tu stai attenta» disse Adriatico cercando di nascondere il suo turbamento.

Cominciò a piovere, dei grossi goccioloni diradati.

«Se dovesse venire una scrosciata» disse Adriatico «ci raggomitoliamo. Nel sacco ho un vecchio impermeabile, ci mettiamo sotto e aspettiamo che passi. Dovrà pur arrivare giorno. L’alba non deve essere lontana.»

«Sono nubi di passaggio, troppo gravide» disse la Teresa, e, subito dopo, per aver detto gravide si accorse che chissà perché nel buio stava arrossendo.

Avanzarono con lentezza. Per due volte Adriatico disse: «Ti stringo troppo. Con queste manacce».

«No, non mi fai male.»

Andare avanti in montagna con quel buio era una di quelle spavalde cecità giovanili che è così bello quando si risolvono in vittoria, quasi che un dio avesse fatto da guida.

Dopo il colle della Venturina, per il vento che si infilava nella valle scacciando le nubi, fu più facile. In un tratto di strada pianeggiante i due giovani camminarono appaiati. Adriatico sentiva che avrebbe dovuto dire qualche parola, fare qualche anche piccola osservazione, ma era tale il rapimento, il totale piacere a procedere così, mano nella mano, che avrebbe voluto continuasse all’infinito e non osava correre il rischio di rompere l’incanto.

Si diffuse il primo chiarore. «Non c’è più bisogno ti tenga per mano. Non abbiamo camminato molto. Per arrivare alla Cernaia ci vorrà un’altra ora e mezza o anche di più» disse Adriatico sempre tenendola.

La Teresa aveva la testa bassa. Le due mani si separarono.

«Lassù avranno bisogno di noi» aggiunse Adriatico, ma poiché la Teresa, messasi dietro, ancora non rispose, continuarono in silenzio. Il passo di Adriatico era leggero, tutta la sua persona lievitava di tenerezza. Udiva il respiro della Teresa, erano soli nella montagna, lui la proteggeva, l’aveva tenuta per mano quasi tutta una notte, la vita era una cosa meravigliosa, qualsiasi sventura fosse per piombare sopra di loro sarebbe stata una minuzia di fronte a ciò che gli era passato nell’animo.

Ci vollero quasi due ore perché fossero in vicinanza della pista. «Ci siamo, abbiamo da attraversare solo il canalone» disse Adriatico per rompere il silenzio.

La Teresa rispose con un grido: «Guarda! Guarda!».

Adriatico si voltò rapido verso di lei temendo un pericolo. La Teresa gli indicava un punto, in fondo al canalone, una cosa che brillava, lunga, tondeggiante.

«E anche più in là, sopra; ce n’è un altro! Sono loro, i colli gettati dagli inglesi, è il lancio. Andiamo a vedere da vicino. Eccone un altro là. Belli! Chissà che c’è dentro. Andiamo a vedere.»

«No. Arriviamo prima alla pista. Avranno bisogno di noi.»

Si misero quasi a correre. La Teresa apparve affaticata. «Dammi la mano» disse Adriatico. «No. Ti tengo dietro lo stesso» rispose come se la luce del giorno l’avesse fatta diversa.

Adriatico si mise a urlare: «Ragazzi! Ragazzi! Veniamo».

«È impossibile che ti sentano, aspetta almeno di passare la curva.»

Fatti altri ottocento metri li intravidero; erano un gruppetto al limite del campo. Adriatico urlò i loro nomi, ma forse anche perché era trafelato e la voce non gli usciva completa, quelli non udirono. Continuarono ad avvicinarsi. Anche la Teresa con la sua voce argentina diceva: «Roderigo! Gustavo! Mosca! Lieto!».

«Quando saremo a tre passi ci sentiranno, perbacco! Che gli è successo? Sono intontiti?»

E fu così che i clandestini si voltarono trasalendo quando all’improvviso udirono Adriatico che diceva: «Bravissimi, viva! Bravi! Nel canalone ci sono tre cilindri, tre filoni d’argento. Però siete sordi, è un pezzo che vi chiamo!».

Le parole di Adriatico parvero cadere nel vuoto, tanto che lui domandò: «Che è successo? qualcosa di brutto?» e, osservandoli più attentamente, si accorse dei volti addormentati, dei vestiti infangati, di una generale espressione di abbattimento.

Fu il Mosca che rispose con sotterranea esasperazione: «Stanno venendo su i tedeschi ed è stato tutto inutile».

«E quelli del mercato nero sono scesi dal passo della Cernaia ed hanno visto tutto» aggiunse il Prini.

Lorenzino riprese in mano la situazione: «Ora siamo stanchi e non sappiamo giudicare, è impossibile che i tedeschi vengano su a causa del lancio. Solo se avessero visto il razzo, ma il razzo non l’hanno potuto vedere. Ci potrebbe aver traditi il montanaro o qualcuno vicino a lui, ma non credo. È necessario togliere dalla pista quei colli laggiù che ci sono rimasti e dovremmo organizzare meglio la caverna, nascondere l’ingresso».

«Ci sono io» interruppe Adriatico. «Sono fresco. Andate a riposarvi. Mi ci metto e recupero tutto. Andate via. State tranquilli. È un divertimento. E poi mi aiuterà la Teresa.»

Lieto propose: «Posso rimanere anch’io».

«No, no. Non mi fate dire che sono forte. Ho già visto dove sono i colli nel canalone e poi ci sono questi sulla pista; sarà un affare semplice. Sono proprio così pesanti?»

«No» rispose Lieto con dolcezza. «È un lavoro da poco. Devi abbracciarli come fossero dei bambinoni e poi camminare a passetti brevi. Il lavoro semmai è alla caverna, abbiamo buttato là tutto alla rinfusa, nella prima stanzetta.»

«Scendere a Medusa è da stupidi» disse il Mosca come parlasse a se stesso.

Questa volta Roderigo rubò il tempo a tutti: «Vi invito nella mia villa di Pescaroli. Ci vorranno quattro ore, ma appena arrivati avremo tutto, nessuno ci disturberà».

«Una bella idea» sorrise il regista Lorenzino che quasi a sua insaputa vide la sequenza del cancello di una villa che silenziosamente si apre per accogliere gli affaticati eroi.

«E domani risiamo qui. Perché, ve lo siete dimenticati, ma non sappiamo ancora che c’è, dentro questi cilindri di latta.»

«Andiamo.»

«Quattro ore di marcia non sono molte.»

«Il miraggio è Pescaroli.»

«Sono diventato anch’io un signorino. Vado in villa!» esclamò Lieto e si accorse di avere usato per esprimersi delle inflessioni come quando era bagnino e cercava di parlare distinto.

La Teresa aveva preso da parte il fratello e si parlavano:

«Vai con loro. Sono più tranquilla.»

«Di’ alla mamma che ritorno domani.»

La Teresa avvicinò il viso alle guance del fratello e vi impresse due baci che ebbero qualcosa di trepido, tanto che Duchen ebbe una illuminazione; non fu proprio sicuro, ma l’occhio gli corse ad Adriatico, poi guardò la sorella e la scoprì diversa, una donna che sa quel che vuole e nello stesso tempo scomparso l’orgoglio di cui di solito era corazzata. «Fai come vuoi» le sussurrò.

La Teresa fu grata al fratello di questa comprensione e accennò con la mano un movimento verso il suo viso, uguale a una carezza.

Duchen ne fu turbato e domandò: «Che t’è successo?».

«Non lo so. Sono felice.» E a queste parole tutto fu chiaro. Duchen avvertì persino che fra loro tre l’unico che sapeva meno di tutti era proprio il più importante, era Adriatico.

«Andiamo!»

Ci fu una voce allegra: «Duchen, ricordati del marxismo, spegni gli affetti familiari». Era il Prini, l’avvocato, che ormai si era rinfrancato e quel diavoletto che aveva in corpo gli si era rimesso a bisbigliare parole.

Roderigo era per dire: “Poi mi accuserete di capitalismo…” ma con la coda dell’occhio intuì che il Mosca era in un momento nero, si sarebbe arrabbiato di tutto. Allora tirò sulle spalle il suo sacco e gli corse giuliva la considerazione che, al di fuori di Lorenzino, che si era dimostrato un capo, lui e Lieto avevano resistito più di tutti, erano stati i più attivi e mentre si avviava immaginò un dialogo con suo padre, che finiva: “Credevi fossi solo capace di capricci, anch’io so tener duro come hai fatto tu, a quei tempi che credi io non indovini”.

Adriatico e la Teresa rimasero soli. Adriatico, finché gli amici sparirono al fondo della pista, continuò a fare saluti. All’ultimo gridava con un eccitamento che proveniva anche dalla paura di ritrovarsi solo con la Teresa.

Il compito che dovevano svolgere l’aveva ripetuto Lorenzino: «Sgomberare la pista e il canalone e mettere in ordine nella caverna. Dopo di che otturare e nascondere l’ingresso della Scimmia Pelosa in modo tale che a nessuno, passando davanti, venga in mente che lì dentro c’è un tesoro».

Adriatico si mise all’opera. «Teresa, tu vai alla caverna, vedi un po’ quel che c’è da fare. Io intanto faccio il trasporto.»

«E se vengono i tedeschi?» scherzò la Teresa.

«Non vengono. Hanno altro per la testa.»

«Allora dimmi quel che devo fare.»

«Aspettami alla caverna. Arrivo con i colli. Ce l’ha fatta Lieto, ce la farò anch’io.» E Adriatico si era avviato. Come gli aveva consigliato Lieto abbracciò il primo cilindro “come un bambinone”, se lo tenne stretto al petto e fece i passettini brevi e rapidi. “Va benissimo. Che ci sarà dentro? Ora si tratta di nasconderli nella caverna.”

La Teresa alla prima gita l’accolse con rampogne, come la colpa fosse sua. «Ma si può agire così? che confusione! Si sono spaventati. Credevo fossero più uomini. Glielo dirò a Gustavo.»

«Pensa a come si sono trovati; tanti colli, forse cinquanta. Loro in quattro, non allenati. Se ci togli Lieto, gli altri non hanno mai trasportato nulla; un poco Fabrizio, che è sempre stato un fannullone.»

«Potevano essere più calmi» insistette la Teresa continuando a contemplare il disordine.

«Poi ti darò una mano. Vado a prendere un altro cilindro.»

Quando fu liberata la pista ci fu il canalone. «Per il canalone mi devi aiutare. È troppo ripido. Mi basta tu sia presente, mi avverta se la direzione è giusta.»

Scesero insieme. A tirar su i cilindri fra i sassi aguzzi, l’erto delle salite, gli improvvisi impervi, ci volle testardaggine. Fu necessario caricarli sulle spalle e ogni tanto Adriatico, gli occhi fissi tra i sassi, chiedeva:

«Teresa!»

«Sono qui. Va bene. Avanti.»

Il cielo era chiaro, i raggi del sole arrivavano liberi. Il trasporto dei colli finì. Adriatico si ricordò dei discorsi dei compagni e si confidò alla Teresa: «Ma che gli era venuto in mente dei tedeschi? Non si è visto nessuno. Ora che i colli li ho portati c’è il lavoro più grosso: la caverna. Si tratta di spostare tutto nella seconda stanza, c’è la difficoltà del cunicolo. Però li ho visti avviliti i nostri amici. Il peggio era il Mosca, non si sa che gli succede. Anche quando il mare è calmo lui ha la vela tesa. Il Mosca è un tipo difficile, può fare quello che nessuno ha mai osato e non può fare nulla. Chi ci capisce negli uomini?».

«Non fare il chiacchierone. Cominciamo a mettere in ordine.»

I raggi del sole battendo sull’ingresso della caverna immettevano nell’interno un chiarore. I due giovani, uno accosto all’altro per il pochissimo spazio che era rimasto nella prima stanza, cominciarono ad aiutarsi.

«Sei stanco?»

Adriatico alzò gli occhi: «No. Mi diverto a questo lavoro».

«Mi piacerebbe aprirne uno, vedere cosa c’è dentro.»

«Aprirli sarà facile, ho uno scalpello nel sacco, ma aspetta quando li avremo messi in ordine.»

Dapprima i cilindri vennero trasportati da tutti e due. Adriatico li afferrava per il capo e badava di alleviare il peso alla Teresa che li abbracciava per la coda. La difficoltà era il corridoio, il cunicolo, si doveva stare attenti a non scontrare nei sassi sporgenti delle pareti. Nella seconda stanza la luce era più scarsa, solo dopo diversi minuti di permanenza si distinguevano i contorni degli oggetti.

«Ora li porto da me. Ho imparato a camminare nel corridoio, so a memoria le sporgenze, i movimenti che debbo fare. Tu rimani a mettere in ordine, basta tu faccia rotolare i colli uno vicino all’altro. Ci staranno tutti. Nel sacco ho la lampada elettrica, te la vado a prendere.»

«Dammela pure, ma ci vedo. Credi che abbia paura del buio?» scherzò la Teresa, e come parlasse a se stessa: «Con te non ho paura».

Adriatico non rispose. Erano in piedi in quel grande spazio dopo il cunicolo, nel salone.

«Via, non ti incantare» disse la Teresa a bassa voce.

Adriatico riprese il lavoro. Da solo, passare attraverso il corridoio e spostarsi a tempo giusto con quel grosso e lungo cilindro tra le braccia, evitando le gobbe delle pareti e i sassi aguzzi che sorgevano dalla terra, ci voleva agilità e forza, proprio le qualità di Adriatico. Arrivato nel salone depositava il cilindro. La Teresa lo faceva rotolare vicino agli altri. Una volta la ragazza accolse Adriatico dicendo: «Aspetta, ti tolgo il sudore» e con un foulard che si era levato dal collo gli asciugò la fronte e le tempie. Adriatico rimase fermo come si fosse tramutato in una statua. Riprese il lavoro in silenzio. Era vicino mezzogiorno, fuori il sole dominava tutta la Cernaia. La caverna poteva dirsi ormai in ordine.

«Aprine uno, Adriatico, sono tanto curiosa di vedere quel che c’è dentro.»

«Leggero o pesante? Mi è sembrato che in qualcuno ci sia meno ferro.»

«Leggero. Preferisco uno leggero.»

Adriatico si chinò a soppesare i colli più vicini. «Questo mi pare buono. Ho visto prima che c’è in alto una riga, un solco. Forse è lì che si deve aprire» e Adriatico con lo scalpello cominciò a incidere e a staccare. La Teresa con la lampada gettava la luce sul punto su cui lavorava. Si delimitò una specie di coperchio. Non c’era che da aprire, da tirar su.

«Fai piano. Stai attento a non sciupare niente.»

Prima ci fu un foglio di carta, abbastanza spesso, che fu lacerato. Apparve della lana color grigio; con la luce della lampada aveva un brillio. La Teresa ne afferrò una sporgenza e prese a sfilarla, vennero fuori le maniche, il collo di un maglione. «Un pullover. Bello!» e lo liberò del tutto. Di maglioni ce n’erano altri venti, poi fu la volta dei passamontagna, delle calze di lana.

«E questa? Cos’è?»

«Tiriamola fuori.»

«Un barattolo, una scatola di latta.»

«Apriamola.»

«Che diranno i compagni?»

«Poi si richiude. Diremo che questo cilindro l’abbiamo trovato aperto, uno di quelli caduti nel canalone.»

La scatola si aprì dolcemente, bastò fare un po’ di pressione con i pollici. Ne sortì un profumo strano, almeno per Adriatico, un odore di erba raffinata. Adriatico ne distese un poco sul palmo della mano.

«Ma è tè! Sono inglesi. Ci hanno mandato il tè!» e tutti e due scoppiarono a ridere come per un regalo ricevuto da una zia bizzarra che tanti anni fa andò all’estero.

Poi c’erano dei pacchi schiacciati, triangolari, pesanti, i fucili mitragliatori, gli sten pieghevoli, che una volta addirizzati, messi in linea di sparo, assomigliavano a un disegno schematico, fatto di linee essenziali, per il resto composto di luce.

All’ultimo c’erano delle piccole mattonelle, fasciate di carta, con sopra scritto “Plastic”.

«Che saranno?»

«Vedremo poi. Lasciale dentro.»

«Adriatico, voglio provare un maglione. Questo noisette. Distendilo, guarda se è giusto per me.»

Adriatico prese la maglia, si avvicinò alla Teresa.

«Misura le spalle» lei mormorò. Erano vicini, sentirono il loro affanno. Si abbracciarono selvaggiamente. La Teresa si sentì divenire leggera, così avvinghiata dalle braccia di Adriatico. Lui cercò la sua bocca, essa gliela dette. Continuarono a serrarsi. La lampada accesa era caduta tra la lana e gli altri oggetti ed emanava una luce che sembrava lontana, un ricordo evanescente. Adriatico si staccò dalla Teresa e si chinò a disporre le maglie. La Teresa si chinò alla lampada e la spense. Adriatico rifù in piedi, diritto. La Teresa aspettava. Adriatico le avvolse la vita con un braccio, la piegò. La Teresa ubbidì, si sdraiò su quell’improvvisato giaciglio. Furono insieme con calma. Appena Adriatico voleva spogliarla di più, lei lo seguiva, lo favoriva. La Teresa emise un lievissimo «sì» e furono uno dell’altro. Il dolore iniziale fu rapido, subito scomparso. Rimasero avvinti come facessero parte della caverna, delle rocce che avevano curve, solchi, contorcimenti. Il silenzio, il vaghissimo chiarore li accompagnava. Nella prima tregua la Teresa alzò soltanto la mano, cercò la fronte, i capelli di Adriatico, contornò la sua nuca. Quella carezza cominciata con innocenza, si tramutò in un nuovo invito. La gioventù, l’amore, la forza fisica, la completa novità per tutti e due li fecero stare abbracciati per delle ore.

Quando quel vago chiarore che arrivava dentro la caverna si fece così sottile che era quasi del tutto spento, Adriatico mormorò: «Dobbiamo tornare a casa».

«Sì» rispose la Teresa con umiltà. Si alzarono. Si udì il fruscio delle vesti che si ricomponevano.

«Accendo la lampada, ma non mi guardare» disse la Teresa.

«Metti un po’ in ordine qui, io vado a preparare qualche sasso per nascondere l’ingresso della caverna.»

Fuori la rapida sera della montagna invernale si stava avvicinando. Adriatico cominciò ad accumulare sassi e sterpi presso l’entrata. La Teresa venne ad aiutarlo. Non si guardarono più, si seguivano con la coda dell’occhio.

Fatto quel lavoro, Adriatico disse: «Andiamo» e stese la mano verso quella della Teresa. «Dobbiamo camminare in fretta finché c’è luce.»

«Sì» ripeté la Teresa.
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I tempi non erano per adagiarsi a commentare un successo. Chi davvero ne gioì furono l’ammiraglio e il Summonti.

Saverio si incendiò di immagini: le armi, i particolari di imprese future, le “moine” che avrebbe architettato ai tedeschi, il folgorante risorgere dell’esercito italiano, a cui avrebbe tenuto subito dietro, vestita di azzurro lucente, la Regia Marina. L’ammiraglio per di più era solo, quei “cari ragazzi” non avevano tempo di andarlo a trovare, la Nelly era preoccupata di altre cose, il suo amico Bobi continuava ad essere ostinatamente taciturno sul tema della patria. In quei giorni Saverio continuò a partecipare all’andazzo della palazzina ma era ritornato dello stesso svettante candore come quando era allievo dell’Accademia Navale di Livorno.

Il Summonti ne esultò per il Partito; avvertire che erano dei compagni “coscienti”, avevano lavorato, avevano seguito le direttive. Fu il Prini che gli portò la notizia.

«C’è stato? Dobbiamo comunicarlo al Centro.»

Il Prini era sceso a Medusa per sapere se le acque erano calme, se a Lunata c’era stato il rastrellamento o peggio, se i fascisti avevano dei sospetti.

Il Summonti trascurò di rispondere a queste domande.

«Quanti sono i colli?»

«Non lo so. Diversi. Io ne ho visti sulla pista solo due o tre, da lontano; sono dei cilindri di latta. Ma, sai nulla se i tedeschi sospettano qualcosa? Quando passai da Lunata c’era l’allarme. I compagni sono a Pescaroli, nella villa di Roderigo; mi aspettano per stasera. Vogliono sapere se tutto è calmo, per tornare sulla pista.»

«Qui tutto calmissimo. Cosa c’è dentro i colli?»

«Non lo so. Li hanno messi nella caverna. Non c’è stato tempo. Non ti ho detto che si temeva che arrivassero i tedeschi? E c’è stata anche la faccenda dei mercanti neri.»

«Gli aerei erano uno o due?»

«Uno, uno. Mi pare mi abbiano detto uno. È passato due volte. Forse era sempre lo stesso.»

«Nei colli ci saranno le armi. Erano pesanti o leggeri?»

«Pesanti. Erano di sicuro pesanti. Quando arrivammo alla villa di Roderigo anche Lieto era intontito dal sonno.»

«È assolutamente necessario sapere quanti sono i colli e che c’è dentro.»

«Lo saprai. Abbi pazienza. Stasera torno a Pescaroli e, se qui c’è calma, i compagni domani saranno sulla pista. Tutto il materiale è nella caverna, ci ha pensato Adriatico a metterlo in ordine. Ma, piuttosto, sei proprio sicuro che tedeschi o fascisti non sospettino di nulla?»

«Non ho sentito dir niente. L’avrei saputo. Qualche compagno mi avrebbe avvertito. Intanto posso comunicare al Centro che il lancio è felicemente avvenuto, e le altre notizie seguiranno. Mi raccomando, appena avete inventariato, scendi giù. Il Centro può avere bisogno di armi, urgenza di distribuirle. Il movimento è nazionale. Verrei anch’io alla Cernaia, ma per la montagna ci sono poco adatto.»

«Non ti preoccupare, appena finito lo spoglio vengo a Medusa e ti porto i dati.»

«Intanto comunico la prima notizia. Saranno contenti di quel che ha saputo fare Medusa. Berto era scettico, non credeva esistesse il radiotelegrafista inglese, pensava si perdesse tempo, fossimo nella vecchia posizione, dei piccoli borghesi romantici.»

Il Prini a questo punto era per ricordare l’ammiraglio, riconoscere il merito che gli spettava, ma non volle appannare l’esultanza del Summonti.

«Addio. Torno “in villa”. Parto subito, se no faccio tardi. Domani siamo tutti in montagna. Dormiremo dal montanaro. Lo sai che ora, dopo le frasi gentili che gli ha detto il Mosca, è tutto dalla nostra parte? appena ci vede ci fa le riverenze, ha più paura di noi che dei tedeschi.»

La mattina dopo i clandestini, allegri, riposati, pronti a perdonarsi le reciproche debolezze, erano alla Cernaia.

Entrarono nella caverna. «Adriatico è un grande compagno!» esclamò Lorenzino.

«È un calafato» aggiunse come a se stesso il Mosca e si capì che voleva dire: “È forte, è calmo, è più bravo di me che sono ingegnere”.

«Ed anche la Teresa» continuò Lorenzino sorridendo a Duchen. «Qui c’è la mano di una donna; abbiamo delle compagne» e subito si smarrì ricordandosi della Rosa, la cognata, che aveva inviato da sola, laggiù, tra gli stranieri, oltre le linee del fronte, al Sud; e non aveva dato più notizie.

Duchen non rispose. Dapprima l’omaggio alla sorella gli aveva fatto piacere; però immediatamente, segreto e insinuante, lo punse una sottile trafittura, un sentimento di gelosia o di minacciato pudore: Adriatico e la Teresa erano stati da soli in quella grotta. Riudì le parole della sorella. “Non lo so. Sono felice.” Allora, in contrasto col cuore che si adattava a fatica, la mente dettò: “Se si amano, sono contento”.

Cominciarono ad aprire i colli: sten, pistole, proiettili, panicreta, micce rapide, micce lente, plastic, e poi maglioni, calze, scarpe da montagna, viveri di conforto.

«Cataloghiamo» fece il Prini con la voce da commediante. «Il Summonti ha il dovere di riferire con esattezza; non lo vorrete far morire di crepacuore.»

Il salone pullulava di ogni sorta di roba, le armi furoreggiavano, sembrava chiedessero con nere pupille di essere usate. «Un’altra scatola di tè! Ma non lo sanno gli inglesi che per noi è camomilla?» e Lieto che aveva in mano la scatola era per metterla da parte quando il peso, la chiusura ermetica, un biglietto attaccato su di un lato, lo fecero insospettire: «Però…» e fece saltare il coperchio.

«Ragazzi! è piena di fogli da mille!»

Gli altri si avvicinarono. «La lampada!» I fogli erano disposti in tre colonne.

«Quanti sono!» Una mano si introdusse lungo una costa, le dita fecero scattare numerosi biglietti.

«Saranno cinquecento!»

«Un capitale!»

«Sono di più.»

«Dio mio! Un milione.»

«Non scherziamo. È una fortuna. Possiamo organizzare un esercito.»

«Dobbiamo contarli.»

«Gli inglesi sono persone serie.»

«Accidenti! Un milione.»

«Una somma enorme.»

«Contiamoli.»

«Mi ci metto io» disse il Prini. «Fatemi luce con la lampada.»

«Cento, duecento, trecento, quattrocento. Ce n’è ancora. Settecento, ottocento. È chiaro, sono un milione. Ci sono altri due pacchi da cento.»

«Quando lo sa il Summonti…»

«Perbacco! Avverte il Centro.»

«Che lo vorrà.»

«E lui glielo manderà.»

«Ne abbiamo bisogno noi» affermò Lieto.

«Faremo grandi cose, organizzeremo» dichiarò Lorenzino e si volse in giro come a ottenere conferme.

Apparvero delle espressioni perplesse, l’esitante silenzio che seguì fu il segno che ciascuno si faceva interrogazioni sul Partito, sulla disciplina, la comunità, i compagni, la lotta generale. In quei cuori il partito comunista aveva già messo ferme radici.

«Be’, poi vedremo» esplose scontrosamente il Mosca che era come viaggiasse lungo un crinale, con due opposte visioni. «Vedremo poi» ripeté. «Ora rimettiamo tutto dentro. Li abbiamo contati, sono un milione. È denaro italiano.» E con quel “denaro italiano” sembrò che pencolasse per il Partito, quello, denaro del Centro, loro soltanto umili e devoti soldati.

Lieto però continuò il suo ragionamento: «È frutto del nostro lavoro, gli inglesi l’hanno mandato a noi. Molti compagni di Medusa sono poveri, adesso li potremo aiutare, farli lavorare per l’organizzazione».

«Sì» disse il Mosca, d’un tratto passato nell’altro campo e, con dolcezza: «Prima dobbiamo aiutare i nostri».

«Stasera» disse il Prini con una certa maligna birichineria «scendo a Medusa, vado dal Summonti e: Tanti fucili, tante “plasticche” di dinamite, tanti maglioni, e, all’ultimo, come fosse un nonnulla di cui mi stavo dimenticando: “Ah! c’è anche un milione”.»

«Se lo sa l’ammiraglio ne vuole anche lui una parte, non lui, la contessa; mi sa che in quella casa, fanno finta, ma è incominciata la miseria.»

«Lasciamo stare questi discorsi. Rimettiamo tutto a posto. Prendiamo il denaro e trasferiamoci da Duchen. Per il momento lo nasconderemo a casa sua, è il luogo più sicuro.»

L’atmosfera si rasserenò. Qualcuno avrebbe potuto pensare che l’oro tentava di portare la gramigna in un campo tiepido di buone erbe.

La sera stessa il Prini si diresse a Medusa. Al bivio salutò gli altri che continuavano per la casa di Duchen: «Arrivederci, capitalisti!» e si avviò allegro come un ragazzo che sta preparando uno scherzo al barbuto professore.

Infatti il Summonti dopo essersi segnato gli sten, i plastic, le micce, i maglioni, era per dire: “C’è altro?” quando il Prini a mezza voce bofonchiò: «Ah! il milione».

«Come hai detto?»

«Toh! Per chi ci prendi? Gli inglesi ci hanno capito. Non te l’avevo detto? Hanno calato un milione.»

Il Summonti fu pari all’avvenimento: «Manderò subito Anselmo. È lui che conosce quelli del Centro. Anche se Berto non è in sede, ci sarà Giovanni; lui conosce tutti e due, avvertirò che l’aspettino. È una grande notizia. So che il Centro ha bisogno di denaro. Noi glielo provvederemo».

Il Prini si accorse di essersi affezionato al milione, gli dispiaceva sfuggisse dalle loro mani: «Non esagerare, Summonti» disse con serietà. «Il Centro non sappiamo chi sia. Siamo noi di Medusa che abbiamo fatto tutto. Chi lavora mangia e chi non lavora non mangia. A me questi Rappresentanti, come il tuo Berto che viene, dà gli ordini e se ne va, non mi sono per nulla simpatici.»

«Mi domando se sei ubriaco» rispose con impeto il Summonti e i due amici rimasero a guardarsi interrogativamente quasi si studiassero per sapere chi dei due aveva detto la verità.

Il Prini non trovò parole e il Summonti proseguì: «Il Partito non si sbaglia mai. Ci darà gli ordini e noi li eseguiremo».

Il Prini aveva chinato la testa. Il Summonti sentì il dovere di rifare animo al compagno momentaneamente sviatosi e con accoramento: «Stalin svaligiava le banche, non toccava un centesimo di quell’oro borghese».

Il Prini sentì che il Summonti aveva ragione, solo per il suo orgoglio di avvocato riprese: «Non mi hai capito. Volevo dire che ci siamo anche noi». E usando le parole di Lieto: «Qui a Medusa abbiamo compagni poveri, non hanno possibilità di lavorare per l’organizzazione. Ora ci è capitata questa fortuna…».

Fu come una mano avesse trattenuto per la giacca il Summonti; rimase soprapensiero e poi: «Sono stato troppo impulsivo. Prospetteremo il caso al Partito. Deludere i compagni sarebbe un grave difetto».

«Hanno lavorato» insinuò il Prini, in quel momento ascoltando le parole che gli stava bisbigliando il suo diavoletto e la vaga allusione era: “E tu? c’eri in montagna?”.

Ma il Summonti aveva la coscienza pulita, se fosse stato necessario a costo di ogni dolore avrebbe superato anche i monti e rispose: «Il Partito sarà contento di loro» e poi, con una punta di commozione: «Sono dei bravi compagni».

Il Centro fu avvertito.

«Tutto» rispose. In quanto alle armi ci sarebbero state ulteriori disposizioni.

Il Summonti insistette per trattenere duecentomila lire.

Il Centro accordò. «Il rimanente, subito.»

Era l’ordine del Partito. Il Summonti andò da Anselmo.

«Lo devi portare tu. Se per caso ti trovassero con quella somma puoi anche affermare che è tua. E poi conosci Giovanni.»

«Sì, me lo presentò Berto. Ci ho appena parlato, ma lo saprei riconoscere.»

«Sono già d’accordo. È lui che ti aspetterà. Berto è fuori sede.»

«Quando devo partire?»

«Domani mattina. Col treno.»

«Il denaro?»

«L’ho io a casa. Tra dieci minuti risono qui, con la valigetta.»

«Mi dai una grossa responsabilità.»

«Sei un compagno.»

«Farò meglio che posso.»

«Basterà che tu dica: “Cerco Giovanni”. Sarà tutto semplice. Ho capito che ti aspettano con ansia. Questo denaro è una benedizione.»

Il giorno cominciava a sorgere. Il treno, rigurgitante di viaggiatori, era lentissimo. Nessuno osava parlare, le parole pronunciate erano soltanto banali, e pronte anch’esse a tacersi a una piccola allusione. Gli occhi fuggivano gli uni dagli altri.

Anselmo pose la valigetta sulla reticella; di continuo, durante l’infreddolito viaggio, la controllò con la coda dell’occhio. Le tre ore che lo separavano da S. passarono svelte.

Anselmo, ben stretta la mano intorno al manico della valigetta, scese dal treno. Passando davanti al buffet ebbe desiderio di qualche cosa di caldo, ma non si fermò; del resto le paste avevano l’aspetto di marmo corroso, il caffè soltanto un liquido nero.

Si diresse in fretta all’indirizzo, stampato nella memoria, del quale a buon conto si era scritto l’abbreviazione in una cartina di sigaretta, poi avvolta regolarmente intorno al tabacco, sigaretta che riposava tra le altre.

Bussò al numero 14 di via del Pergolino. La porta era lucida e signorile, la casa a due piani, con un terrazzo.

Dapprima parve che nella casa non ci fosse nessuno. Fece echeggiare di nuovo il campanello.

Sospettò che dietro le persiane lo stessero osservando. Si stizzì per quella meticolosità clandestina.

La porta lentamente si aprì. Davanti ad Anselmo apparve un giovanotto che ancor prima di parlare lo interrogò e frugò con gli occhi.

Anselmo, preso da una beffarda allegria, disse come era stato convenuto, ma a voce alta: «Cerco Giovanni!» e salì i due scalini della porta.

Il giovane lo fronteggiò, ostile, impedendogli il passo.

Si trovarono vicini, tutti e due coi giovanili occhi irosi. Intanto proprio quel Giovanni si avanzò nel semibuio del corridoio, si fece precedere dalla voce: «Ti aspettavo, Anselmo!».

Con la valigetta Anselmo entrò in casa. La porta si chiuse alle sue spalle. Anselmo era per mettersi a confabulare con Giovanni, quando questo lo prevenne: «No, non sono io. Vieni».

Senza altre parole fu introdotto in una stanza nuda di ogni oggetto al di fuori di un piccolo tavolo, dietro il quale era seduto un uomo. Aveva i lineamenti tirati, dei solchi gli facevano il viso impietrito come da un dolore senza speranza.

Quando Anselmo gli fu fermo davanti costui parlò con fatica, quasi da molti anni fosse stato solo, impossibilitato a scambiar parole, che gli uscivano ora come le tirasse su, una a una, dal pozzo.

Anselmo depositò sul tavolo la valigetta e mormorò come risposta a quelle parole che in sostanza fermamente richiamavano la disciplina: «L’ho portato». E aprì la valigetta.

Quell’uomo di poco più di cinquant’anni, che doveva essere il capo, dava il senso di uno che conosce poche cose, per le quali opera, assolutamente non distratto da niente altro, come un orbo che ha nell’occhio un solo cuneo, nel taglio del quale proviene l’unica luce, uguale a una ferita.

Anselmo tirò fuori i pacchi. Continuò, nel reciproco silenzio, ad allineare i biglietti sopra il tavolo. Notò che la scrittura del quaderno su cui quell’uomo stava lavorando era larga, numerosissime le cancellature, come di uno che ha chiaro in mente cosa dire ma l’arte non l’assiste. Mentre Anselmo disponeva quel denaro, aveva di nuovo piegato il viso sulla tormentata pagina.

Anselmo, mentre era in treno, tra i molti pensieri, si era anche proposto di farsi rilasciare la ricevuta. Ora non ebbe la forza di domandare nulla. Si accorse, mentre aveva finito la disposizione e rimaneva in piedi davanti al tavolo, che quell’uomo gli aveva dato del tu e lui non aveva osato rispondere con la medesima confidenza. Avrebbe ora voluto almeno precisare: “Sono ottocento fogli da mille” ma non pronunciò nessuna parola.

In quella stanza c’era freddo, accresciuto dalla squallida tinta delle pareti, dalle persiane chiuse, dalla lampadina accesa che pendeva nuda dal soffitto, sospesa a un filo.

Anselmo sussurrò: «Posso andarmene?». D’un colpo sentì qualche cosa di militare, di poliziesco, di pauroso.

Quel volto non si mosse, pure fu chiaro che Anselmo doveva allontanarsi, cosa che fece, cercando istintivamente di far poco rumore. Attraversò la porta, la richiuse, percorse un piccolo corridoio immerso nell’ombra che prima non si era accorto di aver attraversato. In fondo c’era una porta bianca con ai margini una riga d’oro, l’aprì e si trovò d’improvviso in mezzo proprio a quegli uomini, misteriosi, che nei giorni precedenti gli avevano esaltato la fantasia.

Mentre a Medusa la parte più viva dell’organizzazione era tutta votata al lancio e il fascio, almeno apparentemente, ristagnava dietro la faccia esilarante di Badaloni, in altre città la lotta era già feroce. I fascisti arrestavano i sovversivi, li seviziavano perché confessassero i nomi dei loro compagni, li uccidevano. Gli antifascisti avevano cominciato a vendicarsi. Era stato Berto a dare ad Anselmo la prima notizia delle formazioni gappiste. Il Responsabile quando veniva a Medusa (aveva preso l’abitudine di passare dall’ambulatorio di Anselmo) si divertiva a mettersi nella sala d’aspetto, tra gli altri clienti. Poi entrava nello studio e si mettevano affettuosamente a parlare. Berto si era accorto che Anselmo era più che informato e aveva una particolare disposizione a scoprire le qualità e le debolezze dei compagni, a suggerire i rimedi. Tra Anselmo e Berto era nata una simpatia, forse perché avevano la stessa bruciante passione che, per pudore, tentavano dissimulare dietro un leggero schermo intellettualistico. Una mattina Berto, entrato nello studio, aveva annunciato senza preamboli: «GAP. Azione di GAP. Si eseguisce in tre, il capo-GAP e due gappisti. Cominceremo presto. GAP vuol dire: Gruppo Azione Patriottica, vuol dire uccidere i fascisti».

Ad Anselmo passò per la testa una cometa di immagini, gli apparvero le scene, colpirli vestiti di nero, per la strada, come tante volte durante la dittatura si era sognato. Solo con la morte si poteva distruggere quel risorto incubo.

Di lì a pochi giorni infatti Anselmo lesse avidamente sui giornali che il famoso e crudele federale di S. era stato giustiziato, l’altro leggendario squadrista anch’egli riposava. Berto poi, nelle sue visite, aggiungeva dei particolari segreti. Le azioni venivano attuate sul far della sera, in quell’ora che il coprifuoco non era ancora suonato ma già le ombre favorivano la confusione e la fuga. La pistola in quel tempo era come una ragazza.

I fascisti, di nuovo padroni dei Servizi pubblici, anche alla radio commemoravano quei loro morti, facendo scoppiare presso il microfono un petardo che assomigliava a un colpo di rivoltella e poi, il suono della detonazione sparita, pronunciavano il nome del fascista ucciso, poi un altro petardo, un altro nome.

Però i gappisti non erano soddisfatti perché quell’uccidere protetti dall’ombra sembrava loro una povertà di coraggio, una vendetta che si compie approfittando di una condizione favorevole; e inoltre non si raggiungeva un pieno scopo. Con quelle azioni si era ottenuto che all’avvicinarsi della sera i fascisti erano ostacolati nei loro movimenti, molti di loro temevano a camminare da soli per le strade, ma durante il giorno ancora marciavano superbi, erano sicuri che nessuno osasse aggredirli.

Si doveva ucciderli di giorno, in piena luce, in mezzo alla strada, sotto lo sguardo di tutti i cittadini. I gappisti decisero di farlo. E proprio a S., primi fra tutte le città d’Italia, ci riuscirono. Berto poi descrisse ad Anselmo ogni particolare della vicenda.

Aveva molto nome, ad S., un fascista che si chiamava Inghirenti. Durante il ventennio aveva spadroneggiato. Dopo l’otto settembre credeva tutto fosse ricominciato. Si era rivestito dei galloni. La mattina, arrivato in ufficio, si faceva portare davanti il partigiano, il comunista sorpreso la sera prima, o da qualche giorno giacente nella cella della prigione, e cominciava, contornato dagli scherani, presente la dattilografa, a interrogarlo.

Nel tiretto del suo tavolo aveva una pistola a piumini, di quelle ad aria compressa, che vivono sui banchi dei tiri a segno. Dopo le generalità, che la dattilografa aveva battuto sui tasti, egli con calma pronunciava: «Allora, dimmi la verità! Chi sono i tuoi amici? Chi ti manda? Dimmi i nomi».

Il partigiano, seduto, non rispondeva o indirizzava su false strade. Inghirenti toglieva dal tiretto la pistola a piumini, l’alzava e, mirando, premeva il grilletto. Dalla canna partiva verso il viso del partigiano l’ago fronzuto che penetrava nella carne.

Inghirenti continuava a far domande e a mirare, i piumini infissi non si dovevano togliere. La dattilografa quando era il caso batteva a macchina.

Inghirenti permetteva che poi i suoi dipendenti usassero i mezzi comuni per far parlare.

Inghirenti era solito farsi portare alla caserma, dove svolgeva il suo compito, da una vasta automobile, sulla quale aveva la scorta di tre militi, uno dei quali autista.

Questa automobile, così carica, era solita girare a sinistra, per il ponte Rondanini, circa le dieci del mattino.

S. è attraversata da un fiume. Inghirenti abitava al di là. La caserma era al di qua. Alle dieci del mattino i tre militi aspettavano davanti al suo portone. Il seniore infine appariva.

I gappisti decisero di uccidere Inghirenti alla svolta del ponte, uccidere lui e i tre militi.

Sarebbe stata la prima volta che uccidevano alla luce. Presero le precauzioni. Ripeterono la scena per alcune mattine: si recavano alla svolta del ponte e all’arrivo dell’Inghirenti, al suo passaggio, immaginavano le mosse.

Infine dichiararono di sentirsi pronti a fare sul vivo.

I gappisti per l’occasione erano quattro e dovevano ciascuno uccidere il proprio uomo.

Si misero alla curva del ponte. In quel punto l’automobile era costretta a rallentare la marcia; più facile la mira.

Si misero sparsi, e rapidamente ravvicinabili, quali cittadini disoccupati, amanti del sole.

Alle dieci si avvicinò l’automobile. I quattro si mossero come avevano fatto alle prove. La luce disegnava la geometria della città.

L’automobile era col tetto scoperto, e così l’usavano o per spavalderia o per essere più pronti, osservando per ogni raggio.

Alla curva le ruote diradarono i giri.

I quattro, trovatisi per caso a sfiorare le ruote, spararono. Ognuno aveva designata la sua testa. Ognuno doveva tirare due colpi, tanto ancora turbava la dittatura che si desiderava ripetere per convincersi della verità.

Nessuno si sbagliò. Quattro gappisti, quattro morti. Fecero un calmo tiro a segno. L’automobile, cieca per l’autista colpito, andò a sbattere contro il muro del ponte.

I cittadini di S. sono sempre stati sin dall’antico curiosi e quasi avidi dei delitti, ma coloro che in quell’ora si trovarono a passare sul ponte continuarono il cammino come ignorassero la cosa.

Il racconto di Berto aveva esaltato Anselmo; proiettili e cielo, neri e rossi, avevano danzato come traccianti nella sua mente. Si doveva uccidere, si doveva armare.

Era anche in dipendenza di questo, che Anselmo aveva volentieri accettato di portare i soldi a S., dove avevano fatto quella matematica, con la speranza di conoscere da vicino chi così combatteva.

E quella stessa mattina Anselmo, appena uscito dalla stanza dell’impenetrabile capo, si trovò ad assistere all’inizio di un’altra impresa.

Con Inghirenti era stata la prima lezione alla luce del giorno. Se ne dovevano dare delle altre. Quella mattina si partiva da quella casa per la seconda azione di GAP. Gli uomini erano tre: il capo-GAP e due altri compagni.

Il capo-GAP stava ripetendo i particolari e i consigli di tutto l’episodio che era per svolgersi. Due giovani si erano offerti di uccidere Alfonsine, centurione della milizia, notissimo bastonatore di operai nelle lunghissime notti del ventennio. Si raccontava di Alfonsine che, prima di bastonare, si divertisse, facendo alzare tutta la famiglia, che riuniva nella stanza più vasta, di solito la cucina, e faceva il gallo con la moglie, con la giovane figlia vestitasi in fretta; si raccontava che una volta obbligò un sovversivo a spogliarsi nudo e così lo fece camminare nell’aperto inverno del paese.

Questo capitano era un bell’uomo, alto, dagli occhi grigi, che avevano dei lampi. Abitava in via dei Brocchesi, una strada lunga e stretta, dalle case alte e lisce, nella quale rarissimo arrivava il raggio del sole.

Alfonsine credeva capace soltanto la sua persona, gli altri vili, i “sovversivi” pagliacci che lui aveva colpa non aver bastonato abbastanza, la politica, la storia, le vicende del ventesimo secolo, l’America, gli altri popoli erano babbuaggini, sapeva lui come fare se avesse avuto il bandolo in mano.

Questi due giovani si erano offerti di ucciderlo.

Alfonsine usciva dalla sua casa di via dei Brocchesi a un’ora tarda del mattino, circa le undici, perché, come durante il fascismo, aveva ripreso i notturni piaceri, nei quali per resistenza fisica era un gladiatore.

Percorreva tutto il filo della sua strada, tra le occhiate dei casigliani che da lontano lo guardavano. Tra le riverenze umili di chi l’incontrava, sbucava alteramente in una piccola piazza, severa per la facciata di una chiesa trecentesca, tutta di marmi corrosi, oltremodo semplice e insieme grandiosa e immacolata, nella quale piazza sfociavano tre strade.

Era stato convenuto che i due giovani gappisti uccidessero il centurione circa venti metri prima che via dei Brocchesi sfociasse nella piazza, per modo che, oltrepassato correndo l’uomo caduto, arrivati nella piazza che liberava tre strade, le loro tracce si perdessero.

Si sapeva che il centurione Alfonsine disdegnava ogni accompagnamento, ogni protezione; non c’era da sospettare che altri fascisti fossero scaglionati a proteggerlo, o avvertirlo del pericolo.

Anselmo, da pochi istanti che fu in quella stanza dove si stavano ripetendo le disposizioni, comprendendo, rivolgendosi al capo-GAP, che poi era proprio quel Giovanni da lui conosciuto, mormorò: «Posso assistere? Anche noi a Medusa vorremmo tentare».

Il capo-GAP ebbe un lieve sorriso, continuò con voce più chiara; si rivolse, parlando, anche ad Anselmo.

Erano le dieci e mezza del mattino.

Si doveva partire.

Benché quel giorno d’inverno non fosse crudo, i fiati soffiavano.

I due giovani operatori, i giovani gappisti, si sarebbero dovuti appostare in fondo a via dei Brocchesi, indolenti e appoggiati al muro. Quando Alfonsine sarebbe uscito dal portone lo avrebbero dovuto raggiungere e uccidere.

Il capo-GAP non si era assegnato nessun compito al di fuori di quello di accompagnarli fino al luogo di operazione.

Fu a questo punto, mentre si muovevano i passi della partenza, che Anselmo sussurrò al capo-GAP: «Mi permetti allora di venire? Non vi darò noia».

Il capo-GAP fissò Anselmo. Medusa, sebbene in altro campo, era stata valorosa. Ad Anselmo toccò il premio dei suoi amici.

Il capo-GAP disse: «Vieni». E aggiunse: «Però devi seguire me, non loro».

«Sì» rispose Anselmo «ti starò vicino, a quanti metri?»

«Quanti giudicherai per non svegliare sospetti.»

Anselmo mormorò un ringraziamento.

I due giovani gappisti uscirono; erano armati di pistola. Poi dalla stessa porta uscì il capo-GAP. Subito dopo uscì Anselmo che calcolò che non nei primi passi doveva prestare attenzione, ma quando sarebbero stati sul teatro.

Tutti e quattro ravvicinati procedettero. Erano le dieci e trentacinque.

Infine i due giovani gappisti imbucarono una strada lunga e stretta. Il capo-GAP li seguì.

Anselmo lesse sulla targa: via dei Brocchesi.

Erano sul luogo.

I quattro, scaglionati a circa dieci metri, percorsero tutta la via, che era deserta, al di fuori di una donna che sgridava un bambino e di una ragazza bionda che stendeva della biancheria, lassù in alto su un filo che andava da una finestra a quella dirimpetto e avvicinava il filo ancora nudo facendolo scorrere su una carrucola.

Non sembrava affatto si stesse per uccidere un uomo. Era una di quelle mattine toscane così limpide che i pensieri scorgendole se ne rallegrano e desiderano imitarle.

Ad Anselmo, camminando e osservando, era un po’ diminuito il batticuore.

Alfonsine forse si stava in quel momento, davanti allo specchio, rassettando i capelli prima di uscire.

I due giovani gappisti si erano messi in fondo alla strada, uno di fronte all’altro come conversassero, da disoccupati, di sport o di qualche innocuo pettegolezzo.

Anselmo, passando loro davanti, ammirò la capacità che avevano di dissimulare; quello dei due che aveva le spalle al muro sorrideva con assoluta innocenza, il maglione grigio che saliva a contornargli morbidamente il collo gli dava una grazia bambinesca.

Anselmo li osservò con la coda dell’occhio, notò l’abilità di essersi messi uno davanti all’altro per modo che quello con le spalle al muro poteva, facendo finta di rispondere al compagno, controllare, senza dar sospetto, tutta la strada, e cioè anche l’uscita del portone di Alfonsine.

Si domandò se quei due eseguivano precise disposizioni del capo-GAP.

Il sole non raggiungeva in nessun punto la strada ma ogni cosa era chiarissima.

Il capo-GAP era scomparso. Anselmo, arrivato in fondo alla via, frugò con gli occhi a destra e a sinistra e non lo vide. Girando a caso l’angolo di destra si domandò cosa ora doveva fare, se ritornare in via dei Brocchesi, percorrerla di nuovo con la timorosa speranza che durante quei passi Alfonsine uscisse dal portone, oppure aggirarsi in quelle vicinanze fino allo sparo o agli spari e cioè non assistere in sostanza a niente.

Si fermò davanti a un manifesto e, dopo qualche secondo, di nuovo girò la testa. Non vide il capo-GAP, la strada era tranquillissima. Allora deliberatamente si voltò.

Scorse il capo-GAP appoggiato a un muro di una casa che faceva un rientro, fumava distrattamente. Calcolò che da quella posizione il capo-GAP non dominava l’infilata di via dei Brocchesi ma scorgeva in diagonale uno dei gappisti e quando l’avrebbe visto muoversi avrebbe voluto dire che in quell’istante Alfonsine era apparso sul portone.

Anselmo si rimise a leggere il manifesto ponendosi in modo da poter seguire con la coda dell’occhio il capo-GAP. Quando lo avrebbe visto muoversi, si sarebbe mosso anche lui.

Subito vide il capo-GAP distaccarsi dal muro, gettar via la sigaretta ed entrare in via dei Brocchesi.

Anselmo lo seguì. Dopo pochi passi anche lui fu al fondo di via dei Brocchesi che, come si è detto, è una strettissima via lunga più di duecento metri, nella quale le cose stavano così: a metà, lungo la parete di sinistra, c’era Alfonsine in divisa di centurione della milizia che si allontanava verso il fondo della strada. Dietro di lui, a circa quaranta metri, camminavano in fretta i due gappisti. A venti metri da questi c’erano le spalle del capo-GAP.

Anselmo seguì tutte quelle spalle. Laggiù, in fondo a via dei Brocchesi, c’era uno sfolgorio di sole che accecava un poco.

I due gappisti si avvicinavano sempre più ad Alfonsine. Anselmo notò che il capo-GAP camminava adesso più in fretta come volesse essere vicinissimo al momento del fatto.

Anche Anselmo accelerò.

I due giovani erano a pochi metri da Alfonsine; gli furono alle spalle.

Anselmo vide il pennacchio nero del fez di Alfonsine che sciabolava l’aria; notò le sue spalle, atletiche; aveva un passo lungo e sicuro.

I due gappisti erano ora dietro di lui.

Il capo-GAP era distante da loro circa dieci metri.

Alfonsine, forse vagamente curioso del suono dei passi che sentiva dietro, si voltò appena e continuò il cammino.

I due giovani gli rimasero dietro ancora due o tre secondi, poi d’un tratto lateralizzarono, furono al suo fianco, lo sorpassarono, lo sopravanzarono; e non l’avevano ucciso. Furono già lungo la parete di destra. Camminavano ora con maggiore fretta come per vincere un intirizzimento che ha fatto rigidi gli arti.

Alfonsine continuava a camminare lungo la parete di sinistra in quella maniera che costringeva il pennacchio nero del fez a sciabolare l’aria.

Anselmo vide il capo-GAP che affrettava di più i passi; era lui a pochissimi metri da Alfonsine.

Anche Anselmo era ormai vicinissimo al capo-GAP.

Gli occhi di Anselmo correvano ai due giovani, che erano già in cima alla strada e non si erano mai voltati, al fez di Alfonsine, alle spalle del capo-GAP.

Notò d’un lampo che il capo-GAP aveva la mano destra come ferrata dentro la tasca del cappotto. Il capo-GAP era a circa un metro da Alfonsine e forse ancora meno.

Erano tutti e tre vicinissimi: Alfonsine, il capo-GAP, Anselmo.

Il capo-GAP sparò un colpo verso la nuca di Alfonsine.

Anselmo vide con esattezza che il capo-GAP era per spararne un altro, che poi giudicò inutile.

Alfonsine cadde per lungo, parallelo il suo corpo alla parete di sinistra di via dei Brocchesi.

I due giovani gappisti erano spariti.

Per l’indugio che il capo-GAP aveva fatto su Alfonsine, d’un colpo muto e pesante, Anselmo era ormai insieme ai due, uno in piedi, l’altro con le braccia che facevano semicorona sul selciato.

Il capo-GAP riprese in fretta il cammino.

Anselmo poi si rimproverò di non aver dato nemmeno uno sguardo al volto di Alfonsine che era rivolto proprio verso la strada e quindi visibile, scorse solo le braccia in quella posizione, come chi si accinge ad abbracciare.

Anselmo seguì il capo-GAP e tutti e due furono nel sole fosforescente di immense moltitudini di pagliuzze d’oro che penetravano per ogni dove, ma innanzitutto negli occhi.

Anselmo entrò a caso in una delle tre strade. Perse di vista il capo-GAP. Camminò davanti a sé. Gli parve di sentire un vocio dietro le spalle, che forse veniva da via dei Brocchesi. Si allontanò per vie che gli sembravano più affollate delle altre. Non vedeva l’ora di poter essere sicuro che nessuno lo seguisse per poter tornare in quella casa dove la mattina aveva portato i soldi del cielo e poter parlare col capo-GAP.

Entrò in casa e lo vide, aveva nel volto qualcosa di profondamente irreale, apparentemente era modesto e persino teneramente affettuoso; nei suoi occhi trasparenti c’era dell’incomprensibile come di inverno nella trasparenza dei ruscelli di montagna che, insieme alla limpidità, hanno un riflesso che non lega il cuore.

Anselmo strinse la mano al capo-GAP, che gliela porse molliccia e cosparsa di un sudore freddo. Mentre Anselmo pronunciava parole di ammirazione l’altro rispondeva pochi monosillabi come non fosse stato lui o non fosse capace di esprimere. Sembrava che il capo-GAP si schivasse, non comprendesse né sé, né la storia; parve ad Anselmo che le sue azioni derivassero da una burocrazia che perché innalzatasi a deità non è meno tale. Ci fu qualcosa nel capo-GAP, nella sua figura e nelle sue parole, che immediatamente Anselmo si raffigurò i manichini metafisici che i migliori pittori del primo dopoguerra scoprirono ferocemente, lo vide come una ripetizione di ciò che fu immaginato, ora meccanica realtà.

Anselmo inoltre assistette alla venuta di quei due verginelli che avevano fallito. Con avvilimento cominciarono a tentare delle scuse, ma nessuno li rimproverò.

Intanto nella casa tutti si erano ritirati nelle loro stanze, come impiegati nei loro uffici.

Anselmo, non salutato da nessuno, si diresse, colmo da tutte le parti di pensieri e interrogazioni, alla stazione, dove c’era un treno che lo avrebbe riportato alla sua Medusa.








I libretti della Nelly




Anselmo per la sua qualità di medico, si trovò a scoprire tutti i loro amori. Cominciò Duchen, andò a trovarlo in ambulatorio, era un po’ reticente.

«Dovresti visitarmi una ragazza, è la mia fidanzata.»

«Mi rallegro. Sarò felice di conoscerla.»

Duchen divenne più titubante, disse con amorosa timidezza: «È ebrea, deve stare nascosta». E poi in fretta: «Sta da un fattore di Roderigo, in una stanza abbandonata, a Fossabreve, è cinque giorni che ha la febbre, deve aver preso freddo, tossisce».

«Vengo subito.»

«Ne avrei piacere. Andiamo, ti accompagno.»

La ragazza era molto bella, Anselmo si ricordò di averla incontrata qualche volta; suo padre aveva un negozio di stoffe sul viale Berlinghieri. Aveva gli occhi contornati da lunghe ciglia, mutevoli raggi, gli occhi grigi-fosforescenti; aveva per il volto una infrenabile gioia di vita, una curiosità maliziosa che la faceva a tratti di una bambineria irraggiungibile.

«Credi che sia grave?»

«No. Una piccola bronchite. In due giorni guarisce.»

Anselmo si fermò un poco a parlare. Nella mente gli correva l’immagine di una ondina, una giovane Diana del mare che sguscia via tra le onde ridendo e chiamando. Avrebbe voluto dire a Duchen: “Hai ragione ad esserne innamorato, a temere per lei” ma tradusse invece:

«Questi tempi correranno alla svelta, presto sarete liberi. Qualche mese di pazienza.»

«Crede?» domandò la ragazza illuminandosi tutta.

«Certo. Ci rivedremo sulla spiaggia, la verrò a salutare» e, non aspettando la risposta: «Darò a Duchen le medicine, basta un po’ di aspirina e lo sciroppo per la tosse».

Con Roderigo l’occasione fu data dall’automobile. Anselmo aveva con la topolino riportato le batterie alla casa del montanaro.

«Torni giù? potrei venire anch’io?»

«Volentieri.»

«Dovresti però alla Navetta deviare; tre o quattro chilometri in più.»

«Va bene.»

Il Mosca guardò con rimprovero Roderigo che nonostante montò in fretta sull’automobile, limitandosi a fare appena un cenno di saluto ai compagni che rimanevano. Per la strada Roderigo non accennò al perché di quel viaggio, parlarono del clandestino, dei prossimi lanci, del Centro che voleva si trasportassero le armi in altre zone. Anselmo descrisse ancora una volta l’azione di GAP a cui ad S. aveva assistito.

La deviazione richiesta fu percorsa e Roderigo disse: «Ecco, scendimi qui».

«Ma non temere! Sarò discretissimo. Perché vuoi fare un pezzo a piedi? Dimmi dove ti devo portare e non dirò mai nulla a nessuno.»

Roderigo, dopo un breve mutismo: «Allora, vai avanti, svolta a destra. Ora prendi quella stradina. A quel cancello laggiù ci siamo».

Anselmo fu invitato, era una lussuosa villa. La ragazza era sicura di sé, anzi, aveva una protervia che stranamente le aggiungeva fascino, era armoniosissima di forme, rapida in ogni parola e movimento della persona. Anselmo si stupì di trovarsi all’improvviso in quel gran salone tutto istoriato alle pareti di scene di caccia e pesca e che in altri momenti avrebbe giudicato di pessimo gusto, ma adesso, in quei tempi di guerra feroce, mentre quella ragazza, sicura della sua bellezza, stava rimproverando aspramente Roderigo di averla fatta aspettare e voleva in sostanza affermare il suo completo dominio, quelle scene gli sembrarono riflettere le condizioni umane dove l’agguato, l’aggressione, l’asservimento del più debole al più forte erano l’esperienza di tutti i giorni.

Roderigo mormorava delle scuse ma sorridendo, con ironia, come adesso ubbidisse al Mosca, si ricordasse del suo tacito rimprovero.

Anselmo si mise a conversare con leggerezza, con fatua mondanità, alludeva al clandestino come a un gioco; era da eleganti partecipare a quel movimento.

La ragazza lo ascoltava incuriosita e incerta finché Roderigo, come aspettasse il momento per dimostrare che non era affatto soggiogato, l’avvertì: «Domattina riparto» e la ragazza fu rapida a rimettere il broncio e rapidamente abbandonarlo, fanciulla viziata che non sa bene quello che vuole.

Anselmo poi si domandò se i rispettivi padri si erano accordati per quel ricco matrimonio e arrivò a concludere che quei due giovani probabilmente si amavano, ma era stato loro troppo facile, non si erano conquistati.

Invece con la ragazza del Summonti, fu una cosa patetica; era povera, una operaia disoccupata, un musetto pallido, dai lineamenti precisi e sofferenti dove gli occhi così dolci avevano di un uccellino di nido che per la prima volta guarda il cielo nel quale dovrà avventurarsi.

«Vorrei un certificato.»

«Sì.»

«Non è per me.»

«Comunque te lo farò.»

«Dovresti visitare una persona, non solo per controllare che è vero…»

«Dimmi dove devo andare.»

«Ti ci accompagno io.»

La casupola era alla periferia di Medusa; ci traspariva quella adamantina onestà che ha il popolo quando con umiltà e ostinazione non esce dai suoi limiti. Il Summonti domandava soltanto un supplemento di zucchero.

«Se è solo per questo, non c’è necessità che visiti la signorina» dichiarò Anselmo e scoprì negli occhi della ragazza una gratitudine.

Ed anche gli altri del clandestino avevano un loro amore, una donna, con la quale si erano già accordati o sulla quale vagheggiavano il pensiero. Era questo un argomento avvolto da un geloso pudore, tenuto serrato quasi fosse una debolezza di fronte alla passione del clandestino. In certe ore però, come la tensione magicamente si disperdesse e fiorissero i sentimenti più semplici e umani, all’improvviso si udiva: «Debbo andare a casa» oppure: «Oggi ho un impegno» o altra simile frase e, sordi a ogni altro, montavano in bicicletta e scomparivano. Gli amici indovinavano, bonariamente sorridevano. Lorenzino, lui calmo e deciso e con la fantasia dietro la cinematografia americana, amava semplicemente la moglie. «Stasera vado a dormire a casa» avvertiva e senza altre spiegazioni abbandonava la pista della Cernaia e si avviava a Medusa dove era ad attenderlo quella ragazza che assomigliava alle eroine dei film western. E fu in una di quelle mattine, l’alba sorta da poco, che era appena entrato in casa ed era per svegliare la moglie, della quale intravedeva il volto sul bianco del guanciale, quando udì un leggero battito alla porta. Rimase in sospeso, pensò che fosse il vento. Anche la moglie, che aveva aperto gli occhi, si mise in ascolto.

Si riudì un battere di nocche sul legno, un suono timido.

«Guardo dalle fessure delle persiane» e Lorenzino girò con lentezza, per non far rumore, la maniglia della finestra, aprì e avvicinò il viso.

«La Rosa! Tua sorella è tornata!» e corse giù.

La Rosa aveva già alzato la mano, la palma aperta, per battere questa volta più energicamente, quando udì uno scalpiccio di passi e subito aprirsi la porta.

«Rosa!»

La cognata tentò di presentarsi usuale, di iniziare la conversazione come per una delle solite visite alla sorella, ma un calore di commozione la investì, non si accorse di avere già montato la soglia, si trovò tra le braccia del cognato che le sussurrava: «Quanto sono stato in pensiero! Brava! Brava!».

I due giovani si distaccarono. Lorenzino si affrettò a chiudere la porta, che era rimasta aperta.

La sorella era scesa giù e ci furono nuove carezze.

«Come è andata? Entriamo in salotto.»

Per quelle effusioni il volto della Rosa si era acceso, era ciò che mancava alla sua bellezza.

«Raccontaci.»

La Rosa ebbe un gesto da commediante, in lei del tutto inconsueto; si tolse lentamente il cappotto, lo fece scivolare. Intorno alla sua vita apparve una specie di organino, in certi punti più rilevato, in altri appiattito.

«Cos’è? L’avevo sentito quando ti ho abbracciato» esclamò Lorenzino.

«Anch’io» aggiunse la sorella.

«È la radio. Me l’hanno data gli americani.»

«La radiotrasmittente? Come hai fatto?»

«Ho detto quel che mi avevi consigliato. Soltanto quello. Mi hanno creduto subito. È stato il capitano Frosine, Joe Frosine. Mi ha creduto sin dal primo giorno.»

«Spiega meglio. Hai passato le linee e poi?»

«Passare le linee è stato il più brutto. A un certo punto mi son trovata di là quasi senza avvedermene. Ho dormito in terra, bombardavano da tutte le parti. Le donne del Sud sono molto buone, dicevo che ricercavo mio marito, mi hanno tenuto in casa. Gli americani non venivano mai avanti. Poi arrivarono i negri, ritornarono i tedeschi. Per le strade c’erano dei giovani impiccati. Poi sono montata su una jeep americana, mi sono spiegata col mio inglese, mi hanno portata direttamente al Comando, ci sono volute otto ore di strade senza ponti, tra le confusioni delle retrovie. La stessa sera avevo già spiegato tutto al capitano Joe, Frosine Joe, è un italo-americano. A ogni sua domanda avevo pronta la risposta. È una persona seria, capisce tutto a volo, è il capo dell’organizzazione partigiana, sa tutto di tutti; nei giorni seguenti mi ha dato tanti consigli. Aspettate che mi tolgo la radio.» Infatti, mentre la Rosa così parlava alla rinfusa, era rimasta in piedi, intorno alla vita quella specie di goffo organetto.

«Che tipi sono?» domandò con un arrovellio Lorenzino mentre la Rosa si sganciava con accuratezza i diversi elementi e li deponeva sulla tavola.

«Chi?»

«Gli americani, no?»

«Ci si intende subito. È una bellezza lavorare con loro. Non si perde tempo, è come ci si fosse sempre conosciuti. Il capitano Frosine mi ha fatto fare un corso accelerato; poi verrà il vero R.T.; scenderà col paracadute. Intanto possiamo trasmettere.»

«Possiamo fare qualsiasi domanda?»

«Qualsiasi. Ho il cifrario. È lui, Joe, che legge i messaggi e dispone di tutto.»

«Lui ha dietro di sé l’America» commentò Lorenzino vagamente amaro.

«Sì…» confermò la Rosa come se, ritrovandosi da quest’altra parte, in mezzo alle difficoltà italiane, cominciasse di nuovo a riflettere.

La moglie di Lorenzino, che fino allora era rimasta incantata davanti alla sorella, domandò: «E, a ripassare le linee, hai sofferto?».

«Ero preoccupata per la radio, non riuscire a portarla fin qui. Mi sono sempre messa in un angolino. C’è stato solo un momento, quando quel fascista mi ha acceso la lampadina sulla faccia, eravamo in un vagone…» e la Rosa sospese il discorso e poi, con una veloce ritorsione: «Forse mi sono salvata perché sono brutta».

«No, non lo sei» protestò Lorenzino, e anche la moglie accoratamente aggiunse: «Perché dici così?».

«Mi mise la lampadina sulla faccia, era per domandarmi qualche cosa, poi disse: “No, questa no”, e andò via.»

«Ma come ti sono sembrati gli americani?» riprese Lorenzino per il suo assillo non ancora soddisfatto.

«Non te l’ho detto? Ci si va d’accordo. Mi sembrava di riessere ragazza, alle scuole. Pensate, potevo essere una spia e loro mi hanno creduto subito. Hanno ragione, se non si crede non si fa.»

«Ci metteremo al lavoro» disse ad alta voce ma parlando a se stesso Lorenzino. «Inglesi più americani forniremo di armi tutte le regioni qui intorno.»

«Come inglesi?»

«Non sai che abbiamo avuto il lancio? Gli inglesi hanno sganciato i colli. Mentre eri fuori qualcosa abbiamo fatto anche noi.»

«Avete avuto il lancio dagli inglesi?» esplose la Rosa stupefatta e delusa. «Allora sono arrivata troppo tardi!»

«Non è mai troppo tardi» mormorò Lorenzino e per la prima volta si immaginò con tenerezza il Summonti che chissà come sarebbe stato contento di un lancio tutto loro, ottenuto con le loro esclusive forze, senza la intromissione di nessun ammiraglio.

«Con i nostri lanci forniremo di armi e denari diverse zone» confermò Lorenzino.

«Di denari?» fece eco la Rosa.

«Di denari. Gli inglesi hanno buttato giù un milione.»

«Un milione!?»

«Naturale. Un milione. E il tuo capitano Joe funzionerà. Noi lo stimoleremo. Gli americani saranno più splendidi degli inglesi.»

La Rosa che aveva creduto di portare tutte le novità si sentì sorpassata e per difendersi si richiamò all’entusiasmo che aveva avuto per il capitano Frosine: «Joe capisce tutto a volo» protestò. «È un uomo straordinario.»

«Bene, se capisce ci risponderà» troncò Lorenzino e come volesse trascurare di esprimere tutto il suo pensiero ritornò alla affettuosità familiare: «Sei stanca? Non ti ho neppure domandato perché sei arrivata a quest’ora. Col treno? Con un mezzo di fortuna?».

«Col treno. Ho viaggiato tutta la notte. Sono arrivata a Medusa alle quattro. Passando di qui mi è venuta voglia di bussare. Ho lasciato la valigia alla stazione.»

«Ti ho sentito subito. Battevi alla porta come un uccellino col becco.»

«Ero incerta se svegliarvi.»

La sorella intervenne: «Via, vai a dormire. Parlerete domani».

«Lascia qui la radio, che me la guardo» disse Lorenzino.

«Sei stato in pensiero?»

«Sì. A volte mi sembrava di avere approfittato della nostra famiglia per una mia illusione. Ora mi sento liberato.»

«Sono stata bene» sorrise la Rosa, e parve distratta dietro una sua immagine.

«È proprio un tipo in gamba il capitano Joe?»

«Dirige il movimento. Mi ha dato molti consigli» e sentì che era per arrossire.

«Vai a letto, sei stanca» ripeté la sorella. «Domani parlerete. Hai viaggiato tutta la notte. Quando vi mettete a discutere delle vostre cose dimenticate tutto il resto.»

«Sì, vado. La mamma sta bene?»

«Sì. Eravamo in pensiero per te. È quasi due mesi che sei partita.»

«Ma mi accorgo che qui non avete perso tempo, io laggiù badavo a ingrandire un poco la verità, come mi avevi consigliato e invece, non credevo che già aveste avuto il lancio. Com’è stato?»

«Bello. Ci siamo divertiti e una mattina abbiamo avuto anche paura. Siamo alle prime armi. E gli americani ti sono sembrati organizzati?»

«Sono ricchissimi. Fanno la guerra con calma. Prima di arrivare qui, distruggeranno tutta l’Italia.»

«Perché?»

«Prima bombardano e poi, dopo tanto, arrivano, quando sono proprio sicuri. L’ho visto due volte, al passaggio del fronte. I tedeschi non c’erano più e loro non si avvicinavano.»

«Perché non si avvicinavano?»

«Non lo so. Non vogliono morire.»

«Sono dei realisti.»

«Hanno un altro concetto.»

Intervenne di nuovo la sorella: «Evvia, parti. La mamma quando ti vedrà! Aveva cominciato persino ad andare in chiesa».

«Dopo mezzogiorno ti vengo a trovare; mi devi dire tante cose» disse Lorenzino. «È molto importante sapere come sono fatti. I messaggi vanno inviati secondo il loro gusto.»

«E il Summonti, il prete rosso, che fa?»

«Appena saprà che sei arrivata con la radiotrasmittente avvertirà il Centro.»

«E i fascisti?»

«Per il momento stanno zitti, a meno che si mettano a parlare tutto d’un colpo. C’è uno che si chiama Badaloni, che è diventato Segretario del fascio.»

«Chi? Quel poveraccio che faceva finta di proteggere i sovversivi?»

«Lui. Ha distribuito le ville. È amato da tutti i disgraziati di Medusa.»

«Quali ville?»

«Le palazzine dei forestieri. Le ha regalate ai poveri; prima le ha fatte svaligiare.»

La Rosa corrugò la fronte come a fatica cercasse di ristabilire nella testa un ordine italiano. Lorenzino, ricordandosi gli appassionati discorsi sociali che la cognata in passato gli ammanniva, disse sorridendo:

«Il compagno Badaloni vi ha sorpassato!»

La Rosa tornò d’un tratto quella di prima e disse vibrante:

«È solo un pagliaccio.»

«Vai!» di nuovo pregò la sorella. «La mamma adesso sarà già sveglia, forse sta pensando a te.»

«Vado subito.»

«Vuoi che ti accompagni?» domandò affettuosamente Lorenzino.

«Ormai sono abituata a viaggiare sola.»

I clandestini di Medusa si erano impadroniti di una macchinetta meravigliosa, un aggeggio nero, inzuppato di inchiostro, un rullo e una manovella su un treppiede: il ciclostile, la macchina della stampa.

Per tutti i venti anni i giornali erano esclusivamente fascisti. Con gioia selvaggia e infantile i clandestini scoprirono che con quella macchinetta ne potevano fare uno per conto loro. Quando la prima volta lessero stampate le parole fino allora pronunciate soltanto tra fidatissimi, sembrò che da queste irradiasse una luce. Il giornaletto aveva i caratteri bavosi, la carta era friabile, ma era come dal ciclostile colasse un rigagnolo d’oro. Il Summonti ne era cupamente esaltato, finalmente avevano un mezzo per diffondere le loro idee, le speranze, comunicare con i compagni più lontani, agire più profondamente di quel che si poteva fare con la voce.

Dapprima il ciclostile operò in casa del Summonti; della redazione se ne occupavano un po’ tutti, ma era il Summonti che, ispirandosi alle circolari del Partito, riassumeva le direttive, estraeva le parole d’ordine. Due compagni erano incaricati del lavoro di manovella; altri avevano il compito della diffusione. Quando l’organizzazione si dedicò al lancio, la stampa, per la poca disponibilità dei compagni, declinò, con dolore del Summonti. Per caso l’ammiraglio seppe del ciclostile, della sua momentanea deflessione, e, con la solita lucente immediatezza: «Portatelo qui, ci sono i ragazzi della Nelly, faranno loro e si divertiranno. Lo metteremo nella stanza degli sgomberi, c’è spazio quanto ne volete».

Il Summonti, considerando anche che il Responsabile non doveva tenersi in casa stampa e ciclostile, prova inoppugnabile di una organizzazione clandestina, lasciò che l’adorata macchinetta partisse da casa sua. «Del resto rimarrà poco tempo nella palazzina. Organizzerò dei compagni alla periferia di Medusa e la trasferiremo lì.»

I due ragazzi della contessa, Tittì, che stava prendendo rapidamente il volto di adulto, e Lori, il minore, si misero con entusiasmo a girare la manovella, a imbrattarsi di inchiostro; poi veniva un compagno a ritirare la stampa. Anselmo, nelle sue frequenti visite alla palazzina, visite che faceva sempre più da amico piuttosto che da “ufficiale di collegamento”, si soffermava spesso nello stanzone degli sgomberi, nella tipografia, accolto con festa dai due ragazzi e dava un’occhiata ai titoli degli articoli, agli ordini, alle spiegazioni “marxiste”, dove si riconosceva lo stile del Summonti; e ogni volta non poteva trattenere un moto di gioia vedendo stampate, esposte alla luce, quelle parole che esprimevano le loro speranze.

Quella sera Anselmo era stato invitato a cena.

«L’aspettiamo!» gli aveva detto la Nelly. Ed era appena entrato nella palazzina quando, passando davanti allo stanzone degli sgomberi, dalla porta socchiusa gli arrivò un miscuglio di risate e strani sghignazzamenti, un’allegria di ragazzi che stanno trescando a una grossa birichinata, e si affacciò. Avevano tutti e due gli occhi lustri e senza nemmeno salutarlo: «Venga, venga, dottore» lo invitarono con voce trattenuta. «Richiuda la porta, un libro straordinario» aggiunse Tittì. «Lo sta traducendo il Comandante.»

«Guardi. Anche i disegni. È L’Educazione.»

«L’Educazione Mondana» aggiunse il piccolino con aria saputa.

«È il libro di Bobi. Ha detto che ci paga. Ne abbiamo già stampato sessantaquattro pagine; che bella carta ha trovato!»

Anselmo si accorse subito che era un libro lascivo in qualsiasi linea posasse gli occhi.

«È un capolavoro» quasi gridò il piccolino come fosse un po’ ebbro o per la prima volta avesse acceso una sigaretta.

Intanto la Nelly, avvertita dell’arrivo di Anselmo, lo chiamava dal salone.

«Non dica nulla, specialmente ai suoi amici; ha detto Bobi che la stampa deve rimanere segreta» si affrettò ad avvertire Tittì.

La cena era in onore di Bobi, per la sua prossima partenza.

Non voleva più stare a carico della Nelly. Anche Saverio ormai da molti mesi non prendeva lo stipendio, nella palazzina si era affacciata la penuria. Bobi ritornava in Piemonte presso la moglie, con la quale si era riconciliato.

I ragazzi si sedettero a tavola, le mani rigate d’inchiostro, nonostante l’energica insaponata. Anselmo notò come la mensa era doviziosa, tagliatelle fatte in casa, di farina purissima, pane croccante, bianco, di un profumo squisito; apparve un guarnito budino. Anselmo si era già ripetutamente felicitato con la padrona di casa, ma fu all’ultimo, all’arrivo delle frittelle, un vasto vassoio ricolmo, che ebbe un lampo, per il quale rimase qualche attimo ammutolito. “Era la farina del professor Vanvitale!”

Poi riprese a conversare, a sorridere, ad ascoltare, ma nello stesso tempo, quasi contro la sua volontà, si immaginava le scene. Il professor Vanvitale manda i tre sacchi a Saverio, è il meno compromettente, un ammiraglio. La farina bianca è divenuta introvabile, un lontano sogno. L’arrivo dei tre sacchi è una bellissima sorpresa. Bobi come un lento orso ci balla intorno, ammicca alla Nelly, sorride delle innocenze di Saverio, scherza su i suoi scrupoli “roba sacra per i partigiani”.

D’improvviso severamente dà ordine all’attendente di controllare se la farina è buona. La Nelly, anche lei con una gran voglia di pane bianco, di tagliatelle fatte in casa, di dolci, lo segue con fervore. Saverio dapprima non si accorge, poi Bobi gli fa qualche cenno, la Nelly delle carezze, il musino vezzoso: “Ma, Umberto, sei anche tu un patriota e poi il pane bianco me lo sogno la notte!”. Saverio arrossisce e tacitamente accondiscende; il primo sacco è già a metà. Adesso capita che bisogna festeggiare l’amico, partirà alla fine della settimana, chissà quando si rivedranno, il futuro ha un incertissimo colore e per di più a Saverio è venuta l’influenza, che è già passata, ma gli ha lasciato un grande raffreddore: “Senti, Umberto, di’ quel che vuoi, ma questa volta ti curerò, sei denutrito”. E il primo sacco tocca il fondo.

La cena quella sera si avviava al termine in uno strano eccitamento e sì per i buoni cibi e l’abbondanza del vino, ma più perché Bobi aveva con acre gioia, con la voluttà della distruzione cominciato a descrivere i particolari dei turpi mestieri che nel prossimo futuro avrebbe logicamente intrapreso e sottolineava e ripeteva quei nomi quasi volesse prenderci una tale frequenza da immetterli nel suo usuale linguaggio. Saverio, il vecchio compagno dell’Accademia, con tutta condiscendenza lo seguiva in quel gioco ben sapendo che alla sua maniera stava confessando il dolore per la sconfitta, la cocente delusione per la carriera spezzata, lo smarrimento sul passato, l’incubo del futuro.

Ma a un certo punto Bobi ruppe quella stridente farsa, divenne serio e disse perentoriamente: «Umberto, al lavoro!» e, rivolgendosi ad Anselmo: «Con lei non facciamo ipocrisie, anzi, ci potrebbe dare una mano nella traduzione, so che lei è un umanista» e alzandosi a fatica dalla sedia aggiunse: «Sono per partire, mi sono dovuto riconciliare con la moglie. Era tempo che me ne andassi, la Nelly aveva raccolto un relitto».

«Che dici? sei il nostro più caro amico» protestò la contessa e, divenuta quasi piangente, corse vicino a Bobi e lo accarezzò con tenerezza sulle guance.

«Via, al lavoro, Umberto» si riscoté Bobi come volesse lacerare ogni sentimentalismo. «Abbiamo ancora diversi capitoli. Il dottor Giustiniani non è uno di quelli invasati.» Ed era per aggiungere qualche epiteto più salace sui clandestini, ma sorvolò.

«Potrei mettermi a letto, imbacuccarmi ben bene, bere latte caldo e cognac, così questo benedetto raffreddore mi passerà.»

«Sì, infilati fra le coperte, ti faccio fare il vino brulé e ti raggiungiamo. Anselmo, venga con noi, si divertirà. Quando ero a Parigi mi regalarono questi libretti, li tenevo in un salottino. Se veniva qualche amica, aspettandomi si metteva a leggere; la sorprendevo poi con il viso turbato» e negli occhi della Nelly serpeggiò un focherello.

«Sì, vengo» acconsentì Anselmo che per le confidenze dei ragazzi sapeva già di che si trattava. «Aiuterò a tradurre.»

Saverio era salito su, nella camera a fiorellini celesti; dopo un poco lo raggiunsero. L’ammiraglio era a letto, tre cuscini dietro la schiena, una pesante cuffia di lana a fasciargli la testa, sulle spalle una coperta. Con gli occhiali da presbite inforcati sembrava il lupo quando si è travestito per accalappiare Cappuccetto rosso. Il libro che teneva in mano aveva la sopracoperta di carta lucida; era intercalato da disegni, due erano a colori. Narrava di una fanciulla inglese iniziata alle voluttà dei sensi.

La traduzione era già a buon punto. Bobi si era seduto alla toletta della Nelly, liberata da pettini, spazzole, pinzette, boccettine e ogni altra cianfrusaglia, e aveva aperto il suo scartafaccio, una penna stilografica in mano, pronto a scrivere sotto dettatura. Bobi non sapeva l’inglese e aveva dovuto chiedere aiuto ai suoi amici. Lo specchio della toletta lo ritraeva in quella intenta attesa.

Anselmo si sedette nella poltrona che era a fianco del letto. La Nelly era in piedi e appariva stranamente animata.

«Ho convinto mia moglie a fare altri disegni. È stata una condizione per il mio ritorno. Riuscirà un capolavoro, sarà pagato a peso d’oro!» esclamò Bobi parlando intimamente a se stesso. «Su, comincia.»

Saverio, che da qualche secondo era chino sulla pagina, prese a tradurre. Si parlava di una ragazza, ospite di un collegio, che era già stata iniziata da un’amica ai piaceri dei sensi ed ora, insieme ad altre collegiali, raggiungono delle audacie, varcano i limiti. Nei seguenti capitoli la voluttà sarebbe divenuta l’unica dea.

Ogni tanto Anselmo consigliava qualche parola, un motto più sottile.

«Sì, è un libro di sete, di eleganze. Anselmo l’ha capito!» esclamò la Nelly, eccitata dall’ambiente che il libro evocava e per essere in una camera da letto con tre uomini intenti al tema dell’amore sensuale.

«Un capolavoro!» tra sé ogni poco bofonchiava Bobi vergando in fretta le parole che gli dettavano.

Alla chiusura del capitolo Anselmo si alzò per congedarsi.

«Per stasera basta. A domani» disse Bobi chiudendo il suo prezioso scartafaccio. «Si fosse lavorato così ogni giorno, e con questa precisione, il libro era già pronto.» E poi, come confessione che da tempo si voleva fare ma non era capitata l’occasione: «Lei crede che scherzi, dottor Giustiniani, ma invece sono ben determinato. La mia vita passata non esiste più. Non ho un mestiere e sono anche malato. Non so fare altro che questo» aggiunse indicando lo scartafaccio «e ci metto anche passione».

Anselmo seguendo le espressioni del volto di Bobi, si ricordò di un breve dialogo che aveva avuto un giorno con l’ammiraglio Saverio, proprio a proposito di Bobi. “È vicino al suicidio” aveva detto Anselmo. Saverio era diventato pallido. “Sì, è vero” e si era messo in piedi da seduto che era, aveva chiamato la Nelly e prima ancora di spiegarle le aveva detto con una specie di febbre: “Dobbiamo tenerlo allegro” e aveva ripetuto: “Dobbiamo distrarlo”.

«Venga, Anselmo, mi dia il braccio; l’accompagno» invitò la Nelly.

Anselmo salutò i due ammiragli, dette il passo alla Nelly e insieme scesero le scale.

Quando furono nell’andito, soli, vicino alla porta di casa, invece di stendere la mano per il saluto, la Nelly si mise davanti ad Anselmo in silenzio. Si avvicinò appena di un altro poco e Anselmo già l’abbracciava e la baciava lungamente e sentì un profumo sottile che emanava dalla sua personcina, pieghevole e svelta quale un giunco, un profumo che sapeva di dolce, di notte orientale, di falcetti lunari che si disegnano nel cielo.

Poi lentamente si distaccarono. La Nelly fece un lungo sospiro: «La tempesta è passata» e rimase davanti ad Anselmo con una specie di sorpresa, di rimpianto, di vago rancore.

«Non si deve ripetere più» mormorò Anselmo e aveva appena finito di pronunciare l’ultima parola che già quel profumo sottile di nuovo lo pervadeva.

«Hai ragione» emise in un soffio la Nelly dandogli per la prima volta del tu e poi, richiamandosi a qualche cosa che in quel momento era nebuloso: «Io amo Umberto». E si diresse verso le scale che conducevano ai due ammiragli.








Serata di gala




Badaloni navigava a gonfie vele, era diventato come un prefetto, né più né meno, rappresentava la Repubblica sociale. Il questore, il capo delle guardie municipali, ogni impiegato – tutti tornati in servizio per ragioni economiche – prendevano istruzioni da lui. Dipendeva solo dai tedeschi, ma il tenente Karl era suo amico, o per lo meno lo ascoltava con simpatia, e ascoltava soltanto lui. Non mancava Badaloni alla Casa del fascio di illustrare questa confidenza.

Adesso Badaloni anche con i veri fascisti, con gli squadristi, usava una certa aria saputa, un velo di noncuranza, come con gente che si ostina a credersi importante, insostituibile, ma è sorpassata. “Cosa si credono?” si diceva Badaloni quando avvertiva certi sguardi arrabbiati. “Sono i tedeschi che comandano, noi siamo i loro servi. Senza di loro non saremmo nulla. E il tenente Karl ha fiducia in me, non in loro, non li vuole nemmeno ricevere. Se c’è da affidare qualche servizio importante chi chiama il tenente Karl? Chiama me. Non s’è visto anche per la benzina? eppure oggi la benzina è un liquido raro, una sostanza preziosa” e qui Badaloni sorrideva compiaciuto e aveva voglia di perdonare anche la protervia dei nuovi fascisti, che poi erano quelli vecchi, incancreniti.

Infatti il tenente Karl non poteva distaccare i pochi soldati che aveva, per i servizi civili e quando sorgeva qualche difficoltà dava l’ordine a Badaloni di sbrigarsela. Così era successo anche per la benzina. In città vi erano alcune ditte ausiliarie di guerra e poi autoambulanze, automezzi per la sussistenza, per l’ordine pubblico, che necessitavano di carburante. Il Comando tedesco si limitava a firmare i permessi, poi, con questi buoni, gli utenti andavano alla Casa del fascio, da Badaloni, che metteva la controfirma e provvedeva alla consegna con un metodo da lui proposto e dai tedeschi cordialmente approvato.

Nella darsena, squallida di rottami di bastimenti, in un angolo deserto c’era un grosso barcone, anch’esso mezzo affondato. «Metterei lì la cisterna, rimarrà a pelo dell’acqua; gli aerei non si occuperanno di un rottame e saremo sicuri anche dagli incendi.» Il tenente Karl, che alle furberie, alle trovate, al trasudante ottimismo di Badaloni, si sentiva rinascere un po’ di gioia di vita, aveva fatto cenno di approvazione e anche quando seppe che al servizio di distribuzione era stato messo uno della città noto per essere un semplice, un mezzo scimunito, e ne domandò a Badaloni, si divertì della risposta: «Conosco io gli italiani, meglio lui degli altri, quello è fidato, non ruberà».

E a Badaloni, che non si interessava affatto di politica né di operazioni militari, appena se dava un’occhiata al giornale, era venuto un faccione radioso, finalmente nutrito secondo le esigenze della sua natura, la pelle lustra e tesa, di un bel colore roseo, l’espressione di uno che in qualsiasi frangente sa districarsi, che con un’occhiata, un gesto, indirizza ogni quistione; finalmente la fortuna l’aveva abbracciato. Le ville erano un fatto vecchio, impresa da principiante, che aveva dato un guadagno ma disordinatamente, erano stati più gli altri che avevano arraffato. Adesso aveva un ben altro filone e tutto per lui, non una goccia bagnava altre mani e aveva trovato il suo uomo, una persona sicura, perfetta, sì, quello scemo, La Vecchina, deriso da tutti. Si era fatto anche i timbri, un capolavoro, neppure il tenente Karl li avrebbe potuti distinguere, adesso Badaloni lavorava di suo, senza alcuna intromissione, una organizzazione semplice, geniale. Il tenente Karl firmava i buoni per la benzina e poi gli utenti andavano da Badaloni; lui metteva un’altra firma, chiamava lo scemetto, La Vecchina, e gli diceva: «Ecco i buoni; tanti litri e queste sono le persone. Le vedi? Guardale bene e non ti sbagliare».

Badaloni a questo servizio aveva aggiunto una quisquilia, un piccolo neo. Faceva anche lui i buoni, con il timbro tedesco, con l’esatta firma del tenente Karl e con la sua regolare controfirma. Naturalmente questi buoni speciali se li faceva pagare, la benzina era preziosa, introvabile. Un servizio inappuntabile, con nessuna intromissione. La Vecchina con qualche lira e un po’ di vino era felice e di una fedeltà assoluta. «Li vedi questi signori? A questo dai venti litri, a questo quindici. Eccoti i buoni. Continua a essere preciso.» I signori squadristi, questi ottusi fanatici, incapaci a essere sociali, lascino Badaloni lavorare in pace, sa lui come ci si deve condurre nel mondo.

Ma Aimone non la pensava così e i fascisti nemmeno; si rodevano che Badaloni avesse preso loro la mano. Nelle città vicine c’erano dei morti, c’era battaglia; a Medusa ci si trastullava con la melensaggine. C’era da arrossire parlando con gli altri camerati.

Aimone era irritato innanzitutto contro se stesso, per essere stato proprio lui a mettere su Badaloni, a far nascere quell’equivoco, forse per troppa sottigliezza. Un giorno si era confidato con i vecchi fascisti: «Qui a Medusa c’è troppo silenzio. Non è possibile. Medusa è sempre stata una città politica. C’è qualche cosa sotto. Nelle altre città si combatte e qui no. Perché? Non lasciamoci giocare dalle apparenze. Non vorrei che le pagliacciate di Badaloni andassero a favore degli antifascisti».

«Macché!» era intervenuto il Rindi. «Sono una massa di vigliacchi. Io e il Nencini abbiamo rimesso tutti a posto. Quando entro nelle osterie non ce n’è uno che osi alzare gli occhi.»

Aimone non l’aveva degnato di risposta. Quei camerati credevano ancora che con due legnate date a un operaio si risolvesse la storia d’Italia. E l’amarezza gli era cresciuta sentendosi solo. Dopo l’otto settembre era stato sicuro che il comando gli sarebbe caduto in mano e invece l’aveva preso un pagliaccio come Badaloni. E lui le sue prove l’aveva fatte, aveva tentato l’amicizia con i soldati tedeschi di stanza a Medusa, ma erano dei bambinoni, inetti in politica, divenivano feroci soltanto se ricevevano degli ordini. E col tenente Karl anche peggio, l’aveva infine ricevuto, aveva ascoltato le sue offerte, non aveva messo in dubbio i suoi acri giudizi politici su i cittadini di Medusa, ma non gli aveva mostrato simpatia; per Badaloni sorrisi e quasi affetto, per lui quella scarna educazione che nasconde ripugnanza. Eppure ad Aimone sembrava impossibile che dovesse continuare così, la lotta doveva scoppiare, lui era nazionalista e se gli antifascisti, gli internazionali, nei paesi vicini si erano mossi, doveva accadere anche a Medusa. E sembrava impossibile ad Aimone che Badaloni, messo su come un burattino di legno, come un idolo occasionale, dovesse continuare nel trionfo, amato perfino da una parte della cittadinanza, che la sua faciloneria continuasse ad avere vittoria in un tempo così duro dove le passioni, eccome se si stavano scatenando! Gli sembrava impossibile che Badaloni, il quale perfino osava prendere con lui delle sfumature di superiorità come si fa con un giovanetto, non avesse a inciampare in qualche guaio, e grosso, cadere in una trappola. E quindi non si meravigliò affatto, divenne attentissimo quando quel dopopranzo Badaloni lo cercò e poi gli venne incontro con un piccolo affanno:

«Ne sai nulla di attività dei così detti patrioti? Stamani il tenente Karl era nero. Sembra che lo abbiano informato che c’è qualcosa su per le montagne, sulle nostre. Stamani era brutto, era un altro, mi ha detto che m’informi e gli riferisca immediatamente. Che vuole da me? A Medusa è tutto calmo, calmissimo. Ognuno pensa ai suoi affari.»

Aimone capì che era venuto il momento, doveva dare il colpo.

«Qui lavorano i partigiani e tu non pensi che a svaligiare le ville.»

«Come? che dici? chi? dove sono?» chiese smarrito Badaloni cercando di trascurare l’argomento delle ville.

Aimone continuò sprezzante: «Chi ha fatto saltare il Balipedio?» e in quel momento, per questa frase che gli era sorta automatica, perché povero di altre, gli venne una illuminazione, tumultuosamente accoppiò delle immagini; si dette dello stupido per non avere capito prima. Un giorno aveva incontrato l’ammiraglio Saverio con il Mosca, un’altra volta aveva visto uscire dalla palazzina Duchen; una sera il Mosca, Duchen, Lieto, tutti e tre insieme, parlavano con un particolare calore, erano quelli arrestati in Piazza Grande per il comizio del 25 luglio, figli di antifascisti; Saverio era un acceso monarchico, era stato il comandante del Balipedio. Cosa li legava? Saverio non era neppure di Medusa. E un’altra volta, ora si ricordava bene, aveva incontrato Saverio con uno che non conosceva, strano, vestito male. E già, poi, sì, quella volta, c’era anche l’avvocato Bertone, si fecero cenno, si avvertirono l’un l’altro mentre lui, Aimone, stava passando in bicicletta.

Badaloni continuava umilmente a monologare: «Anche i tedeschi non ci dettero importanza, sarà stata una combinazione. Non è più successo niente, Medusa è calma, abbiamo attuato le leggi sociali, il popolo è contento. E il tenente Karl mi cambia all’improvviso, questi tedeschi diventano brutali. Cosa vuol sapere? Tu hai notizie?».

Aimone non rispose subito, soddisfece la sua cattiveria, contemplò Badaloni in umile attesa e, come uno che ha lo stiletto già alzato e lo cala lentamente sulla vittima perché il sacrificio sia più crudele, disse con accento di dolce persuasione: «Non hai molta memoria. Essere amico del tenente Karl non è tutto. La politica non sopporta confusioni, non sono tempi né di bambinate né di svaligiatori di ville incustodite».

Per Badaloni quella era proprio una brutta giornata; la mattina il tenente Karl ed ora Aimone, un camerata: «Cosa dici? caro Aimone. Io sono tutto per te, dimmi quel che devo fare e lo farò» e di nuovo non dette peso a quel benedetto “svaligiamento”.

«Credi non abbiamo notato che ci tieni in disparte? che tenti di parlare tu solo col tenente Karl? che cerchi di impedire una intesa che deve fatalmente avvenire? e questo per continuare a godere della tua stupida popolarità, per mangiare bistecche e farti lustro come un cappone? Noi fascisti, o fili diritto o ti leviamo di mezzo.»

«Cosa dici, caro Aimone, cosa dici? Dammi gli ordini, io eseguisco» implorò Badaloni.

«Non abbiamo vigilato assai. Ora basta. Devo parlare col tenente Karl» ed Aimone si sentì ancora più convinto: gli antifascisti, in quel silenzio, tramavano qualcosa di serio. Macché bastonare vecchi sovversivi! C’era del nuovo, i giovani, l’ammiraglio Saverio, acceso monarchico; quello era il bandolo.

«Sì, sì, ne sono felice, vai tu a parlargli, ti ci porto io» badava a ripetere Badaloni.

«Lasciamo stare per il momento il tenente Karl, appuriamo prima la verità. Cominciamo ad arrestare quell’ammiraglio. Hai il potere in mano, il questore è ai tuoi ordini, cosa aspetti?»

«Quale ammiraglio?» domandò sbalordito Badaloni.

«L’ammiraglio Saverio con l’amante, la contessa.»

«Chi? quello alto? quello che comandò il Balipedio?»

«Sì, lui.» Ma Aimone subito si corresse. «No. Lo dobbiamo prima spiare, sapere con chi sta. Stasera tu lo mandi a prendere, lo fai venire qui con l’amante, qui alla Casa del fascio e lo interroghi, sentiamo che dice, se ha del coraggio, che tipo è, cosa vuole; e poi lo rilasci. Deve essere un interrogatorio generico, devi fare il bonario, il conciliante, non deve sospettare che lo consideriamo un vero nemico. Poi mi riferirai a puntino.»

«Spiegami meglio. Non so nulla di questo ammiraglio.»

«È lui il capo dei partigiani» azzardò Aimone.

«Lui?»

«Sì, e tu glielo dirai, all’improvviso. Vediamo cosa risponde.»

«Devo far venire qui anche quella signora bionda, la contessa?»

«Naturale. Devono capire che non useremo pietà per nessuno, neppure per le donne; e poi le donne hanno pochi sogni, sono pratiche, se cominciano a parlare dicono tutto. Mi riferirai con precisione. Io sarò nella stanza vicina.»

Badaloni faceva su e giù con la testa, approvando con sottomissione, ma la paura gli era già passata, quel brutto vento si era dileguato. L’acuto amore per il pasticcio, l’innato ottimismo, la fantasia che aveva sempre rifuggito dal dramma e tanto più dalla tragedia, l’avevano riportato nel suo accomodante terreno. Mentre muoveva la testa con apparente sottomissione, stava meditando di fare a modo suo, dare ufficialmente soddisfazione ai fascisti, ma nella sostanza agire alla sua maniera, perché, che diamine!, il tenente Karl l’avrebbe rabbonito, erano furie di tedeschi che quando ricevono ordini diventano bestie, avrebbe pensato lui a farlo risorridere. E che volevano questi fascisti? O non lo era anche lui? lui davvero, sociale, repubblicano sociale, di Salò, e quest’altri incancreniti in un bieco odio contro il popolo, impolitici, ammalati di cattiveria. Arrestare un ammiraglio? così, senza nessuna ragione, e la contessa, quella bella signora bionda, una parigina.

Badaloni appena lasciò Aimone cominciò a riflettere che domande avrebbe fatto all’ammiraglio. Era davvero capo dei partigiani? ma di quali? come esistevano, se tutto era calmo? Intanto, quasi a sua insaputa, non poté astenersi dal pregustare la scena, il senso del suo potere, anzi il dominio: a un suo cenno far arrivare lì, alla Casa del fascio, nel suo ufficio, di notte, un aristocratico ammiraglio e una bella contessa, piena di brio. “Sì, piena di brio” ripeté a se stesso con gli occhi sognanti. “Me la ricordo bene. Quante volte l’ho incontrata! Osavo appena guardarla. Come una dea. E stasera me la farò venire davanti. Quell’Aimone mi ha dato una bellissima idea. Ma, capo dei così detti partigiani l’ammiraglio? Non ci credo, quello è un aristocratico. Con una donna così, va a confondersi nella politica! Non ci credo nemmeno se lo vedo, farò finta di crederci per contentare questi eterni insoddisfatti.” E Badaloni prese a veleggiare tra immagini leggiadre avvistando persino qualche rosea spiaggia amorosa, dolce fantasticare che di colpo era troncato dall’apparizione della grinta del tenente Karl. Infine Badaloni sganciò il telefono, chiamò il questore: «Un’operazione delicata; è bene parlarne a voce. Venga alla Casa del fascio».

Il questore, che si era adattato a riprendere servizio per le solite ragioni finanziarie, a malincuore corse da Badaloni.

«Ci vogliono due che sappiano trattare, non siano dei villanzoni. Non è un arresto, è un invito, un invito particolare al quale non si può dire di no. Stasera alle nove manderà due questurini in via La Marmora, al numero dodici. Accompagneranno qui alla Casa del fascio l’ammiraglio Saverio e la contessa. Solo in caso di rifiuto useranno l’energia.»

Il questore assicurò che avrebbe mandato degli ottimi elementi, due “veri signori”.

Quella sera Anselmo era andato alla palazzina con Ardengo.

Il Summonti, il prete rosso, aveva insistito: «Non dicesti all’ammiraglio che io non sono più il Responsabile? che Ardengo è stato messo al mio posto? che sono andato a lavorare in un’altra città? Ebbene deciditi a presentargli Ardengo, come si era stabilito; così di me si dimenticherà, se mai se ne è ricordato».

«Vuoi proprio che gli porti quell’ottuso? Mi piace poco far questa commedia. Saverio non se la merita. Presentargli un falso Responsabile, mentre tu rimani qui a Medusa; se un giorno lo viene a sapere?»

«È necessario fare così. L’ammiraglio mi deve dimenticare. Di Saverio non me ne fido; avrà le sue qualità, ma io seguo le leggi clandestine. È per questo che nella palazzina non ci sono mai entrato. E poi, che c’è di male? Saverio si lamenta sempre che siamo restii a fargli conoscere l’organizzazione? Ecco fatto, ecco un altro elemento, sia o non sia il vero Responsabile. Ardengo starà sempre zitto, zitto e immobile, lo guarderà con la sua fronte di bisonte.»

Anselmo aveva accondisceso a seguire le manie del Summonti, ed entrò quella sera alla palazzina insieme ad Ardengo.

L’ammiraglio fece appena caso a quel giovane che aveva due occhietti infissi in una fronte erta, dove a fatica il Summonti aveva fatto penetrare rudimentali idee, la lotta di classe e pochissime altre, idee che però ora stavano lì dietro, incastrate come in una roccia. Saverio, con la solita rosea febbre, con quella gioia infantile priva di controllo che lo rendeva affascinante, si era già messo a descrivere particolari di prossime imprese. Il recentissimo lancio aveva attizzato i fuochi di artificio che aveva accatastati nel petto, le sue parole volavano. La Nelly rannicchiata in un divano, il bel volto irraggiato, seguiva. L’arrivo di Anselmo era stato particolarmente bene accetto perché con la partenza di Bobi la casa sembrava più triste.

Ardengo, collocato anch’egli in una poltrona celeste, non comprendeva quasi nulla; i rapidi passaggi delle descrizioni, i giri di frase con cui il Comandante si compiaceva infiorare il discorso, quello scintillante eccitamento che portava la narrazione in altre epoche e intersecava la scena principale di molte altre, che quasi cancellavano la prima, gli cominciavano a dare un travaglio come quando un contadino prende la penna in mano e suda più che con la vanga.

E in quel momento alla grande porta dai vetri opachi si affacciò con fare preoccupato Tittì, il più alto figlio della contessa. Aveva la gentilezza di un paggio, il viso delicato ovale, i capelli biondi, eppure da qualche mese in quel volto di adolescente traspariva un’ombra, che a volte si addensava, un’ombra che derivava dal dover apprendere troppo in fretta certe crude verità.

Tittì, entrato in sala, chiuse in fretta la porta, e subito rivolgendosi alla madre:

«Mamma, ci sono due della questura che vogliono te e il Comandante.»

A questo annuncio l’ammiraglio spense di colpo ogni luce. Ardengo ebbe un’espressione di bestia sorpresa, i lineamenti contratti e inebetiti, le mani strette ai braccioli della poltrona.

Anselmo divenne attentissimo. Ci fu qualche rapido secondo di silenzio.

La Nelly alzò verso il figlio il suo musino, che si fece più affilato. Come fosse stata punta da un’ape, come fosse stata provocata, ebbe una improvvisa aria di sfida e con la voce chiara, dove c’era perfino un vago rimprovero per lo smarrimento di Tittì, domandò:

«Ebbene? cosa vogliono?»

Tittì dette maggiori particolari: «Ero nella stanza degli sgomberi, ho sentito suonare e sono andato ad aprire. Sono due in borghese. Han detto che sono questurini. Li manda Badaloni. Vi vuole alla Casa del fascio». E Tittì continuò a guardare sua madre come se ogni mondanità e spavalderia in quel momento non avessero ragione di essere.

I tre uomini si erano alzati dalle poltrone; non sapevano che fare e che dire.

Anselmo tentò di trovare un po’ d’ordine, riuscì a dire con voce bassa e concitata: «Il Comandante non deve presentarsi, neppure noi dobbiamo farci vedere. Dalla porta della sala non possiamo uscire, dà sull’ingresso dove sono i questurini. Non ci rimane che nasconderci nella stanza degli sgomberi» e indicò la porticina sulla parete di destra, mezzo nascosta da una poltrona che immetteva in quello stanzone oblungo, pieno di bauli, di ceste per la biancheria e del gran tavolo sul quale i ragazzi della contessa disponevano ad asciugare i fogli che uscivano freschi dal ciclostile. Questo stanzone percorreva per lungo buona parte della casa e aveva due ingressi, uno nel salone e l’altro, più grande, proprio nell’atrio dove i due questurini erano in attesa.

Saverio era rimasto come uno che è caduto da una certa altezza. Ardengo sembrava ora travolto da una cupa ira.

«Non c’è altra via che nascondersi lì» ripeté Anselmo.

Ardengo si diresse verso quella piccola porta, l’aprì e scomparve nell’oscurità; Tittì giudiziosamente, quando aveva sentito quella insolita suonata, aveva spento la luce.

L’ammiraglio era in procinto di seguire Ardengo. Anselmo, che col passare dei secondi aveva ripreso una certa padronanza, prima di entrare anch’egli nello stanzone, si voltò verso la contessa e il figlio, che erano in piedi, uno vicino all’altro. Domandò a Tittì: «Ma tu gli hai detto che noi siamo qua? che tua madre è in casa?».

«Di voi non ho parlato» rispose Tittì. «Ho detto la verità, che la mamma non ci può andare perché è malata» e d’un subito rivolgendosi alla madre: «No, no, non ci andare, mamma, non ci puoi andare, sei malata. Gli altri non lo sanno, ma io sì, tutte le sere hai la febbre, lo vuoi nascondere, non ci devi andare, non puoi». E contornò con un braccio la madre e cominciò a singhiozzare come la prima volta un vero dolore lo avesse vinto.

La Nelly scostò il figlio: «Non fare il bambino!» e intanto, accennando ad Anselmo e al Comandante, che erano rimasti presso la soglia della porticina, disse: «Fate presto. Parlo io a quei due».

Il Comandante e Anselmo oltrepassarono la porta, si chiusero dentro, si trovarono nel buio.

Anselmo come per mitigare lo smarrimento dell’ammiraglio, sussurrò: «È inutile aprire la luce, non servirebbe che a richiamare i questurini per gli spiragli dell’altra porta, quella che dà sull’atrio» e poiché sentiva che qualcuno si muoveva inciampando nei diversi ostacoli aggiunse: «Dobbiamo star fermi, è inutile muoverci, siamo qui per non farci prendere, non per far rumore».

I rumori però continuarono, si udì un suono opaco, una scarpa che batteva su qualcosa di morbido, forse una valigia, poi lo stridio di un oggetto che era stato spostato e strisciava sulle mattonelle, poi di nuovo silenzio e si aprì la luce.

Saverio aveva percorso tutto lo stanzone, era arrivato a quell’altra porta che dava all’ingresso di casa, aveva trovato la chiavetta della luce e l’aveva girata; apparve più magro e alto, nel pallido volto le labbra si pieghettavano in un nervoso movimento. Ardengo era tra due bauli, in un angolo, con quell’espressione di cupa ira.

Anselmo sibilò come una maestra elementare indispettita: «Chiuda, chiuda, non servono a niente questi suoi atti» ed energicamente mosse le mani verso l’ammiraglio come a rendere più imperioso quell’ordine.

Saverio automaticamente alzò la mano alla chiavetta della luce e la girò. Di nuovo fu buio. Ad Anselmo rimase nella retina il pallore del suo viso.

Saverio alla notizia dei questurini era rimasto senza idee e si era lasciato mettere nello stanzone degli sgomberi, ma presto il cuore aveva ripreso a parlare, a parlare della Nelly, rimasta sola, abbandonata, che tra poco avrebbe dovuto affrontare i questurini, e lui, a pochissimi metri, non la difendeva, stava nascosto.

Si udì nel buio un altro stridio. Saverio aveva preso in mano la maniglia della porta, lentamente la stava disserrando. Girò tutta la maniglia, tirò un poco a sé. Entrò nel buio stanzone una sottile fessura di luce.

Anselmo, guidato da quello spiraglio, si avvicinò al Comandante, lo prese per un braccio, gli sussurrò: «Ma perché? Stia calmo!». Saverio non parve ascoltare, avvicinò il viso alla fessura, cercò di vedere cosa succedeva in quell’ingresso.

In quel momento suonò un passo rapido ed energico. Era la Nelly. Come un cucciolino la seguiva Tittì.

«Che volete, signori?» disse mentre era ancora al fondo del corridoio, e non si avvicinò di più.

Poiché quei due non rispondevano essa, mantenendo quella distanza, ripeté:

«Che volete? Avanti. Venite avanti. Non abbiate timore. Non ho mai lasciato nessuno sulla porta di casa mia.»

L’impaccio di quei due, che ancora tardavano a rispondere, aveva pur la sua ragione; non erano sicuri se erano lì per un arresto o un invito, e a far più confusa la missione (in quei tempi dove ben pochi sapevano districare il perché delle vicende) risuonava ancora nelle loro orecchie l’ultima frase del questore, mentre li congedava: “E, comportatevi da signori!”.

La contessa aggiunse con uno spontaneo sorriso di incoraggiamento:

«Allora?»

Allora uno di essi con una certa nascosta energia pronunciò: «Il segretario Badaloni aspetta la signora contessa e l’ammiraglio Saverio alla Casa del fascio. Dovete venire con noi».

«Oh! bene» disse la contessa con un’ombra di amarezza. «Verrò volentieri. Peccato non ci sia il Comandante. Aspettatemi, vado a vestirmi.»

Tittì d’improvviso proruppe: «Mamma, sei malata, hai la febbre, diglielo che non ci puoi andare».

La contessa, senza voltarsi verso il figlio, ripeté: «Tittì, non fare il bambino» e rivolgendosi a quei due, di nuovo con alterezza, quasi con ingiunzione, disse: «Aspettatemi». Si avviò per il corridoio e voltò dov’eran le scale, si udì che saliva. Tittì le tenne dietro.

Il corridoio dell’ingresso tornò di nuovo silenzioso, con i due poliziotti fermi sulla soglia.

E fu in quel silenzio che il paffuto attendente di Saverio, che fino allora se n’era stato tranquillamente in cucina, arrivandogli alle orecchie qualcosa d’insolito, si affacciò a curiosare.

Vide due uomini sulla porta, soli, in attesa; si attorcigliò il grembiule intorno alla vita, e, con quei suoi modi di fresco contadinello, si avvicinò a loro e domandò con amabilità cosa volessero.

I questurini, in quel momento liberi dalla contessa, davanti al servo ripresero d’un colpo il loro stato e uno dei due ingiunse:

«Siamo agenti di Pubblica Sicurezza. Chiama il Comandante. Anche lui deve venire con noi.»

A quel tono, per improvvisa paura, l’attendente perse il fresco colore, gli passò nella mente lo scoppio del Balipedio, il lancio, i partigiani. Si voltò per ubbidire e intanto disse in fretta: «Signorsì, signorsì».

Si avviò verso la sala dove sapeva esservi l’ammiraglio e la contessa, ma ancora dal mezzo del corridoio chiamò:

«Signor Comandante! Signor Comandante!»

Percorse il corridoio, oltrepassò lo spazio che dava nel vuoto delle scale, aprì la porta a vetri e trovando davanti a sé tutto deserto aprì le braccia come sul palcoscenico un servitore che si meraviglia e tornò indietro per manifestare a quei due autoritari la sua sorpresa. Se non che proprio mentre passava davanti alla porta socchiusa, dietro la quale c’era Saverio a spiare, proprio lui, il Comandante, chissà da che nervosismo spinto, da quali incontrollati automatismi, si mise d’improvviso a fare: «Psi…! Psi…!» e cioè un richiamo, proprio in quel momento, col corridoio in assoluto silenzio.

L’attendente, che aveva quasi oltrepassato la porta, udì, si voltò senza aver ben compreso da dove veniva quel richiamo e certamente avrebbe continuato la direzione verso i poliziotti se in quell’istante Saverio non ne avesse fatta un’altra madornale, e cioè accese e spense quella lampadina elettrica che era diventata come l’immagine della sua anima travagliata.

L’attendente fu richiamato da quell’intermittenza di luce che era come un SOS e spalancò la porta socchiusa.

Saverio all’aprirsi della porta si era tirato indietro ed ora si era messo energicamente a diniegar con la mano come ad avvertire l’attendente che doveva fare lo gnorri, far finta che in quella stanza non ci fosse nessuno.

L’attendente fece il finto tonto ma a suo esclusivo profitto; spronato dalla paura simulò di non capire affatto la situazione, e rivolgendosi a Saverio, e soltanto a lui, disse col tono che escludeva ogni intrigo: «Vogliono lei, signor Comandante».

I questurini, a pochi metri, era come vedessero.

Saverio con più stizzosa energia continuò a far cenni di no, che non doveva denunciarlo e quella scena ricordava episodi di scuola davanti al maestro quando si dicon le bugie e uno dei compagni è ben lieto di mostrarsi goffo per denunciare l’altro e trarsi d’impaccio.

E l’attendente mormorò: «Signor Comandante…» e aprì le braccia come a dire che non capiva il perché di quegli stizzosi cenni di negazione.

Ma ecco si udì il passo della contessa che scendeva le scale e fu nel corridoio, davanti ai due questurini.

Saverio allora, udendo quei passi, avanzò, fu sulla porta, entrò nella luce del corridoio, fu vicino alla Nelly, che in quel momento porgeva la guancia al figlio dicendogli: «Su, bravo!» e il ragazzo quasi si dimenticava del suo dolore per fissare la madre che se ne andava.

Poi la Nelly alzò il viso e mentre, rivolgendosi ai questurini, era per dire: “Andiamo” si trovò vicino l’amante.

Saverio le sorrise con una inesprimibile tenerezza. Essa non si meravigliò di trovarlo vicino, indugiò a contemplare quel sorriso e non vi rispose, ma nel volto ebbe una espressione che la fece più bella e diversa, come per qualche attimo si fosse messa a sognare.

La Nelly infilò il braccio in quello del Comandante che si era atteggiato a riceverlo e sussurrò come a se stessa: «Andiamo».

La porta per la quale erano usciti il Comandante e la contessa rimase aperta. Tittì, ubbidendo agli ordini della madre, non si affacciò per darle un altro saluto. Stette ancora qualche secondo in piedi, in quel piccolo corridoio divenuto vuoto, poi si gettò in un divanetto che c’era a lato, e, piegato nei singhiozzi: «Me l’hanno portata via! me l’hanno portata via! Non verrà più!».

Anselmo uscì dal suo nascondiglio, si avvicinò al ragazzo, prese a carezzarlo sulla testa mormorando: «Tittì, Tittì!».

Tittì non parve sentire né la mano né le parole. Anselmo allora lo prese per le spalle, lo sollevò un poco. Il ragazzo con gli occhi intrisi di lacrime guardò meravigliato Anselmo e d’improvviso smise di piangere, disse con voce quasi calma: «Non la vedrò più».

«Non aver timore, Tittì, fra poco ritorneranno, vedrai» disse Anselmo, e, aiutandolo a mettersi in piedi: «Aspetta, chiudiamo la porta, andiamo in sala. Non ti disperare, a tua madre non possono fare nulla».

L’attendente, che al presentarsi del Comandante davanti ai questurini si era giudiziosamente ritirato, ricomparve e con quella sua espressione, difficile a dire se più ebete o gaglioffa, annunciò con una sorta di ammirazione: «Se n’è andato! Ha saltato il cancello dalla parte della cucina; prima ha voluto che guardassi se c’era qualcuno nella strada, ha detto che qui non ci viene più, che è da stupidi farsi pigliare».

Anselmo capì che parlava di Ardengo e gli parve di vedere la scena come se vi fosse stato presente: lui, torvo e violento, che domanda all’attendente se c’è un’altra via d’uscita, e, saputala, gli fa scrutare la strada, poi come un ladro salta il cancello, imprecando a quell’ammiraglio e alla contessa, due reazionari, due monarchici da mettere al muro.

Intanto Anselmo e Tittì erano ritornati nel salone. Tittì se ne stava ora silenzioso e composto come se l’esempio della madre, l’orgoglio del suo nome, avessero in lui preso il sopravvento.

Anselmo cercava di parlare serenamente, di rassicurare il ragazzo, e intanto come in un film gli scorrevano le più nere previsioni, una scena più cupa dell’altra e a un certo punto si disse che aveva fatto bene Ardengo a lasciare in fretta quella casa. Continuando a parlare con Tittì rifletté che non portava nessun aiuto e correva inutile pericolo. Si trovò a mormorare: «Tra poco suona il coprifuoco, è bene che arrivi in casa a tempo; domani passo a trovarti. Addio, Tittì. Stai tranquillo».

Il ragazzo annuì. Anselmo uscì dalla palazzina.

Fuori tutto appariva tranquillo, dalla pineta proveniva un colore denso, bruno.

Anselmo si avviò con passi un poco affrettati. Attraversò piazza della Rimembranza; i lecci, uno accosto all’altro, il fusto di arrugginito metallo, sembravano una fitta schiera di soldati che attende in silenzio.

Presto fu davanti alla porta di casa sua, quasi non si era accorto delle altre vie che aveva percorso. Aveva pensato soltanto alle torture che fascisti e tedeschi infliggevano ai patrioti; nei giorni precedenti erano arrivate da città vicine voci di orribili sevizie. Entrò in casa, accese la luce. La casa era vuota. Sempre accompagnato da quelle immagini, come sbirri lo circondassero, entrò nella cucina, per ogni punto disordinata. Mise l’acqua sul fornello a gas; anche quella sera si sarebbe fatto la minestra al burro, il cibo più facile.

In piedi, davanti alla pentola, aspettò che l’acqua bollisse, e d’improvviso gli venne in mente Tittì: “L’ho lasciato solo! un ragazzo, con quel traditore di attendente, sono scappato, ho avuto paura, il coprifuoco è stato una scusa, dovevo invece dormire lì, stare con lui, me ne sono andato perché sono un vigliacco”.

Questa riflessione, di aver abbandonato un ragazzo, gli fece sorgere veemente la domanda: “Ma se torturano me, resisterò? dirò i nomi? tradirò i miei compagni? i miei amici? dirò tutto?”.

All’idea che forse avrebbe ceduto, una vampata di vergogna gli irrorò il viso, una folla di visioni, specchio della sua ignominia, dell’incancellabile vergogna, gli soffiarono su tutta la persona. Si guardò le mani, si toccò leggermente gli avambracci, quella carne che era così debole, che forse lo avrebbe gettato nell’infamia; gli apparvero i volti dei suoi amici, li vide innocenti, generosi, ognuno combattente perché gli uomini tornassero buoni.

Nel silenzio della cucina alzò il viso verso la parete, verso qualcuno che era al di là di quella stanza, lontano e presente, e chiese aiuto, domandò la forza di resistere, non tradire.

Rifletté poi se Saverio avrebbe parlato e sentì di no, non avrebbe potuto, l’anima gliel’avrebbe impedito. Calcolò se l’avrebbero giocato su quel suo infantilismo che a tratti lo travolgeva e ancora si rispose di no, che avrebbe sfiorato ma non sarebbe caduto nel trabocchetto; e anche l’orgoglio della Nelly era difficile a piegare.

Considerò che le cose procedevano. Se iniziavano gli arresti ciò era dovuto ai fascisti che conoscevano Medusa per esserci nati e averci vissuto. I tedeschi non potevano ancora sapere; ed erano troppo impegnati nella guerra, non potevano già conoscere l’intricata politica italiana. E chi, tra i nuovi fascisti, aveva testa per capire?

No Badaloni, no il Rindi, non questo, non quest’altro. Barlumò ad Anselmo per un attimo il viso di Aimone, che cacciò con fastidio.

Intanto l’acqua si era messa a bollire, la pentola di alluminio non bene posta su i sostegni si scuoteva come a richiamare l’attenzione. Anselmo mise giù la pasta; incerto se aveva già messo il sale, ne aggiunse una modica quantità.

Badaloni, nel salone principale della Casa del fascio, da più di un’ora aspettava. Aveva intorno i “vecchi camerati”, che erano a conoscenza della quistione; Aimone aveva loro spiegato. Mentre già subodorava una delusione li vide arrivare: Saverio uguale a un ammiraglio inglese, la contessa leggera e bionda.

Badaloni per due secondi si godette il procedere dei due, accompagnati dai questurini e si alzò da dietro il tavolo intorno al quale fino allora si era svolto un dialogo tra il confuso e l’equivoco, dove non si sapeva chi era padrone, chi servitore, chi aveva ragione, chi torto, e andò loro incontro.

Avvicinatosi disse: «Vengano con me» e procedette, vigorosamente panciuto. Li condusse in una saletta a lato, una dipendenza del grande salone.

L’ammiraglio e la Nelly si accomodarono in silenzio sulle sedie. Badaloni si sistemò dietro il tavolo e dopo averli contemplati, non trovando le parole per cominciare, preso tra il desiderio di essere cerimonioso e la voglia di dimostrarsi autoritario, stizzito infine contro se stesso per quell’indugio, poiché loro continuavano a non dire nulla, ubbidì agli ordini di Aimone e proruppe:

«Lei è il capo dei partigiani.»

«Certamente» sorrise Saverio dimostrando in quel momento che le sue immediate irriflessive reazioni potevano acquistare un luccichio geniale. E ripeté: «Certamente. Dica pure!» e gli nacque una festa bambinesca, come fosse in un gioco di acchiapparello.

«So che lei è un monarchico, un ufficiale di marina.»

«No» corresse con condiscendente gentilezza Saverio «un ufficiale della Regia Marina, un ufficiale di Sua Maestà, il re d’Italia.»

Badaloni avvertì un che di amarognolo. Nelle ore precedenti aveva dolcemente accarezzato la scena: un ammiraglio ossequioso, prono davanti a lui, un Saverio consapevole della spietata legge tedesca e vicino una contessa “soave, sì soave” si era ripetuto, che lo guardava coi begli occhi imploranti, ai quali non avrebbe detto di no. Nelle ore precedenti aveva immaginato il momento culminante del dialogo, quando avrebbe pronunciato, dosando le sfumature: “Lei è il capo dei partigiani” e questa frase, come un avaro le lucide monete, se l’era contemplata, l’aveva rovesciata, l’aveva rimessa nella primitiva posizione.

La Nelly, anch’essa uguale alla mimosa che basta un tocco perché reagisca, mentre, per la strada, con i due poliziotti ai lati, aveva pensato ai suoi bambini che non avrebbe più visto, a un triste futuro e risentiva la voce di Tittì che, aiutandola a vestirsi, tra le lacrime le diceva: “Tornerai, mamma? tornerai?” ora guardava Badaloni come un fattore, simpatico e fedele, che ha commesso una gaffe e lo si incoraggia a dimenticarsene, benché quasi divertirebbe ne facesse un’altra.

Quell’espressione maliziosa e condiscendente della Nelly, i modi affabili e quasi protettori di Saverio, lasciarono Badaloni qualche secondo senza parole ma presto si ribellò di essere trattato come un uomo inoffensivo, si impettì, decise di imporsi e a testa bassa si buttò, non trovandone altre, nella via della sfrontatezza. Volando le parole pronunciò quella frase che i neofascisti in quei giorni solevano con dispregio ripetere quando cadeva il discorso sulla monarchia:

«Il re Umberto è un pederasta.»

Saverio, seduto vicino alla Nelly, sorrise con sottile disdegno. Prima di rispondere a quel “cinematografaro”, come poi lo definì, indugiò come avesse da superare un ostacolo, poi, alzando il viso, mirando al di sopra della testa di Badaloni:

«Non parlo degli uomini, ma dell’Istituto, di un Istituto che riunisca tutti gli italiani» disse con una certa aulica severità e la luce elettrica che proveniva da un bracciale a muro illuminò più distintamente i tratti del suo viso, lo fece rifrangere di un pallore così elegante:

«Un uomo che rappresenti la Patria» ripeté con gentilezza e sembrò che Saverio ora parlasse soltanto a se stesso e difatti quelle parole esprimevano la sua più profonda convinzione.

«Vogliamo la stessa cosa!» proruppe emozionato Badaloni, del tutto dimenticandosi delle parole che aveva pronunciato prima e perfino dimenticandosi della contessa.

«Vogliamo la stessa cosa! Per la Patria!» ripeté guardando umanamente Saverio, completamente scordandosi che l’aveva fatto condurre davanti a sé dai poliziotti, e, vinto da una confusa esaltazione, dalla facile e usata retorica nazionalista, da un senso di liberazione per la strada che Saverio gli aveva aperta, divenne, senza accorgersene, sicuro di sé e aggiunse: «È lei il comandante dei partigiani? ci sono? dove sono? Ci metteremo d’accordo. Lei è un ufficiale. Lei mi farà parlare ai partigiani. Vogliamo tutti la stessa cosa, la Patria!».

Quella particolare eccitazione del Segretario del fascio, ben lontana dalla realtà degli avvenimenti, dette nuova esca all’infiammabile Saverio che, impigliato anche lui dalle stelle filanti dei suoi sogni, immediatamente rispose:

«Naturale! glieli faccio vedere quando vuole, organizzazioni davvero militari.» E in quel davvero c’era l’ironica allusione al noto disordine fascista.

«Vogliamo la stessa cosa!» ripeté meccanicamente Badaloni, ma poiché il comune buon senso gli si stava riaffacciando insieme al vero scopo di quel colloquio, cioè cosa si poteva sapere da quell’ammiraglio, domandò ora con voce cauta:

«Davvero potreste farmi conoscere i vostri organizzati, le vostre improvvise formazioni militari?» e in quell’improvvise Badaloni felicemente tradusse la considerazione che l’Italia la conosceva anche lui.

«Quando volete» rispose Saverio che intanto, anche lui risovvenendosi, stava pensando in che diavolo di pasticcio si era messo.

Comunque, se i tempi non fossero stati così tristi, a questo punto Saverio si sarebbe alzato, quello strano colloquio avrebbe avuto fine e l’ammiraglio, dopo aver risposto al saluto con cortese altezzosità, se ne sarebbe andato. Ma i tempi erano tali: quelli di uno stesso paese potevano essere tra loro spietati nemici, cercare la morte uno dell’altro, anche se in quella stanza, per una somma di ragioni, non era apparso. Infatti, vicino, subito dopo la parete, nel salone principale, c’erano i fascisti, quelli veri, che aspettavano; e la loro fisica realtà sembrava si fosse insinuata in quella stanza fugando orgogli, ingenuità, commedie, illusioni.

«Quando volete…» ripeté in un sussurrio Saverio.

Si formò silenzio e d’improvviso i due amanti riebbero timore.

In quella stanza Badaloni era il rappresentante dei tedeschi. Nell’aria era rimasta ferma la frase: “Certamente! Sono io il comandante dei partigiani”.

Badaloni, come riprendesse un lunghissimo suo interno discorso, occasionalmente interrotto, disse: «Perché, non si creda, comandante, non lo fucilerebbero in piazza, con la bandiera, ma in un cortile di carcere, buio, la mattina presto, senza nessuno».

Saverio non rispose; si sentì legato alla sedia sulla quale poggiava.

E dolcemente Badaloni continuò, e qui era in ubbidienza a quelli che erano di là, ai veri, ai fascisti: «Vorrei mandare un mio uomo a controllare se c’è questa organizzazione».

«Siamo ai suoi ordini» rispose Saverio.

«Manderei Aimone» disse, cauto, Badaloni.

«Va bene.»

«Manderò Aimone a casa sua a prendere accordi.»

«Senz’altro» ubbidì Saverio e, quasi dimenticandosi della sua posizione di semiarrestato, accennò ad alzarsi dalla sedia.

La contessa, che non aveva pronunciato verbo, ma a tratti soltanto sorriso, si alzò.

Il corpulento Badaloni fu in piedi: «Allora, d’accordo?».

«Sicuro» riaffermò Saverio, al quale quel luogo cominciava a scottare.

«Salutiamoci qui» disse Badaloni e fece un gesto verso la parete come a dire che di là c’erano persone di altra condizione.

Si strinsero le mani, se le ristrinsero chissà perché più affettuose e, quando tutti e tre furono sulla porta, Badaloni sussurrò: «Vi farò accompagnare dagli stessi questurini, perché non abbiate noie per il coprifuoco».

Quando li vide allontanarsi si domandò perché era stato così stupido da non chiedere a Saverio chi aveva fatto saltare il Balipedio e, subito dopo, mentre i fascisti lo stavano interrogativamente circondando, considerò che forse aveva fatto bene.

Anselmo, rannicchiato tra le fredde lenzuola, in quel gran silenzio di Medusa, le orecchie pronte ad ascoltare ogni avvisaglia di rumore, l’avvicinarsi di passi, il percuoter dell’uscio da mani di poliziotti, aveva intanto la fantasia che galoppava, una scena figlia della precedente, madre di quella che seguiva e vedeva i volti degli aguzzini, udiva la voce delle accuse, la sua attenta difesa e quando si presentavano le torture, allora la fantasia era come si incantasse, perdesse il respiro, si trasformasse in serena meditazione nella quale si cercava il perché della crudeltà, si contemplava l’eterna legge che dice ogni progresso, ogni novità essere pagata con il sangue, con il dolore fisico.

Anselmo, gli occhi aperti nel buio, in quella stanza che sembrava rattrappita per il freddo invernale, riprendeva poi di nuovo a immaginare Saverio e la contessa, “invitati” dal Segretario del fascio, da quel personaggio così inatteso, un arruffa-situazioni, che però aveva potere di chiamare a sé Saverio e Saverio non si sognava di disubbidire, e per la presenza dei suoi questurini Ardengo fuggiva come un cervo inseguito e lui stesso, Anselmo, abbandonava Tittì, un ragazzo che piangeva. E inoltre quell’arresto voleva dire altri arresti; l’organizzazione, se qualcuno confessava, sarebbe stata distrutta, e proprio in quel momento, quando dal cielo eran per calare altre armi, altri aiuti, mentre tante altre cose erano iniziate.

«Ma i fascisti perché fanno questo?» si domandò Anselmo in un mormorio. “D’un subito si sono riuniti, stretti tra loro, come tutti avessero nel cuore la stessa crosta, un odio che ottenebra e fa agire; il gagliardetto, la loro bandiera, serrato contro il petto, avvinti da una nera passione, non concepiscono che la loro prepotenza, il fascismo un genuino nucleo impossibile a eliminare se non con la violenza.”

Le ore passavano, il sonno era lontano e, a un certo punto, fumo che si alza diritto da un camino nel terso cielo invernale, si avviò il suono della sirena d’allarme.

Di solito Anselmo, svegliato da quel lugubre richiamo, si rincantucciava nelle coperte, ascoltava il mormorio degli aerei che alti scorrevano il cielo e alla fine, mentre arrivava il lontano brontolio di un bombardamento verso Spezia o Capraia, si riaddormentava.

I cittadini, per l’allarme, avevano il permesso di uscire di casa anche se erano le ore del coprifuoco e chissà per quale speranza, tutti, sin dalla prima sera, corsero nelle pinete che si distendevano ai due lati della città. Tali pinete non avevano nulla che proteggesse, eppure tutti vi correvano fiduciosi, forse per la convinzione che gli aviatori comprendessero quel verde unico rifugio di inermi, forse per il senso di pace che emanava la densa ombra, oppure perché erano intricate con i loro ricordi di infanzia. Gli aviatori mai vi lanciarono bombe.

Quella notte Anselmo, al richiamo delle sirene, si alzò e corse da Tittì. Per la strada incontrò qualche cittadino, come lui anonimo; da qualche finestra traspariva un filo di luce, s’immaginavano nell’interno persone stanche di sopportare la guerra e purtuttavia in quel momento animate dal pericolo.

Anselmo si avvicinò alla palazzina camminando sul marciapiede opposto per poter distinguere prima di esservi davanti se la casa era sorvegliata. Non notò nessuno e anzi la porta, oltre il giardinetto, era a metà aperta, il corridoio illuminato. Si avvicinò, fu sulla soglia, entrò in casa, e allegro come sempre, l’attendente gli venne incontro ridendo e esclamando: «Sono tornati! sono a letto! Vado ad avvertire il Comandante» e subito si avviò festosamente per le scale. Anselmo non trovò il tempo di far domande che già l’attendente di su, dal pianerottolo, disse con voce squillante: «Venga su. Il Comandante l’aspetta».

Anselmo salì, indugiò qualche attimo davanti alla porta, vi dette poi un tocco con le dita. Si udì l’invito di entrare.

I fiorellini della porta si distaccarono dal celeste, gli corsero incontro. La grande conchiglia del letto, fasciata di raso, era soffusa di luce ed ospitava Saverio e la Nelly. Per l’arrivo di Anselmo si erano messi seduti, la schiena appoggiata ai guanciali; erano nudi. La Nelly salutò Anselmo tendendogli il braccio deliziosamente tornito; con l’altra mano si serrava sul petto il lenzuolo. Mentre Saverio era per cominciare esclamò: «Questa volta me la sono sentita soffiare vicino!» voleva dire una pallottola, e fece un gesto leggero con la mano verso la fronte, abbandonando un poco il lenzuolo che la proteggeva.

Anselmo le sorrise e si mise ad ascoltare Saverio mentre con ammirazione considerava quanto la Nelly dava grazia alle cose, come tutto immettesse nel voluttuoso brio della sua femminilità. Ma presto fu esclusivamente attento al Comandante che stava dicendo: «Naturalmente! Sono io il capo dei partigiani. Le farò vedere le mie formazioni militari» e continuò a sciorinare il colloquio.

Anselmo passò dal divertimento, alla sorpresa, all’ammirazione, allo stupore, allo smarrimento e infine: «Ma come? ammiraglio. Ha invitato Aimone? Deve venire qui? E poi cosa gli farà vedere? Che formazioni militari? dove sono?» ed Anselmo calcolò con sgomento il rischio che potevano correre quelli del lancio.

Saverio non dette peso alle parole di Anselmo, continuò a veleggiare nella fanciullesca fantasticheria, mai era apparso così lontano dalla realtà, in balia del favoleggiamento: «Metteremo sentinelle ai passi di montagna. Duchen accompagnerà questo Aimone; faremo intravedere reparti in pieno assetto di guerra».

«Ma, Comandante, l’organizzazione non può dedicarsi a questa commedia, che è molto pericolosa, quei ragazzi debbono venire continuamente a Medusa, sono conosciuti.»

«Non si preoccupi, caro Anselmo, sarà facile sbrigare quel “cinematografaro”, ha la mente di un brigadiere che non è mai riuscito a passare maresciallo.»

E fu una fortuna che la sirena desse il cessato allarme avvertendo i cittadini di ritornare alle proprie case, poiché l’ira stava travolgendo Anselmo, l’ira e uno speciale disgusto e avrebbe pronunciato parole che almeno in quel momento sarebbero state inutili se non dannose. Salutò in fretta Nelly e Saverio e uscì da quella casa.

Un’alba plumbea si stendeva per il cielo. E questa volta, mentre faceva la solita strada verso la sua abitazione, davvero nella sua testa correvano domande, risposte, preoccupazioni, incolpamenti, anche verso se stesso.

“In che guaio ci ha messo! Si sono incontrati due pagliacci, si sono stretti la mano. Ed era a letto, nudo, con l’amante, mi ha ricevuto in quello stato, è un incosciente. Sì, il Balipedio l’ha fatto saltare, l’R.T. l’ha trovato, le bombe le teneva in casa come tre figlioline; la sua casa è sempre aperta, è felice di riceverci, l’unica casa ospitale di Medusa, ma la stiamo pagando. Cosa ha combinato con quel Badaloni? sventatezza, altezzoso capriccio, come una femmina. E se avesse negato? si fosse mostrato pauroso? Ma la nostra è una organizzazione clandestina e lui ci sciorina tutti i panni, addirittura con il rappresentante dei nemici. No, no. Di qui in avanti più nessuna confidenza con questo ammiraglio; nessuno, al di fuori di me, deve frequentare la casa. Saverio deve ignorare i nostri segreti, lo useremo con la massima cautela.” Ed Anselmo, continuando ad alternare rabbia, stupore, sgomento, ferme promesse per il futuro, si rimise tra le fredde lenzuola. Il giorno si era fatto più chiaro. Decise di rimanere sveglio e al primo mattino andare a trovare il Summonti.








L’arresto




In montagna le cose andavano bene. Si stavano organizzando non uno, ma due lanci; uno inglese e l’altro americano. La Rosa aveva già ricevuto la risposta dal suo capitano Joe. Questa volta era stato tutto più facile, per l’esperienza passata, per il danaro che c’era. Si erano comprate nuove batterie, si era pagato con generosità il montanaro che affittava le due stanze, si era potuto usufruire di qualche compagno povero retribuendogli la giornata lavorativa. Anche l’R.T. inglese ora ubbidiva senza tentennamenti, sembrandogli quella una buona soluzione, la meno pericolosa. Quando Fabrizio arrivava alla casa di Fòrnola, a portare o a prendere i messaggi, il Contrucci, il padre dell’R.T., gli faceva festa. «Rimani a mangiare da noi. Ti aspettavo.» E a tavola il vecchio faceva domande sul socialismo, sul futuro.

Fabrizio era così candido nel descrivere, così ingenuamente convinto, così semplicista, che le sue parole colavano nel cuore del Contrucci come coniate apposta per quello. Fabrizio aveva meccanicamente imparato a memoria certe frasi “marxiste”, ma ripetendole talmente vi immetteva la freschezza del suo animo che sembravano vangelo.

«Peccato che sono vecchio! Tutto quello che sognavamo noi da giovani.» E poi il Contrucci andava in una cantinetta che aveva dietro casa. «Vado a prendere una bottiglia di quelle buone, avrà dieci anni, dobbiamo far festa. Sono stato tanto zitto che mi sono rimbecillito.» Il figlio, l’R.T., stava ad ascoltare, a volte con sospetto; aveva però ripreso a leggere i giornali, il padre gli spiegava quel che succedeva in paese, gli ricordava le persone, gli interessi, gli illustrava le passioni che covavano od erano già esplose. Lentamente l’R.T. ritornava italiano, si districava dalle nebbie scozzesi. La moglie del Contrucci invece stava zitta, era contenta di riavere tutto per sé quell’unico figlio, aveva per lui ogni cura, lo avrebbe difeso selvaggiamente. Dei discorsi politici che ascoltava tra Fabrizio e il marito non si interessava, una volta aveva domandato al Contrucci, fu l’unica domanda: «Diventeremo ricchi?».

«Non è questo» si era arrabbiato il marito. «Diventiamo tutti uomini» e aveva fatto una smorfia come a significare che badasse alla cucina, alla casa e non si occupasse di quelle faccende.

In montagna le cose procedevano bene; la grotta della Scimmia Pelosa era stata sgombrata, era pronta ad accogliere i nuovi arrivi. Le armi erano state trasportate in casa di Duchen. Il Centro, tramite il Summonti, aveva stabilito che le armi sarebbero state poi divise per le diverse zone.

E a far migliori le circostanze si era spontaneamente presentato un personaggio vestito di nero, un prete, o, come lo chiamavano, il pretino di Monte a Sonagli. Dirimpetto a Saltocchio, su una collina, c’era una chiesa e intorno il paese.

«Andiamoci» aveva detto un giorno la Teresa ad Adriatico. Gli altri erano tutti in giro, chi a Medusa, chi sulla Cernaia, Lorenzino a studiare i messaggi con la Rosa per eccitare l’attenzione del capitano Joe. «Andiamo fuori anche noi, andiamo a Monte a Sonagli.»

Adriatico aveva abbassato gli occhi. Durante il giorno, quando erano in casa, in presenza della madre, ma anche nelle ore notturne, non si avvicinavano, come se un pudore lo impedisse e bastassero i battiti del cuore a intendersi e quelle rapide occhiate. Era poi la Teresa che prendeva l’iniziativa, adduceva la scusa di una gita o di una missione da compiere, in modo da essere soli, come quella prima volta.

La madre aveva capito che tra quei due giovani era scoppiato l’amore; in passato aveva sognato per la figlia un professionista, un proprietario, un dirigente, un partito elegante, adesso, conoscendo quanto la Teresa era ferma nelle decisioni, determinata a condurre in fondo ogni proposito, fece qualche sospiro, ebbe alcune incertezze e rimpianti, si consigliò anche con il figlio; non ebbe altra via che adattarsi. Intanto Adriatico era divenuto ancora più rispettoso e servizievole, la Teresa più silenziosa ma splendente di una gioia interna, con una vivezza negli occhi; e poi i due giovani si comportavano con una tale modestia che la madre valutò anche la parte bella di quell’unione, un matrimonio veramente d’amore, con un giovane che mai sarebbe stato egoista, mai avrebbe urtato quella sua figlia che sapeva difficile, ombrosa, capace di divenire caparbia. E così la madre a volte si trovava a vagamente sorridere, era punta da una commozione quando scopriva che la Teresa, lei che non si era mai dedicata alle faccende domestiche, furtivamente stirava una camicia di Adriatico, usava per lui delle attenzioni che le ricordavano i tempi del suo fidanzamento. Quel dopopranzo a sentir dalla Teresa annunciare la gita a Monte a Sonagli di nuovo le sfuggì un indulgente sorriso e non ebbe tempo a far altro commento, che già la Teresa era corsa a vestirsi e presto i due giovani si allontanavano per il viottolo; alla curva la Teresa aveva preso per mano Adriatico.

Arrivarono a Monte a Sonagli; tutte le strade, fresche e strette, portavano alla chiesa.

«Non ci vai mai tu?» domandò la Teresa indicando.

«Che ci vado a fare?»

«Non ci sei mai stato?»

«Qualche volta da ragazzo, a Santa Rosalia; abitavo lì vicino.»

«Entriamo, è una chiesa antica; vengono da fuori per vederla.»

L’interno era nudo; le pareti alte, con dei disegni fuligginosi. La luce proveniva dal rosone e si scopriva la provenienza di quel chiarore solo dopo un poco che si era dentro.

«Come è bella, che silenzio!»

Prima di uscire di nuovo la Teresa si bagnò la punta delle dita nell’acqua benedetta; lentamente si fece il segno della croce con una espressione severa, con la coda dell’occhio notò se Adriatico la osservava. Infatti il suo intento era avvertirlo che se tra loro c’era un segreto, quel vincolo essa era decisa a farlo benedire secondo la regola.

«Andiamo alla terrazza; c’è una gran vista. Quando è bel tempo si distinguono le isolette dopo Capraia.»

Adriatico si lasciò trascinare. Tra loro non era mai capitato il discorso sulla religione; adesso Adriatico capì che ella non avrebbe scherzato su questo argomento. Tale constatazione lo riempì di orgoglio, di avere una ragazza profondamente religiosa, non bigotta; ma poi si paragonò, si giudicò povero, ignorante, neppure la chiesa aveva frequentato, e gli venne un oscuro avvilimento.

La Teresa dalla terrazza, come volesse cambiare discorso, distrarre il suo compagno, già aveva cominciato a indicare: «Guarda Saltocchio! Quella è la nostra casa, tra le piante, a destra» quando frullò loro vicino una veste nera che subito domandò:

«È la signorina Teresa Duchen? Mi hanno detto in paese che era qui. Conosco sua madre e suo fratello.»

«È il parroco di Monte a Sonagli?»

«Sì, anzi il pievano, ma mi chiamano tutti» aggiunse sorridendo «il pretino di Monte a Sonagli, forse perché sono piccolo.»

Adriatico guardava imbambolato quel viso mobile, pieno di luce, festoso, che usciva fuori da una veste nera, lunga fino ai piedi, che faceva più snella la persona.

«Le presento un amico di casa nostra, Adriatico. È sfollato a Saltocchio.»

«Con molto piacere, con molto piacere» disse il pretino sempre sorridendo, rapido in ogni mossa e strinse la grossa mano che Adriatico meccanicamente gli porgeva. «Mi chiamo Filiberto, don Filiberto, nessuno lo sa, ma mi chiamo così» e, venendo subito all’argomento, quasi a dimostrare che la rapidità dei gesti era il preciso annuncio della sua voglia operosa, aggiunse: «Sono corso qui perché vi debbo parlare. Se non c’era questa combinazione sarei capitato a Saltocchio. Andiamo in canonica? Vi faccio strada».

«Volentieri» disse la Teresa.

Durante il percorso numerosi paesani si affacciarono sulla porta e salutarono il loro parroco.

Appena entrati don Filiberto chiamò: «Ermenegilda! Ermenegilda!». Apparve una donna segaligna, gli scarsi capelli stirati intorno alla testa, le maniche rimboccate, un grembiule in più parti bagnato e unto.

«Volete il caffè? Preferisce il vino? il vino della Pieve?» e da se stesso don Filiberto decise il caffè per la Teresa, il vino per Adriatico, e comunque, che sulla tavola ci fossero l’uno e l’altro.

«Sarei venuto io, avevo in animo di farlo già da diversi giorni. Se non mi sono deciso è perché sono prete e voi comunisti; ma non vuol dire, la chiesa è sempre stata socialista. Io voglio collaborare con voi; dall’altra parte c’è il male, lo voglio combattere. Sono a vostra disposizione per tutto, per tutto» e, rivolgendosi alla Teresa: «So che posso parlare, conosco la sua famiglia, sua madre, so che famiglia siete».

«Siamo tutti contenti della sua venuta…» e siccome la Teresa non continuò perché la sorpresa e la gioia di quella confessione le strozzarono le parole, Adriatico si trovò a intervenire: «Si è costituito il Comitato di Liberazione Nazionale dove sono rappresentati tutti i partiti» cominciò e sentì che imitava il Summonti e poiché per associazione si ricordò con che ansia il Responsabile cercava dei veri rappresentanti, aggiunse con la sua aria ridanciana: «È un peccato, reverendo, che non sia venuto prima perché sarebbe stato accolto a braccia aperte!».

«È un movimento nazionale, un grande movimento, dove sono rappresentati tutti i partiti» continuò. «Il compito…» e siccome l’eloquenza si era esaurita, più modestamente:

«Che sarebbe disposto a fare?»

«Tutto quello che mi è possibile, quello che posso.»

«Avremmo bisogno di un luogo per depositare le armi.»

«Benissimo. Ho tante stanze vuote. Questo è un luogo sicuro, portatemele; le sistemeremo insieme. Non vi ho fatto ancora visitare la canonica e poi ho la stanza dei giochi e una grande capanna dove una volta funzionava una giostra, ho la casa del contadino. Vi farò vedere tutto.» Il pretino già si era alzato e nel rapido movimento avvitò quella sua veste nera che addosso a lui appariva così elegante.

Adriatico ebbe timore di essersi troppo azzardato, gli erano venute in mente le leggi clandestine del Summonti.

«Mi sono messo a fare una parte che non è mia. Dobbiamo sentire prima i compagni, io non ho l’autorità di decidere.»

«Come? che dici?» protestò la Teresa. «Sono io sicura. Siamo tutti contenti. Ho in lei la massima fiducia.»

«Volevo dire che ci sono delle disposizioni, delle regole.»

«La caverna della Scimmia Pelosa deve rimanere sgombra e casa mia ormai è piena di armi. Lei, don Filiberto, è caduto come la manna dal cielo.»

«Loro non mi conoscono» ammise il pretino rivolgendosi con modestia ad Adriatico «spero che non vi deluderò. Vorrei conoscervi, frequentarvi. Posso venire a Medusa o a Saltocchio, quando volete.»

«Come ha saputo di noi?» domandò la Teresa.

«Lo seppi fin da quando faceste la guardia intorno alla casa, subito dopo l’otto settembre e mi erano già arrivate le idee di Duchen, di suo fratello.»

«Non mi sono spiegato bene» riprese Adriatico. «Noi abbiamo una organizzazione che ha delle regole, abbiamo un Responsabile, glielo presenteremo e lei avrà il suo compito, tutto sarà chiaro.»

«Sarò lietissimo di conoscerlo. Intanto portatemi le armi. In paese è gente fidata, non mi tradiranno; li conosco uno ad uno.»

«Che bell’incontro, don Filiberto! Mi sembrava impossibile che non ci fosse un sacerdote che volesse partecipare» esclamò la Teresa che manteneva un’animazione un po’ esaltata.

«Ce ne sono tanti altri. Mi sento in colpa di non essere venuto prima.»

«Quando conoscerà il Summonti credo che discuterete. Mi piacerebbe esserci» disse sorridendo Adriatico. «Finalmente avrà un vero democristiano da mettere nel Comitato.»

«Come ha detto si chiama?»

«Per l’amor di Dio, anche se gli ritorna in mente faccia finta di non sapere il suo nome, lui segue le leggi clandestine, le spiegherà anche a lei.»

«Lo chiamano il prete rosso» ricordò la Teresa e si affrettò ad aggiungere «ma è un bravissimo giovane.»

«Sicuramente, sicuramente» convenne don Filiberto, divenuto per un attimo pensieroso. «Volete vedere la canonica?»

«Non possiamo far tardi. Torneremo prestissimo, domani o domani l’altro. Forse porteremo il Summonti.»

«Vi aspetto.»

Le cose in montagna andavano bene, chiare, festose, piene di speranze, di attuazioni, di liete sorprese, invece a Medusa il tempo si metteva al buio. Cominciò che la stella Badaloni si spense con la stessa rapidità con cui si era accesa. Fu per un disguido, per una distrazione, perché le faccende delicate vanno maneggiate da mani eleganti, non si devono affidare al primo che capita, a comuni impiegati, gente senza fantasia. Uno di quelli che usufruiva dei buoni straordinari di benzina, di “buoni alla Badaloni”, invece di presentarsi lui stesso, come di solito, alla Casa del fascio, mandò un suo impiegato, al quale ordinò: «Va’ a prendere il buono per la benzina, tieni la busta; stai attento che dentro ci sono i soldi». L’impiegato partì e per la strada gli nacque il dubbio, la confusione, se doveva andare alla Casa del fascio o al Comando tedesco, ma poiché era sicuro che il buono era tedesco scelse la via del Comando. “Se mai mi manderanno alla Casa del fascio.” Questo impiegato era un ligio, come ce ne sono tanti, non capì che stava trattando una faccenda di fantasia.

Si presentò al Comando tedesco, disse il nome del suo padrone, chiese il buono per la benzina, prese la busta.

Il graduato tedesco, che sapeva l’italiano, scorse la lista, non trovò il nome, fece delle domande.

«L’abbiamo già avuta due volte. Trenta litri ogni buono. Ho la busta, ci sono dentro i soldi.»

La busta fu aperta; c’era il denaro pattuito con Badaloni.

Il graduato andò a informare il tenente Karl, il quale già era in cupa ira perché aveva ricevuto un altro allarmante ordine: risultava che aerei nemici sorvolavano periodicamente i monti dietro Medusa in intesa con organizzazioni che si ramificavano in città vicine. Che egli ripulisse con la massima energia il suo territorio da elementi sospetti, troncasse ogni attività.

Quando il graduato gli spiegò del denaro e della richiesta di un buono da parte di uno sconosciuto, facilmente sospettò di Badaloni: “Costui mi porta alla rovina” e decise di farla finita. Dette ordine di trattenere l’impiegato e gli portassero al Comando lo scemotto, incaricato del servizio della benzina.

La Vecchina arrivò ancor più inebetito; due soldati lo tenevano sollevato per le braccia. Aveva le tasche piene di buoni, e piangendo: «Non ho mai sbagliato, non ho mai sbagliato» li offriva al tenente Karl.

I buoni erano perfetti, il tenente non distinse i veri dai falsi, soltanto fu facile controllare che ce n’erano molti di più di quelli usciti dal Comando tedesco.

«Andate alla Casa del fascio e portatemi qui Badaloni» ordinò il tenente Karl.

Mentre i tedeschi entravano nel suo ufficio Badaloni stava appunto ricevendo una telefonata; quello che aveva mandato l’impiegato domandava perché del ritardo, che era successo: «Quell’imbecille non sarà mica andato al Comando tedesco?».

Badaloni alzò gli occhi, davanti alla scrivania c’erano due gendarmi, lo erano venuti a prendere con una camionetta. Per la strada non giudicò che fosse la catastrofe, confidava nella sua buona stella. Entrò nell’ufficio del tenente Karl e avvicinandosi disse con grazia, con quel suo faccione affettuoso e accomodante: «Un equivoco, un malaugurato equivoco, la solita confusione italiana».

Il tenente Karl lo stette a guardare in silenzio, negli occhi quella fredda luce come l’hanno i tedeschi quando hanno ricevuto un ordine; poi con voce alterata:

«Pagliaccio.»

Badaloni fece un vago tentativo di reagire, abbozzò un gesto con la mano, incontrò gli occhi del tenente che lo fissavano immutati, brancolò verso la spalliera di una poltroncina, si sedette e: «Mi dispiace per lei, solo per lei» e chinò il suo faccione, che gli rimase ciondolante sul petto.

Il tenente Karl lo contemplò qualche secondo in silenzio e poi con un altro tono disse: «Vada, vada via».

Badaloni, tenendo la testa chinata, si alzò, trovò la porta di uscita, percorse un corridoio, fu fuori, non vide né le strade né i viandanti; si trovò a casa. «Partiamo» disse «è finita.»

Ma anche in quello stato, nella catastrofe, lo assistette un suo piccolo genio. Infatti, pur con la testa china, senza aver fatto alcuna domanda, aveva capito, ne era sicuro, che il suo caro tenente Karl, nonostante fosse tedesco, vestito con la divisa della Wehrmacht, gli aveva usato l’ultima bontà, che scomparisse, non lasciasse tracce, non facesse più parlare di sé ed era libero.

I familiari raccolsero quanto più poterono; su una carrozzella arrivarono alla stazione, presero un treno per il Nord, come emigranti.

Il giorno stesso il tenente Karl fu costretto a chiamare Aimone.

«Ci sono nella zona partigiani?»

«Credo di sì.»

«Li conosce?»

«Li sospetto. Quel Badaloni ha impedito…»

«Non mi parli più di quel pagliaccio.»

«Bene.»

«Quanto tempo le ci vuole per darmi dati precisi?»

«Due, anzi tre giorni. Per estirpare il bubbone» e qui Aimone si scurì in faccia «è meglio essere larghi nei nomi. Mi dia tre giorni e le porterò la lista completa.»

«Di qui in avanti i rapporti con il fascio li terrò con lei.»

«Signorsì» rispose Aimone con il volto ancora carico di rappresaglie.

Il tenente Karl lo fissò senza parlare. Non gli piaceva quell’uomo, ma era fatale fossero alleati; anche i tedeschi avevano le SS; era una triste guerra. Doveva anzi riguadagnare tempo. Se era vero che i partigiani della zona erano in contatto con il nemico e lui non aveva provveduto, sarebbe stato ferocemente punito. Nell’esercito tedesco la pazzia e il terrore furoreggiavano.

Aimone era rimasto diritto davanti alla scrivania. Il tenente Karl intuiva che quell’uomo era arrovellato da qualcosa di cupo, di delittuoso; si ricordò di sue letture sul rinascimento italiano, intrighi di palazzo, basse passioni, veleni; ebbe un sospiro di nostalgia per la sua biblioteca “ci sarà ancora?” e per quel ricordo di libri, di ore serene meditando il passato, gli giunse nell’animo un’immagine patetica, color rosa, che lo rinfrancò; e riprese:

«Ha sentito parlare di aerei nemici che sorvolano di notte le montagne dietro Medusa?»

«No.»

«Pensa che ci potrebbe essere un’intesa tra i partigiani di Medusa e gli alleati?»

Aimone, a questa domanda che lo dovette provocare nel profondo, dimenticò prudenza e ragione e rispose come avrebbe fatto il Rindi:

«No, niente. Chiacchiere, non fatti. Li mettiamo a posto noi» e nella luce che prese il suo volto c’era l’aguzzino che assolutamente non ammette che i servi possano ribellarsi; in quel volto, per il quale il tenente Karl aveva una intima ripugnanza, c’era il disprezzo, forse l’odio per le persone che credono a qualcosa di buono e di bello.

E Aimone aggiunse: «Se avessi avuto il bandolo in mano, il bubbone l’avrei già levato. Si farà presto».

«Allora fra tre giorni la lista.»

«Senz’altro» e poiché il tenente Karl stava immobile, in piedi dietro il tavolo, le mani lungo i fianchi, Aimone per salutare alzò il braccio alla maniera fascista. Il tenente Karl gli rispose col braccio rigido, secondo l’uso hitleriano. Aimone uscì.

Al tenente Karl rimase in bocca l’amaro di quella parola: la lista. Era austriaco, non era mai stato accecato dal nazismo, era un professore di belle lettere, si ricordò di un passo di un autore dove si descriveva la scena tra il governatore e l’ispettore di polizia. Poi si mise seduto; piegò la testa sul petto, così come aveva fatto Badaloni, il quale in quel momento era ancora in treno, procedeva verso il Nord, verso l’ignoto, con gli occhi ostinatamente attaccati al finestrino, contornato dalla famiglia, anch’essa muta, e ogni tanto la moglie dava in un grande sospiro che, a breve intervallo, era seguito da un altro.

«Andiamo dai nonni. Qui la vedo brutta. Sono in pericolo anche i bambini. Con Badaloni è andata bene, ma se ci arrestano i tedeschi?» aveva detto dopo un lungo silenzio la Nelly muovendosi scompostamente tra le lenzuola.

A Saverio si erano increspate le labbra come quando il nervosismo lo dominava, quel suo pallore si era accentuato.

«Come posso? quei giovani? lasciarli? Sono con loro; è come abbandonassi la nave. Rimango qui.»

La Nelly scostò con impeto le lenzuola, fu vicino a Saverio, l’abbracciò.

«Rimango con te, con te. Salverò solo i bambini» e poggiò la testa sul suo petto mentre le lacrime le bagnavano gli occhi, un pianto che divenne poi dolce, fragile, una fine pioggia di aprile. Saverio la carezzava sulla testa ripetendo: «Nellinina, Nellinina…».

Poi la Nelly alzò il viso che il pianto e i capelli disciolti rendevano più morbido di bellezza e domandò:

«Come farai quando verrà quello di Badaloni? che gli risponderai? Se quello va a dire ai tedeschi che sei il capo dei partigiani?»

«Sciocchezze! Sciocchezze! Il Mosca oppure Duchen risolveranno la faccenda, faremo dei discorsi, una gita in montagna.»

L’istinto femminile della Nelly paventava quel colloquio che poteva essere grave per tutti. Come un uccellino spaurito continuò: «Non ti confidare, non lo meritano, stai attento».

«Ieri sera dovevo fare così.»

La Nelly si fece più insinuante, carezzante: «Se ripeti che sei il capo dei partigiani… Non hai visto la faccia di Anselmo? Era spaventato. Dietro i fascisti ci sono i tedeschi. Gli stessi fascisti possono essere più cattivi di tutti».

«Il Mosca mi farà questo piacere, il Mosca mi farà questo piacere» ripeté a memoria Saverio mentre la sua fantasia, ispirata dalla Nelly, già si era messa al lugubre. Poi aggiunse: «Manda i bambini dai tuoi genitori. Questa faccenda con Badaloni in qualche modo la supereremo».

E invece, proprio per Badaloni, in quel buio che si addensava nel cielo di Medusa, si era aperto un piccolo spiraglio celeste, proprio per merito di Badaloni che andando via, povero e fuggiasco, aveva fatto sì che le sventatezze dell’ammiraglio non maturassero. Almeno questo c’era di favorevole, che Badaloni la sera precedente non aveva riferito ad Aimone e neppure agli altri fascisti la frase pericolosa “Sono io il capo dei partigiani”. Anche Badaloni aveva il suo orgoglio e dopo essersi dichiarato scettico sui patrioti, andare proprio da Aimone a riferire che l’ammiraglio gli aveva confessato di conoscerli tutti e di esserne addirittura il capo, non gli parve possibile e quindi svagolò, si difese anche con la lusinga. Ad Aimone, che più precisamente lo aggrediva di domande, rispose: «Ho fatto come hai detto, ti aspetta a casa sua. Gli potrai domandare tutto quello che vuoi» e stringendo le labbra come a rimproverare i fascisti di superficialità: «È un uomo coraggioso, un ufficiale che ama la patria» e fu questa usata retorica sulla patria che rese perplessi i fascisti e permise a Badaloni con tono autoritario: «Non perdiamo tempo, ne parleremo domani. Andiamo a letto. Arrivederci a tutti».

E invece, povero Badaloni, la mattina dopo doveva arrivare il catafascio, la triste partenza, la fine del benessere, della felicità, della fortuna.

Saverio e la Nelly non sapevano ancora della caduta di Badaloni e che il grosso guaio era per lo meno attutito, che la frase pericolosa era rimasta segregata nella saletta particolare. Chi invece fu subito informato di Badaloni fu il Summonti, per opera della dattilografa Ines, la compagna che faceva la spia nel Comando tedesco. Il Summonti aveva saputo della spavalderia dell’ammiraglio e si era morso le mani per non essere stato più duro, non aver impedito che i compagni frequentassero la palazzina. Quando ebbe notizia della cacciata di Badaloni vide un raggio di speranza: “Perbacco! Saverio potrebbe negare tutto. Badaloni era un pagliaccio, un ladro. Adesso che è stato scoperto le sue parole contano meno. Forse faccio a tempo a dare altre istruzioni ad Anselmo, c’è il caso non sia ancora andato dall’ammiraglio”, e il Summonti corse a casa di Anselmo.

«Ci sei già stato?»

«No. Andavo ora.»

«C’è una novità» e gli disse di Badaloni.

«Però le cose non cambiano. Devi con la massima chiarezza avvertirlo che non faccia alcun nome, minacciarlo come siamo intesi. Ma adesso lui potrebbe difendersi meglio, rimediare, dire che ha fatto il bugiardo, si è trovato a trattare con un buffone e lo ha fatto anche lui.»

«La caduta di Badaloni può essere una fortuna. Vado subito dall’ammiraglio.»

«E non ti dimenticare nulla. La propria persona, quando si è in una organizzazione clandestina, non conta.»

Anselmo, appena arrivato alla palazzina, capì che le eccitazioni fantastiche della notte erano cadute. Anche la Nelly era seria, preoccupata, il viso severo, come mai l’aveva avuto. Lo accolse dicendo: «Ho salutato ora i miei bambini. Li ho mandati dai nonni. Torno dalla stazione».

«Vi do una buona notizia. Badaloni non c’è più, i tedeschi hanno scoperto che rubava e l’hanno mandato via.»

La notizia non produsse l’effetto atteso.

«Quel simpaticone!» esclamò la Nelly ritrovando d’un tratto la sua gioiosa leggerezza. «Giuro che mi dispiace.»

«Poteva essere un maresciallo della sussistenza, un buon maresciallo» sorrise Saverio con condiscendenza, imitando la mutevolezza di umore della Nelly.

Anselmo portò il discorso su un tema più casalingo.

«È necessario portar via tutta la stampa, il ciclostile e le tre bombe. Passerà un compagno vestito da operaio, come fosse uno spazzino; farà un fagotto e porterà via tutto.»

«Già, mi ero dimenticato di quella roba!»

«Non è solo per questo che sono venuto. Mi manda l’organizzazione, debbo parlare con lei, ammiraglio.»

Saverio, con quella reattività che a volte, trascurando ogni inutile passaggio, toccava immediatamente il profondo, dichiarò:

«Sono un soldato, anche se non ho la divisa. Dalla mia bocca non uscirà mai una parola che possa nuocere a voi personalmente, dirò sempre le ragioni per cui combatto.»

Anselmo fu per un momento vinto. Saverio disdegnava ogni calcolo, ogni personale interesse, intrigo, prudenza, piccineria.

«Vede, ammiraglio, quell’Aimone che verrà da lei al posto di Badaloni è una losca figura; lei non deve insudiciarsi. Se un suo atto di fierezza mettesse in pericolo il lavoro che si sta compiendo sui monti, ne sarebbe contento? Questa è una guerra civile e maledetta, è necessaria l’ipocrisia, l’inganno, la bugia, la dissimulazione, la falsa umiltà, pur di non lasciarsi prendere.»

Saverio ebbe quel sorriso nel quale serpeggiava la superiorità dell’aristocratico, la beffarda e sottile ironia per i metodi comunisti, per quel loro annullare la personalità a favore dello scopo finale. Anselmo, che ben conosceva quel sorriso, fu travolto dall’ira. Mise senza riguardo il dito indice contro il petto dell’ammiraglio e disse:

«Lei è nell’organizzazione e lei deve ubbidire alle sue leggi.»

Saverio afferrò in quelle parole la minaccia ma invece di reagire stette come uno che riflette. Anche la Nelly era con la testa china, come di nuovo avesse un dispiacere.

Saverio aveva una natura che dai cieli della fantasia era capace di riposarlo in un attimo sulla terra tranquilla e, con pacatezza, con lieta affettuosità, prese a dire:

«Lasciamo stare, Anselmo. Con Badaloni, o chi per lui, ce la sbrigheremo. Sono state soltanto chiacchiere, una discussione accademica, discorsi astratti. Ero con una bella signora» e qui si inchinò scherzosamente alla Nelly «dovevo uscire da quella situazione. Se verrà questo Aimone gli parlerò come si conviene.»

La Nelly approfittò di quel tono disteso per mettersi come un uccellino a pigolare i particolari della sera prima, sembrava descrivesse un gioco, un inaspettato divertimento, una scena di commedia. Anselmo congedandosi pensò che Saverio era invincibile, un essere speciale, gli era impossibile comportarsi se non nella splendente divisa della Regia Marina.

E del resto anche il Mosca dimostrò che i giovani amano gli uomini splendenti. Quando il Summonti con preoccupazione gli descrisse il fatto, si irraggiò, non lo lasciò finire:

«Benissimo! Così si fa! Che vengano. È stato perfetto, peccato che sia un monarchico. Con i fascisti bisogna fare così.»

Il Summonti badava a prospettargli la faccenda sotto tutt’altro aspetto e il Mosca di nuovo lo interruppe: «Mi sono stufato delle tue leggi clandestine. Bisogna ammazzarne qualcuno. Dobbiamo fare anche noi le azioni di GAP come quelle che ha visto Anselmo quando è andato a portare al Centro i nostri quattrini».

«Apparentemente hai ragione, apparentemente hai ragione» ripeteva il Summonti come si fa con i ragazzi impetuosi che si tentano con le buone di persuadere, ma il Mosca: «Vado a trovare Saverio. Voglio che mi descriva la faccia di Badaloni quando gli ha detto…».

Allora il Summonti si infuriò, perse il controllo:

«No, questo no, compagno. La disciplina. Nella palazzina non entra più nessuno, al di fuori di Anselmo. Tu non ci andrai. Te lo ordino a nome del Partito.»

Il Mosca, vedendo l’amico così turbato, attutì il suo eccitamento e finì col dire: «È un uomo pericoloso, ma come si fa a non volergli bene?».

E il bello si fu che al Summonti successe lo stesso con Duchen, tanto che si domandò se i suoi amici non erano degli esaltati. Udendo le frasi di Saverio anche Duchen si entusiasmò:

«È andato a dirglielo nella loro tana! Credevano si inginocchiasse. Ci siamo noi dietro di lui, pronti a vendicarlo. Siamo noi l’Italia.» E il Summonti non immaginò che Duchen in quel momento aveva davanti suo padre, in divisa, ufficiale dei granatieri, morto sul Carso, a ventisette anni. Sua madre conservava nel tiretto del comò una scatolina che conteneva la medaglia d’argento.

La lista nella testa di Aimone era presso che composta. Appena uscito dal Comando tedesco riunì i camerati:

«Arrestiamo gli antifascisti, tutti» e riferì il colloquio col tenente Karl.

«Badaloni ci ha fatto perdere molto tempo, ora lo riguadagniamo.»

«Quando sono in carcere a interrogarli ci penso io» profferì il Nencini con quel suo ghigno che aveva una luce perversa.

«Si tratta di non lasciarne nessuno fuori» riprese Aimone. «Giovani e vecchi. Dobbiamo pedinarli, scoprire le loro fila. Per i giovani partiremo da quelli che furono arrestati il 25 luglio; mi farò dare i nomi dalla questura, ci serviremo anche dei carabinieri. I vecchi li conosciamo. Per il pedinamento anche i camerati sfollati dal Sud, che non sono conosciuti, ci daranno una mano. Abbiamo tre giorni di tempo. Siamo d’accordo? La lista deve essere completa. In quanto all’ammiraglio, l’andrò a trovare e vi riferirò.»

«Mettiamo dentro anche lui, che non si sbaglia.»

«Naturale. La palazzina della contessa deve essere controllata più di tutte.»

I fascisti si divisero i compiti, si assegnarono le persone da sorvegliare secondo i personali livori e secondo la zona di abitazione.

Ci fu a un certo punto una domanda: «Ora siamo senza il Segretario politico. Chi nominiamo?».

Aimone fece il distratto, era troppo presto; i camerati ci dovevano prima battere il muso, era lui quello che faceva, disponeva, prevedeva, sarebbero stati loro a considerarlo insostituibile, a pregarlo di divenire anche ufficialmente il Segretario. Poi, come non lo riguardasse: «Che c’è bisogno di un Segretario? Siamo tutti noi a comandare; ci consigliamo insieme e poi si agisce».

I camerati approvarono subito, Aimone non era un vecchio squadrista ed essere comandati da lui, benché avesse tutti i numeri, sembrava un diminuire la loro dignità, la gloria della “vigilia”.

«Allora mettiamoci al lavoro. Ci vorrà attenzione. Nella rete non ce ne deve mancare nessuno.»

«Non vedo l’ora di interrogarli in carcere, me li chiamo a uno a uno e gli schiarisco le idee» ripeté il Nencini.

«Spero che qualcuno me lo farai interrogare anche a me» gorgogliò il Rindi con gaglioffa soddisfazione.

«Intanto io vado dall’ammiraglio» e Aimone si avviò alla palazzina.

Si presentò con serietà, si comportò con esattezza. Per una sua stortura, per vanità e superbia, non voleva ammettere che gli antifascisti di Medusa fossero capaci di azioni coraggiose. Pertanto voleva soltanto accertarsi se esisteva un’intesa, un accordo, un movimento di idee, di parole.

Aimone riuscì nell’intento, anche se Saverio non pronunciò alcun nome, non dette alcuna notizia. Ebbe l’accortezza, dopo gli stretti convenevoli, di mettersi a parlare dell’esercito, della patria, del suo nazionalismo, fu lui ad esporsi per primo e quando disse che in Italia non possono comandare altro che le élites perché il popolo è ignorante, da educare, Saverio che la pensava proprio alla stessa maniera, nonostante tutti i proponimenti, non si contenne più. Con altre parole ripeté tutte le idee di Aimone, il quale a un tratto, con acuta tempestività, condotto dalla logica, interruppe con questa domanda:

«E allora perché lei si è messo con i comunisti?»

Saverio fu rapidissimo. Al solito in quel momento ciò che gli importava era dichiarare la lucentezza della sua anima: «Occasionalmente, perché in questo frangente servono la patria. Voi avete sbagliato tutto, avete recato danno al paese».

Questa frase ad Aimone fu sufficiente, poteva consegnare la lista; ciò che aveva immaginato era vero. Saverio era in contatto con i comunisti, con quei giovani. “Li stiamo pedinando tutti, non ci sarà possibilità di sbaglio” disse dentro di sé. Aveva ottenuto ciò che voleva ed ora si sentì in vacanza, si mise ad ascoltare con pazienza quell’ammiraglio che quasi quasi, se ci fosse stato tempo, si poteva compromettere, trascinarlo a sua insaputa dalla loro parte e cominciò a intercalare qualche domanda, alla quale Saverio, animatissimo, rispose alla sua maniera, con esempi allusivi, a tratti la fantasia rubandogli la mano.

Aimone poi si alzò; prima di salutare gli sfuggì la frase: «Lei potrebbe essere dei nostri».

La Nelly che aveva presenziato a quel confuso colloquio, appena uscito disse: «È un prete, un brutto prete».

Saverio invece, continuando nella sua eccitazione: «Dovrei riparlarci. Molti di questi fascisti sono sull’orlo, basterebbe poco per portarli dalla nostra parte».

L’operazione cominciò alle cinque del mattino. Le persone da arrestare erano quarantuno. Il giorno era freddo e livido, benché la primavera si stesse avvicinando. I camion partirono dal Comando tedesco; su ognuno c’erano tre soldati della Wehrmacht, due fascisti transfughi dal sud, un fascista di Medusa.

Quello di Medusa aveva il compito di leggere i nomi, indicare le vie, consigliare il percorso più corto, attuare le precedenze negli arresti, riconoscere le persone; se ne stava acquattato, a spiare tra le tendine, pronto a intervenire se scorgeva degli errori.

Il camion si fermava davanti alla casa; i fascisti del Sud scendevano insieme ai soldati e rimanevano ai lati della porta. I tedeschi battevano con violenza col calcio del fucile perché immediatamente venisse aperto; entravano col mitragliatore spianato, decisi a eseguire l’ordine.

I camion erano sette, la lista divisa in altrettanti elenchi. Era stato Aimone a disporre i turni, l’orario, le precedenze, i rispettivi compiti. La lingua tedesca gridata nella notte accresceva l’imposizione.

Saverio e la contessa, nel loro elenco, furono i primi. Asdrubale, il vecchio sovversivo dalla voce rauca, precedette gli altri nel suo camion. Il Mosca ebbe l’onore di essere avanti a tutti nel suo turno. Certuni, che anche il Summonti avrebbe stentato a individuare, furono nonostante ciò in buona posizione.

Nella lista mancava il Summonti, mancava Anselmo, non c’era Roderigo, forse per la sua ricchezza, non c’era Duchen, il nome di Lieto era ignorato. Lorenzino nella sua lista era segnato l’ultimo; c’era da sospettare che fosse stato inserito più per suo padre che per lui stesso. Adriatico figurava tra i bene individuati.

Quando poi il Summonti ebbe in mano i sette elenchi, fornitigli dalla compagna Ines, fece, senza incolpare nessuno, alcune considerazioni. Chi era stato ribelle alla cautela, alla dissimulazione, chi aveva avuto una specie di piacere a braveggiare in qualche gesto, a rintuzzare sia pure con gli sguardi, c’era cascato meglio degli altri.

L’operazione cominciò alle cinque, era ancora notte. Uno dei camion si fermò davanti alla palazzina della Nelly. Il fascista ripeté i nomi. I tedeschi batterono alla persiana della porta-finestra; siccome la risposta tardava, tirarono a sé i battenti, la serratura si ruppe. L’attendente, che dormiva al pianterreno, si era svegliato; in mutande si trovò nell’atrio mentre i tedeschi entravano in casa.

«Saverio. Contessa» e puntarono il mitra.

L’attendente indicò che erano sopra, aprì tutte le luci, mostrò le scale, li guidò, ancora in mutande, i piedi nudi. Quando fu davanti alla porticina a fiorellini celesti lasciò il passo ai tedeschi. Uno col calcio del fucile la spinse; la porticina si aprì mentre il braccio della Nelly era steso nell’aria per aver premuto in quel momento la peretta della luce e la contessa trovandosi davanti quei due giovani alemanni, pesanti di armi, di elmetti, di scarpe chiodate, immediatamente comprendendo, ancora del tutto libera dal timore, disse con una severità che non riesce a nascondere il divertimento, pronunciò in perfetto tedesco:

«Ich habe euch noch nicht als Bedienten angestellt. Warten Sie bitte draussen. Non vi ho ancora preso per camerieri. Aspettate fuori.»

I due goffi soldati, che provenivano da lontane nebbie, sbalorditi per essere interpellati nella loro lingua, per quella bella signora che non si curava di nascondere le sue grazie, si voltarono; uno varcò la porticina, l’altro lo seguì.

Saverio, che la sera prima si era addormentato con la testa sotto il cuscino per non essere disturbato mentre la Nelly leggeva, tirò fuori il capo: «Stavi parlando?» e poiché udì un tramestio dietro la porta: «Che è successo?».

«Siamo in gattabuia, Umberto. Questa volta sono i tedeschi» disse la Nelly sfilandosi la leggera camicia. «Vestiamoci. Non c’è altro da fare» e si aggirò per la stanza alla ricerca dei vestiti.

Saverio si infilò i calzoni, aprì la porticina, ebbe un breve dialogo con i soldati e anche lui prese a vestirsi; si raccomandarono a vicenda di coprirsi con abiti pesanti.

Si trovarono nell’interno di un camion, sopra una panca. I fascisti si consultarono se dovevano portarli subito al Comando tedesco oppure continuare il giro. Siccome il Comando era vicino decisero di depositarli.

Intanto un altro camion stava fermandosi da Lorenzino, che era entrato in casa da pochi minuti. Era sceso giù dalla Cernaia col Mosca; aveva fatto la guardia alla pista, si attendeva il secondo lancio. Arrivati a Medusa si erano lasciati all’inizio della pineta, il Mosca abitava all’altro capo della città.

«Addio. Oggi ti passo a prendere.»

«Ti aspetto. Addio.»

Lorenzino era appena entrato in casa, aveva salutato la moglie; aveva cominciato a spogliarsi, quando si udirono quei colpi. Dalla finestra scorsero i tedeschi.

La madre di Lorenzino scese ad aprire. I tedeschi dissero il nome che ricercavano, salirono le scale, i fucili mitragliatori pronti a uccidere.

Lorenzino andò loro incontro affabilmente, sapeva qualche parola di tedesco. I soldati erano infuriati; provenivano dalla casa del Mosca e non l’avevano trovato. Si erano messi a imprecare contro i soliti tradimenti italiani, avevano ingiuriato anche gli stessi fascisti che erano sul camion.

Lorenzino disse che si finiva di vestire ed era da loro, lasciò la porta della camera semichiusa perché potessero non perderlo di vista. I soldati parvero ammansiti da questa ubbidiente solerzia.

Ecco che Lorenzino era pronto, salutò la moglie, la madre, il padre e fece l’atto di avviarsi ma giunto davanti alla porticina del gabinetto ammiccò al soldato teutonico maggiore in grado, alzò gli occhi come a dire che abbiamo tutti degli umili bisogni e domandò il permesso di entrare un momento per soddisfare una necessità.

Il soldato fece col dito un diniego, non cascava nel trabocchetto; poi rifletté un momento e: «Aspetta». Aprì la porticina, si trovò davanti uno stanzino strettissimo; c’era una minuscola finestrella, alla quale nonostante si affacciò; distava da terra molti metri. Allora disse: «Sì» facesse pure, non poteva esservi inganno.

Lorenzino lo ringraziò calorosamente, avrebbe fatto presto. Il soldato si mise davanti alla porta in attesa e ordinò all’altro soldato che l’aspettasse giù, scendesse pure, non c’era più bisogno di lui.

Lorenzino era uno scoiattolo, aveva le membra disarticolate, sin da bambino si compiaceva ad eseguire ogni sorta di esercizi, un giocoliere; da quella finestrella era passato tante volte. Appena chiuso nello stanzino si issò senza far rumore, mise fuori una spalla, poi il braccio, la mano si afferrò alla canala che scorreva vicino, anche l’altra spalla fu all’aperto. Si tirò su con le due braccia, i fianchi sfilarono per l’apertura, era già fuori. Prima di scendere giù per la canala e prendere la via della montagna, mise di nuovo un braccio nell’interno e tirò la catenella.

Il soldato tedesco, un ragazzone con i capelli biondo paglia, crepitante di salute e di fierezza in se stesso, quando udì il rumore dell’acqua fu soddisfatto di aver concesso quel permesso, sorrise protettore ai familiari di Lorenzino che erano anch’essi in attesa nel corridoio. Tornato silenzio e questo continuando completo, nacque al soldato qualche dubbio e batté con discrezione. Non udì risposta, batté più forte, con una spallata sfondò la porticina. Vedendo lo stanzino vuoto non si dette pace, non incolpò nessuno, si sedette su una sedia che era lì vicino e non vergognandosi degli astanti cominciò a battersi nella fronte «Stùpito! Stùpito!» si diceva ed era così fanciullescamente disperato che la madre di Lorenzino si avvicinò e tentò di consolarlo, anche il padre gli batté sulla spalla come a spronarlo di non pigliarsela così. Quel ragazzone continuava a incolparsi: «Io stùpito, stùpito» e tra la meraviglia di tutti si mise a piangere.

Se non che, stava per accadere una novità che doveva in parte lenire il suo dolore.

Il Mosca era arrivato a casa e mentre era per aprire il cancelletto del giardino vide sorgere un’ombra da dietro una pianta. Era suo padre, che l’aspettava.

«Va’ via, torna in montagna. Sono venuti i tedeschi. Vi cercano» gli annunciò sottovoce.

«Sei sicuro?»

Il padre si stizzì; quei giovani credevano che loro anziani non sapessero giudicare le situazioni, ai loro tempi ne avevano passate di peggio.

«Sono riuscito a nascondermi. Sono anch’io nella lista.»

«Quale lista?»

«I tedeschi hanno un foglio, con sopra i nomi.»

«Devo avvertire Lorenzino. È sceso con me dalla Cernaia. Arresteranno anche lui. Se corro, faccio in tempo.»

«No. Ci vado io.»

«Ho la bicicletta. Faccio presto. Ritorno subito, aspettami.»

«Fammi andare me che sono vecchio» implorò il padre sottovoce.

Il Mosca era già montato su. «Vado e torno. Non ti preoccupare; nasconditi, che potrebbero rivenire.»

«Rimani qui!» gli lanciò dietro il padre uscendo sulla strada e alzando la voce. Il Mosca era già alla cantonata, pedalava con la massima velocità. Percorse via Antonio Mordini, girò per via Don Bosco. “Se corro faccio in tempo, forse da lui non sono ancora arrivati. Debbo avvertire anche gli altri.”

Arrivò davanti alla casa di Lorenzino, il camion era dall’altra parte della strada, i fanali spenti, non lo notò, suo padre non gliene aveva parlato. La porta della casa era aperta, la luce accesa. Con la sua solita impulsività entrò dentro, era per chiamare: “Lorenzino! vieni via” quando si trovò davanti un tedesco, il fucile mitragliatore tra le braccia, che lo guardava intontito. Capì che aveva fatto tardi e tentò la commedia; alzò il braccio come per un amichevole saluto e già si era voltato per fuggire quando udì contemporaneamente un vocìo al piano di sopra e delle voci alterate che provenivano dalla strada e rapidamente si avvicinavano.

«È il Mosca! Il Mosca! Quello che non abbiamo trovato» e il Nencini come una furia entrò in casa, la rivoltella spianata: «Ti abbiamo preso, buffone; sei anche uno stupido». Il tedesco nella confusione diresse anche lui il mitragliatore contro il Mosca.

Lo presero, lo misero dentro il camion. Andarono su dall’altro soldato ad avvertirlo che avevano arrestato il Mosca, quello che non avevano trovato in casa.

«Portiamolo subito al Comando» disse il Nencini. «Questo è un bocconcino buono. Quando sei a San Clemente ti vengo a interrogare io.»

Il Mosca non rispose. Mentre saliva sul camion aveva intravisto là, alla cantonata, suo padre che l’aveva seguito; temeva che i fascisti lo scorgessero.

Il Comando tedesco si era impiantato in una scuola elementare; un camerone era stato destinato alla raccolta dei prigionieri. Con malagrazia i primi a esservi immessi furono la Nelly e Saverio. Non c’erano sedie, nessun mobile; un deserto. L’ammiraglio si appoggiò al muro, aprì il cappotto, vi raccolse la Nelly; con un braccio teneramente la sorreggeva. Da quando erano stati tolti dal tepore del letto non si erano più detta alcuna parola. In fondo, vicino alla porta, un soldato tedesco, col solito fucile, ogni tanto lanciava un’occhiata sospettosa.

La terza persona ad essere immessa nel camerone fu un’altra donna; entrò con un incedere quasi solenne, era alta, le sue vesti erano modeste. Era già avanti negli anni, ma mostrava evidentissimi i segni di una bellezza che doveva essere stata superba, una di quelle popolane che nel quartiere sono amate da tutti i giovani della stessa generazione. Era la madre di Corlaita, quel giovane tranviere che era andato con l’avvocato Prini a prendere le bombe alla stazione e poi l’avevano portate nella palazzina della Nelly. I carabinieri, dopo aver quella notte perquisito la casa alla ricerca della bicicletta rubata, avevano continuato a spiare e pedinare. Il maresciallo aveva fiutato qualche cosa, i nomi della madre e del figlio erano rimasti scritti e alla richiesta di Aimone furono vergati nella lista.

Corlaita non era in casa; ubbidiente alle disposizioni del Summonti andava sempre a dormire da compagni non sospettati. La madre fu arrestata ed ora, fermatasi in mezzo a quell’aula deserta, prese a mirare Saverio con una così spontanea franchezza che suscitava simpatia. Saverio, invitato da quei modi privi di convenzione, ebbe l’atteggiamento di chi aspetta delle parole, e infatti:

«Lei è l’ammiraglio Saverio, mio figlio e l’avvocato Prini qualche mese fa portarono a casa sua delle bombe.»

Saverio lì per lì non afferrò, ma poi si rinvenne e:

«Ma sì! con una di quelle facemmo saltare il Balipedio!» e meno male che il Summonti non era presente se no avrebbe detto che proprio quell’ammiraglio era incorreggibile, dichiarare senza equivoci un’azione clandestina davanti a un soldato tedesco!

La Nelly, udendo la voce di una donna, si affacciò dal cappotto. La madre di Corlaita, come l’avesse attesa, disse: «E lei è la contessa».

Saverio e la Nelly le sorrisero come a una vecchia amica.

Entrò Fabrizio; era stato sfortunato, proprio quella mattina doveva andare a Fòrnola, dall’R.T. Si era alzato all’ora giusta, ma invece di partire aveva indugiato presso la sorella che stava trasmettendo al suo capitano Joe, voleva vedere come faceva, l’aveva aiutata a stendere il filo della radio. Quando i tedeschi avevano battuto alla porta, lui stesso era andato ad aprire e l’arresto era stato rapido. La Rosa, che non era nella lista, attese nell’altra stanza, pallida, cauta a non far rumore. I tedeschi se ne andarono senza domandare di più.

Nel camerone del Comando tedesco sembrava di essere a un ricevimento dove a uno a uno, o a piccola frotta, arrivavano gli invitati. Giunsero tre persone, tre uomini, che soltanto Fabrizio conosceva di vista, erano vecchi sovversivi, rimasti poi silenziosi e anonimi per vent’anni. Erano vestiti male, ricordavano dei muratori alla fine della giornata, quando ritornano a casa distrutti e polverosi.

Apparvero due anziane nobildonne che vivevano in una villa di campagna vicino a Medusa. Chissà com’erano cascate nella lista, probabilmente per un meschino livore di qualche fascista. La Nelly le aveva incontrate a qualche serata mondana e si ricordò che avevano arricciato il naso per la sua posizione non regolare col Comandante.

Quando arrivò il Mosca sembrò che entrasse un alveare in sobbuglio. Parlò subito con tutti, gli bruciava essere stato preso, era ansioso per suo padre, voleva sapere notizie di Lorenzino, come mai non era lì.

Se arrivava uno dell’organizzazione appena scorgeva gli amici andava verso di loro; si era spontaneamente formato un gruppo intorno a Saverio. Quelli che non erano dell’organizzazione se ne stavano appartati, stupiti dell’allegria che c’era in quegli altri, della festa che si facevano, di come avevano preso a conversare come se fosse quella la loro abituale dimora.

«Il fatto importante sarebbe sapere se sono andati anche da Duchen e alla casa del montanaro, se sanno della montagna» disse il Mosca, esauriti i primi impulsi.

Arrivò il vecchio sovversivo Asdrubale. Un tempo quando l’arrestavano si trovava solo; questa volta non era stato neppure picchiato. Dette uno sguardo in giro e vedendo tutti quei novellini sorrise come a degli allievi che cominciano a farsi le ossa. Poi, siccome scoprì in un angolo il gruppetto di vecchi sovversivi, con quella loro aria di vittimismo, all’improvviso li giudicò anche lui stantii di retorica, inutili, e deliberatamente voltò loro le spalle.

La persona dall’aspetto più dolce, più buona, era Giorgetto, il giovane avvocato che il 25 luglio aveva fatto il discorso in Piazza Grande. Da quel tempo non aveva più partecipato. La sua pigrizia, il suo incantarsi sul pianoforte, gli avevano impedito di collaborare attivamente alla organizzazione; gli amici lo avevano lasciato ai suoi smemoramenti, quasi se n’erano dimenticati. Adesso ritrovandosi, benché senza merito, insieme ai cari compagni, unito di nuovo alle loro vicende, gli era nata una commozione, una voglia di esprimere gratitudine.

Alle otto del mattino dentro il camerone del Comando tedesco erano raccolti in ventinove. Diversi si erano salvati perché erano in montagna. Quando i tedeschi, sfondando la porta, entrarono nello stambugio di Adriatico trovarono un magro letto solitario, la materassa arrotolata con cura.

Li caricarono tutti su tre camion, brutalmente. Ormai solo i tedeschi dirigevano l’operazione. Il tenente Karl non fu visto da nessuno.

La mattina continuò ad essere livida, il cielo era mescolato di grigio e giallo. La distanza del carcere da Medusa era di venti chilometri; i camion dovevan superare una ripida collina. I prigionieri, ammassati sulle panche, alle curve si tenevano stretti.

Sulla porta del carcere divisero gli uomini dalle donne. Saverio si tenne abbracciata la Nelly finché un soldato gli conficcò per dividerli la canna del fucile in un fianco. Le donne furono le prime ad essere avviate nell’interno. La Nelly non si voltò a salutare l’ammiraglio.








Il Summonti si ricrede




Anselmo lo seppe alle undici del mattino. Aveva udito prima uno strano brusio intorno all’edicola del giornalaio, sotto casa sua, e si era affacciato alla finestra. C’era un gruppo di persone, una donna riferiva animata, ma non vi aveva dato importanza. In quel tempo gli animi con facilità passavano dall’indifferenza alla tensione, all’angoscia, all’ira, a una confusa paura.

Mentre stava uscendo di casa, avviato a fare una visita, notò che veniva verso di lui il gobbino di via Manin, portava a mano una bicicletta da donna. Anselmo sapeva che era nell’organizzazione, ma di persona non lo conosceva. Dal suo sguardo che lo fissava, dalla decisione dei suoi passi indovinò che cercava lui. Il gobbino attraversava il periodo più felice della sua vita. Fino allora era stato garzoncello presso un fioraio, usato per leggeri trasporti. Il Summonti lo aveva reclutato e lo adoperava per il Centro, portare e prendere i messaggi, le circolari. Di recente, ma non erano mai del tutto cessati, erano ripresi i rastrellamenti. Tedeschi e fascisti sbarravano un crocicchio, chiudevano il fondo di una strada e arrestavano le persone valide; per un qualsiasi passeggero poteva iniziare l’esperienza più dolorosa del mondo: la deportazione. Il gobbino era indenne da questo pericolo e inoltre era dalla maggioranza delle persone guardato con simpatia, un portafortuna. Il suo volto era bello, pieno di morbidezze e di luci, profondamente buono; aveva una grande ansia di rendersi utile, essere stimato un vero compagno. Metteva i messaggi sotto quelle deformità, davanti e dietro, e, arguto, intelligentissimo, trionfante, andava incontro ai tedeschi, ai fascisti, ai paracadutisti della settima MAS, che furtivamente gli toccavano le gibbosità e nello stesso tempo sfioravano le circolari, i messaggi, gli ordini, i segreti dell’organizzazione.

Appena il Summonti seppe dell’arresto lo mandò a chiamare e gli ordinò di correre da tutti quelli che erano rimasti liberi, avvertirli di non farsi vedere, trasferirsi presso compagni del tutto insospettati e non uscire da quelle case fino a nuovo ordine, non fare assolutamente nascere altri sospetti.

Il gobbino fu davanti ad Anselmo: «Mi manda il Summonti. Hanno arrestato il Mosca, l’ammiraglio, la contessa, Fabrizio, Asdrubale; Lorenzino è scappato».

«Entra in casa.»

«Debbo correre dagli altri.»

«Quando li hanno arrestati?»

«Stamani presto. Ha detto il Summonti che “siamo in allarme”. Scomparire, non farsi vedere. Li hanno portati a San Clemente.»

«Come hai detto? Il Mosca, Asdrubale? L’ammiraglio, anche la contessa?»

«Sì, e la madre di Corlaita. Ce n’è degli altri ma non li so. Siamo in allarme. Vorrei venirla a trovare un giorno, dottore. Lei è un grande compagno, lo so.»

«Che dici? dammi del tu. Vieni quando vuoi. Com’è avvenuto l’arresto? è successo niente? hanno sparato?»

«No. Tedeschi e fascisti. Tra i fascisti c’erano il Rindi e il Nencini e altri che non sono di Medusa. Lorenzino è scappato da una finestrella. Non so altro. Debbo correre ad avvertire. Il Summonti mi ha detto di far presto, prestissimo.»

«Aspetta, vieni un momento in casa.»

«Non so altro, devo andar via. Verrò a trovarti, era tanto che speravo di conoscerti» e il gobbino, il volto che ancor più spiccava di luce perché posato su quel corpo deforme, salì, aiutandosi con le punte dei piedi, sul sellino della bicicletta; solo allora Anselmo si accorse come era sudato.

“Li hanno arrestati! chi è stato? da chi è partito, che gli faranno?” e rientrando in casa Anselmo ebbe la sensazione che la città fosse stata dissanguata, orbata della sua linfa gentile, ignobili mani l’avessero profanata, udì nella testa un brusio di pensieri, uno sciame che vola caldo nel sole. Gli apparve il volto di Asdrubale, di Fabrizio, del Mosca e “ma Roderigo? è stato preso Roderigo? ha detto il suo nome? come è scappato Lorenzino? da una finestrella? quale? e la Nelly? povera Nelly, lei in prigione! e Saverio?”. Come un fulmine gli scesero le immagini delle sevizie che avrebbero loro fatto, che forse in quel momento stavano soffrendo e fu come paralizzato, vide un tavolo, l’amico sdraiato, i volti degli aguzzini, la frusta, il ferro, la perversità, il piacere del torturatore.

Anselmo si rinchiuse in casa e passarono tre lunghi giorni. La prudenza, la paura, l’accorato compianto, la brama di vendetta, l’immedesimarsi in un personale interrogatorio poliziesco, si alternarono e intanto si insinuò, e diventò sempre più ricco e dominante, il fiume delle speranze, che nella vita è il bene che trionfa, che alcuni uomini in certi periodi aggrumano in sé ogni resistenza, il sacrificio soffocato della gioia di illuminare gli altri. E per di più una di quelle mattine lesse un grosso titolo sul giornale che lì per lì trascurò perché ancora ingolfato nella rappresentazione dei compagni, ma poi, come la notizia a sua insaputa si fosse maturata: “È un fatto importantissimo! È necessario agire, è un ordine che cambia il giro delle cose”.

Nel giornale, in prima pagina, disteso su quattro colonne, c’era l’annuncio della chiamata alle armi dei giovani di venti e ventun anno. Entro sette giorni si dovevano presentare ai distretti, chi non ubbidiva sarebbe stato fucilato.

“Si ricostituisce l’esercito, l’esercito di Salò! Che faranno questi giovani? Si rinchiuderanno come gufi nelle soffitte? si presenteranno ai distretti? Alcuni però cercheranno i partigiani, cercheranno noi, busseranno alla nostra porta. È il momento che l’organizzazione deve dare il frutto, siamo i fratelli maggiori, abbiamo preparato per loro. Dobbiamo superare la crisi, riprendere coraggio, accoglierli.” E Anselmo uscì di casa. Le raccomandazioni del Summonti non avevano più alcun diritto. “Meglio in prigione che senza far niente. In tutte le battaglie ci sono dei caduti.”

Anselmo montò in bicicletta e si diresse alla palazzina della Nelly. “Proviamo prima con l’attendente, potrebbe avere qualche notizia.”

Porte e finestre erano serrate, la casa non sembrava sorvegliata; dalla vicina pineta si effondeva una felpata sensazione di pace. L’attendente dopo l’arresto si era trovato solo in quella palazzina che pareva divenuta più grande e si era detto che era più pericoloso stare lì che affrontare il viaggio verso il Sud. Aveva fatto un fagottino della sua roba, aveva frugato nei tiretti alla ricerca di un po’ di denaro; erano mesi che non gli pagavano lo stipendio. Poi chiuse tutto, gettò la chiave in una fessura della persiana e si avviò alla stazione. Prima di girare la cantonata si voltò a mirare la palazzina. Davvero, c’era stato bene, sempre in festa, in fantasia, anche se a volte capitava di prendersi delle paure. “Com’era bella quando usciva dal bagno!” voleva dire la Nelly; e non gli venne in mente di pensare ai bambini, al carcere, a possibili crudeltà, quasi che al dolore fosse proibito avvicinarsi a un ammiraglio, a una contessa. Con un sorriso ebete riprese la strada.

Anselmo si avvicinò al cancellino, premette il campanello, insistette a pigiare. Udì il suono che si ripercoteva per le stanze vuote.

Pensò allora di tentare col Summonti. “A casa non c’è, ma il suo negozio di ottica sarà aperto. Lì posso avere qualche notizia.”

Si soffermò davanti alla vetrina. Gli strumenti erano disposti in un simmetrico nitore, lenti, compassi, binocoli; un grande barometro, lucido di mogano, posato nel centro, era l’astro maggiore di quei satelliti. Il vecchio padre del Summonti era nel retrobottega, si intravedeva la sua testa reclinata sopra un tavolo illuminato, era intento a qualche riparazione. Nella sala di vendita c’era una donna che faceva le pulizie; era magra, due occhi piccoli e pungenti. A un certo punto notò Anselmo e lo fissò un istante. Continuò a spazzare avvicinandosi alla porta. Ad Anselmo parve di non averla mai vista.

Anselmo continuava a stare leggermente inclinato verso la vetrina come fosse curioso degli oggetti che vi erano esposti.

La donna continuando il suo lavoro arrivò sulla porta e, senza voltarsi verso Anselmo, sussurrò:

«Cosa vuole?»

«Mi conosce?»

«È il dottor Giustiniani.»

«Devo parlare al Summonti.»

«Dica a me.»

«L’aspetto domattina alle undici alla casetta dei tigli.»

«Glielo dirò. Vada via. Davanti c’è la casa del Malfatti, il repubblichino; la moglie è sempre alla finestra.»

«Grazie!» e Anselmo si chinò maggiormente verso il vetro quasi avesse individuato lo strumento che più gli interessava; poi di colpo si eresse sulla persona e, la bicicletta tenuta a mano, riprese a passeggiare con apparente indolenza mentre nel cuore gli tumultuava una felicità come se il colloquio con la donna, la facile intesa, fosse la prova che tanti erano gli alleati, le persone pronte a collaborare.

Intanto il Summonti era avvilito e silenzioso. L’arresto dei clandestini era stato per lui quasi come la morte di uno stretto congiunto. Si era trasferito nella casa di un compagno che abitava alla periferia, un calafato che non si era mai fatto distinguere. Gli sembrava che l’organizzazione fosse stata minata, colpita nelle ali sia a Medusa che in montagna, che tutto fosse finito. Aveva saputo che la Rosa, subito dopo l’arresto del fratello, si era messa in contatto col capitano Joe e aveva trasmesso il segnale convenuto di pericolo; ogni lancio americano era sospeso. Anche l’R.T. aveva fatto lo stesso con gli inglesi. È vero che i fascisti non dovevano sospettare della montagna perché nessun arresto era avvenuto in quella direzione, ma “che importava?” si diceva il Summonti avvinto dalla malinconia, “i compagni più operosi sono in carcere”.

Il Summonti non aveva la fantasia di Anselmo, la capacità di mescolare violentemente cuore e intelletto, a lui ci volevano le cose, gli ordini, le persone in carne e ossa. Aveva mandato il gobbino ad avvertire il Centro, dell’arresto. Il Centro non aveva dato disposizioni. Ed ora il Summonti se ne stava muto in una casa alla periferia di Medusa senza voglia di agire, di impadronirsi, di reagire. Ricordava sì i compagni, li rivedeva, ma questo invece di scuoterlo lo faceva di più scendere nella passiva malinconia perché più precisamente valutava quanto l’organizzazione aveva perso, compagni insostituibili, primo fra tutti il Mosca “sarebbe stato l’unico a saper fare la GAP, come Giovanni, quello di S. che ci raccontò Anselmo, quello che uccise il fascista Alfonsine per la strada. Solo il Mosca tra di noi avrebbe avuto tanto animo, perché sì, le radiotrasmittenti, le armi dal cielo, i lanci, ma è lì che si doveva arrivare, dare l’esempio anche a Medusa, far vedere al popolo come finiscono i fascisti. Che compagno abbiamo perso! E anche gli altri, come erano bravi!”. E il Summonti indugiava a soppesare le qualità del Prini, furbissimo e sempre festoso; e ancora si stupiva del fanciullesco coraggio di Fabrizio che era riuscito a rintracciare il misterioso spettro dell’R.T.; ricordava il vecchio sovversivo Asdrubale che stimolava con la sua sola presenza. E, contro sua voglia, inaspettato appariva al Summonti Saverio, immagine che tentava di allontanare. Il volto dell’ammiraglio, pallido, aristocratico, gli si ripresentava; e allora indugiava a mirarlo con tenerezza quasi volesse farsi perdonare le tante volte che aveva gettato su di lui aspri, troppo frettolosi giudizi, dettati da un goffo rancore, da una sciocca invidia.

Ma a rompere il mutismo del Summonti arrivò l’invito di Anselmo per la casetta dei tigli e nello stesso giorno fu consegnato al Responsabile un biglietto di Duchen: “Domani scendo a Medusa. Ti aspetto dal fattore di Roderigo. È necessario parlarci, cose molto importanti”.

Il Summonti fece combaciare gli appuntamenti e la mattina dopo si avviò alla casetta dei tigli, in mezzo alla pineta. I raggi del sole intiepidivano gli aghi dei pini caduti a terra, l’aria profumava; era cominciata la primavera.

Anselmo salutandolo nascose ogni commozione; presero a parlare dei compagni arrestati come fosse una procedura burocratica. Anselmo si fece precisare i nomi, i particolari della fuga di Lorenzino; notizie dal carcere non ne erano ancora arrivate. Il medico dei detenuti si era messo spontaneamente in contatto con l’organizzazione promettendo ogni notizia e aiuto; era stato molto gentile.

«Hai avvertito il Centro?»

«Sì. Hanno raccomandato la cautela. Altri arresti sarebbero la rovina.»

Anselmo stette qualche secondo in silenzio. Si era accorto che il Summonti era vinto da un dispiacere che non trova l’energia per tramutarsi in azione; anche la sua voce aveva un opacamento quasi fosse in una stanza e non dovesse farsi sentire da quelli della stanza accanto. Anselmo automaticamente aveva imitato quel tono dimesso, ma ora con un fremito, come tutto quello che aveva pensato in quei giorni gli facesse impeto:

«Non perdiamoci di coraggio, siamo ancora in tanti e altri verranno; dobbiamo riallacciare le file, rimettere tutto in azione, è il nostro dovere, anche per quelli che sono dentro.»

Il Summonti stava con la testa china, sembrava che le parole di Anselmo non lo raggiungessero nel punto dovuto. «Siamo ancora in meno» mormorò come a se stesso.

«È già successo un’altra volta che quando l’organizzazione era in crisi sono sopraggiunti gli aiuti più grossi, venne Berto, il Rappresentante del Partito, si presentò Lorenzino, Saverio domandò di lavorare, nacquero le idee, l’organizzazione divenne forte. Quanti farebbero di più se sapessero che siamo in pericolo, attendono di essere invitati, forse aspettano ordini. Il nostro non è solo un movimento politico, è credere negli uomini, in noi stessi, nella vita, che i buoni son quelli che vincono.»

Il Summonti alzò per un attimo gli occhi nei quali Anselmo scorse un lampo di meraviglia e un turbamento confuso, forse una commozione che per lui, inusitato a decifrare le intime voci, poteva portarlo tanto alla tenerezza che a una acuta irritazione.

Anselmo continuò con voce più repressa e appassionata.

«Andiamo da Duchen» infine disse il Summonti cercando di non guardare Anselmo «ci aspetta alla fattoria di Roderigo. Mi ha mandato a dire che ha cose importanti, è sceso apposta da Saltocchio. Speriamo che non ci sia qualche brutta notizia.»

«Alla fattoria di Roderigo? Ci visitai la sua fidanzata; abita ancora lì?»

«Credo di sì. Faremo presto; con la bicicletta un quarto d’ora.»

Viaggiarono con le biciclette appaiate. Anselmo ogni tanto con la coda dell’occhio spiava l’amico. Non si dissero più nulla finché non furono alla casa del fattore. Duchen era ad attenderli.

«Per di qua, entriamo prima in questa stanza» e Duchen fece strada. Aveva fatto appena un cenno di saluto, sembrava avesse una febbre simile a quella di Anselmo.

«Si sono presentati due giovani. Sono di là, con la mia fidanzata. Che facciamo?» disse tutto d’un fiato.

«Che giovani?» domandò il Summonti.

«Quelli del bando, della chiamata alle armi!»

«Già, l’avevo letto sul giornale. Che vogliono?»

«Venire con noi.»

«E se ne presenteranno degli altri» commentò Anselmo come continuasse un suo discorso.

«Abitano giù a Lunata. Ieri l’altro sera hanno bussato a casa mia. Coi nazi-fascisti non ci vogliono andare. Nascondersi in casa è pericoloso, ci sono troppe spie; se li trovano c’è la fucilazione. Anche altri giovani hanno chiesto consiglio al pievano di Monte a Sonagli. Il pretino è deciso a ospitarne un buon numero. Lorenzino vuole creare una formazione militare, è il momento adatto; occupare una zona in montagna, le armi ce l’abbiamo, e lì dettare la nostra legge.»

«Con questo bando i giovani dovranno fare una scelta» commentò Anselmo ancora come svolgesse un suo filo di pensieri.

«Dove sono questi giovani?» domandò il Summonti ed era per aggiungere: “Perché non sono venuti prima?”, ma qualche cosa gli fece trattenere la seconda domanda.

«Sono di là; due ragazzi, hanno vent’anni.»

I due giovani stavano parlando con la fidanzata di Duchen che, dopo tanta segregazione, finalmente poteva conversare con qualcuno ed era stata amabile, protettrice, incoraggiante. Come entrarono quelli del clandestino si alzarono in piedi e subito per timidezza si rimisero seduti sul vecchio sofà, uno vicino all’altro.

Anselmo e il Summonti li contemplarono in silenzio ed ebbero un moto di generica simpatia, insomma erano venuti dalla loro parte, con i fascisti non c’erano andati, qualche cosa li aveva spinti, sollecitati, sapevano che i patrioti esistevano, combattevano, forse ci avevano sognato sopra, per lo meno un po’ di stima l’avevano avuta se si erano presentati.

Ma subito dopo, passato questo generico sentimento, sorse loro un preciso giudizio, la realtà, l’essenza della vicenda.

“Questi giovani” si dissero “sono venuti per un motivo occasionale, per un bando affisso per le strade, per una cartolina precetto portata dal postino di casa in casa. Se non ci fosse stato questo movente, non ci fosse stato l’interesse personale, non si sarebbero presentati.

“Noi per un altro motivo entrammo nell’organizzazione, per una passione, per la libertà, la giustizia, l’antifascismo, per combattere la dittatura, per abbattere gli sfruttatori, difendere chi lavora.”

A tutti e tre – anche a Duchen che avendo già frequentato i nuovi venuti poteva essere più distratto – passò nell’animo qualche cosa di sottilmente doloroso, come in quel momento, per la prima volta, si accorgessero con fisica precisione che il clandestino veniva superato, subiva un intorbidamento, si accresceva fatalmente di altre forze.

Fu Anselmo, il più diplomatico, che cominciò con affabilità.

«Siamo contenti che siate venuti da noi. Vi ospiteremo meglio che si potrà.»

Il Summonti, il prete rosso, più minuti passavano, più ritornava lui. Anch’egli aveva avuto quella sensazione di intrusi, di estranei, di occasionali, ma a un certo punto una frase gli era sorta dal cuore: “Li educheremo! È il grande compito del Partito, la nostra funzione” e si avvicinò a loro come aveva fatto tante volte con altre anime di Medusa, con Adriatico, con Roderigo, con tutti gli altri.

Anselmo capì, sorrise e si tirò indietro. Il Summonti aveva preso l’aire: «Starete pochissimo a Monte a Sonagli. Conoscerete Lorenzino che sta creando una formazione militare, avrete una vostra zona» e poi fece l’amichevole, domandò di fatti usuali, dove abitavano, che mestiere facevano, quanti giorni ancora potevano restare tranquilli a casa loro. A un certo punto non si trattenne dal domandare: «Ne sapete del comunismo?» ma non aspettò la risposta; per la politica ci sarebbe stato ogni agio di coltivarla nelle formazioni militari. E subito continuò: «Ci troviamo in un momento di crisi, lo supereremo; voi ci aiuterete. Ci sono stati degli arresti».

I due giovani badavano a far di sì con la testa, non capivano nulla, non sapevano di Lorenzino, degli arresti, della formazione militare da creare, non sapevano chi li interrogava. All’affissione del bando si erano consultati tra loro e avevano concluso che i migliori erano i patrioti, avevano sentito nella vallata sussurrare di Duchen, il figlio della signora Gemma, ed avevano bussato alla sua porta. Si erano anche consigliati con i familiari; la deportazione in Germania faceva spavento: “Andate da Duchen, è un bravo giovane e almeno siete vicini a casa”.

Poi il colloquio finì. Duchen doveva ritornare in montagna insieme ai due novellini. La fidanzata salutò tutti con effusione, gli occhi umidi. “Quanto ancora dovrò stare reclusa? perché? senza mai parlare con nessuno!” si domandò quando tutti furono scomparsi e proruppe in pianto.

Anselmo e il Summonti rifecero la strada insieme; per le prime centinaia di metri stettero in silenzio. Il Summonti era in uno stato d’animo opposto all’andata; infine espresse una delle tante idee che gli si presentavano:

«Credi che ne verranno molti altri?»

«Di giovani? Certamente.»

«Il Partito ci aveva pensato: il Commissario politico. Aveva previsto, ci fu la circolare; istituire nelle formazioni il Commissario politico.»

Anselmo capì qual era il lieto orgasmo che ora avvinceva il Summonti, gli sembrava di seguire il suo interno monologo: “Questi giovani sono impreparati politicamente, non hanno avuto le nostre passioni, sono diversi, spinti da un personale interesse e potrebbero portare confusione nel movimento, ma noi li educheremo, nelle formazioni militari li avremo ogni giorno, ogni ora, vicini e formeremo loro una coscienza, una coscienza di classe. La lotta cambia, cioè si sviluppa, non è più soltanto in città, nella cautela, nell’ombra, si apre alla luce, nelle montagne, nei luoghi che i tedeschi e i fascisti possono difficilmente controllare. Lorenzino al solito ha avuto l’intuizione pratica: instaurarsi in una zona e lì dettare le nostre leggi, militari e sociali”.

Il Summonti aveva una gran voglia di confidarsi, di far partecipe Anselmo di ciò che gli passava per la mente. Alla periferia di Medusa propose: «Se facessimo due passi? è ancora presto».

Anselmo, ubbidendo all’invito, scese di bicicletta e di nuovo sorrise: perbacco!, il Summonti si stava dimenticando le leggi clandestine! proprio lui aveva sempre raccomandato di non farsi vedere in città appaiati e tanto meno intenti a una accalorata discussione.

«Quel Giovanni» d’improvviso confessò il Summonti «quanto ci ho pensato!»

«Quale Giovanni?»

«Come? quello tuo, il capo-GAP, di S., che ci raccontasti, che uccise Alfonsine per strada.»

«Ah!» e ad Anselmo si ripresentò la scena di morte.

Non immaginava il Summonti che alveare stava toccando, quanto Anselmo aveva vorticato su quella macabra danza; e quanto ne era rimasto angosciato. Il gappista Giovanni di volta in volta gli era apparso un eroe, un sadico, un minorato, un patologico che approfitta delle circostanze politiche per liberare, senza timore della giustizia, un freddo odio contro la natura umana; e aveva avuto considerazioni sull’ucciso, su Alfonsine, immaginato i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi dolori. E su quell’azione di GAP ne aveva discusso con il Mosca, con Duchen, con Roderigo e ogni volta era rimasta sospesa la logica domanda: se anche a Medusa alla maniera di Giovanni…

Nessuno rispondeva, anche quando un giorno Anselmo mormorò la frase: «Le pistole di precisione sono in un armadio di camera mia». Nelle fronti, negli occhi degli amici veleggiavano le reticenze, le perplessità, quasi un avvilimento, si addensavano dolorosi interrogativi.

Anselmo infine non ne aveva più parlato, tanto a Medusa non se ne sarebbe mai fatto di niente, non ne avevano l’animo, il cuore, le qualità.

Ma quali erano mai le doti per l’azione di GAP? per uccidere? Si doveva essere freddi, spietati, criminali? o essere invece credenti, soldati votati al bene? avere la violenta passione, una infuocata speranza?

Il Summonti tirando fuori il nome di Giovanni aveva appunto risollevato tutta l’angosciosa quistione e adesso Anselmo quasi non udì il prete rosso che domandava:

«Ne saremmo capaci noi?»

Poiché non ricevette risposta, il Summonti ripeté la frase a voce più bassa, più rivolta a se stesso e aggiunse: «Quelli sono compagni!».

Il Summonti infatti non aveva alcun dubbio e nessun angoscioso interrogativo; sulla quistione c’era la circolare del Partito: “Uccidere fascisti e tedeschi”.

«Quante volte ci ho pensato!» continuò «e vanno ad arrestare proprio il Mosca. Si è andato a mettere in trappola da sé, per quella sua generosità che si deve usare per tutti, non per un solo amico.»

«Uomini coraggiosissimi in altre imprese, a questa non si risolvono» mormorò Anselmo.

I due amici camminavano lentamente, le biciclette a mano. Era la prima volta che si parlavano in completa confidenza. Prima, non solo non era capitata l’occasione ma nel Summonti c’era stata una reticenza, un cristallizzato sospetto contro Anselmo, perché era medico, figlio di borghesi, istruito, intellettuale e non riusciva a seguirlo, quei suoi modi quanto più erano semplici di tanto intuiva signorili e gli dava fastidio il suo giudicare imprevedibile, ogni volta fuori da schemi. Quella mattina invece, alla casetta dei tigli, quando Anselmo lo aveva scosso, quasi lo avesse preso per il petto e obbligato a svegliarsi, il Summonti si era sentito in colpa: “È un vero compagno, non l’avevo capito. È migliore di me” si era detto tenendo il capo basso. “Mi ha salvato. In questi giorni non credevo più a nulla.”

La primavera si stendeva dolce per tutta Medusa, le strade che percorrevano lungo il mare erano quasi deserte.

«Si dovrebbe anche finirla con i compartimenti stagni» disse Anselmo cambiando argomento. «Siamo rimasti in pochi, dobbiamo conoscerci tutti. È mai possibile che mi mandi il gobbino di via Manin e io sappia di lui solo per caso?»

«Hai ragione. Ti farò conoscere tutti, Giulio, l’Andreani, Vittorio, quelli di via della Zecca. Fino adesso si doveva fare così. Del resto qui in città il clandestino deve continuare, se no ci eliminano. In montagna sarà il sole, qui l’ombra, la dissimulazione.»

«Ci vuole una misura.»

I due amici voltarono per via Boccherini, Anselmo abitava là in fondo. Era una strada larga e diritta come tutte le strade di Medusa; le case basse lasciavano che il sole e il celeste dell’aria circolassero liberamente. I due amici avevano smesso di parlare. La zona era più abitata, i passanti frequenti, sugli usci di casa oziava qualche curioso.

Arrivati vicino all’abitazione di Anselmo si salutarono e mentre il Summonti era a mezzo voltato, in procinto di montare in bicicletta, senza guardare l’amico, in un filo turbato di voce, denso di pensieri, di propositi, di speranze, disse:

«Dobbiamo fare qualcosa insieme, io e te.»








Addio, ammiraglio Saverio!




Roderigo dimostrò quanto era amico del Mosca. In quei giorni a suo padre avevano requisito l’automobile. Roderigo si partiva dalla sua villa di campagna con la bicicletta carica di fagotti; percorreva chilometri di strade accidentate, superava con la bicicletta a mano il ripido monte Farneta e scendeva nell’antica città di V. dove, sotto una curva delle mura che circondano la città, era acquattato il carcere di San Clemente. Adesso Roderigo non si occupava altro che del Mosca e degli altri prigionieri, aveva abbandonato ogni attività in montagna, ogni altro servizio.

Il Summonti un giorno lo rimproverò: «L’organizzazione deve continuare, non possiamo interrompere l’attività perché ci sono stati degli arresti».

Roderigo fece il viso freddo, quei suoi occhi celesti si fecero più densi e trasparenti, come li conoscevano bene quelli di casa sua quando si intestardiva.

«Dobbiamo aiutare il Mosca e gli altri. È così.» Il Summonti capì che non si sarebbe mosso da quel compito.

Il carcere di San Clemente era stato una volta un convento, aveva davanti uno spazio quadrato contornato da alti muri. Entrati a porta San Vito, per arrivarci si percorrevano strette e silenziose strade ancora ombrose di medioevo. V. era una città di indole opposta a Medusa, era fatta di calcolo, di mercatura, di una laboriosità astuta e prudente, era incredula e diffidentissima di ogni novità, sgarbata e spesso ostile verso la politica. Roderigo arrivava al portone di San Clemente e attendeva l’ora di ingresso insieme ai familiari dei detenuti comuni; qualche volta s’incontrava con i parenti dei politici di Medusa e, secondo l’accordo, fingevano di non conoscersi; c’erano rapide occhiate. Il portone si apriva e si entrava in un atrio completamente disadorno; in terra, al posto del pavimento, lastroni di pietra. Nel fondo dell’atrio c’era una porta stretta, pesante di sbarre incrociate e di chiavistelli; qui il cammino di Roderigo si arrestava; per i detenuti politici non c’era parlatorio, era proibito vederli. Roderigo però sin dai primi giorni era entrato in contatto col Comitato di Liberazione Nazionale di V., Comitato che operava di quel tanto che le tradizioni della città permettevano e aveva conosciuto due elementi che sperava servissero per i suoi prigionieri: il medico delle carceri e un secondino simpatizzante, come si diceva a quei tempi, del movimento antifascista, cioè non proprio un attivista, un dichiarato combattente, ma uno che stando alla finestra parteggia per quella parte e in certi momenti può anche eseguire qualche marginale favore. A ogni buon conto con questo secondino Roderigo non aveva lesinato mance, e i pacchi di cibo e i bigliettini tra lui e il Mosca erano cominciati insieme a ogni altra assistenza per tutti i prigionieri. Il medico delle carceri era un umanissimo uomo, conosciuto da tutta la città per le sue doti; aveva poco più di trentacinque anni. Era un medico che aveva una straordinaria disposizione alla medicina pratica, davanti all’ammalato gli si associavano fulminee le percezioni, le nozioni, le passate esperienze e individuava la più intricata diagnosi come fosse la cosa più facile del mondo. I suoi gesti erano accompagnati da un continuo luccichio degli occhi leggermente strabici; dai lineamenti stirati e asimmetrici traspariva una modestia, una bontà, un piacere a partecipare alla vita degli altri e ad alleviarla. I cittadini di V., sensibilissimi ad afferrare ciò che è favorevole al loro interesse, ne avevano una grande considerazione e forse, a loro insaputa, lo amavano poiché faceva risparmiare tempo e denaro con quelle diagnosi che non necessitavano di tanti esami di laboratorio e per di più il dottor Palmieri al momento del pagamento facilmente si distraeva, già sollecitato a correre da altri pazienti che l’attendevano.

Il dottor Palmieri aveva partecipato al Comitato di V. perché credeva in una società futura più umana e giusta; su idee politiche non aveva mai avuto tempo di dissertare, il fascismo gli ripugnava. Del resto il Comitato di V. era composto come lui di persone eccellenti nel loro mestiere, che nella dittatura si erano comportate con dignità.

Il dottor Palmieri aveva accolto Roderigo con festosa amicizia e, rapidamente, tra una visita e l’altra, l’aveva assicurato che avrebbe portato ogni conforto ai prigionieri: «I più anziani li trasferisco subito in infermeria, dove si sta meglio».

Già erano passati quindici giorni dacché i clandestini di Medusa erano rinchiusi nel carcere di San Clemente il quale, nonostante il nuovo Fascio Sociale, continuava nella stessa amministrazione, gli stessi secondini, lo stesso direttore del tempo passato, in esso vigevano leggi regolari; né fascisti né tedeschi ancora erano intervenuti. Era cominciato qualche interrogatorio, un giorno si era affacciato un giudice, uno di quelli che continuavano il servizio a denti stretti, per ragioni economiche, del tutto svogliati di quella Repubblica di Salò. Si era rifugiato in una squallida stanza vicino allo studio del direttore; i clandestini avevano una vaga imputazione di attività sovversiva, non c’era alcuna prova, nessuna circostanziata denuncia. Il giudice aveva fatto a qualcuno dei meno rappresentativi delle domande che erano esse stesse richiamo di semplici risposte e con l’espressione del viso, col tono della voce sembrava sottolineare: “Comprendimi, siamo in tempi brutti, salviamoci a vicenda, rispondi come io ti indirizzo e un giorno ricordati come mi sono comportato, che ufficialmente ero sì dall’altra parte ma facevo il vostro gioco”. Se a qualcuno dei prigionieri sfuggiva qualche parola il giudice diveniva sordo, in fretta correva su altri temi e licenziava l’imputato. Tutti naturalmente assecondavano, non sapevano niente, non facevano parte di nulla, erano stupiti di essere lì. A Fabrizio che con la sua solita candidezza aveva pronunciato una di quelle frasi marxiste che tanto facevano andare in solluchero il Contrucci, il giudice arrivò perfino a strizzare l’occhio e poi aggiunse: «Questa è filosofia, non fa parte della giustizia».

Però i clandestini rimanevano in prigione e c’era da temere che la situazione cambiasse. In altre città il carcere era tenuto da fascisti e tedeschi, erano loro a fare gli interrogatori. E se i clandestini venivano trasferiti?

Roderigo riunì nella sua villa Duchen, Anselmo, il Summonti, Lorenzino, e insistette: «Lo hanno fatto anche in altre città; perché noi no? Il secondino mi ha assicurato che è disposto a portar dentro le pistole. All’ora fissata, in un’ora della notte, il Mosca, l’ammiraglio, Fabrizio e gli altri spianano le pistole. Noi siamo fuori, con la dinamite siamo pronti a far saltare la porta. È difficile ci sia combattimento, secondini davvero fascisti ce ne sono pochissimi, i più non vogliono noie, hanno soltanto paura delle rappresaglie tedesche. Appena liberati, l’importante è uscir fuori dalle mura della città, la porta Bastione è vicina a San Clemente. La prima notte ci nascondiamo fuori-porta, nelle case dei compagni di V. e poi, tutti in montagna!».

Roderigo parlava con una foga che aveva dell’avventato, non si curava di particolari che erano di fondamentale importanza. Infatti il Summonti che conosceva la situazione politica di V., quanto erano cauti, ed anzi timorosi, domandò:

«Ma ne hai parlato al Comitato di V.? sono davvero disposti a nasconderli nelle loro case?»

«Non ancora, però il dottor Palmieri mi accoglie sempre con molta cordialità.»

«Ma Saverio, il Mosca, sanno di questo piano?»

«No, non gliel’ho ancora mandato a dire. Volevo prima essere d’accordo con voi.»

A Lorenzino la faccenda dell’evasione non dispiaceva; le imprese lucidamente avventurose eccitavano la sua immaginazione, da regista già distingueva le successive sequenze e disse sorridente:

«Si tratta di essere precisi, stabilire con esattezza i passaggi, fuori e dentro, predisporre ogni particolare; e al momento attuare con decisione.»

«Allora parlane prima al dottor Palmieri» intervenne il Summonti che non giudicava quel piano di tanto facile attuazione. «Sentiamo cosa ne pensano quelli di V. E naturalmente informa anche il Mosca e Saverio; proporranno qualche cosa, sono poi loro che debbono fuggire, che ostacoli prevedono, che armi, quale orario.»

«Domani stesso sono a V. e parlerò con Palmieri, gli dirò che vada subito a San Clemente. Come medico delle carceri può entrare e uscire quando vuole.»

«Sarebbe bene venissi anch’io» propose Anselmo. «In due diamo alla cosa un aspetto più ufficiale, più impegnativo.»

«Hai ragione. Stanotte dormi qui e domani facciamo il viaggio insieme.»

La primavera si stava facendo calda. Arrivarono a V. sudati e impolverati; le strette e curve strade dell’antica città davano una piacevole bruna freschezza. Da per tutto vi era un alacre brusio, sembrava che ignorassero la guerra. Ogni tanto dalla bocca di qualcuno si alzava la cadenza della parlata, che tanto assomiglia a un accordo musicale.

Roderigo e Anselmo trovarono l’ambulatorio di Palmieri pieno di gente, ma il dottore appena si affacciò sulla porta per congedare un paziente e invitare l’altro, scorgendo Roderigo, agitò scompostamente le braccia come soleva, e, rivolgendosi a quelli in attesa: «Un caso urgente! farò presto. Venite» e si fece da parte perché i due amici entrassero nello studio.

«Conosco anche te, sei Giustiniani; ti incontrai una volta all’ospedale di Medusa!» esclamò con la solita immediatezza il dottor Palmieri.

«Sì, ora mi ricordo; a quel tempo non sapevo il tuo nome. Ho piacere che tu sia con noi.»

Si trattava di spiegare senza indugio il piano di liberazione e ad Anselmo sembrò prudente cominciasse Roderigo, se mai lui avrebbe attutito o accentuato secondo la piega che avrebbe preso il discorso.

Roderigo cominciò con pacatezza, come trattasse di un piccolo affare. Anselmo ascoltandolo capì che le qualità del famoso banchiere suo padre non si erano affatto perse. Il dottor Palmieri stava a sentire paziente e garbato, ed approvava. Roderigo aveva detto che non sarebbe stato male che quei loro amici uscissero dal carcere perché servivano innanzitutto in montagna e più sarebbero stati utili nel prossimo futuro, altri giovani si erano presentati, si dovevano costituire delle vere e proprie formazioni militari.

Quando Roderigo disse che c’era l’intenzione di portare nell’interno del carcere delle pistole, Palmieri corrugò un attimo la fronte ma non protestò, giudicò appunto fossero soltanto intenzioni. Ma quando Roderigo illustrò la dinamite, quando disse che avrebbero fatto saltare la porta, e nelle sue parole sudò una passione, il tono aveva perso ogni diplomazia, quando Roderigo dichiarò che con la violenza volevano liberare il Mosca e gli altri, Palmieri prima stette ancora qualche attimo in tesa attenzione, e poiché non scorse alcun dubbio:

«Come? crollare le porte?» e ripeté con smarrimento: «Ma, davvero? come? che volete fare? Mettete in pericolo la città; i tedeschi poi deporteranno, sevizieranno, uccideranno. Una città che è sempre stata tranquilla, nessuno si occupa di niente, ognuno segue i propri affari e voi, che volete fare? mettere tutti allo sbaraglio?» e guardò con dolorosa meraviglia Anselmo, come mai anche lui era partecipe a un simile piano.

Anselmo tirò un sospiro; quel Palmieri era medico come lui, era nel Comitato di Liberazione; V. era distante pochi chilometri da Medusa e che diversità di propositi, di volontà d’azione! Comunque Anselmo pensò di non buttar via le carte che avevano in mano:

«Per ora sono fantasie, non ti allarmare. È un piano ancora molto generico, figurati che proprio quelli che sono in carcere non ne sanno niente. A Medusa, lo sai, sono tutti anarchici e impulsivi e a Roderigo è piaciuto immaginare un bello scoppio di dinamite in questa città silenziosa, svegliare con un gran boato i cittadini che sognano monete d’oro. Siamo ai primi sondaggi, ti ripeto che neppure i prigionieri sono al corrente, è per questo che siamo venuti da te.»

Il dottor Palmieri aveva compreso Roderigo ed ora capì Anselmo. Non era un rivoluzionario, era un onesto uomo, afferrava ciò che era autentico; in lui c’era ancora il desiderio di calmare quei due, ma adesso, rapido, prevalse quello di seguire anche le loro ragioni, partecipare a quel mondo che gli era ignoto.

«Io sono il medico delle carceri e non ne sarei fuori» commentò, ma senza rifuggire, come serenamente valutasse il suo pericolo qualora quelli di Medusa attuassero il piano della dinamite.

Anselmo approfittò di quella disposizione: «Appunto, vorremmo che tu andassi in carcere ad avvertire di questo piano l’ammiraglio e il Mosca. Ci potremmo servire del secondino, ma abbiamo te che puoi spiegare a voce, riferire esattamente le loro proposte, le difficoltà, dare il tuo consiglio. Del secondino ci fidiamo fino a un certo punto e poi i messaggi scritti sono sempre pericolosi».

«Va bene. Se volete anche subito. Sentiamo cosa dicono loro. Anche dagli interrogatori si saranno fatti un’idea del pericolo che corrono. Per me credo che si dovrebbe pazientare, usciranno tranquillamente per mancanza di prove. I tedeschi qui non hanno alcun sospetto, è come non ci fosse la guerra e aizzare una bestia feroce…»

«Se tu andassi subito, ci faresti piacere; ma hai l’ambulatorio pieno di gente.»

«Oh! non fa nulla. Si esce insieme, dico che è una visita urgente, che è necessario, che sarò di ritorno fra un’ora. Chi vuole mi aspetta. Voi potete fare una passeggiata in città e fra un’ora ci ritroviamo. Vi saprò dire tutto.»

Roderigo se ne stava zitto, ribolliva dentro di sé; considerava che si dovevano adattare, in quella città non c’era di meglio.

Fecero un breve tratto di strada insieme.

«Io giro di qui. Fra un’ora nel mio ambulatorio ed anche prima» e Palmieri si allontanò verso il carcere con quelle sue maniere dismetriche che forse era la luce della bontà a riportarle continuamente nella giusta direzione.

Anselmo e Roderigo presero a passeggiare in silenzio per l’antica città; in alto, disegnate dagli stretti muri, apparivano virgole di cielo. Palazzi, chiese, sontuose inferriate di finestre, case che una volta furono di servi, si susseguivano. In via del Crocefisso, dipinto su un muro giallo, c’era un Cristo inchiodato alla croce. Il fianco della chiesa del Battista era bianco e solitario, sembrava fatto di ossa. Ogni tanto sopravanzavano da un muro fronde di un giardino patrizio.

«Andiamo sulle mura?» propose Roderigo. «Ne ho sentito parlare, non ci sono mai stato.»

Tutto nella città era vicino; era come da una stanza si passasse all’altra, una casa dai numerosi diverticoli, dalle multiple magie. Le mura racchiudevano tutto ciò, erano alberate, un grande viale sovrastante la città, grossi margini di una conca.

«Sì, andiamo» rispose Anselmo e non gli sembrò possibile che fossero venuti in quella città per liberare degli amici che erano in carcere.

Superarono una leggerissima salita e furono sulle mura. La primavera inoltrata aveva riempito i rami di foglie; in molte parti il muschio ricopriva la terra.

Roderigo infine liberò quel che gli bolliva dentro:

«È vero, hanno una bella città. Ma perché non partecipano? Noi a Medusa facciamo il massimo che possiamo, loro non fanno nulla, gli sembra già assai a quel medico delle carceri parlare con Saverio. Come si era spaventato per la dinamite! Come li dobbiamo far uscire? non siamo in guerra? con i discorsi? con le finte? senza far niente? Cosa si crede? che siamo degli uomini morti?»

«È una città di mercanti, credono solo nell’interesse.»

«Sono dei vigliacchi, ecco cosa sono, degli egoisti che aspettano facciano gli altri.»

Anselmo tentò di calmare l’amico: «Vediamo di portare in porto la faccenda. Piuttosto, un’ora è già quasi passata; sarà tempo di ritornare?».

Il dottor Palmieri era già in ambulatorio, stava visitando. I due amici si misero ad attendere nella sala d’aspetto. Palmieri si affacciò e appena li vide: «Entrate, entrate!». Ad Anselmo sembrò molto allegro, uno che gli vanno gli affari secondo i suoi intendimenti.

Entrati nello studio, il dottore continuò a sorridere; Anselmo sospettò che per loro non ci fossero buone notizie. Palmieri alzò il braccio come per una delle sue rapide geniali diagnosi:

«Solo con la contessa! soltanto se anche lei sarà nello stesso momento liberata!»

I due amici capirono che era la risposta di Saverio, e rimasero senza parole, come fossero caduti in un trabocchetto. Alla contessa proprio non ci avevano pensato. Come era possibile liberare contemporaneamente anche lei? diveniva un’impresa impossibile, il reparto delle donne era sul fianco opposto, e poi, loro le armi le avrebbero usate?

«Che c’entra la contessa?» domandò Roderigo come per riproporre a se stesso l’inaspettato ostacolo.

Palmieri spiegò che entrato in carcere era subito andato in infermeria. Il Mosca era in una cella con altri tre e non l’aveva potuto convocare. «Se volete, gliene parlerò domani.»

Il piano di evasione era stato accolto con entusiasmo: l’ammiraglio si era dichiarato prontissimo e aveva cominciato a descrivere tutti i particolari come fossero già avvenuti, era un incanto ascoltarlo; sembrava fosse sul punto di chiamare il secondino perché anche lui approvasse, ma d’un tratto si era fermato: «La Nelly! Deve venire anche lei. Se non si libera la Nelly non uscirò. Non è possibile. Dobbiamo liberare anche lei e le altre donne» e aveva rivolto il viso verso il reparto femminile con l’espressione vibrante, e teneramente angosciata, ripetendo: «No, senza di lei non esco».

Roderigo stava per straripare; Anselmo indovinò che era per pronunciare qualche aspro e inutile commento e, stringendogli il braccio, sforzandosi di essere ilare come il dottor Palmieri, esclamò:

«Giustissimo! Naturale! Il nostro ammiraglio ci ha sempre sorpreso e illuminato. Stupidi noi, dimenticare la Nelly! sola in carcere, in balia della polizia che su di lei sfogherebbe ogni rabbia!»

«È un gentiluomo» confermò con convinzione Palmieri che aveva per la prima volta ascoltato con rapimento lo scintillante monologare di Saverio. «E poi non accadrà nulla, tutto si scioglierà tranquillamente; un po’ di pazienza. I giudici sono dalla nostra parte, anche loro devono pensare al futuro. Imputazioni non ce ne sono.»

Roderigo era per dire: “Ma il Mosca? È lui che vogliamo liberare. Se l’ammiraglio vuole rimanere in carcere, ci rimanga. Faremo tutto attraverso il secondino”. Anselmo di nuovo lo trattenne dicendo:

«Allora fa’ a tutti tanti saluti e se domani avverti il Mosca ci fai piacere, è bene anche lui lo sappia. Per l’evasione ci ripenseremo, sentiremo il consiglio degli altri compagni. È un piano ancora immaturo e la risposta dell’ammiraglio complica le cose.»

«Per qualsiasi messaggio usate di me. Sono sempre a vostra disposizione. Ma vedrete che tutto si risolverà dolcemente, senza scosse.»

I due amici rifurono per le strette armoniose strade dell’antica città.

«E così non abbiamo combinato nulla, anzi peggio» cominciò Roderigo. «Quell’ammiraglio è sempre stato uno stupido sentimentale.»

Anselmo continuò a far da paciere: «Palmieri quasi certamente ha accentuato, forse senza accorgersene, le parole che piacevano a lui. E poi, se tu fossi stato arrestato con la tua fidanzata saresti stato contento di lasciarla in carcere, esposta a ogni arbitrio, mentre tu te ne vai libero, soltanto perché sei un uomo?».

«Ma intanto il Mosca è dentro e se continua così ci rimarrà, lui e gli altri, e il loro futuro non lo sappiamo. Pensare di portare a termine un’evasione, di questi tempi, con i tedeschi che sono una sola ferocia, usando la cavalleria dei tornei è da ipocriti come quel Palmieri che della contessa libera o prigioniera non gliene importa niente, quel che gli importa è di non rischiare.»

«Saverio certo con la sua risposta ha raffreddato il piano.»

«La conclusione» disse cupamente Roderigo «è che abbiamo degli amici in carcere e non li liberiamo.»

In carcere non stavano male. L’ammiraglio, il dolce musicofilo Giorgetto, il Prini e due vecchi sovversivi erano ospiti dell’infermeria che rispetto alle celle, umide e fioche, era quasi una reggia, con i suoi lettini ordinati, spazio sufficiente, i servizi assai dignitosi. Il medico delle carceri aveva proposto anche al Mosca quel trasferimento. Il Mosca aveva rifiutato, gli sembrava giusto dividere la condizione dei compagni umili, coi quali poi si trovava bene. Era stato messo in una cella con altri tre, due erano quasi ragazzi, l’altro di media età ma anch’egli allegro. La cella prendeva luce da una finestrella sbarrata di ferro, però la buona stagione la rendeva meno sconfortevole. Durante il giorno si scambiavano propositi, trapelavano vicende della intima vita, allusioni a ragazze, confessioni; naturalmente la politica aveva il predominio. I doviziosi pacchi di Roderigo, con i suoi bigliettini, arrivavano puntuali; e la sera tutti e quattro si mettevano a cantare.

C’era Emanuele, il più giovane, che aveva una bella voce. Era stato negli alpini e sapeva moltissime canzoni; quando calava il sole saliva su una sedia, si metteva alla finestrella e come un romantico prigioniero ne intonava una, gli altri dal basso l’accompagnavano. Quel canto era quasi divenuto un rito, un messaggio a quelli delle altre celle; ma anche durante il giorno, quando il Mosca si accorgeva che la tristezza cominciava a veleggiare per le umide pareti, sorridendo lo invitava: «Canta Emanuele». E lui subito: «Una allegra!» e cominciava.

Proprio Emanuele, una di quelle mattine, era stato chiamato per l’interrogatorio; gli amici erano stati in ansia durante la sua assenza. Al suo ritorno aveva raccontato la facilità delle domande: «Quel giudice non vuol grane, pensa al futuro».

«Se si uscisse presto!» aveva esclamato il Mosca. «Lassù in montagna c’è da fare.»

In infermeria era Saverio a intrattenere tutti; aveva un uditorio scelto, affezionato e sempre a disposizione. Non solo c’era il Prini che, avvocato, sapeva gustare una bella dizione e il musicofilo Giorgetto che a volte abbandonava il filo del racconto per perdersi nel suono delle parole, ma la bella novità per Saverio era che in infermeria aveva trovato un professore universitario dalla candida barba, affettuoso, espansivo, dotto nella sua specialità di grecista, appassionato fin dalla gioventù agli ideali di libertà e democrazia. Sotto il regime si era comportato con dignità, con un ironico disdegno non disgiunto da paterna sopportazione verso quei discoli fascisti che un giorno sicuramente la inflessibile logica delle vicende umane avrebbe messo a dovere. Era stato anche lui arrestato per una vaga imputazione di attività antifascista e trovatosi a contatto con Saverio furono due fascine crepitanti che a vicenda si infiammano, infatti il professore era rimasto di spirito giovanissimo, un esultar di speranze e di propositi.

Il giorno a San Clemente era lungo, le tiepide notti invogliavano alle confidenze, le ore a disposizione erano tantissime e si vide quanto Saverio era nuovo, fresco, inventivo, inesauribile, fuoco che non si consuma. Il professore si inchinava a quell’arte, a quell’uomo che segretamente aveva con lui molti lati in comune. Saverio ebbe in carcere finalmente un uditorio; gli anonimi sovversivi di Medusa, lo stesso secondino, in silenzio anch’essi si avvicinavano, gli facevano corona. Le più belle descrizioni della Regia Marina, passata e futura, senza dubbio l’ammiraglio le fece in quella infermeria di San Clemente e quando, all’avvicinarsi della sera, arrivava il canto di Emanuele, si interrompeva, lasciava cadere le parole, volgeva il viso verso la direzione delle celle comuni e soprapensiero sorrideva a “quei cari ragazzi”.

Di questi notabili, ospiti dell’infermeria, fino ad allora il giudice non ne aveva interrogato nessuno, quasi avesse cura di tenere tutto scialbo, trattare solo con i più anonimi, non ingolfarsi con persone più acute e colte di lui.

Nel reparto femminile la politica invece non dava consolazione. La Nelly, rincantucciata nel suo giaciglio, pensava ai suoi bambini, che chissà se avrebbe rivisto; nella lunghezza delle ore si trovava a intessere con Saverio immaginari dialoghi, riviveva i particolari del loro amore e mai le nasceva un rimpianto, lieta di averlo seguito anche in quella circostanza, di partecipare alla sua sorte. Senza cipria, senza rossetto, senza rimmel, aveva l’espressione più umana, una donna che intende l’amore, ne è vittima e trionfatrice; gli occhi brillavano intensi nel pallore del viso. Con le monarchiche, anch’esse afflitte dall’improvvisa estirpazione di ogni agio e mollezza, c’erano stati dapprima cauti contatti, poi i vecchi dispetti mondani erano stati accantonati e si era stabilita una tacita solidarietà. Purtuttavia in certi momenti della giornata la gioiosa natura della Nelly trionfava, le melanconie si diradavano e scomparivano, garrula rispumeggiava ed accendeva la conversazione sul felice passato, su amicizie comuni, su feste alle quali avevano partecipato splendendo per eleganza, ricchezza, beltà. E delle volte, preso l’avvio, con la spregiudicatezza del suo linguaggio, la Nelly commentava anche il loro stato di prigioniere tentando di camuffarlo in una situazione ridanciana, un castigo di collegiali che ne hanno fatta una grossa, prospettandolo come un gioco dove scherzosamente sono state prese al laccio.

La madre di Corlaita ascoltava la conversazione di quelle signore con un misto di invidia, di rancore, e insieme era affascinata da quel mondo che da giovane aveva tanto sognato; poiché la Nelly era la più umana e spontanea, lentamente le si era avvicinata ed era lei ad alleviarla, con qualche attenzione, nei periodi di abbattimento.

Una mattina la Nelly era stata chiamata all’interrogatorio. Non c’era il giudice, interrogava uno della questura, un bell’uomo bruno, l’occhio lucente, dall’accento calabrese. La stanza dove si svolgevano gli interrogatori era squallida, un tavolo e due nude scranne.

Il funzionario, ignorando la presenza della secondina, aveva subito avviato le domande sulla galanteria e l’indiscrezione: «Una donnina così bella è peccato che sia in carcere!» e, dimostrando di essere bene informato, aveva chiesto del soggiorno parigino e poi dell’ammiraglio, “il vostro amante”. A ogni domanda intercalava dei silenzi durante i quali il suo sguardo dardeggiante filtrava con sapienza tra le lunghe ciglia.

Le domande si fecero più insinuanti, il volto del funzionario prese una luce di soddisfatto dominio, di irresistibilità; ogni tanto usciva dalla sua bocca la parola “contessa”, ora melliflua, ora scandita, sempre confidenziale.

La Nelly prima rispose monosillabi, con alterezza che era giudicata astuta civetteria, ma infine, vinta dalla collera, si alzò dalla sedia, si avvicinò lentamente a lui, afferrò un lembo della sottana, la mosse con dichiarata provocazione, quasi fosse per alzarla, e disse:

«Lo so quel che lei vorrebbe da me. Non l’avrà mai.»

Poi si voltò con gentilezza alla secondina: «Andiamo» e si diresse alla porta. La secondina le tenne dietro ubbidiente.

Gli interrogatori continuavano, ma fino ad allora non erano stati pericolosi e neppure politici.

La mattina dopo chiamarono Saverio. Nell’ufficio c’era di nuovo il giudice, questa volta accompagnato da un regolare cancelliere.

Il giudice cominciò a interrogare l’ammiraglio con deferenza.

Era bastata a Saverio la prima semplice domanda perché si mettesse a tracciare un quadro generale della situazione italiana. Il giudice non osava interromperlo, ricordargli che non aveva chiesto una conferenza, ma soltanto se gli era noto che a Medusa ci fossero i partigiani. Il cancelliere, la penna in mano, attendeva che il giudice gli dettasse. Saverio stava ora dichiarando che la Regia Marina sarebbe risorta più celeste e bella di prima, quando nell’ufficio entrò il Nencini. Entrò con villania; non salutò né giudice né cancelliere. Era vestito da capitano della nuova guardia repubblicana, una divisa che stava tra quella delle SS e la nera degli squadristi, la camicia aperta sul collo; in testa un berrettino con la visiera rigida e stretta. Dal polso, legato con un cinturino, gli pendeva un manganello che era stato animato di ferro e pertanto quel nerbo di bue aveva un riflesso brunastro e lo si indovinava pesante e rigido. D’improvviso nominato capitano, da sergente che era nell’esercito, era stato in quei giorni distolto dal venire a interrogare i clandestini, per le prove della divisa, per l’acquisto di gradi e gladi e poi per imporre a tutti quel suo nuovo stato di capitano. Gonfio di livore e superbia aveva percorso, così vestito, ogni strada di Medusa. Aveva alla vita anche il cinturone con la pistola, ma era quel manganello dal quale traspariva il ferro, quel nerbo di bue che da gialliccio e pieghevole si era trasformato in bruno e pesante, a dargli un emblema, una crudele forza e decisione.

La sera prima aveva con un ghigno detto al Rindi:

«E allora domani vado a interrogare i patrioti. Gli voglio schiarire le idee, uno a uno. Vedrai che faccia di comunisti gli accomodo.»

«Vengo anch’io» aveva proposto il Rindi affascinato dalla luce che emanava da quel volto.

«Lasciami andare solo, gli do la prima sgrossata.»

Il Rindi non aveva insistito; fuori di Medusa non si sentiva più lui, e poi i giudici, il tribunale, le autorità costituite lo avevano sempre messo a disagio.

Il Nencini entrò nell’ufficio con la protervia del padrone. Il giudice si alzò in piedi e stese il braccio nel saluto; il cancelliere aggiunse un inchino.

Saverio, per un istintivo moto di difesa, per quella sua ricettività che lo faceva uguale a un ago magnetico, si era anche lui alzato.

Nencini roteò gli occhi su i tre presenti; aveva il volto terreo come sempre gli accadeva, quando si avvicinavano le condizioni per liberare il suo odio contro gli altri uomini. In quei momenti era in uno stato quasi patologico, un epilettico avvolto dall’aura che preannuncia la convulsione. La fazione per Nencini era un mezzo per soddisfare la sua libidine, la brama di rivalsa, accecare chi aveva luce, scendere tutto alla sua misura. Un groviglio di serpi gli si muoveva nel petto dardeggiando la lingua, avendo fame e sete; era quello che lo faceva parlare, muovere, agire.

«Te» articolò con voce che esplode dopo aver superato un ostacolo e indicò Saverio, gli puntò contro il dito indice della mano destra, dalla quale pendeva il manganello.

«Te» ripeté come quel suono fosse per lui una malsana eccitazione.

«Naturalmente» sorrise Saverio con superiore condiscendenza nella quale era una punta di disdegno; infatti osservando quella figura così distante dalla militare distinzione di un ufficiale, gli erano venuti in mente soldati di ventura, eserciti sudamericani, plebaglia camuffata con la divisa, e seguitò a guardare con distacco quel capitano.

Il Nencini intese la commiserazione; fu aizzato nella sua brama di male e d’un fiato disse:

«Vigliacco ammiraglio, ti sei messo con mocciosi comunisti.»

Allora Saverio eresse la sua alta persona, stette qualche secondo come fosse sul ponte di comando della nave, in quegli attimi rivide il volto del Mosca, di Duchen, di Roderigo, di Anselmo, di Fabrizio, e con serena giustizia, la fronte distesa, quel viso pallido divenuto trasparente di luce, disse pacatamente, come scendesse con bontà a spiegare, disse nel silenzio che si era formato:

«Sono i nobili giovani d’Italia.»

Maggiore provocazione non la poteva fare al Nencini, quel definire nobili i clandestini di Medusa era la più bruciante ferita che gli poteva infliggere. Si provò a rispondere, a rintuzzare, a controbattere, magari a insultare, ma la furia gli aggrovigliò la lingua e riuscì solo a ripetere «Te…» come un sordomuto, e di nuovo brancolò col dito contro Saverio che lo osservava con compostezza. E allora il Nencini, non trovando altra via di liberazione, piegò la mano, afferrò il manganello che gli pendeva al polso, lo alzò nell’aria e colpì la fronte dell’ammiraglio, che rimase immobile, con la stessa espressione, di diverso soltanto una traccia rosea sulla fronte che presto si convertì in rossa per il sangue.

«Ti insegno io, lurido ufficiale di marina» riuscì infine a gridare il Nencini, e il manganello colpì di nuovo quel viso che restava sereno quasi avesse una dolce visione.

Con più forza, più odio, forse con maggior paura, Nencini colpì ancora e poi di nuovo, mentre Saverio stava cadendo e quando fu sul pavimento ancora il manganello arrivò sulla nuca.

Il giudice e il cancelliere si erano rifugiati dietro il tavolo, uno accosto all’altro, in un angolo, terrorizzati.

«Ecco come si fa. Toh!» e con lo stivale colpì il corpo di Saverio.

La morte dell’ammiraglio fu conosciuta a Medusa il giorno dopo. Per quanto il Comitato di Liberazione della città medievale fosse prono alla cautela, il Responsabile di Medusa fu avvertito. Arrivò uno al negozio del Summonti; la donna di servizio, che ormai stava sempre lì in attesa, ascoltò, si fece dare i particolari: «Il Nencini? mascalzone, il più cattivo. E ora la contessa? poverina!» e, stravolta, corse dal Summonti. Erano quasi le sette di sera.

Il Summonti divenne solo un po’ pallido; per qualche istante vide l’ammiraglio che gli sorrideva garbatamente. Domandò:

«Come hai detto? con una mazza ferrata?»

«Sì. Ha detto così: una mazza ferrata. Dev’essere quel manganello che ora il Nencini ha attaccato al braccio; è passato l’altro giorno davanti al negozio, è vestito da militare, con la camicia nera ma ha i gradi sulla manica e porta la giacca.»

«Ritorna in negozio; può darsi che venga qualcuno con altre notizie.»

Il Summonti uscì di casa. Aveva pensieri lontani, come dormisse, sognasse, fosse in un mondo diverso. Il tramonto era sereno; là, verso il mare, all’orizzonte, c’era un vasto colore viola e paonazzo. Si diresse da Anselmo come avesse con lui un appuntamento. Camminava lentamente per le strade; rari erano i passanti.

Pigiò il campanello di Anselmo secondo la maniera convenuta, tre brevissimi trilli e uno energico e lungo. Dal piano di sopra, per mezzo di un pulsante, gli venne aperta la porta. Salì le scale. Anselmo era ad attenderlo nel pianerottolo.

«Lo so già.»

«Chi te l’ha detto?»

«È passato Roderigo due ore fa. A bastonate sulla testa.»

Entrarono nell’ambulatorio. Sul tavolino c’erano tre pistole di precisione, erano state pulite con cura; erano disposte come fossero in vetrina.

I due amici non si guardarono mai. Anselmo disse piano tenendo la voce pallida:

«Si suona alla porta. So che è tornato a Medusa. A quest’ora può essere in casa. Può darsi venga ad aprire lui.»

«È l’ora giusta. Tra pochi minuti sarà quasi buio.»

«Tu prendi questa pistola a tamburo, è senza sicura. Io sono pratico anche dell’altra. Roderigo è bene non venga, è troppo giovane.»

«Andiamo» uno dei due disse in un sussurrio.

Per arrivare alla casa del Nencini dovevano percorrere trecento metri e poi girare a destra. La casa era subito dopo la cantonata.

La strada era vuota, una donna chiamò qualcuno. Procedevano vicino, si sfioravano con il braccio, guardavano davanti a loro. Il percorso fu breve e lunghissimo, ogni secondo si consumava rapido ed eterno. Girarono la cantonata e furono davanti alla porta, un’usuale porta di Medusa, c’era un gradino ben pulito. Il campanello era sulla destra, di ottone lucido. Uno dei due alzò il braccio e pigiò. Si udì un trillo limpido e subito dei passi verso la porta.

Il Nencini apparve nell’inquadratura. Guardò interrogativo e appena riconobbe il Summonti, il volto si contorse in una smorfia, la bocca si piegò nel disprezzo; lo indicò col dito come aveva fatto con Saverio, era forse per dire: “Te… te…”.

I due amici spararono insieme. Il Nencini cadde giù. Il viso non ebbe tempo a tingersi di dolore; la morte fermò quella smorfia di cattiveria. Il corpo del Nencini occupava di traverso la soglia. Il Summonti ed Anselmo ebbero brevissimi secondi di immobilità; anche l’aria, i muri, sembrava vedessero e partecipassero.

«Di qua» uno dei due sussurrò, e girarono la cantonata.

«Dobbiamo svoltare ancora, questa strada è troppo diritta.» Si udì aprire una finestra; una porta si aprì o si chiuse. Ai due amici parve anche udire uno scalpiccio di passi, dietro, alle spalle, che d’improvviso si spense.

«Dividiamoci; ognuno a casa sua. Ridammi la pistola. Domani, se non riesco a star solo, ti vengo a trovare. Lasciamoci qui.»

Il Summonti attraversò in diagonale la strada; Anselmo proseguì sullo stesso marciapiede. La figura dell’amico si confuse sempre più nel buio.

Anselmo rifù in casa. Non ebbe la forza di pulire le pistole, le scaricò soltanto; poi le ripose nell’armadio di camera sua. La casa era vuota, i familiari erano sfollati. Si sdraiò sul letto. Rivedeva l’espressione di colui che era caduto, gli atti che c’erano voluti; contemplava come un destino.

Sorrise debolmente a un’immagine che era quella di sua madre, gli sembrò che gli sorridesse con protezione.

«Ho dovuto farlo» le sussurrò.

Chiuse gli occhi e inaspettatamente si addormentò e subito sognò di essere in un bosco densissimo di fronde, lui era sdraiato, uccelli di nido gli volavano intorno, gli mettevano il becco vicino, l’aprivano come ridessero, uguali a bambini soddisfatti di aver mangiato.

All’alba si svegliò e si sentì giovane, abbracciato da un’allegria come non aveva mai avuta. “Devo andare a trovare il Summonti” si disse. “A me è andata bene. Lui come avrà passata la notte?”








Medusa silenziosa e abbandonata




Anselmo uscì di casa, era diretto dal Summonti. Appena fuori della porta notò volti preoccupati, una donna interrogava con ansia. Tutti si affrettavano, correvano, come fosse urgente rimediare a qualcosa. Per un attimo pensò che la morte del Nencini avesse provocato reazioni, arresto di ostaggi, ma un capannello così intento a leggere il manifesto attaccato a un platano lo dissuase, doveva essere una novità veramente importante, che colpiva ogni persona.

Si avvicinò e lesse. Era l’ordine tedesco di sgomberare la città, Medusa doveva rimanere deserta. Tutti, tutti indistintamente, entro tre giorni, se ne dovevano andare. I tedeschi temevano uno sbarco; la spiaggia, la posizione geografica di Medusa erano adatte a un’invasione dal mare. I tedeschi volevano restare soli davanti al nemico.

Anche Anselmo, leggendo, fu stimolato a non perdere tempo; sgomberare in tre giorni una casa che inavvertitamente si riempie di tantissime cose, è un’impresa non facile, massimo in quelle circostanze, quasi del tutto scomparsi gli automezzi e anche i trasporti di fortuna certamente già contesi.

La famiglia di Anselmo era già in campagna, gran parte della roba era stata portata via, ma quanta ne rimaneva in quella loro grande casa! Anselmo era uscito con l’idea di andare a trovare il Summonti, spiare la reazione dei fascisti, di chi sospettavano, quali le vendette, su chi, come erano per reagire i tedeschi. Quel bando mise a soqquadro ogni proposito. “Debbo subito avvertire mia madre! Non c’è da perder tempo” e intorno a lui sentiva la preoccupazione, l’indaffaramento, ogni famiglia cercava di difendere la propria roba che per molti era l’indispensabile, conservare il letto, il materasso, il desco, la biancheria, i vestiti, qualche caro ricordo. Medusa aveva già alcune case vuote, ma i meno abbienti, i numerosi poveri si erano cullati nella speranza, nel mito che la spiaggia li avrebbe protetti, la guerra non avrebbe toccato quella ridente natura. I marinai poi, i pescatori, i calafati non concepivano di vivere lontano dal mare, dai bastimenti, dalla darsena, sarebbero stati pronti a sopportare ogni disgrazia pur di rimanere lì. Quel bando, quell’ordine che portava la firma tedesca, distruggeva ciò che tacitamente si credeva inalienabile, cioè la comunione dei cittadini col loro paese.

L’ordine tedesco era per tutti, fascisti, antifascisti, indifferenti. L’uccisione del Nencini passò meccanicamente in sottordine nonostante l’emozione che produsse. Neppure gli stessi fascisti poterono davvero dedicarsi al camerata. Il Rindi quando lo seppe fu esterrefatto, un avvenimento inaudito, mai aveva immaginato che qualcuno di Medusa avrebbe osato aggredire il suo amico. Nella testa gli vagarono scarsi e pallidi pensieri. Era per correre da Aimone, per farsi spiegare, ma la moglie gli urlò: «Come? mi lasci sola? sei un disgraziato. Il Nencini ha avuto quello che si meritava. Vai da Aimone, e dobbiamo cercare una casa, una stanza, fra tre giorni saremo in mezzo a una strada. E tu vai da Aimone, che vi fa ballare tutti come imbecilli. Chi darà da mangiare ai miei bambini? Hai visto i tuoi tedeschi che hanno fatto? ci mandano via dal nostro paese. Va’ subito in campagna, cerca, trova magari una stalla, o con te non ci sto più, è vent’anni che mi fai soffrire».

Il Rindi capì che la moglie era disperata. «Dove debbo andare?» domandò come un bambino.

«Prendi la bicicletta e va’ a Settimo, alla Pieve, a Guado. A ogni casa di contadino fermati e domanda se ci vogliono. I soldi li ho messi da parte io, prendili, sono nell’armadio. Quello che chiedono gli dai, e domanda se hanno un carro, una carretta con un asino, qualcosa per trasportare la roba, non possiamo perdere niente. Va’ via subito, io preparo qui.»

Il Rindi aveva abbassato la testa, si era sentito le spalle pesanti, “già, come quella volta! l’otto settembre”.

«Sì, vado. Torno stasera.»

Gli altri fascisti si trovarono nelle stesse condizioni. Aimone, sollecitato dai camerati, ebbe un brevissimo dialogo col tenente Karl, domandò se per loro poteva esserci un’eccezione, almeno una proroga.

«Nein» rispose il tenente Karl. L’ordine era di Kesserling, nessun civile sarebbe rimasto a Medusa. Anche i fascisti dovettero correre per le campagne alla ricerca di un rifugio e raccomandarsi, offrire denaro, chiedere aiuto ai camerati del luogo, trovare un mezzo di trasporto. Intanto il Nencini era là, steso tra quattro ceri. Durante le corse per lo sgombero sorgevano ai fascisti dei pensieri, a Medusa c’era chi li odiava, chi li sorvegliava, se loro uccidevano ricevevano la risposta. Tutti trovarono un ritaglio di tempo, una pausa, per arrivare dal Nencini, fare omaggio al camerata, consolare la moglie, offrirle il proprio aiuto. Questa morte indicò loro come erano fasciati dal nero gagliardetto, stretti gli uni agli altri; ora bastava uno sguardo per intendersi, per leggersi nel cuore, per sentirsi più che amici.

Il trasporto del Nencini avvenne in un dopopranzo di sole; dietro il carro un drappello con la divisa nera, il pugnale, gli stivali neri. Per la strada rarissimi erano i cittadini che si soffermavano, che facevano corona; guardavano da distante, avendo cura di non far trapelare i propri sentimenti.

E fu per quella uccisione che Aimone divenne definitivamente il capo riconosciuto, a lui si riferirono tutti, fu lui che spiegò, delucidò gli errori del Nencini, quel suo agire senza preventivo consiglio, con torbida crudeltà, deleteria per la politica. Purtuttavia fu lui che si occupò del trasporto, davvero protesse la moglie, curò lo sgombero della casa come fosse sua. Ai camerati che sollecitavano la vendetta riferì le parole del tenente Karl:

«Lasciate sgomberare la città senza tumulto, dopo provvederemo. Prima la guerra, poi la politica» e aggiunse di suo: «Appena messe a posto le famiglie facciamo un’adunata, è urgente completare le brigate nere, questo il Nencini l’aveva capito, diventare dei soldati» e ad Aimone sfuggì un sorriso perché finalmente un grado l’avrebbe avuto, era Segretario del fascio, un grado sulla manica, ben evidente, sulle spalline, l’avrebbero visto tutti che era diventato un capo.

Tra i clandestini, dall’altra parte, fu il Summonti a correre da tutti, l’organizzazione non si doveva disperdere.

«Appena sistemate le vostre faccende personali, riprendete contatto; il ritrovo è da Duchen. Lì avrete istruzioni. Andremo tutti in montagna. La lotta cambia, il clandestino è finito.»

Il Summonti fu energico e sbrigativo, in quei tre giorni non chiuse occhio, dovette tenere in mano l’organizzazione e attendere a tre trasferimenti: il negozio, la propria casa e innanzitutto quella della fidanzata, per la quale nacque un irritante ritardo. «Andiamo a stare tutti insieme, c’è posto anche per voi. Ho affittato una casa sotto il monte Farneta» aveva annunciato il Summonti. La fidanzata aveva accolto l’invito con un sorriso grato e fiducioso. E inaspettatamente la madre “quell’aspirante piccolo borghese” aveva fatto la difficile, alzato delle riserve, aveva scoperto che non stava bene che due fidanzati dormissero sotto lo stesso tetto. Il Summonti con bruschezza spazzò via quelle ipocrisie. L’immagine del Nencini in quei giorni gli apparve qualche volta, ma già remota; assolutamente il Summonti non ebbe tempo per interrogarsi. Fu Anselmo a richiamarlo al recente passato descrivendogli il trasporto del Nencini: «L’ho visto da lontano, sembravano spagnoli o del tempo di Savonarola, non ho capito bene. È profondo il fascismo in Italia, quelle divise nere nel cielo celeste…».

Il Summonti tirò un sospiro: «Caro Anselmo, debbo andare» e allontanandosi gli venne da commentare: “Che compagno difficile! che ci avrà in quella testa? sta a pensare al Savonarola”.

Intanto a Medusa come un formicaio che è costretto a fuggire dalla sua costruzione tutti erano in silenzio e attivissimi. Un traffico di carretti, barocci, biroccini, carri da buoi, vecchi camion, consunte automobili uscivano da Medusa e trovavano la loro via, viuzza, sentiero verso la nuova abitazione, con un ordine, un’astuzia nel non perdere tempo, nello scusarsi e quasi aiutarsi a vicenda, che aveva del miracoloso. Tutti erano occupati ai loro oggetti, alle loro ricchezze, che per essere scarse non erano meno care e preziose. Tutto fu messo a nudo, uscirono alla luce le cose più disparate e intime, quelle utili e le più polverose e abbandonate, perfino gli stracci. Quella guerra era talmente feroce che sembrava giusto mettere in salvo ogni oggetto, anche il più consunto. Si presentiva che sarebbero arrivati giorni così bui che ogni miseria sarebbe apparsa un tesoro a paragone del nulla al quale sembrava ineluttabilmente che il tempo portasse.

Quei cigolanti trasporti, quelle ruote traballanti si diressero per ogni paesino, ogni frazione, ogni casolare sparso per la campagna che si estende alle spalle di Medusa e dolcemente sale trasformandosi in colline, e poi sorgono irte montagne. Chi si fermò ad Arquata, chi a Perosa, chi a Guado o a Marcialla, a Pieve, a Rossiglione, a Tizzana, a Calcinaia, a Corsico, a Rinella, a Lunata.

Per i marinai, i pescatori, i calafati l’esodo fu più doloroso. Mai si erano allontanati dal loro elemento, che era il mare. Come topi mezzo affogati, loro abituati al vento, alla navigazione, al dialogo con i pesci, alla gioia di costruire l’architettura di un bastimento, si trovarono d’improvviso umili, rassegnati, senza mestiere, tra contadini che avevano già calcolato di far passare nelle loro mani ogni anello matrimoniale, ogni sia pur piccolo prezioso che quegli uomini ancora conservavano.

Per i marinai incominciarono tristi giorni; erano ingenui, ignari di politica, impreparati a divenirne parte attiva. Avevano sempre considerato le dispute tra i partiti come beghe femminili; poiché avevano goduto la grande libertà del mare, avevano trascurato di decifrare quanto è più importante la libertà che deve vivere tra gli uomini. Si trovarono all’improvviso in un mondo per loro rattrappito, così diverso dal consueto e si trasformarono in persone silenziose, affunghite, dolorosamente meravigliate. Allora a molti, a moltissimi di loro successe che in quegli squallidi dopopranzi prendevano un pezzo di carbone e come la mano fosse unicamente mossa dal cuore che continuava a battere e a ricordare, sugli umidi muri campagnoli cominciarono a disegnare bastimenti, prue che tagliavano il mare spumeggiando la chiglia, e vele, vele piene di vento, tutte le vele aperte, disegnavano le barche a bolina, a orza, le facevano navigare nel mare calmo, in quello agitato e disegnavano persino tempeste notturne, dove tra gli alberi mugolava la morte, come a significare che anche in quelle purtuttavia c’era felicità, letizia, di fronte alla presente solitudine.

I clandestini erano ancora rinchiusi nel carcere di San Clemente. La Nelly aveva urlato che voleva rivedere Saverio, abbracciarlo l’ultima volta. Non era stata accontentata più per incertezza che per cattiveria. Il direttore del carcere non si era mai trovato in una simile situazione; il giudice per due giorni scomparve, faceva rispondere che non c’era. I fascisti di V. dichiararono che non era loro competenza; il direttore della prigione non volle interpellare i tedeschi, sarebbe stato un invitarli a mettere gli occhi sul carcere, su i prigionieri politici. Alla Nelly la notizia fu data dalla madre di Corlaita che le si avvicinò sconvolta: «Suo marito, signora, l’ammiraglio…».

«L’hanno ucciso!» essa gridò alzandosi d’impeto dal suo giaciglio. «Chi? chi è stato?» e dapprima fu in balia di un’ira cieca, vendicatrice, arsa di lacrime non versate. Al direttore che venne a visitarla disse: «Siete tutti vigliacchi, vigliacchi italiani». Il direttore conficcò la testa nelle spalle quasi quel giudizio se lo fosse dato anche lui.

Poi la Nelly riuscì a piangere e non chiese più niente; col cappellano del carcere fu educata, fece di sì alle sue parole con un sorriso amaro, soltanto lo pregò di suonare la campanellina della cappella nel momento che portavano via Saverio, per modo di poterlo seguire col pensiero.

Nel reparto maschile la morte di Saverio arrivò come un vento di lutto e di combattimento. Il Mosca comunicò a Roderigo che mandasse subito le pistole, avrebbero liberato anche la Nelly.

Invece proprio per la morte di Saverio le cose in carcere si stavano sciogliendo. La notizia aveva fatto a V. penosissima impressione; uccidere un ammiraglio, così, a bastonate, senza che fosse imputato di niente, senza ci fosse alcuna prova, non fu approvato neppure dagli stessi fascisti di V. che partecipavano anch’essi del prudente spirito della città e per di più ben sapevano come il Nencini avesse un particolare gusto alla crudeltà, pura gioia del male, famose certe sue selvagge spedizioni punitive anche quando la dittatura non ne aveva affatto bisogno. Il federale chiamò il giudice, il quale confermò i particolari dell’uccisione, descrisse che Saverio si era alzato in piedi ed era stato cortese, trascurò di riferire le rapide frasi pronunciate dall’uno e dall’altro; aggiunse che dai suoi interrogatori, almeno fino ad allora, non era apparso nulla di sovversivo.

Per di più i tedeschi continuarono a disinteressarsi di quei prigionieri, il fronte ancora lontano, il tenente Karl ben lieto che con l’ordine di mandar via da Medusa tutti, fascisti e antifascisti, non avrebbe più fatto il poliziotto.

A V. giudicarono non esservi luogo a procedere e quindi decisero di liberare i prigionieri, farli uscire tacitamente dal carcere, a scaglioni, disfarsi di quel tragico incidente che era stato tutto di iniziativa del Nencini, non ordinato né dai fascisti di Medusa, né dai tedeschi e tanto meno dai fascisti di V.

La prima a uscire fu la Nelly. Si trovò sola, fuori dalla porta del carcere; si fece indicare il cimitero e arrivò sulla terra ancora fresca sotto la quale dormiva Saverio. Poi, siccome aveva saputo del bando tedesco, corse a Medusa a salvare i mobili, le pellicce, i vestiti, la biancheria. Trovò la palazzina di via La Marmora chiusa; riuscì a rompere la persiana della porta-finestra e fu ancora sola, piccolina, spersa, in quella casa deserta, lontani i suoi bambini, Saverio sotto quella terra che poche ore prima aveva accarezzato. Si aggirò nel salone; nella penombra i divani celesti sembravano spettri, deformi personaggi.

Il campanello trillò, poi si udì un passo per il corridoio, un passo sicuro, che si avvicinava. La Nelly rimase senza respiro, presa dal terrore. La porta del salone si aprì.

«Anselmo! Anselmo!» e fu tra le sue braccia come un passerottino smarrito che ha ritrovato il nido.

Anselmo la sorresse perché piangesse con più abbandono, la bella testa poggiata sul suo petto. «Ho saputo che ti avevano liberata.» Si trovò a carezzarla lentamente sui capelli. Poi sembrò acquetarsi e ancora si tenne appoggiata a lui e dopo un poco alzando il viso mormorò: «Proteggimi, Anselmo» e si era di più affidata a lui e gli offriva il volto.

Anselmo toccò con le labbra le sue guance, sentì un tepore, un languore, quel profumo di mandorla, di tenera voluttà che da lei emanava, da cui già una volta era stato preso. La strinse di più a sé per vincere quel titubante equilibrio, più grave di una deliberata caduta. Di nuovo la baciò e subito disse: «Coraggio, Nelly» e la staccò da sé. Nella Nelly anche il dolore, i sentimenti, la riconoscenza, l’affetto, si confondevano con i sensi. La sua femminilità era così vibrante che invadeva ogni situazione.

Si guardarono comprendendosi e perdonandosi.

«Prepariamo la roba» disse a bassa voce Anselmo come esprimesse invece delle altre parole.

«Sì» emise in un soffio la Nelly chinando la testa e, subito dopo, ritornando vispa e pratica: «Ma non so dove! Sono arrivata ora. Quando sei apparso ero disperata; non so dove battere la testa».

«È passato da me Roderigo. Tra poco arriveranno qui due carri con i buoi. Trasporteranno tutto nella sua villa, è già pronto un grande stanzone.»

«Roderigo ha pensato a questo? Che caro, che caro! come è buono! Ha pensato a questo!»

«Andiamo di sopra. Mettiamo intanto la biancheria nei lenzuoli, facciamo dei grossi fagotti.»

In una pausa del lavoro Anselmo domandò: «E poi dove andrai? vuoi per caso venire con noi?».

«No, senza Saverio non mi importa più. Siete tanto cari, ma io…» e non aggiunse “sono diversa”. «Andrò con i miei genitori, i miei bambini.»

Un altro gruppetto di prigionieri, il Mosca e quelli della sua cella, fu liberato qualche ora dopo la Nelly. Prima di uscire furono introdotti nello studio del direttore, che fece loro un equivoco discorsino, non scevro di ammiccamenti e finì: «Insomma, comportatevi bene».

Alla porta del carcere c’era Roderigo. Il Mosca aveva immagazzinato in quei giorni di reclusione una folata di piani, di imprese, di progetti, di vendette, di combattimenti; con i suoi compagni di cella non si era potuto confidare, erano giovani inesperti che andavano invece distratti, incoraggiati. Abbracciò in fretta l’amico ed esplose: «Andiamo in montagna. Lorenzino ha messo su la formazione? Dobbiamo vendicare Saverio».

Roderigo sorrise sornione:

«Per Saverio, già fatto.»

«Come? che avete fatto?»

Roderigo alzò il sopracciglio verso quei tre: «Non so. È una notizia ancora incerta».

Il Mosca capì che doveva essere cauto, c’era qualcosa di grave e cambiò discorso.

«Ci hai assistito come un fratello, ogni giorno.»

«Ho avvertito tuo padre che non passerai da Medusa. È prudente non vi facciate vedere, può capitare un contrordine, che vi arrestino di nuovo.»

«Va bene, farò quel che vuoi» e il Mosca prese a braccetto Roderigo.

«Lorenzino ha fatto la formazione?»

«Credo di sì. Prima era col pretino di Monte a Sonagli, poi si è trasferito a Lama, ti ricordi?, quella frazione a destra della Cernaia. Ha messo insieme una quindicina di nuovi e alcuni del clandestino, c’è anche Lieto.»

«E noi? che facciamo? Abbiamo perso più di un mese. E i lanci?»

«Presto li riavremo. L’R.T. ha infine trasmesso i messaggi che Lorenzino gli proponeva; sembra che il Comando inglese gli abbia ordinato di raggiungere i partigiani, ma lui è riluttante, cerca scuse, non lo sai? è un contadino diffidente e pauroso: non si sa perché ce l’abbiano mandato.»

«Lo inviteremo su, in montagna; col mitragliatore capirà che non si scherza. E la Rosa?»

«Benissimo. Si attende il primo lancio degli americani, forse oggi o domani.»

Il Mosca a tutte queste notizie fu ripreso dalla furia: «Dobbiamo costituire subito anche noi una formazione».

A Roderigo dispiacque quell’ambiziosa ansia di essere comandante: «Perché non ci mettiamo con Lorenzino?».

Il Mosca trascurò la risposta e continuò a far domande:

«Armi ce ne sono ancora?»

«Sono state portate in canonica, dal pretino di Monte a Sonagli. E poi in questi giorni ci saranno i due lanci, inglese e americano.»

«E il Summonti?»

«Ha deciso di venire su, farà il Commissario politico.»

«Chi sono questi nuovi?»

«Giovani richiamati alle armi e qualcun altro che si è presentato.»

«Verranno anche con noi?»

«Certamente. Ogni giorno se ne presentano. Anche i fascisti stanno costituendo le brigate nere; in certe regioni hanno già avuto scontri con i partigiani.»

«Che luogo sceglieresti?»

«Non ci ho pensato. Il problema era liberare voi.»

Il Mosca capì che la frase era “liberare te”.

«Andiamo via da questa città.»

«Ho quattro biciclette fuori porta. Siamo in cinque, uno starà sulla canna.»

«Voialtri dove volete andare?» domandò il Mosca ai compagni di cella che erano stati attenti e stupiti. Quelle domande e risposte svelavano la conoscenza del centro organizzativo.

«Siamo costretti a passare da Medusa, non sappiamo dove le nostre famiglie sono sfollate.»

«Stateci poco a Medusa, il minimo indispensabile. Siete stati liberati per inerzia, i fascisti di Medusa potrebbero ripensarci.»

«Venite subito su. A Saltocchio, da Duchen, vi diranno dove sono» intervenne il Mosca. «L’estate è vicina. In montagna staremo bene.»

Al bivio si divisero. «Addio, ragazzi! Emanuele, presto canterai le tue canzoni alle montagne.»

Il Mosca e Roderigo si avviarono per lo stradone di Farneta, gli altri piegarono verso il mare. Seguitarono a farsi saluti con le braccia.

«Che avete fatto?»

«Che cosa?»

«Non fare il nesci!»

«Vuoi dire per Saverio?»

«Sì.»

«Anselmo e il Summonti hanno ammazzato il Nencini.»

«Come! Bravi!»

«Ci dovevo andare anch’io. Anselmo aveva messo fuori le sue pistole di precisione, ce n’era una anche per me. Poi mi ha detto che sono troppo giovane, mi poteva lasciare un brutto ricordo.»

Il Mosca con voce turbata disse: «Sono bravi quei due, stanno silenziosi ma sono bravi».

«Come? se Anselmo parla sempre.»

«Volevo dire che non si danno arie, non fanno mai gli spavaldi.»

Roderigo sorrise: “E invece tu delle volte…” era per rispondere, ma gli dispiacque e: «Sono giovane, però quando in montagna c’era da trasportare i colli…».

«Stai tranquillo, ora cambia tutto. Saremo come dei soldati. I fascisti verranno a trovarci nel nostro territorio e risponderemo. Qualche volta scenderemo anche noi, li andremo a cercare. Vengono tempi belli, Roderigo. Spero che verrai con me.»

«Dici che non si può fare un’unica formazione militare?»

«Vieni con me che staremo bene.»

E con impazienza il giorno dopo il Mosca, accompagnato da Roderigo, partì per Saltocchio, la casa di Duchen, e di lì si propose di arrivare da Lorenzino, osservare quel che aveva fatto, e poi far visita a quel benedetto pretino di Monte a Sonagli di cui tutti parlavano. Aveva dormito nella nuova abitazione, che suo padre aveva affittato in campagna. Ai familiari che gli domandarono del carcere, di Saverio, degli interrogatori, rispose distratto, come fossero fatti lontani, senza più interesse. Il Mosca ardeva di riconquistare il tempo perso, organizzare, prendere il comando, agire; questa nuova vita, quella partigiana, gli sembrava più confacente alla sua natura, più libera e spavalda, senza le oscure cautele che il Summonti esigeva per il clandestino.

Lorenzino aveva semioccupato una piccola frazione a fianco della Cernaia, poche case di montanari; i suoi partigiani vi si aggiravano col fucile a tracolla. Due sentinelle, sempre fisse su una guglia, stavano attente se saliva una colonna di fascisti o, tanto peggio, di soldati tedeschi. I montanari avevano per quei ragazzi una mescolanza di amicizia, diffidenza, paura e innanzitutto rabbia, a causa di quegli antipatici buoni che avevano cominciato a rilasciare invece del pagamento.

Lorenzino fece festa agli amici, a lui non importava del comando; il suo profondo interesse era per la regia, gli americani, far venire presso di sé l’R.T., trasmettere messaggi, provocare avvenimenti, colpi di scena, suscitare l’ammirazione del capitano Joe.

«Se vi fermate, mi fate piacere, ci rimettiamo tutti insieme.»

Il Mosca, commosso dell’accoglienza, dimenticò le sue personali aspirazioni.

«Aspetta qualche giorno, mi rischiaro le idee, un mese di carcere mi ha intorpidito. Dobbiamo parlare di tante cose. Stasera voglio andare a trovare questo pretino di Monte a Sonagli, voglio conoscerlo, vedere che tipo è, poi decideremo, bisognerà parlare anche al Summonti.»

«Vieni che inventiamo qualche cosa.»

«Sì, verrò, lasciami un po’ di tempo» e il Mosca e Roderigo avevano preso la via di Monte a Sonagli.

Don Filiberto aveva trasformato il paese in una base partigiana, aveva messo su la mensa, il dormitorio, l’infermeria e correva da ogni parte, entrava nelle case, animava, tranquillizzava e naturalmente non trascurava i suoi doveri religiosi. Coi perplessi, i reticenti, i renitenti, diveniva brusco, citava con severità il Vangelo.

Il primo ad essere conquistato da don Filiberto era stato Adriatico. Quasi tutti i giorni si partiva da Saltocchio, spesso accompagnato dalla Teresa e arrivato a quella nuova base, ogni giorno più numerosa e organizzata, era pronto a ogni lavoro. Se il pretino lo fermava a cena, poi sorgevano le discussioni. Adriatico gli lasciava prendere l’aire e a buon punto, con bonaria malizia: «Ma di preti come lei non ce n’è! Dove sono gli altri?».

«Il sacerdote è per tutte le anime, al di fuori del colore politico. Io ho avuto il compito di curare queste.» E poiché il paragone con altri preti o con certi indirizzi della Chiesa era un argomento spinoso, don Filiberto in fretta volgeva il discorso allo scherzo o si metteva a prospettare le numerose difficoltà dell’organizzazione.

Il Mosca a contatto con la generosa alacrità di don Filiberto si accese di simpatia e d’un tratto, trascurando ogni passaggio, gli dichiarò:

«Voglio mettere su una formazione partigiana.»

«Benissimo, è necessario, è ciò che aspetto» rispose subito il pretino.

«Andiamo di qua, in quest’altra stanza, che si parlerà meglio.»

«Il paese non è tutto unito» continuò il pretino appena furono soli. «I più hanno fiducia in me, ma non so quanto potrà continuare. E poi non posso, non debbo mettere a rischio un intero paese. Molti sono gli incerti, diversi i paurosi, qualcuno potrebbe anche fare la spia; alcuni stanno zitti, ma leggo nei loro occhi ciò che pensano, che meditano, la paura è una brutta consigliera e c’è chi ama il tradimento, e poi il maledetto interesse, voi siete comunisti… o dite di esserlo. È tempo che io qui smobiliti, riporti il paese alla normalità, almeno a una normalità ufficiale. Continueremo, ma in un altro modo, con più cautela sarà ancora una sussistenza, un centro, una base, un rifugio per malati e feriti. I giovani inoltre non devono stare inattivi. Qua sopra, a quindici chilometri, c’è una Cappella, ci dico messa ogni anno, c’è uno stanzone e un bellissimo sotterraneo. Ci sono intorno poche case, una diecina, abitate da boscaioli; qualche casa è vuota. Potreste mettervi lì e subito. La zona è ottima, si vede chi arriva, si domina tutta la vallata e al caso potete ritirarvi di là, nel Modenese, c’è una strada che ci porta. Le armi le avete, per il cibo ci penso io; è bene i primi giorni non fare alcuna requisizione, se si toccano i montanari nell’interesse…»

«Sono pronto; andiamoci, anche stasera!» proruppe il Mosca, affascinato da quel pretino che sprizzava idee, propositi, previsioni.

«E rimarremo in contatto. Stasera è tardi. Venga domattina. Le darò in consegna lo stanzone e il sotterraneo. Di lassù vedrete per chilometri chi si avvicina. Siamo quasi a duemila metri. Potreste cominciare con quindici o venti partigiani. D’estate ci sarà fresco. Speriamo che gli alleati arrivino prima dell’inverno; con la neve sarebbe molto brutto, molto brutto, sarebbe una tragedia.»

Laggiù Medusa era rimasta sola, senza neppure un cittadino. Chi poi per caso straordinario ci capitò raccontava che era immersa in un silenzio, uno stupore; lungo i marciapiedi erano cresciute delle erbe, dei ramoscelli. Se si percorrevano in bicicletta le strade risuonava netto e quasi pauroso il fruscio delle gomme, il ticchettio della ruota libera. Tutte le porte delle case erano aperte, c’entrava l’aria, la luce, il buio. Quando si alzava il libeccio le porte sbattevano. Sulla spiaggia si erano formate le dune, i pesci arrivavano indisturbati alla riva. I tedeschi avevano fatto crollare tutti i campanili delle chiese, anche il più antico, quello di Santa Rosalia; i rottami giacevano su un lato.








Anche Anselmo se ne va




In ogni proficua azione, quando gli uomini costruiscono, conducono un fatto, si presenta la morte a riscuotere il suo tributo, come se non fosse possibile senza di lei procedere, ultimare un’impresa; a volte persino vien da considerare che senza quel freddo volto le opere non riescano a compiersi, insostituibile quel sigillo.

Il primo a morire fu Anselmo. Fu uno di Saltocchio a farlo cadere, un certo Padula, un ex-squadrista che si era iscritto al nuovo fascio repubblicano. Aveva il compito di sorvegliare la zona, riferire su i partigiani. Più volte era stato sul punto di indicare Duchen, ma era suo lontano parente, in passato con la famiglia c’era stato uno screzio; il paese avrebbe subito sospettato di lui. L’aveva inoltre trattenuto la paura dei tedeschi; in altri posti invece dei fascisti erano arrivati loro e avevano circondato, ucciso, incendiato, senza discernimento. Era correre un rischio troppo forte. Anselmo invece gli parve la carta buona.

Padula da qualche tempo si era accorto che Anselmo ogni due giorni veniva a Saltocchio, passava da Duchen e poi si avviava per Monte a Sonagli. Se riusciva a scoprire la sua attività partigiana quel forestiero sarebbe stato una buona soluzione. Una mattina lo pedinò, lo seguì per la mulattiera e con un certo stupore lo vide entrare in un tugurio, una specie di baita apparentemente abbandonata, seminascosta in una gola. Dopo circa mezz’ora Anselmo uscì e continuò la sua strada.

Padula si avvicinò furtivamente alla baita, udì delle voci, distinse delle parole straniere. La baita non aveva finestre, non si poteva spiare dentro. Padula si appostò e attese. Verso sera la porta si aprì, si affacciò uno che scrutò a destra e a sinistra, poi fece un segno verso l’interno. Sul breve piano davanti alla casupola apparvero due giovani, uno biondo, l’altro bruno e tarchiato. Fecero qualche passo come per stirarsi le membra, respirarono a pieni polmoni; uno zoppicava, l’altro aveva un braccio appeso al collo, sembrava fosse fasciato.

“Due prigionieri alleati, di quelli che l’otto settembre scapparono dai campi di concentramento” si disse Padula e aspettò che rientrassero dentro.

Di nuovo si avvicinò e udì quelle parole straniere, uno spiegava all’altro qualche cosa, ripeteva lo stesso nome.

“Un colpo maestro! I camerati saranno contenti. E non sono di Saltocchio.”

I due difatti erano ex-prigionieri, uno inglese, l’altro russo. Fuggiti l’otto settembre erano stati accolti da partigiani della Lunigiana. In seguito erano stati feriti in combattimento ed erano stati trasferiti dal pretino di Monte a Sonagli, perché la sua era considerata zona calma, adatta per la convalescenza. Don Filiberto aveva riattato quella baita e li aveva messi lì; provvedeva al loro sostentamento. Anselmo ogni due giorni passava a medicarli; il russo era ferito a un piede, l’inglese a una spalla.

Padula ideò un piano per sorprenderli tutti e tre. A Saltocchio non c’erano medici e le donne avevano saputo che Anselmo lo era. Andavano dalla Teresa: «Mi raccomando, quando viene il dottor Ippolito gli dica che passi da me, mi avverta, ho da fargli visitare il bambino, mia madre, il marito».

«Sì, va bene» rispondeva la Teresa. «Glielo dirò. Credo che il dottor Ippolito venga domani.» Anche Anselmo, sebbene con una certa riluttanza, aveva dovuto fare come gli altri, cambiarsi il nome. Al solito il Summonti era stato inflessibile, era l’ordine del Partito. «È necessario fare così. Se quelli nuovi vengono arrestati non possono che dire un nome, un semplice nome senza addentellati.»

Anselmo aveva scelto “Ippolito” ed ora anche la Teresa con gli estranei badava a non sbagliarsi.

Padula aveva preso da parte la moglie: «Devi andare dalla Teresa a fare la pace».

«Io dalla Teresa? Sarà lei a venire da me.»

«È una vendetta; non hai ancora capito?»

La moglie di Padula era una intrigante, bramosa di dominare, era sempre stata lei a istigare il marito. Appena sentì quelle parole si aprì in un sorriso.

«Il tuo compito è trattenere domani il dottor Ippolito finché io abbia tempo di scendere a Vincigliata e tornar su con i militi» e le spiegò della baita, dei prigionieri alleati.

«Farò bene la commedia. Sta’ sicuro.»

La moglie era andata alla casa di Duchen come a genuflettersi:

«Son cose passate, non parliamone più. Di questi tempi c’è ben altro da pensare.»

La Teresa si commosse: «Non ho mai avuto rancore. Mi dispiace di non essere venuta prima io».

«Fammi un piacere. Ho il bambino malato, non trovo il medico. Quando viene il dottor Ippolito pregalo che passi da me.»

«Sta’ tranquilla, verrà.»

Padula aveva già avvertito i militi: «Domani tenetevi pronti. Li prenderete tutti e tre».

Anselmo arrivò a Saltocchio, ormai era un giro obbligato: la casa della Teresa, poi la baita, arrivare a Monte a Sonagli, e di lì la formazione del Mosca, poi la formazione di Lorenzino. Era l’unico medico partigiano, faceva la spola.

Quella mattina la Teresa ebbe per lui una particolare accoglienza.

«Sei diventato celebre, a Saltocchio ti amano tutti. Per merito tuo abbiamo fatto pace con una nostra parente, hai ammansito una strega, una donna impossibile che pur di attaccar lite si proverebbe col diavolo.»

«Ci son molte visite?»

«Guarda che lista! Ma non te ne andare, riposati. Ti voglio fare una domanda.»

«Me lo dici in un modo che mi metti in curiosità.»

La Teresa continuò a tener basse le ciglia, sembrava che dovesse superare un ostacolo.

«Che te ne pare di Adriatico?»

«Sarai felice.»

La Teresa avvampò per la sorpresa che il suo amore non fosse segreto.

«Come lo sai?»

«L’amore non si nasconde.»

Poi la Teresa aveva confessato che temeva per il suo fidanzato: «Si espone troppo. Quando c’è qualcosa di veramente pericoloso ci va lui. È troppo buono».

«A quando lo sposalizio?»

«Dopo la liberazione.»

«Mi inviterai?»

«Certo.»

«Sarà il pretino di Monte a Sonagli a sposarvi.»

«Come l’hai indovinato? È un mio sogno, e che ci siano tutti gli amici.»

«Sarà presto. Gli americani sono lenti a venir su, ma verranno.»

«Grazie, Anselmo.»

«Sei diventata più bella.»

«Cosa dici!»

«Via, dammi la lista delle visite. Il giorno dello sposalizio sarà una grande festa. Ci saremo tutti. Don Filiberto farà un discorso, ci commuoveremo; ti vedrò asciugare le lacrime con un fazzolettino bianco. Stasera sarò alla formazione di Lorenzino e vedrò tuo fratello.»

«Digli che stiamo bene, che venga a trovarci; a Saltocchio non c’è nessun pericolo.»

Anselmo entrò in paese, passò di casa in casa, visitò, dette consigli, segnò ricette. La moglie di Padula l’aveva aspettato all’ingresso: «No, la mia casa è l’ultima, quella laggiù. Vada prima dagli altri. L’aspetto sulla porta».

Il bambino di Padula era soltanto un po’ linfatico. Anselmo promise: «Quest’altra volta le porto io un campione di medicinali».

«Le ho preparato il caffè, di quello vero.»

«Grazie, ho già fatto tardi.»

«Non mi vuol fare questo onore? Mentre prende il caffè potrebbe tornare mio marito; come avrei piacere lo visitasse! ha sempre una tosse stizzosa.»

Anselmo gustò lentamente quel caffè profumato, che era divenuto così raro. Poi, fumando una sigaretta, stette volentieri a chiacchierare con quella donna talmente piena di premure, che aveva una vivacità, uno strano desiderio di comunicare, di interessarsi.

«Grazie del caffè. Era tanto che non ne bevevo di così buono.»

«Peccato non rimanga ancora.»

Anselmo si avviò. L’aria era profumata; l’estate era nel colmo ma in montagna brillava ancora di primavera. L’entrar nelle case, le visite, le domande di quei semplici montanari gli avevano infuso un senso di cordialità, di confidenza, di amicizia. Il sentiero a tratti era ingombro di ciuffi d’erbe aromatiche, di fiori. Anselmo aveva strappato da un cespuglio una bacchettina e con questa si divertiva a sferzare quei ramoscelli. D’improvviso gli ritornarono le confessioni della Teresa. “Con che pudico tremore mi ha parlato di Adriatico!”

“E la troverò io una ragazza?” si domandò Anselmo e fece il passo più lento e distratto. “Sarà bionda? bruna? sarà bella? che nome avrà? Ma la troverò? Delle volte mi sembra d’essere vecchio, forse perché in guerra ho visto morire tanti più giovani di me. La incontrassi, ci si intendesse subito… mi piacerebbe fosse coraggiosa, pronta con me a sfidare anche la miseria. Le vorrei confessare tutto ciò che mi passa per la mente, anche i peccati; fosse una compagna più che un’amante. Da quanto la cerco una donna così…”

Anselmo passò davanti al boschetto dove i militi erano appostati ma era così immerso in quel dolce fantasticare che neppure vi gettò sopra un’occhiata. Adesso la fantasia, liberandolo da ogni triste pensiero, lo stava portando alla vita che sarebbe sorta dopo la Liberazione. “Finalmente si comunicherà, non esisterà più la paura, anche i fascisti dimenticheranno le brutture, saranno accolti. Metteremo su le scuole, i giovani impareranno… sarà una vita bellissima, nel dolce vento della libertà.” Per il sentiero veniva verso di lui un uomo che camminava a testa bassa, doveva avere fretta, era il Padula. Anselmo gli fece automaticamente posto perché passasse e già riprendeva il felice immaginare, per un attimo interrotto, quando la sagoma della baita, distante poche diecine di metri, lo richiamò alla realtà. “Due giovani, rinchiusi, feriti, stranieri uno all’altro, che pena trascorrere le ore. Meno male che ho questi pacchetti di sigarette” e si toccò la tasca della giacca “almeno fumano!”

Anselmo sfiorò lo scoglio dietro il quale un milite spiava. Fece ancora alcuni passi e bussò come era convenuto. Nella baita ci fu un festoso vocio, subito la porta si aprì e Anselmo scomparve dentro.

Il milite che era nascosto dietro lo scoglio fece cenno agli altri del boschetto, che si avvicinassero. C’era quel silenzio che c’è in montagna nelle giornate di sole.

Dentro la baita era iniziata una rudimentale conversazione, con parole italiane, francesi, inglesi, qualcuna russa.

«Quando questa house tu venire, noi allegri, happy.»

«Presto Liberation. Le fidanzate, the girls, tovarisch, aspettano elles attendent. Adesso, maintenant to nurse, curare. Poi talk, parlare» e Anselmo consegnò le sigarette.

La baita non aveva finestre; per vederci a medicare, la porta fu socchiusa. Tutti e tre erano avvolti nei raggi dorati. La ferita del russo era quasi rimarginata.

I militi si erano accostati alla baita. Arrivavano loro delle parole:

«Da, sì. Tu presto nash visdarovish, guarito. Tornare partisan. Luce, lumière, aria libera.»

Un milite dette un calcio alla porta e spararono. Anselmo era chinato sulla ferita. Non si accorse di nulla. Rimasero tutti e tre con gli occhi aperti.

Morirono degli altri giovani; morì Emanuele, quello che cantava le canzoni. Ci furono, come in tutte le guerre partigiane, ferocie, spavalderie, fughe, tradimenti, eroismi, uccisioni, vendette, litigi, fedeltà. I tedeschi, con l’avvicinarsi del fronte, si mostrarono sempre più crudeli. Agli alberi del monte Farneta una mattina penzolavano numerosi uomini impiccati col filo di ferro. Il pretino di Monte a Sonagli non riuscirono a prenderlo, sparì loro di sotto il naso, entrarono in chiesa che era all’altare, si avvicinarono e non c’era più. I parrocchiani furono una muraglia, nessuno parlò, i tedeschi promisero di bruciare il paese, sarebbero tornati il giorno dopo e ci fu la fortuna che durante la notte proprio quelle SS ebbero l’ordine di trasferirsi in un’altra zona.

La formazione di Lorenzino fu assalita da una brigata nera. Dopo una rapida scaramuccia riuscirono a staccarsi e raggiungere nell’altro versante quelli del Mosca. Insieme fuggirono attraverso le montagne, per i passi più impervi; badavano a non avvicinarsi ai paesi dove si sospettava l’agguato di altri fascisti. La brigata nera continuò a inseguire. I partigiani non potevano accettare combattimento per inferiorità di mezzi e di uomini.

All’alba del terzo giorno i brigatisti erano per raggiungerli. Lorenzino decise di appostarsi e iniziare uno scontro mentre gli altri continuavano la marcia. Scelse quattro compagni tra i più agili e coraggiosi; si nascosero dietro una rilevatezza del terreno che dominava un passaggio difficile. Come i brigatisti apparvero spararono. La posizione di Lorenzino sarebbe stata ottima se avessero avuto armi uguali, ambedue soltanto fucili. I brigatisti avevano anche i mortai. Una di queste bombe, compiuta la parabola, scoppiò vicino a Lorenzino che fu ferito a un braccio e al costato. La giacca si inzuppò di sangue, ebbe un dolore acuto. Si fece stringere un laccio alla radice del braccio. Il combattimento continuò; poi decisero di ritirarsi, tentare di raggiungere gli altri. I brigatisti, che nella prima sorpresa avevano avuto delle perdite, probabilmente non avrebbero subito inseguito.

Lorenzino camminava a fatica, aveva perso molto sangue. Raggiunsero il Mosca verso sera; tutti erano stanchi e avviliti. Il Mosca fasciò Lorenzino con maggiore cura; si vedeva tra i brandelli di carne l’osso lucido e bianco.

«Non ce la faccio più» gli sussurrò in un sorriso. «Vai con gli altri. Lasciami qui.»

«Non ti abbandonerò mai.»

«Sbagli, la guerra è un gioco; ha le sue regole.»

«Per me non esistono regole. O vieni con noi o restiamo tutti a combattere qui.»

Lorenzino aveva sorriso con quella profonda dolcezza che hanno i dissanguati; il dolore ora gli serrava la nuca ed era diventato ottuso, premente, una voce che viene da lontano eppure si sente con perfetta distinzione. Si era seduto in terra, appoggiato a una roccia. Gli altri avevano fatto circolo poco distante, discutevano sul da fare.

«Se vogliamo sganciarci dobbiamo camminare tutta la notte. È una necessità» udì Lorenzino.

Il Mosca imprecò: «Parla piano!» e ci fu uno scambio di parole confuse.

Lorenzino a fatica si alzò, contornò lentamente la roccia. Staccò dal fianco una bomba a tempo, con i denti strappò il cintolino, dieci secondi, se l’avvicinò al viso.

La morte andò anche dai neri, giovani e vecchi. Il Rindi morì bene. Fu preso per caso o fu lui a sfidare. L’avevano mandato in motocicletta a portare un ordine, avrebbe potuto passare per una strada sicura, invece prese la più breve, la via dei monti. I partigiani lo sorpresero. «È il Rindi!» e lo portarono al Comando. Da tempo però il Rindi non era più lui, era vestito come gli altri, partecipava a tutto ma restava silenzioso, come dentro di sé tentasse di decifrare qualche cosa.

«Perché picchiavi gli operai?»

«Credevo di far bene, che fossero vigliacchi, non meritassero altro.»

«Ma perché?»

«Credevo dovessero rimaner servi.»

«Sei stato un cattivo.»

«Sì, ma non lo sapevo.»

«Ti uccidiamo.»

«Va bene.» Ed ebbe uno sguardo di rimpianto, uno che nella vita ha fatto tardi. Non dimostrò di avere alcuna paura. Poiché uno fece il gesto di dargli uno schiaffo, ritornò subito lui, pronto, “il Rindi, che arrivava”.

Anche adesso che era per morire non riusciva a trovar le parole che pure si sentiva urgere.

«Mettiti là, davanti a quella roccia.»

«Voglio essere fucilato nel petto. Sono di Medusa come voi. Almeno al mio paese gli ho sempre voluto bene» e sorrise come finalmente una verità fosse riuscito a dirla. Quando era già in attesa: «Scusate un momento» e si fece il segno della croce, e, come gli si presentasse un altro perché, aggiunse: «In chiesa non ci andavo mai».
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