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			Prefazione 

			La colonizzazione inglese dell’Irlanda dura da un millennio. Ogni generazione di uomini e donne irlandesi ha combattuto per l’indipendenza e immancabilmente perso, in maniera rovinosa. I più recenti Troubles, in Irlanda del Nord, si sono protratti per trent’anni. Ufficialmente si sono conclusi con l’Accordo del Venerdì Santo stipulato il dieci aprile del 1998, ma le tensioni hanno continuato a ribollire sotto la superficie causando di tanto in tanto lo scoppio di violente schermaglie. Cosa ancora più grave, gli omicidi e i bombardamenti sono a tutti gli effetti tornati di moda. 

			L’assenza di un governo decentrato durante gli ultimi due anni ha creato un vuoto politico che ha spinto i paramilitari a riorganizzarsi in gruppi. Il fatto che le nostre comunità del nord siano sprovviste di una guida politica significativa e razionale lascia le porte aperte agli estremisti, che colmano il vuoto con la loro mentalità meschina e ristretta. Se aggiungiamo la Brexit al calderone, con la minaccia della ricostruzione del confine tra nord e sud, ci ritroviamo con una vera e propria miscela potenzialmente in grado di riaccendere i Troubles. I vecchi depositi di armi potrebbero essere nuovamente dissotterrati per alimentare la prossima guerra sporca.

			Durante uno dei miei ultimi viaggi a casa, a Belfast, ho notato la presenza di nuovi manifesti affissi per la città – quelli che di solito promuovono l’uscita di un nuovo film o pubblicizzano negozi di arredamento. I manifesti riportavano un avvertimento rivolto al pubblico che avesse intenzione di unirsi ai paramilitari. Si tratta di salto indietro nel tempo, una modalità che da tempo era stata relegata a quel periodo tumultuoso. La ricomparsa di questi messaggi dopo vent’anni di “pace” è uno spaventoso sintomo del fatto che la nostra società vacilla nuovamente sull’orlo di un’assurda spirale di violenza. Ma è davvero possibile che la prossima generazione cada vittima della nostra guerra millenaria seminando ancora mistero e morte per buona parte del Ventunesimo Secolo? La risposta, in definitiva, è sì.
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						 Un manifesto ad Andersonstown, West Belfast, 2019.

					

				

			

			Dopo essere uscito di prigione, per molto tempo ho avuto la sensazione che qualcosa non andasse. Non riuscivo a trovare la mia strada e ho viaggiato per anni nel tentativo di compensare la mia inquietudine. Poi ho capito che forse l’esperienza della prigione mi aveva in qualche modo compromesso. La guerra per la nostra indipendenza non ha risparmiato nessuno. Se non ti ha ucciso o messo dietro le sbarre, ti ha sicuramente devastato sul piano mentale. Questo oggi mi risulta estremamente chiaro, soprattutto alla luce di tutte le morti insensate che continuano a verificarsi e che sono apparentemente slegate dai Troubles. Ad un’analisi più approfondita, durante i due anni in cui ho lavorato a questo libro ho iniziato a vedere la mia vita in prospettiva e sono arrivato alla conclusione che ero già compromesso quando sono entrato in prigione. Questa storia parla di quel processo ed è per tutti coloro che, come me, sono compromessi.

			Alcuni nomi, luoghi e dettagli sono stati cambiati per proteggere la reputazione delle persone coinvolte.

		





		
			Corriere della Sera 
23 novembre 2017

			Vent’anni dopo il mio rilascio da Belmarsh HMP, a Londra, il Corriere della Sera pubblicò un breve articolo sulla mia prigionia, trattando in modo stringato anche il tema della violenza che fece da sfondo agli anni della mia infanzia. Quella notte non riuscii a dormire e di prima mattina, verso le 6.20, andai a leggere la storia online. Con grandissimo orrore constatai che il titolo faceva riferimento ad un “Ex terrorista dell’IRA”. Dire che me la feci sotto è un eufemismo. Mandai all’istante un messaggio su Facebook al giornalista, supplicandolo di cambiare il titolo immediatamente. Essendo io stesso un giornalista per la popolazione anglofona di Bologna, sapevo benissimo perché era stato scelto quel titolo. I titoli succosi e controversi fanno parte del gioco. Decidere di uscire allo scoperto era già stato molto pesante per me, ma il fatto che il giornalista con cui avevo parlato in buona fede mi stesse letteralmente rovinando con la peggior insinuazione possibile solo per ottenere qualche click in più, era ancora peggio. 

			Il titolo fu modificato poco dopo, con mio grande sollievo. Ero preoccupato soprattutto per chi avrebbe letto l’articolo al mio paese, in particolar modo la mia famiglia. Sapevo che avrebbe causato un’onda d’urto anche dopo vent’anni. Non ho mai parlato con la mia famiglia di quel periodo della mia vita – nemmeno una volta. È un tabù, anche se non so di preciso il perché. Credo che vogliano semplicemente fingere che non sia mai successo, considerando il grande dolore che causò a tutti e in particolare a mia madre.

			In ogni caso, mi fu presto chiaro che non avevo bisogno di un giornalista che mi rovinasse perché ero perfettamente in grado di farlo da solo. Il secondo errore che commisi, infatti, fu far aggiungere una traduzione inglese dell’articolo. Non sarebbe stato molto complicato ottenere una traduzione online, ma trovarmi davanti il testo nero su bianco nella nostra lingua lo rese molto più difficile da digerire e da girare agli altri membri della mia famiglia. 

			Detto francamente, mi interessava ben poco di quello che potevano pensare gli altri. Avevo bisogno di andare avanti, anche se da allora tutta questa storia non ha mai smesso di tormentarmi. Senza dubbio ero preoccupato della reazione di mia madre, alla quale mi sentivo totalmente impreparato. 

			Stavo tornando a casa dopo aver fatto un po’ di spesa e aver comprato il giornale. Mia madre mi telefonò proprio mentre stavo salutando un vicino sulla tromba delle scale, ma mi bastò accettare la chiamata per sapere che l’aveva presa male. Molto male. In tutta la mia vita furono solo un paio le occasioni in cui mia madre ebbe difficoltà a comunicare con me perché era sopraffatta dalla rabbia. Una di queste fu quando rientrai ubriaco dal ballo della scuola (un evento formale che si tiene al quinto anno, quando gli studenti hanno circa sedici anni). Quando rientrai a casa, era seduta in salotto; era chiaro che mi stava aspettando ma allo stesso tempo fingeva di non accorgersi di me che entravo barcollando. Sgattaiolai lungo il corridoio fingendo di essere fresco come rosa quando in realtà stavo tentando di mascherare il fatto che ero ubriaco fradicio. E ovviamente più impegno ci metti e più le tue condizioni appaiono disastrose a chiunque sia del tutto sobrio.

			Benché io mi sentissi bene, lei capì immediatamente. Ricordo che il suo sguardo non era posato su di me, ma mi attraversava. Mi pietrificò con i suoi occhi a raggi laser e poi, con l’atteggiamento di chi è indeciso se darmele e poi farmi domande o viceversa, esordì con parole lente e ponderate: «Michael, hai bevuto?» Si piegò di lato sopra il bracciolo della poltrona di fronte al caminetto senza mai togliermi gli occhi di dosso. All’improvviso mi ricordai di quando mio padre ci fissava mentre entravamo correndo in casa e urlava uno dei nostri nomi cercando di richiamare la nostra attenzione, senza mai azzeccarne uno perché forse gli sembrava che fossimo in mille a scorrazzare avanti e indietro. Tra l’altro era spesso ubriaco quindi il suo era più uno sguardo assente che un raggio laser incazzato come quello di mia madre.

			In ogni caso, mentre mi trovavo su quelle scale ad ascoltare il suo dolore, capii che era arrivato un altro di quei momenti. Le sue parole mi lasciarono senza fiato. Non ero preparato a una simile reazione. Venne anche fuori che il problema non era l’articolo in sé ma due frasi del tutto innocue. La prima faceva riferimento al clima di violenza che caratterizzava l’ambiente in cui siamo cresciuti, il quale aveva spinto mia madre a “mandarci via” per tutelare la nostra sicurezza. Le mie intenzioni erano state travisate dall’articolo. Naturalmente non intendevo dire che eravamo effettivamente stati cacciati di casa, infatti mia madre si difese dicendomi: “Ma io non ho mai mandato via nessuno di voi”. So di parlare a nome di tutti noi quando dico che eravamo più che felici di andarcene da Belfast per migliorare la nostra prospettiva di futuro. Personalmente, ho sempre pensato che non sarei arrivato vivo ai vent’anni se fossi rimasto, quindi avevo dei motivi ancora più rilevanti per andarmene il prima possibile.

			Mentre discutevamo, cercavo letteralmente di strisciare fuori da un enorme buco nero che mi ero scavato da solo. Mia madre mi fece rapidamente capire perché quella frase l’aveva ferita. L’aveva fatta apparire come una madre snaturata cui non importava che i suoi figli fossero costretti ad andarsene di casa. Compresi immediatamente il suo punto di vista ma non c’era molto che potessi dire per alleviare il suo dolore. Chiunque conosca davvero mia madre sa che è una cosa talmente poco plausibile da risultare persino ridicola. In quel momento, però, sentire la disperazione della sua voce fu devastante.

			Il secondo punto riguardava le illazioni sulla violenza che nostro padre alcolizzato portava dentro casa. Ovviamente, a quel punto stavo ormai lavando i nostri panni sporchi pubblicamente su scala internazionale. Questo doppio colpo basso sembrò aver risucchiato tutta l’energia vitale di mia madre. La immaginai seduta su quella poltrona, esasperata e triste, e questo pensiero mi riempì di angoscia. Mi trovai quasi a desiderare che l’articolo non fosse mai stato pubblicato ma purtroppo ormai era andata così e non avevo più modo di nascondermi dal mio, dal nostro passato.

			Parlammo per un momento di questo secondo aspetto della nostra vita famigliare e vennero fuori alcune cose che mi lasciarono esterrefatto. Il primo punto sconcertante fu che mia madre, per ragioni che probabilmente non saprò mai ma che posso immaginare, cercava e forse cerca ancora di proteggere i miei ricordi d’infanzia. Negò che la nostra casa fosse in qualche modo contaminata dalla violenza e dall’alcolismo e ipotizzò persino che molti ricordi fossero frutto della mia immaginazione, dato che mio padre morì quando avevo dieci anni. Sfortunatamente si sbagliava di grosso, perché ricordo molto più di quanto vorrei. Nel bene e nel male, però, non ho mai del tutto superato la sua morte e mi sono sempre chiesto come sarebbe stata la mia vita se mio padre avesse vissuto più a lungo. La sua morte creò una voragine enorme e fu sconvolgente per me scoprire, qualche anno fa, che un altro dei miei fratelli maggiori aveva vissuto un’esperienza simile. Penso che questo abbia in parte avuto a che fare con alcune delle nostre scelte di vita peggiori. Entrambi avevamo causato dolore e sofferenza alle persone che ci circondavano, al punto che era praticamente impossibile non pensare che si trattasse di una seria conseguenza della nostra perdita.

			Tra le contro risposte di mia madre a questa fase giovanile della mia vita c’era anche la negazione della violenza di mio padre: «Séan non era poi così male. E comunque, come fai a ricordati qualcosa?» Quest’affermazione mi colse di sorpresa per svariate ragioni. Di colpo mi tornò in mente il fatto che le vittime di violenze domestiche tendono a non accorgersi che i loro compagni sono violenti, anche nel caso di violenza psicologica. Mio padre non ha mai colpito mia madre ma era un alcolizzato, e questa era una situazione talmente comune che non c’è da meravigliarsi se gli irlandesi sono sempre ritratti nel ruolo degli “attaccabrighe (ubriachi)”.

			Storicamente, l’alcol ha rivestito un ruolo così centrale nella vita della nostra classe lavoratrice da farmi quasi pensare che sia una maledizione celtica, visto che anche gli scozzesi hanno subìto un destino simile mentre inglese e gallesi, stranamente, ne sono stati risparmiati.

			A differenza di molti vicini di casa e altri padri alcolizzati, il mio non ci aggredì mai deliberatamente, anche se in alcuni momenti di ebbrezza lo vidi frantumare piatti colmi della cena già servita prima di uscire per tornare al pub del quartiere. Chiaramente, questi atteggiamenti mi spaventavano a morte. La mia testa di bambino non riusciva proprio ad immaginare che cosa poteva far scattare in una persona tranquilla e rilassata una rabbia così esplosiva. Lo trovavo assurdo soprattutto quando vedevo mia madre passare le sue giornate indaffarata nelle faccende domestiche e poi darsi da fare ai fornelli per preparare la cena. Forse non gli piaceva la sua cucina? Il cibo era freddo?

			Quando si trattava di infliggermi delle punizioni corporali, invece, i miei fratelli maggiori erano sempre pronti a scendere in campo. Nella maggior parte dei casi avveniva dopo che mi avevano beccato a “trasgredire le loro regole” o quando semplicemente mi rifiutavo di eseguire i loro ordini per qualche faccenda domestica tipo passare l’aspirapolvere o lavare i piatti. Ricordo distintamente che una volta, uno di loro mi aveva picchiato così forte nel corridoio che poco dopo decisi di sgattaiolare fuori di casa e sgonfiare tutte e quattro le gomme della sua auto solo in parte, in modo che non se ne accorgesse. Anni dopo ero proprio accanto a lui quando iniziò a raccontare la storia ad un amico. Ricordo che per poco non ebbe un incidente mentre entrava in una curva pericolosa non lontano da casa. Naturalmente lui finì per incolpare uno dei ragazzini del quartiere e io non sentii alcun bisogno di spiegargli chi fosse il vero colpevole – fino a questo momento, suppongo. Scusa fratellone.

			Anche nella vista scolastica si verificavano episodi di violenza. Le risse scoppiavano ogni settimana. Non ero sempre coinvolto ma comunque ne vedevo moltissime. È piuttosto plausibile che questi atti di aggressività fisica abbiano avuto un ruolo nella gestione delle condizioni di precarietà che hanno caratterizzato la mia vita. E con grande dispiacere devo ammettere che spesso ripagavo mio fratello minore con la stessa moneta. Scusa fratellino.

			In ogni caso, eravamo più fortunati di molte altre famiglie. Alcuni dei miei amici e persino dei miei cugini erano sottoposti a violenze fisiche costanti, delle quali personalmente venni a sapere solo molti anni dopo. Nei miei vicini di casa, comunque, i lividi e i lunghi silenzi erano validi indicatori del fatto che non sarebbero usciti a giocare in strada per un po’. Uno dei miei migliori amici prendeva legnate un giorno sì e un giorno anche. Ironicamente, però, era il meno depravato del gruppo. Non potevamo lamentarci se prendevamo una bella legnata quando venivamo beccati in una delle nostre marachelle, ma lui veniva picchiato se non riusciva a fare qualche strana faccenda domestica.

			Dopo aver discusso la pubblicazione del giornale in quella fatidica mattinata, mia madre si chiuse in un silenzio che durò per giorni. Non avevo né la forza di volontà né il coraggio di affrontarla di nuovo, così aspettai che fosse lei a richiamarmi. Nel frattempo, scoppiò una vera e propria faida famigliare. A dire il vero non mi interessava granché delle loro reazioni. Come si dice dalle nostre parti, sono abbastanza grandi e grossi da badare a loro stessi. Per di più, finalmente stavo uscendo dal mio guscio. All’età di 42 anni avevo deciso di tirare fuori gli scheletri dall’armadio, far entrare una ventata di aria fresca e rinnovata, e di cominciare a pianificare la seconda parte della mia vita. C’era un nuovo io che moriva dalla voglia di uscire allo scoperto, ma mi sentivo ancora soffocato dal peso del passato. Oltretutto, non avevo nessuno con cui condividere questi fardelli e di conseguenza non riuscivo a capire se tutto quello che avevo mandato a rotoli nella mia vita fosse dovuto al fatto che ero un coglione nato o se invece ero stato in qualche modo compromesso dal mio passato – nel qual caso avrei ancora potuto salvarmi da me stesso.

			Tutti i miei fratelli e le mie sorelle sono sposati, hanno figli, qualcuno anche dei cani, e questo mi ha portato a fare i conti con me stesso nel presente. Il cammino per riuscire ad andare avanti, pianificare il futuro ed evitare che il mio passato tossico continuasse ad influenzare le mie decisioni mi era costato caro troppo a lungo. Personalmente mi sento frustrato per aver sprecato tutto quel tempo bloccato in una situazione di crisi senza fine. Carriera, stabilità economica e, naturalmente, relazioni sentimentali sono tutti aspetti che nel corso degli anni ne hanno risentito. È stata una corsa selvaggia ma ora è tempo di cambiare marcia, almeno per raggiungere un maggiore livello di responsabilità.

			È passato un anno dalla pubblicazione dell’articolo e anche, per combinazione, da quando sono diventato un membro attivo del movimento politico trans-europeo chiamato Volt, attraverso il quale ho persino collaborato a svariate campagne politiche di candidati italiani. Il mio tuffo nella politica tradizionale risale a diversi anni fa e oggi quest’impegno si è trasformato quasi in un lavoro part-time. È stato un periodo di fuoco ma ora riesco a immaginare un futuro in cui Bologna ha definitivamente sostituito la mia casa di Belfast. E chissà, magari un giorno sarò anche così fortunato da mettere al mondo un figlio mio un po’ matto.
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			In lenta marcia verso la prigione 
(anni ’70 - dicembre 1997)

			Introduzione

			Ci divertivamo a lanciarci in folli inseguimenti attraverso il nostro quartiere residenziale, quelle corse che ti fanno pompare il cuore all’impazzata al pensiero che, se vieni preso, i tuoi avversari seriamente incazzati si diletteranno a fartela pagare in ogni modo possibile e immaginabile. Di solito si cominciava con una serie di pugni sul corpo che causavano lividi multipli e, a seconda del livello di incazzatura cui li avevamo portati, potevano finire per massacrarci di botte. Una svolta nel gioco avveniva se ti beccavi un weggy da Keith, uno di quei bastardi malefici che si divertivano tanto a torturarci. Questa punizione consisteva nell’afferrare saldamente la biancheria intima e tirare verso l’alto con tanta forza da farti letteralmente piangere dal dolore. E si trattava di una svolta nel gioco perché dopo non saresti stato più in grado di continuare a correre e finivi per rintanarti a casa con un grosso fastidio. È strano, ma se non riuscivamo a trovare un personaggio malefico più grande di noi da stuzzicare per farci dare la caccia, ripiegavamo su altre tecniche pur di trovare un sostituto, e più alto era il rischio, più folle era l’inseguimento.

			Sfortunatamente, queste tecniche includevano la provocazione di un particolare gruppo di vicini, che si arrabbiavano tanto da darci la caccia come fossimo nella giungla perché lanciavamo sassolini contro le loro finestre per ore e ore fino a che non ci sopportavano più; la nemesi della nostra infanzia, chiunque fosse in quel preciso momento; inglesi/RUC1 o il più disgraziato tra tutti i passanti innocenti. Mi veniva sempre in mente qualche trovata per farci dare la caccia. Alcune erano così geniali che ancora oggi ci ridiamo sopra. 

			Trascorsi gran parte della mia infanzia in campagna, dove tenevo compagnia alla zia Mo (Maureen) soprattutto nei fine settimana e durante le vacanze. In realtà, quella era la mia prima casa perché ero stato portato direttamente lì dall’ospedale di Lisburn prima che la mia famiglia si trasferisse a Hannahstown – un quartiere residenziale di recente costruzione. Sono certo che i miei fossero estasiati all’idea di trasferirsi in una “zona sicura”, visto che si erano trovati proprio nei pressi dell’esplosione di violenza che aveva coinvolto la città.

			La baracca aveva una caratteristica molto particolare, che ho ritrovato solo in una costruzione pressoché identica situata sulla strada per Newcastle, a County Down, con l’esterno in metallo giallo e un tetto rosso. Recentemente sono passato dalla vecchia baracca con l’intenzione di scattare una fotografia e ho scoperto che i nuovi proprietari l’hanno buttata giù e ricostruita. Non potevo crederci, dopo tutte le volte in cui ero passato di lì ripromettendomi di scattare una fotografia che ne attestasse l’austerità. I miei nipoti non crederanno mai che alcuni di noi sono cresciuti in una casa di metallo simile a quelle delle baraccopoli nei paesi del terzo mondo.

			L’abitazione della zia Mo era fatta di lamiere corrugate – per questo l’ho chiamata “baracca” – ma all’interno aveva una struttura in legno che i miei nonni, credo, avevano fatto rivestire in metallo. Per la maggior parte del tempo era come una cella frigorifera, estate compresa. In inverno era sferzata dalle tempeste e dal gelo. L’intera dimora strideva e ondeggiava a seconda delle condizioni metereologiche. Grossi e lunghi rami sbattuti dal vento sfregavano la sua superficie come unghie che graffiano una lavagna. Il camino di mattoni con la canna fumaria era l’unica struttura solida presente. Lo zio Eamon, che viveva dall’altra parte del campo, l’aveva aggiunto alla costruzione. Stranamente, però, lo zio viveva in una casa di mattoni costruita da lui che chiamava Cruck House. La baracca di lamiera e il piccolo pezzo di terra che la circondava erano passati in un secondo momento alla zia Mo.

			Di recente ho saputo da mia madre che quella casa aveva ospitato molte famiglie nella sua lunga esistenza e che quando fu demolita aveva un centinaio di anni. Non male per una scatoletta di latta. Ad un certo punto la casa aveva ospitato un negozio in cui mia nonna vendeva pane, dolciumi, latte e altri prodotti simili. Mia madre era una bambina cagionevole e spesso racconta che, se non era in grado di lavorare al negozio, se ne restava a letto a fare la maglia. Sapeva confezionare un sacco di cose come maglioni, guanti, trapunte eccetera.

			Io e la zia Mo ci dividevamo l’unico letto a due piazze anche se c’era un altro letto singolo più piccolo sistemato accanto alla finestra, una zona avvolta da cattivi presagi considerando la tendenza degli elementi esterni a martellare in continuazione la casa. Le correnti d’aria soffiavano attraverso l’abitazione come fosse una galleria del vento. Ma la parte migliore, al momento di coricarsi, era scoprire che la coperta elettrica aveva riscaldato buona parte del letto per ben due ore. Altrimenti sarebbe stato difficilmente sopportabile. C’erano mattine in cui alzarsi dal letto era un’impresa durissima. Il peso delle trapunte cucite a mano teneva a bada l’inevitabile shock del freddo fino a che la zia Mo non urlava che il porridge bollente era pronto in tavola. Poi si trattava di vestirsi nel minor tempo possibile e correre nella cucina gelida per divorare quella colazione calda il più in fretta possibile. L’unico modo per sentire calore nella baracca – a parte nascondersi sotto le coperte – era sedersi di fronte al caminetto acceso. In quel periodo avevamo preso l’abitudine di sorseggiare una tazza di tè con i biscotti digestive – i preferiti della zia Mo – mentre sedevamo a guardare la TV. Il suo jack russell Elvis, come aveva chiamato tutti i suoi cani, si sdraiava ai nostri piedi e di tanto in tanto la zia gli lanciava una caramella alla menta ancora incartata o qualche altra caramella dura. Pieni di sorpresa osservavamo come ogni nuovo cane imparava a scartare la caramella prima di mettersi a sgranocchiarla come fosse un succulento osso. 

			In ogni caso, Glenmeen Close era casa, e a dire il vero non ho mai capito se il fatto che si trovasse in campagna fosse un dono del cielo o una maledizione. Forse entrambe le cose.

			I Troubles

			Mia madre e mio padre si trasferirono in città dopo essersi sposati. Venivano entrambi da “the Rock”, a Stoneyford, che a quei tempi doveva probabilmente somigliare a un villaggio isolato in epoca preistorica. Ad ogni modo, quelle zone civilizzate erano raggiunte dai mezzi pubblici. Sottolineo la parola “civilizzate” perché negli anni mia madre mi ha raccontato numerose storie sull’estrema povertà in cui molte famiglie del tempo vivevano e che colpiva in modo particolare le donne. Ancora più gravi erano le ingiustizie sociali che spesso subivano per il semplice fatto di essere donne. Dal mio punto di vista di bambino che viveva con la zia nella sua casetta di latta, non avrei mai potuto immaginare di essere circondato da tanta miseria. Io mi sentivo in paradiso, benché fosse un paradiso solitario, circondato da vasti pascoli verdi e infiniti spazi in cui giocare all’aperto.

			Quando esplosero i Troubles alla fine degli anni Sessanta, inizio anni Settanta, la nostra casa in città fu attaccata. Un vicino protestante, che si era stranamente comportato in modo amichevole fino a quel momento, aggredì in maniera violenta mio padre Séan nella nostra cucina. Il leader unionista Ian Paisley si era dato un gran da fare per aizzare i locali, portandoli a livelli di isterìa tali che la gente aveva iniziato a rivoltarsi contro amici e vicini di casa cattolici, quindi forse quello che visse mio padre non fu un evento così eccezionale.

			Come se non bastasse, quasi 50.000 famiglie cattoliche furono costrette a lasciare le loro case di Belfast – un episodio che in seguito fu definito come il maggiore movimento migratorio di massa nell’Europa del dopoguerra. Intere vie di alcuni quartieri cattolici furono date alle fiamme su ordine dei leader unionisti, che volevano difendere la corona ad ogni costo e togliersi tutti quei “papisti” dai piedi.

			Così nel 1974 la mia famiglia, insieme a molti dei nostri vicini di casa cattolici, abbandonò in fretta e furia la sua casa di Clifton Park Avenue (a nord ovest della città) dopo che le finestre erano state colpite da bombe molotov. Anche mia zia viveva nelle vicinanze e fu così fortunata da sfuggire all’attentato incendiario della sua casa uscendo dalla porta sul retro. Fu un periodo di odio intenso e di grande ostilità fisica nei confronti di una comunità. Nel giro di pochi giorni i leader unionisti, primariamente Paisley, avevano creato un ambiente del tutto inospitale. Successivamente, delle bande di saccheggiatori composte da protestanti incendiarono alcune parti della città di Belfast. Era una mentalità da gregge che avrebbe portato serie conseguenze nelle zone interessate. I cosiddetti “muri della pace” furono costruiti intorno a queste aree, che finirono per convertirsi in ghetti – paradossalmente sia la comunità cattolica che quella protestante. 

			Le masse se ne andarono il più in fretta possibile e con i pochi effetti personali che poterono raccogliere nella foga, caricando auto, furgoni, persino camion che talvolta passavano di casa in casa offrendo aiuto, e fuggendo verso i verdi pascoli a ovest della città. I miei genitori finirono a Stoneyford. Non ho mai conosciuto nel dettaglio il seguito immediato di questa storia ma sono sicuro che i miei furono molto felici di “tornare a casa” in città. Tuttavia, le loro preoccupazioni erano appena cominciate.

			Prima della mia nascita, sono certo che mia madre non avrebbe mai pensato che il suo futuro figlio avrebbe sentito il peso di quel trauma precoce. Invece lo sentii, e forse per questo avrei seguito i passi di un’altra generazione di irlandesi repubblicani destinata ad aggiungere miseria su un paese che ne era afflitto da ben novecento anni. Cercai di ignoralo ma, dopo essermi trasferito a Londra – un universo separato dalla guerra che avveniva a casa– paradossalmente ricaddi in maniera ancora più profonda in questo trauma.

			La vita per la mia famiglia si assestò piuttosto rapidamente, ma la campagna sembrava offrire un finto paradiso. Non passò molto tempo prima che una situazione cupa si profilasse all’orizzonte. La zia prediletta di mia madre fu investita e uccisa da un camion militare inglese. Era una donna giovane e mia madre fu devastata da quella perdita. Naturalmente non fu preso alcun provvedimento nei confronti dei Brits (i soldati inglesi) perché non c’erano testimoni. Tuttavia, mia madre ha un’idea delle circostanze brutali in cui si svolse l’evento.

			La zia stava andando a trovare i miei genitori e, come al solito, doveva essere scesa dal bus in fondo alla strada in cui abitavano. Quello svincolo sulla Hannahstown road è particolarmente insidioso di questi tempi, ma allora erano pochi i veicoli che passavano lungo quella strada, rendendo una morte simile ancora più insensata.

			La zia di mia madre fu investita mentre attraversava la strada dopo essere scesa dall’autobus, o forse mentre aspettava sul ciglio in attesa di attraversare. Il camion militare era adibito al trasporto delle truppe e doveva essere un veicolo ingombrante che si muoveva in modo disagevole. Ciononostante, come abbia potuto travolgerla nel mezzo di una strada così tranquilla rimane un mistero.

			Durante le vacanze di Natale del 2017, mentre ci allontanavamo in auto dal cimitero di Stoneyford, mia madre mi raccontò che il figlio di uno dei loro vicini di casa era stato coinvolto in un incidente quasi nello stesso punto. Le strade che orbitano intorno alla nostra casa sono piene di famigerati luoghi di incidenti, affascinanti storie di disgrazie e ovviamente fantasmi, che senza dubbio portano a compimento orribili profezie per vendicare la loro morte prematura. Abbiamo persino una banshee di famiglia! Il suo nome è Anne Craig ed è una specie di fantasma, ma mille volte peggio, perché le banshee portano solo notizie orribili. La loro apparizione significa morte in famiglia. Oltretutto, a differenza dei fantasmi, le banshee sono donne seriamente incazzate, vestite come se fossero possedute da uno spirito ancora più maligno, e a quanto pare gridano – come se una persona deceduta avesse bisogno di ulteriori incentivi per terrorizzare a morte la gente. Nel concreto, il suono emesso da due gatti che litigano è la cosa più vicina al lamento di una banshee e se ti capita di sentirlo durante la notte in campagna, probabilmente è meglio non indagare.

			I Craig sono cugini alla lontana di mia madre anche se non ho idea del perché questa figura specifica abbia deciso di infestare un piccolo angolo del nostro cimitero locale sulla Hannahstown Hill. Sicuramente era un luogo strategico da infestare, perché era la parte più buia e selvatica del cimitero. Salire o scendere dalla collina a tarda notte, soprattutto oltre il punto dove non ci sono più lampioni, ti faceva venire la pelle d’oca. L’unico modo di arrivare sani e salvi dall’atra parte era recitare raffiche di benedizioni e correre all’impazzata senza mai guardarsi indietro.

			Comunque, mia madre faceva da babysitter a quel ragazzino. Aveva solo quattordici anni ed era un giovanotto spensierato, per quanto mia madre possa ricordare. E come facevano molti ragazzi giovani in quel periodo, sfrecciava spesso verso la fermata del bus per andare incontro a qualcuno che stava arrivando. In un istante fatale, mentre faceva lo spavaldo sulla sua bicicletta, fu costretto a sterzare all’improvviso per evitare una bambina e cadde dalla a terra. Ovviamente questo non è nulla, qualunque bambino l’ha fatto milioni di volte, ma mentre cadeva a terra una parte del manubrio, che si era capovolto sopra di lui, gli perforò la tempia. Mia madre accorse immediatamente sulla scena e qualcuno andò a chiamare il padre del ragazzo, che all’epoca era una delle poche persone a possedere un’auto in campagna.

			Si precipitarono in ospedale, mia madre ancora adolescente sul sedile posteriore con il ragazzino incosciente in grembo. «C’era solo un piccolo foro sulla parte laterale della testa e quasi non usciva nemmeno il sangue» disse, colpita dall’incongruenza del danno riportato. Poi aggiunse con tono mesto: «Morì tra le mie braccia prima che arrivassimo in ospedale».

			Questa storia mi riportò subito alla mente un incidente simile a cui mi capitò di assistere insieme al mio migliore amico d’infanzia alcuni decenni dopo. Come sempre, mi era venuta la brillante idea di “irrompere” nel Lamh Dhearg pub (che di fatto significava arrampicarsi sopra un’inferriata dalle punte biforcute) per cercare qualcosa da fare. Quella volta, però, avevamo messo gli occhi su una motocicletta dall’aspetto preistorico che qualcuno del personale aveva abbandonato. Eravamo un gruppetto di sei in quel periodo e ce la spassavamo alla grande. Naturalmente, cercavamo di creare sempre scompiglio. Le nostre tipiche attività depravate consistevano nel posizionare file di bottiglie che rompevamo lanciando sassi da una distanza stabilita, accendere falò con gli scarti che trovavamo nella spazzatura, vandalizzare qualunque cosa stuzzicasse la nostra fantasia e qualsiasi altra attività che dei giovani con decisamente troppo tempo libero ritenevamo in generale molesta.

			In quell’occasione, riuscimmo non senza fatica ad avviare la motocicletta e mi pare che Seany fu il primo a salirci. Una sottilissima pista di cemento delimitava la zona del circolo sportivo e, benché la moto avesse almeno 40 anni, sembrava quasi di essere su uno scooter. Sorprendentemente, aveva ancora un alito di vita. Il perimetro era anche cosparso di cacche di cane che risalivano a quando uno dei Finnegans era pagato per starsene dentro a dormire mentre i suoi feroci cani da pastore facevano la guardia all’esterno. Più di una volta abbiamo rischiato di farci beccare mentre passavamo sotto le forche caudine per rubare bottiglie di birra vuote da rompere. Fortunatamente i cani non ci fiutarono mai perché non oso pensare a che cosa ci sarebbe successo. Credo che non li nutrisse di proposito auspicando che ci avrebbero fatto a pezzi.

			Mentre i miei amici sgomitavano per fare un giro sullo scooter, io mi aggiravo in un angolo pronto a piombare su chiunque lo stesse guidando per prendere il suo posto. Non mi era sfuggita l’ironia che, sebbene l’idea iniziale fosse stata mia, ero stato spinto in fondo alla fila. Ero sempre il più piccolo, il più leggero e il più magro del gruppo, così ero sempre l’ultima ruota del carro quando si trattava di spartire il bottino.

			Mentre gironzolavo udii la moto che si avvicinava e mi preparai a piombare su chi stava arrivando per rivendicare il mio turno. All’ultimo momento, però, Cuff (Gary Murray) sbucò da dietro l’angolo e, senza rendersi conto di quanto fosse stretto il passaggio laterale, perse il controllo del mezzo. Mentre tentava di recuperarlo, diede forse accidentalmente gas al motore perché mi passò davanti come un fulmine. In una frazione di secondo fu sbalzato e atterrò sulla schiena mentre la moto si schiantava contro le inferriate. Il sangue iniziò immediatamente a uscire a fiotti dalla parte destra della testa di Cuff. Mi inginocchiai accanto a lui e cercai di calmarlo mentre qualcuno correva a chiamare suo padre Joey.

			In un istante si radunarono intorno a noi una ventina di persone. Uno dei nostri vicini, Seamus, che viveva a Stoneyford, si era recato a far visita a dei parenti proprio in quel complesso residenziale. Anche lui si precipitò sulla scena perché era un vigile del fuoco e aveva più esperienza di noi in situazioni di quel genere. Ricordo che mi fece tenere una benda premuta sulla tempia di Cuff ma ricordo anche che la dovevo strizzare di continuo perché era inzuppata di sangue. Alla fine mi trovai coperto di sangue anch’io; tra la maglietta, i jeans e le mani sembrava che avessi appena ammazzato qualcuno.

			Per quanto possa sembrare strano, ricordo che mi sentivo abbastanza tranquillo nei panni del dottore. Probabilmente era perché mi limitavo a eseguire gli ordini di Seamus e forse perché ero parecchio indaffarato nel cercare di arrestare l’emorragia. Ma allo stesso tempo non potevo fare a meno di chiedermi se Cuff sarebbe morto, visto che gli unici spargimenti di sangue a cui avevo assistito erano quelli dei film ninja che guardavo al tempo, dove il sangue schizzava ovunque mentre i personaggi venivano massacrati dai loro nemici. Quindi quello scenario in cui si andava delineando la possibilità di una morte violenta fu per me un battesimo di fuoco – qualcosa di simile a ciò che mi madre deve aver vissuto mentre guardava il ragazzino a cui faceva da babysitter morire tra le sue braccia prima di raggiungere l’ospedale.

			Non molto tempo dopo, il tanfo di morte tornò a farsi sentire. Mia madre subì nuovamente una grossa perdita personale quando era ancora una giovane donna: il suo primogenito Gerard morì poco dopo la nascita. Non mi resi mai conto del fatto che probabilmente mia madre non elaborò mai quel lutto. Venni a sapere solo durante uno dei miei ultimi viaggi a casa che, mentre suo figlio veniva sepolto, lei era ancora in ospedale. Non mi sorprende che queste storie tragiche venissero tenute nascoste a noi bambini dato che sarebbero sufficienti a deprimere persino il diavolo. Ancora più significativa, in questo senso, fu la reazione di mia madre quando il sesto figlio di mia sorella nacque morto. Al momento la interpretai come una reazione a scoppio ritardato e sproporzionata, perché non conoscevo la storia che c’era dietro.

			Durante la celebrazione nei pressi della tomba dovetti letteralmente reggere in piedi mia madre. Era una giornata fosca, triste e piovosa, una tipica giornata irlandese benché fossimo in Inghilterra. E il dolore sembrava aver sopraffatto mia madre al punto che mi ritrovai a trattenerla dal cadere nella fossa perché voleva avvicinarsi il più possibile mentre guardava il nostro piccolo Hope che veniva calato in quella buca fangosa e umida. Le pareti della fossa davano l’impressione di essere piuttosto fragili e questo contribuiva ad aumentare la tensione. La madre del piccolo Hope, Séaneen, non sembrava affranta dal dolore quanto la nostra, perciò conclusi che probabilmente mia madre in quel momento stava assistendo alla sepoltura del suo Gerard, sessant’anni dopo.

			I posti di blocco erano un altro aspetto che faceva parte della nostra quotidianità, giorno e notte. Erano presidiati da soldati inglesi, membri del RUC e dell’UDR2 (entrambi prevalentemente protestanti). I Brits erano solitamente piuttosto imparziali, mentre i membri di RUC e UDR potevano diventare molto vendicativi in poco tempo. Il trattamento che ti veniva riservato dipendeva largamente da chi c’era sulla tua auto e dal tuo nome. I giovani maschi, soprattutto tra i 18 e i 25 anni, erano automaticamente sospettati di far parte di gruppi paramilitari. Il nome svelava immediatamente la tua appartenenza religiosa e l’indirizzo chiariva la necessità di perquisire o meno il tuo veicolo.

			Mio fratello maggiore Peter non viveva a Belfast, quindi la sua percezione di questi posti di blocco era piuttosto distorta. Se un soldato fermava la nostra auto, lui abbassava leggermente il finestrino e parlava attraverso l’apertura. Se un poliziotto gli chiedeva il suo nome, rispondeva “Topolino”. Se la seconda domanda riguardava da dove venivamo o dove andavamo, la risposta era “Disneyland”. A quel punto il poliziotto chiedeva il suo “ID”, documento d’identità, e lui fingeva di dimenticare dove l’aveva messo. Questo era la sua tipica routine.

			Durante una fredda sera d’inverno, percorrevo le strade secondarie nei dintorni di Glengormley con i miei tre fratelli maggiori. Ci trovavamo nel mezzo della campagna in una zona poco illuminata. Mentre avanzavamo lungo la strada ci comparve davanti un punto rosso che si muoveva in cerchio. Segnalava la presenza di una pattuglia. Quella sera guidava Peter e per qualche folle ragione iniziò a fornire la sua solita serie di risposte senza senso. Ad un certo punto iniziò a piovere e questo irritò ancora di più i soldati che dovevano pattugliare all’aperto in mezzo al nulla. Mio fratello Ian cercò di spronare Peter ad essere più rispettoso, ma fu ignorato. Naturalmente c’erano delle valide ragioni per cui era consigliabile non provocare i soldati. Eravamo in una posizione molto vulnerabile, su una strada oscura e senza testimoni. L’indirizzo di Peter non era a Belfast, quindi la sua posizione non rappresentava mai un campanello d’allarme, mentre Ian abitava in una zona principalmente repubblicana, il che portava sempre guai. Infine, io ero solo un adolescente seduto sul sedile posteriore che si chiedeva cosa avrebbe dovuto fare se la faccenda si fosse messa male.

			«Finiscila di fare il piantagrane» Ian criticò Peter. 

			«Fanculo, non hanno il diritto di tormentarci» ribatté Peter. 

			«Possono fare quello che vogliono, imbecille. Sono loro quelli con le pistole».

			Eamon cercava di mantenere l’ordine, ma non ci riuscì. Poco dopo ricevemmo l’ordine di uscire dall’auto e di metterci qualche metro più in avanti, sul ciglio della strada. Due soldati ci sorvegliavano e ci puntavano addosso i loro fucili mentre i colleghi perquisivano ogni centimetro della nostra auto. I miei fratelli iniziarono a insultarsi a vicenda quando ci tolsero le giacche e iniziarono a perquisirci, obbligandoci a turno ad aprire le gambe e a chinarci sul cofano. Non fu di alcun aiuto nemmeno il fatto che alcuni soldati si innervosissero e minacciassero di arrestarci tutti quanti.

			Dopo quella che ci sembrò un’eternità, tornammo in auto bagnati ed esausti. Tutto quello che c’era all’interno era stato sparpagliato ovunque. Nemmeno il viaggio verso casa fu tranquillo. Questo episodio non era nulla di straordinario a quei tempi. Anzi, fu solo fortuna se non ci trascinarono nella Land Rover dell’esercito per essere interrogati altrove. Ad ogni modo, questo episodio evidenzia come la gente che non era abituata a vivere sotto la torre di guardia e con il controllo continuo di una forza di occupazione non comprendesse pienamente la dura realtà di chi viveva in quelle condizioni.

			A quindici anni stavo tornando a casa da scuola a piedi quando dei vicini che passavano in auto mi videro sulla strada e si fermarono per offrirmi un passaggio fino a casa. Quel giorno ero da solo perché gli altri ragazzi che di solito tornavano a casa a piedi insieme a me erano usciti da scuola in anticipo e quindi erano arrivati a casa prima di me.

			Appartenevano ad una famiglia di contadini e uno dei campi dove il loro bestiame pascolava era proprio dietro casa mia. Non appena fui salito sul sedile posteriore stringendomi tra gli altri passeggeri, Rodney, l’autista, mi chiese come stava mia fratello. Mi sembrò una domanda molto strana e mi domandai ad alta voce per quale motivo volesse avere notizie di lui. Non erano neanche lontanamente amici quindi per me era assurdo che si interessasse di punto in bianco a mio fratello. La sua sorella più giovane mi lanciò uno sguardo sorpreso e continuò con la domanda «Ma non hai sentito niente di lui?» alla quale io risposi sempre più confuso «No, perché avrei dovuto sentire qualcosa su di lui?». Tutta quella situazione era assurda e non riuscivo a capire perché insistevano tanto a voler sapere di lui dal momento che non viveva neanche con noi. Non lo vedevo da settimane.

			Rodney mi guardò dallo specchietto retrovisore e disse all’improvviso «Beh, mi è dispiaciuto sapere quello che è successo – che gli hanno sparato oggi». A proposito di faccende che si mettono male. A quel punto si resero conto che io non sapevo niente. Ero stato a scuola tutto il giorno. Mi sfiorò il pensiero che mi stessero prendendo per i fondelli, ma sapevo che non erano così stronzi da fare una simile carognata. L’atmosfera si fece immediatamente cupa e tutti smisero di parlare, lasciandomi con mille domande a frullarmi nella testa.

			Quando entrai in casa, la zia Mo era sola. C’era una serietà nel suo aspetto che mi rimandò immediatamente alla scena avvenuta nell’auto. Le chiesi se era vero che avevano sparato a mio fratello e lei confermò le mie paure.

			Sopravvisse miracolosamente a tre pallottole che gli perforarono la spalla sinistra senza causargli lesioni interne letali. Stava guidando il suo taxi quando gli fu chiesto espressamente di recarsi al Belfast Castle. Mentre attraversava una zona isolata, dei lealisti sbucarono fuori dal bosco e gli spararono.

			Questo fu il mio primo vero impatto con i Troubles, che avevano ormai raggiunto la soglia di casa nostra. Avevo già visto e soprattutto sentito molte storie su altre persone e sulla mia famiglia in un passato lontano, ma quella fu la prima volta in cui le conseguenze fatali di ciò che avveniva quotidianamente intorno a noi si materializzano davanti ai miei occhi. Non sapevo che cosa dire o fare anche se naturalmente ero arrabbiato. Avevo la parola “vendetta” sulla punta della lingua ma era troppo complicato anche solo pensare che vendicare mio fratello fosse una risposta plausibile. Oltretutto, in casa nostra non si parlava mai di un “loro” contro “noi”. Nel nostro subconscio abbiamo sempre saputo che la guerra sporca combattuta sulle nostre strade non era affatto così semplice come sembrava.

			I lealisti erano per la maggior parte protestanti appartenenti alla classe operaia che vivevano in ghetti chiusi simili ai nostri e guadagnavano stipendi miseri come molti cattolici. L’idea che fossero gli unici responsabili degli attacchi ai cattolici era assurda. E la storia ci ha dato ragione perché il governo inglese e i gruppi unionisti collaboravano per mandare avanti la guerra, cercando di coinvolgere l’IRA in una guerra “settaria” nella quale entrambe le fazioni erano coinvolte in una continua spirale di rappresaglie. Una delle tattiche che impiegarono fu quella di armare i lealisti e aiutarli ad uccidere direttamente i cattolici.

			Non ci volle molto perché i Troubles tornassero a lasciare un segno indelebile sulla nostra famiglia, poco dopo che mi ero lasciato le coste dell’Irlanda del Nord alle spalle per ampliare i miei orizzonti.

			Ero entrato da qualche mese nel mio trantran londinese quando il marito di mia cugina fu ucciso a colpi di arma da fuoco dall’IRA. Avevano quattro bambini piccoli e mia cugina era incinta del quinto figlio. Rimasero tutti sconvolti dalla brutalità dell’accaduto. Qualunque fosse la ragione dietro a un simile atto di violenza, il mio arresto di tre anni dopo riaprì quelle vecchie ferite e finì per creare un baratro tra me e mia cugina. Ho sempre accettato i suoi motivi e comprendo le circostanze che in qualche modo mi hanno messo addosso i panni del colpevole per associazione. In ogni caso, questa fu una prova ulteriore che la nostra guerra sporca ci stava togliendo molto più di ciò che ci stava dando.

			La violenza gratuita che aveva pervaso il nord del paese si propagò attraverso ogni possibile vena sociale all’interno delle nostre comunità. Quando avevo tredici anni Kieran Duffy, un mio compagno di classe, saltò la scuola un giorno e non tornò più. Era praticamente invisibile in classe ma era un lettore vorace di romanzi, una cosa che ci lasciava tutti sbalorditi. Quella sera scoprimmo che era stato ammazzato di botte in un’auto rubata a cinque minuti da casa mia. Lo identificarono grazie alle impronte dei denti. Le conseguenze indirette di quella società instabile si ripercossero anche su coloro che non avevano legami politici, spazzandoli via dalla faccia della terra. Con la prospettiva di un futuro catastrofico davanti agli occhi, adolescenti e giovani adulti trovarono strade alternative per sfuggire alla loro realtà.

			Verso le fasi finali dei Troubles un male invisibile e decisamente più temibile iniziò a infiltrarsi nelle nostre comunità. Attualmente abbiamo uno dei tassi di suicidi più alti d’Europa, con cinque persone morte ogni settimana (secondo le ultime statistiche del Nord Irlanda). La maggior parte di questi suicidi si verifica tra Belfast e Derry, le due maggiori città che insieme contano circa 600.000 abitanti. Per molti anni nessuno riuscì a comprendere le ragioni di questo fenomeno perché, malgrado la guerra, le nostre vite e i nostri standard di vita stavano migliorando immensamente. Era di fatto un mistero e i leader di molte comunità puntarono il dito sull’abuso di droga e alcol. In realtà erano completamente fuori strada, anche perché purtroppo l’alcol è un problema “irlandese” da sempre. Le droghe si erano senza dubbio aggiunte di recente ai nostri problemi sociali ma era impossibile che così tanti ragazzi giovani – i quali godevano di uno standard di vita molto di alto di quello dei genitori – avessero iniziato ad uccidersi perché non erano in grado di gestire quei “divertimenti”.

			Dopo aver lasciato la scuola a diciassette anni, due dei miei compagni di classe, Gary Donnelly e James Walsh, si impiccarono a distanza di pochi mesi. Avevamo giocato a football gaelico insieme per anni e nel 1989 eravamo stati a Gloucester, in Inghilterra, per rappresentare l’Irlanda del Nord nella ginnastica. L’anno prima avevamo vinto la gara tra squadre scolastiche del Nord Irlanda. Avevano entrambi un buon lavoro e stavano iniziando una nuova vita con le loro compagne. Ma qualcosa andò terribilmente storto. Negli ultimi anni furono molti i casi di suicidio tra i miei vicini e conoscenti stretti. Le statistiche sono spaventose.

			Iniziarono a circolare nuove teorie intorno a questa nuova tendenza tra i giovani. Indubbiamente le droghe, l’alcol, i debiti e così via hanno ricoperto un ruolo significativo in molte morti premature, ma la ragione principale che continua ad emergere e a cui si continua a fare ritorno è da ricercare nei Troubles. Mentre le famiglie cercavano di evitare i bombardamenti, le sparatorie o la prigionia e dovevano al contempo provvedere ai loro figli in tempi economici duri, nessuno si rese conto dell’effetto domino a livello psicologico che la nostra guerra sporca stava imponendo sulla generazione successiva. I nostri bambini piccoli e neonati venivano segnati per sempre, ma cademmo nella trappola di credere che la nostra società stava finalmente tornando alla normalità grazie al processo di pace. In realtà, una delle maggiori minacce odierne alle nostre comunità sta lasciando dietro di sé una scia di giovani cadaveri ritrovati nelle case, nelle scuole, sui sagrati delle chiese e nei parchi.

			Battesimo di fuoco

			A quindici anni mia madre mi trovò il primo lavoretto “ufficiale” in un pub vicino a casa. Tecnicamente ero troppo giovane per lavorare quindi non mi lasciavano servire dietro il bancone. Precedentemente avevo lavorato al Lamh Dhearg pub nei fine settimana, raccogliendo i bicchieri. In termini di responsabilità si trattava di un avanzamento per me, nel senso che dovevo indossare pantaloni neri e camicia bianca ed ero pagato meglio. La manager, Lorraine, era una vicina di casa.

			Il bar si chiamava Frames e aveva una fama leggendaria per tutte le ragioni più immorali possibili e immaginabili. Era un meraviglioso edificio in pietra grigia situato in piena campagna che aveva come vicini solo qualche capo di bestiame e a volte un cavallo da corsa. Un lungo viale pieno di buche portava all’ingresso. I clienti si riversavano nel locale durante i suoi ciclici periodi di apertura perché aveva una pista da corsa per cani levrieri che poi era stata adibita alle corse dei carri e dei pony. Ricordo che mio padre aveva frequentato quel posto quasi un decennio prima. 

			Il totale isolamento del luogo garantiva ai clienti la copertura necessaria per fare ciò che volevano, compreso tornare a casa guidando da ubriachi fradici. Potevano fare tutto il fracasso del mondo e mettere anima e corpo nelle loro risse finché avevano la forza di reggersi in piedi. Laggiù si svolgeva ogni sorta di affare regolare e losco traffico. Mio zio comprava e vendeva cavalli per capriccio. In realtà, mio zio comprava e vendeva cavalli dappertutto, ma i pub erano l’ufficio ideale. Verso gli ultimi anni vi si trafficava droga mentre paramilitari e soldati sotto copertura lo utilizzavano come punto di incontro segreto. 

			Quando cominciai a lavorarci, il Frames era al capolinea. Era stato incendiato e ricostruito ma il posto aveva ormai perso la sua popolarità. Ci fu un gruppo che lo sfruttò al massimo e che con il suo alto potere di spesa lo mandò avanti ancora per un periodo. Erano i reietti che come tali erano banditi da ogni altro locale di Belfast ad eccezione del Frames. E per buone ragioni.

			Membri delle comunità zingare o pavee3 si riversavano nel pub dalla zona ovest di Belfast dopo il lavoro e soprattutto nei fine settimana. Veniva anche gente locale ma in genere se ne stava per conto suo. Quando iniziavo il mio turno di lavoro, l’atmosfera era già calda. Con le loro storie e aneddoti divertenti scatenavano nel pub lacrime e ilarità. Spesso faceva un salto anche il loro capo, Paddy Dun.

			Mia madre lo conosceva bene e gli aveva persino fatto portare via la nostra vecchia e scassata Datsun dopo la morte di mio padre. Era stato triste vederla andare via perché avevo imparato a guidare in quell’auto quando a malapena arrivavo ai pedali. Mia madre aveva insegnato a guidare a molti di noi bambini prima che avessimo l’età per farlo. 

			Vedevo Paddy anche in altre occasioni, quando mia madre andava a trovarlo al suo accampamento sul Glen Road. La sua roulotte era la più grande di tutte. Non avevo idea di che cosa potessero discutere dal momento che quello era per me un altro mondo. Erano trattati come reietti da tutti e in un certo senso non era difficile comprendere il perché. I loro accampamenti erano pieni di roulotte, alcune incendiate, altre che cadevano a pezzi, enormi cumuli di lamiere contorte ammucchiate attorno ai loro cortili e spazzatura dappertutto. Mia madre trattava tutti allo stesso modo a prescindere dall’estrazione sociale. Anzi, stringere amicizia con le persone ai margini della società la incuriosiva ancora di più. Non avrà vinto medaglie come miglior cattolica della città, ma le sue credenziali cristiane erano un vero portento.

			Di sicuro mia madre pensava che lavorando al Frames, ed essendo vicino a casa, non mi sarei allontanato troppo. Non tanto in senso fisico ma piuttosto che non sarei finito in balìa di cattive influenze. Con il senno di poi, il Frames fu senza dubbio una scelta bizzarra perché, per quello che avevo potuto vedere, mi era sembrato un locale uscito fuori dalla serie Peaky Blinders. Il livello di violenza che raggiungeva tutte le settimane era sorprendente. I membri dello staff non venivano mai sfiorati. Tra clienti, però, era tutta un’altra storia. 

			Le provocazioni iniziavano sempre dopo che si erano scolati diverse pinte. E non erano affatto bevitori moderati. Sui loro tavoli potevano accumularsi anche trenta o quaranta pinte di birra. Uno solo di loro poteva averne di fronte anche cinque contemporaneamente. Gli zingari erano estremamente generosi e non lasciavano mai nessuno fuori dal giro, nemmeno quando si rifiutava categoricamente di bere un’altra goccia. Lasciavano anche delle cospicue mance, che era uno dei vantaggi di quel lavoro. Anzi, l’unico.

			The Lamh Dhearg non era certo un paradiso per quanto riguarda le risse ma non c’era paragone con il sangue che scorreva fuori dalla porta del Frames quasi ogni fine settimana. C’erano membri della stessa famiglia o amici che si pestavano a morte tra loro, mettendo sottosopra sedie e tavoli per tirare un altro pugno al loro bersaglio. E a differenza di molte risse da pub a cui mi è capitato di assistere, dove di solito la gente usciva all’esterno, gli zingari restavano fermi lì su due piedi. Forse erano impazienti. In ogni caso, si facevano a pezzi a vicenda e guai a chi si metteva in mezzo.

			Il momento più strano e forse più folle era quando, dopo aver stabilito una tregua, tornavano a sedersi e ricominciavano a bere insieme. Con i vestiti strappati e insanguinati, ci urlavano di fare un altro giro di pinte per tutti. Era raro che girassero armi, anche se dopo una serata intensa trovavamo tavoli, sedie, bottiglie rotte e vetri sparsi per tutto il locale. Le diatribe restavano sempre all’interno delle stesse cerchie. Raramente coinvolgevano gente esterna e comunque tutti sapevano che era meglio non iniziare una rissa con uno zingaro. Anche quando avevi la meglio, non vincevi mai. La sete di vendetta gli scorreva nelle vene e si diceva che si tramandassero diatribe mortali di generazione in generazione.

			Fu questo lo scenario in cui imparai il mestiere di barista. Non raccontavo mai a mia madre ciò che succedeva nel locale. Lei comunque conosceva tutti, quindi alla fine veniva sempre a sapere le notizie sulle ultime ondate di disordini. Nessun altro posto di lavoro fu mai più eccitante del Frames. A quel punto ero ormai pronto per qualsiasi cosa.

			Mio fratello Gerard

			Avevo circa sette anni quando scoprii di aver avuto un fratello di nome Gerard. Una volta alla settimana percorrevamo la strada fino al cimitero di Rushey Hill, non lontano da Stoneyford. Storici e antropologi sarebbero lieti di visitare quest’oasi di morte. Per raggiungerla bisogna oltrepassare un’abitazione privata percorrendo un sentiero pubblico e poi scavalcare un muretto di pietra in vecchio stile con accesso consentito. Tuttavia, prima di procedere, mia madre mi incaricava di controllare che non ci fosse il cane da guardia. Non era il caso di farci azzannare a morte tutti quanti.

			Se davo il via libera mia madre, mio fratello minore Neil e qualche volta la zia Mo si aprivano la strada attraverso due campi di erba alta e carica di umidità. Quasi sempre le condizioni esterne ricordavano quelle di un trekking in un terreno paludoso, quindi andare a visitare questo strano luogo magico si trasformava in un’avventura. E l’ho chiamato oasi di morte perché nel mezzo del campo si stagliava un enorme tumulo di terra che sembrava uscito dal nulla, circondato da alberi e arbusti dall’aspetto enigmatico. Era un luogo mitico, e forse per questo mi spaventava a morte. Non riuscivo a spiegarmi perché qualcuno avesse deciso di piazzare un cimitero nel bel mezzo di un campo e proteggerlo con una spessa parete di vegetazione, rendendolo così estremamente difficile da raggiungere per le persone che volevano visitare i propri cari. Curiosamente, anche il parroco dovette aver pensato la stessa cosa perché alla fine fu costruito un nuovo cimitero più vicino al paese, con un percorso di accesso alle tombe più agevole. Morire ed essere sepolti divenne molto più semplice; e grazie all’inespressività del luogo, i bambini non temevano più di essere portati via dai morti viventi.

			All’ingresso principale del cimitero di Rushey Hill c’erano cinque gradini in pietra lunghi e stretti ricoperti di muschio ed erbacce. In cima ai gradini c’era un cancello arrugginito che era sempre bloccato aperto o chiuso, quindi ogni volta eravamo costretti a litigarci. Una volta dentro si respirava nuovamente un’aria pesante, che trasmetteva un senso di angoscia mistico e totalizzante. Le tombe si intersecavano tra loro e in molti casi erano letteralmente sovrapposte. Una delle prime lapidi sulla sinistra apparteneva alla vittima di una fase precoce dei Troubles che aveva coinvolto il nord del paese negli anni Sessanta. Pare che questa persona si trovasse sulla soglia della propria abitazione quando uno squadrone di soldati del RIC,4 impegnato in un assalto a una casa di campagna, per qualche motivo sparò e uccise la vittima. Non c’era modo di corroborare gli eventi in quel periodo, soprattutto quando avvenivano in campagna per mano di forze dotate di armi da fuoco moderne e con l’autorizzazione degli inglesi a fare tutto ciò che volevano. Naturalmente, una volta superato il timore iniziale di commettere un “peccato mortale” calpestando le tombe altrui per raggiungere quelle dei nostri parenti, ci ritrovavamo a correre, saltare e a nasconderci tra le lapidi spezzate e fortemente inclinate, quasi sul punto di rovesciarsi. Restavo sempre affascinato dalle date che risalivano a centinaia di anni prima. Contribuivano a rafforzare la mia credenza paranoica che quello fosse un luogo infestato. In ogni caso, stavamo senza dubbio violando un luogo di culto.

			In una di quelle occasioni ricordo che la zia Mo disse a me e Neil che nella tomba che stavamo ripulendo c’era nostro fratello Gerard. Mia madre ci passò una spazzola metallica e ci spiegò come rimuovere il muschio a grana grossa, che però non si staccava facilmente e più il suo colore tendeva al giallognolo, più forte dovevamo grattare. Inutile dire che odiavo quel lavoro, primo perché non era semplice e secondo perché sarebbe ricresciuto di nuovo non appena ce ne fossimo andati. Noi volevamo solo correre qua e là e scoprire quel luogo compiendo una sorta di impresa eroica.

			Mia madre puliva la tomba con grande attenzione e cura. Portava con sé dei fiori da piantare e vi costruiva sempre una piccola recinzione intorno. C’erano poche tombe così ben sfoltite e decorate come la nostra e l’idea che fosse sempre ben curata mi procurava un leggero conforto. Come ogni volta, le tombe Phillips/McGarrity avrebbero vinto il primo premio per la tomba più curata.

			Quando la zia Mo disse quella frase rimasi di stucco. «Come nostro fratello?» chiesi. «Gerard chi? Come, cosa, quando?» Abbiamo un fratello, pensai come a voler mettere in dubbio l’assurdità della sua affermazione. E fu la zia Mo a dircelo, non nostra madre, rendendo tutto ancora più assurdo.

			Mia madre non parlava mai di Gerard. Forse semplicemente non c’era nulla di cui parlare dato che non l’aveva mai nemmeno tenuto in braccio. Non l’aveva conosciuto e, peggio ancora, non aveva avuto la possibilità di salutarlo. Dal giorno in cui venni a sapere della sua breve esistenza mi rimase sempre dentro una leggera sensazione di vuoto, ma le vere conseguenze di quella perdita mi travolsero solo molti anni dopo, quando durante il rito di sepoltura del nostro piccolo Hope sentii nel profondo del mio cuore che mia madre stava piangendo per Gerard. 

			Durante uno dei miei ultimi soggiorni a casa per Natale, mia madre iniziò a parlare di suo fratello e di sua sorella maggiori, che erano nati morti. «A quei tempi non si parlava di queste cose» aggiunse. Avrei voluto dirle che in realtà non se ne parla neanche oggi. Aggiunse anche che furono sepolti in una terra sconsacrata perché la Chiesa non permetteva ai bambini non battezzati di essere seppelliti in un normale terreno consacrato. E questo pose fine alla conversazione. La lista dei nostri morti sconosciuti non smette mai di sorprendermi e mi lascia sempre carico di angoscia per la prossima storia che verrà alla luce.

			Primi ricordi dei Brits

			Non appena fui in grado di reggermi su due gambe, Glenmeen Close divenne il mio regno. Era un ambiente molto più sicuro rispetto alla città ed era raro infilarsi in qualche pasticcio. Nessuno ci disturbava e la vita per noi bambini del complesso residenziale era semplice e rilassata. Quando avevo circa cinque anni ricordo che una mattina uscii e trovai un soldato inglese accovacciato nel nostro giardino. Ai miei occhi di bambino pareva alto tre metri, armato fino ai denti e con quello che sembrava un missile infilato sotto il braccio. La scena catturò completamente la mia attenzione. Altri soldati si nascondevano tra i cespugli o gironzolavano sbirciando nei giardini dei vicini per chissà quale ragione. Non capivo perché fossero tanto interessati ai fiori e ai prati accuratamente falciati. 

			Io e miei amici li seguivamo attraverso la zona residenziale, importunandoli con domande sciocche o chiedendo di poter toccare le loro pistole. Una volta, mentre un soldato inglese era accovacciato su un ginocchio dietro al complesso residenziale, nei pressi della casa di mia zia Tess, mi fece toccare il suo fucile. Ricordo che era gelido e massiccio. Eravamo in quattro a girargli intorno e a fissarlo con lo sguardo un po’ inebetito mentre la sua ricetrasmittente emetteva fischi e scricchiolii. Fu un momento molto eccitante per me e sono sicuro che fu lo stesso per i miei amici. Come tutti i ragazzini, ad un certo punto della nostra infanzia avevamo giocato a fare i soldati, ma spesso ci ritrovavamo a “gironzolare attorno” a dei soldati veri, credendo che anche loro stessero recitando una parte. Era surreale.

			Osservare le loro jeep e talvolta i corazzati Saracen a sei ruote – comunemente conosciuti come Pigs – che entravano rumorosamente nel nostro complesso residenziale, per noi era uno spettacolo imponente. L’eccitamento era palpabile. I cani per la strada si dimenavano impazziti, abbaiando e correndo dietro ai mezzi. I nostri genitori spiavano da dietro le veneziane semichiuse per capire che cosa stavano facendo.

			Una volta Tess mi raccontò di quando uno dei soldati per la strada si mise a farmi domande su mio padre. Quando l’aveva sentito chiedermi se mio padre teneva armi in casa, si era innervosita. «Oh cielo!» aveva esclamato, «vorrei tanto che Irene fosse qui.» All’improvviso si era messa a urlare il mio nome dicendo che mia madre mi stava cercando, poi mi aveva dato una spintarella in avanti con un severo avvertimento: «Corri! Sarà meglio che tu non faccia aspettare tua madre!»

			Con il passare degli anni imparammo a disprezzare i soldati. La soggezione trasmessa da quelle prime esperienze si trasformò presto in rancore. O forse semplicemente avevamo iniziato a “crescere” e a vederli per quello che realmente erano: una forza d’occupazione. La nostra percezione della loro presenza, soprattutto dell’arroganza che mostravano accovacciandosi nei nostri giardini, marciando fino alle nostre porte e puntando i mirini delle loro armi verso di noi mentre camminavamo per strada, era semplicemente inquietante. Ormai sapevo che non si limitavano ad ammirare qualche aiuola fiorita da primo premio ma piuttosto si chiedevano che cosa c’era sotto. L’istinto di sapere che non è sempre tutto come sembra prima o poi emerge anche nei bambini. I giochi iniziano allora a prendere una piega sinistra.

			Malgrado quei segnali preoccupanti, nella mia famiglia non si parlava quasi mai dei Troubles, tanto meno ci riempivano la testa con il pregiudizio che gli inglesi fossero i nostri nemici. Gran parte dell’informazione mi arrivava attraverso gli amici, che chiaramente sapevano molto più di me. Ci accalcavamo agli angoli delle strade, seduti sui muretti di cemento dei vicini, e discutevamo in toni cospiratori ciò che avveniva in città. In quella fase della mia giovinezza si parlava dell’IRA come se fosse qualcosa di etereo e soprannaturale. I miei amici erano una fonte incredibile di storie e segreti. Benché a quel tempo non me ne rendessi conto, molti dei nostri vicini erano coinvolti direttamente nella guerra combattuta a due passi da noi. Il fatto che non avesse ancora bussato alla nostra porta mi lasciava comunque perplesso. 

			Il nostro vicino di casa aveva scontato una pena in carcere con l’accusa di essere uno sticky5. Questo significava che presumibilmente era un membro del vecchio gruppo definito Official IRA. Era una fazione con idee più conservatrici che in generale era restìa ad usare la violenza fisica, perciò era spesso considerata troppo morbida. Non capii mai granché di questo particolare movimento perché era già in declino quando il Provisional IRA intraprese la feroce campagna di attentati esplosivi che interessò sei contee.

			Anche il fratello di un altro vicino fu fortemente coinvolto. Era stato sorpreso a piazzare una bomba nella zona di Dunmurray. Mi raccontarono la storia del suo arresto; a quanto sembra, quando la polizia intervenne per arrestare la banda, lui si offrì volontario per tornare indietro e disinnescare la bomba che aveva piazzato. Ci facemmo una grassa risata al pensiero del ragazzo che litigava con i soldati per andare a disinnescare la sua bomba. Gran parte delle bombe a quell’epoca erano fatte di gelignite, una sostanza estremamente instabile, quindi l’idea di tornare al luogo dell’ordigno in un secondo momento era pura follia.

			L’assurdità della storia mi fece tornare in mente un episodio che mi aveva raccontato Diarmuid (che fu ucciso dalla polizia durante il nostro arresto a Londra) in cui era stato per sbaglio coinvolto dal suo stesso “allarme bomba” a Londra. Aveva telefonato avvertendo le autorità della presenza di una bomba nel centro di Londra e, forse per lo stress della situazione, era salito sulla metro per tornare a casa ignorando il fatto che a causa del suo allarme avrebbero bloccato l’intera rete metropolitana. Era rimasto seduto a lungo nella metro in attesa che l’allarme lanciato da lui stesso rientrasse, arrivando a casa solo molte ore dopo.

			Uno dei ragazzi di mia sorella, invece, fu ucciso per sbaglio dai lealisti mentre cercavano di assassinare suo fratello. Un altro fratello della stessa famiglia scontò sedici anni in prigione. Quando fece ritorno a casa fu accolto come un eroe e spesso mi portava con sé al Roddy’s Bar su Glen Road, che era una roccaforte repubblicana. Mi presentò ad altri repubblicani e mi insegnò molto sul folclore locale, e io mi sentivo più che onorato di avere un simile mentore. Stranamente, però, la sua libertà non durò a lungo e una serie di scomode circostanze causò la sua espulsione definitiva dalla nostra comunità. I Provos (membri del Provisional IRA) non tolleravano il comportamento antisociale, nemmeno quando veniva da persone che avevano sacrificato anni della loro vita in prigione per la causa irlandese. Naturalmente, in base alla gravità del loro “crimine”, spesso erano esonerate dal severo trattamento dell’aggressione fisica, ma in alcuni casi l’artefice della loro punizione veniva selezionato proprio per la sua predisposizione a torturare la gente.

			Alcuni dei miei amici di scuola – in senso molto ampio – attiravano spesso l’attenzione dei Provos. Uno di loro, che si chiamava Sod, era un famigerato ladro di auto e su di lui girava una storiella divertente secondo cui, quando era stato catturato dall’IRA, aveva supplicato i suoi aggressori di aspettare che si togliesse i suoi nuovi jeans prima che gli sparassero alle ginocchia. A quanto sembra i jeans erano molto costosi ma, conoscendo Sod, sicuramente li aveva rubati.

			L’IRA prendeva molto seriamente le sue responsabilità “sociali”, quindi nel momento in cui veniva denunciato un comportamento antisociale, per esempio il furto d’auto, il traffico di droga o rapporti inappropriati con minori di età, non veniva mostrata alcuna pietà nei confronti dei trasgressori. Tra le punizioni tipiche c’erano la gambizzazione (ti sparavano dietro le ginocchia), le percosse fisiche con ogni sorta di strumento, il trattamento catrame e piume (ti spogliavano nudo e ti ricoprivano di catrame e piume). I delinquenti recidivi venivano espulsi dal paese. 

			Quando ero adolescente, ricordo che due dei figli di un vicino di casa furono cacciati dal paese uno dopo l’altro perché erano hoods (ladri di automobili). Avevamo sentito dire che il più grande era un grande hood. Ricordo chiaramente che uno dei miei amici un giorno mi disse che Darren aveva la reputazione di essere uno dei migliori di tutto il nord. Un traguardo non indifferente per uno di Hannahstown. Ma d’altra parte, come il tempo avrebbe dimostrato, nella nostra piccola zona residenziale di trentasei case c’era qualcosa nell’aria. Per ospitare una così piccola percentuale di Belfast, stavamo causando grande scompiglio agli occhi del resto della popolazione.

			In effetti, più mi guardo indietro e più chiaramente riesco a vedere la violenza che pervase gli anni tra la nostra gioventù e l’età adulta. Andavamo alla ricerca del pericolo in ogni sua forma fisica e ogni incontro che ci lasciava lividi e contusi ci spingeva ad accettare sempre ogni esperienza come un rito di passaggio.

			Cuff, Seany e io amavamo particolarmente girovagare a lungo attraverso i campi in cerca di avventura. I terreni erbosi erano più l’ambiente di Seany, mentre dopo un paio d’ore Cuff e io venivamo sopraffatti dalla stanchezza e dalla noia. Avevamo bisogno di stimoli più intensi per farci battere il cuore a mille, e in campagna è più difficile di quanto possa sembrare. Purtroppo uno dei nostri passatempi tradizionali aveva a che fare con il fuoco. Ci divertivamo ad accendere fuochi e sperimentavamo in continuazione per scoprire quali materiali bruciassero più in fretta. Posizionare sul fuoco bombole e serbatoi di gas era per noi decisamente meglio che semplicemente bruciare degli oggetti. Di tanto in tanto capitava che la cosa ci sfuggisse di mano e che i contenitori iniziassero ad esplodere mandando schizzi dappertutto. 

			Un giorno decidemmo di accendere un fuoco sotto la nostra “casetta sull’albero”, che si trovava nei pressi di un deposito di rottami vicino al complesso residenziale. Invece di Seany, ci accompagnò un altro vicino di casa di nome Oily. Era più grande e più alto di noi, ed era un personaggio piuttosto controverso, quindi si univa a noi solo qualche volta – di solito quando stavamo combinando qualcosa di losco. Anche se la posizione in cui volevamo accendere il nostro falò può sembrare insolita, l’avevamo già fatto molte volte e quindi non ci vedevamo nulla di strano nel farlo di nuovo. Tra l’altro, di solito accendevamo solo un piccolo fuocherello per scaldarci un po’ e fare due risate. Ciò che quel giorno dimenticammo di considerare, però, era il clima estremamente secco che ci accompagnava ormai da giorni e settimane. Dopo aver raccolto una quantità sufficiente di bastoncini di legno, usai qualche pezzetto di carta per accendere il fuoco. Partì molto lentamente quindi ci scambiammo per soffiare sotto le fiamme a turno e aizzarlo. Una volta che le fiamme si furono alzate abbastanza, ci mettemmo comodi e iniziammo a chiacchierare. Ad un certo punto si sentì un woooof. Alzammo lo sguardo e con grande orrore vedemmo che il tronco dell’albero aveva preso fuoco, sicuramente per via della linfa e della secchezza della corteccia. Nel convulso tentativo di smorzare le fiamme lanciando manciate di terra, ad un certo punto io e Cuff ci guardammo chiedendoci come avremmo fatto a farla franca quella volta. Oily aveva già attraversato il campo di corsa e noi ci preparavamo a raggiungerlo, ma poi dissi a Cuff che non potevamo abbandonare il fuoco: «La casa del priore è a meno di dieci metri e accanto a questo c’è una fila intera di alberi. Prima che arrivino i pompieri sarà andato a fuoco tutto il vicinato. Oily!» urlai, «torna qui e aiutaci!» Dopo altri momenti convulsi e chiaramente presi dal panico, riuscimmo infine a domare il fuoco calpestandolo, lanciandovi sopra tutto che quello che trovavamo e gridando ai quattro venti imprecazioni su quanto fosse stata idiota l’idea di accendere un fuoco alla base di un albero. Alla fine, affumicati ed esausti per la fatica scoppiammo a ridere per quanto eravamo stati fortunati. In quell’occasione la scampammo per un pelo e non ripetemmo mai più quell’esperienza – almeno non proprio esattamente in quel modo.

			Qualche mese dopo, io e Cuff trovammo un contenitore con dei resti di benzina dentro una vecchia auto abbandonata in una cava dietro il campo di football del Lamh Dhearg. Nel contenitore da cinque litri ne rimaneva solo una goccia, quindi non valeva la pena usarla per dare fuoco a qualcosa. Decisi di buttarci dentro un fiammifero e guardarla esplodere. Il primo e il secondo tentativo non produssero risultati, quindi pensammo che con ogni probabilità la benzina era stata mischiata con l’acqua. Al terzo tentativo, invece, imparai un’altra importantissima lezione: i fumi della benzina sono molto più pericolosi del liquido stesso. È anche il motivo per cui nei benzinai ci sono cartelli che vietano di fumare o usare i cellulari quando si fa rifornimento. Quando lasciai cadere il fiammifero acceso nel contenitore mi chinai sopra l’apertura per evitare che il vento lo spegnesse. Inutile dire che l’operazione fu un enorme successo dato che il contenitore mi esplose in faccia. Non appena mi fui ripreso, ancora piuttosto scosso per l’accaduto, capii che dovevo correre immediatamente a casa a lavarmi perché puzzavo come una patatina fritta bruciata.

			Quando mia madre rientrò quel giorno, cercai di evitarla. Ovviamente aveva sentito l’odore di bruciato, che aveva pervaso ogni angolo della casa benché mi fossi lavato i capelli e cambiato i vestiti. Tuttavia, non mi ero reso davvero conto della sua intensità fino a quando non mi chiamò e mi chiese cosa fosse successo, per poi fissarmi sconvolta mentre cercavo di intessere un’elaborata frottola. Credo che fosse sul punto di gonfiarmi di botte ma che volesse sentire quello che avevo da dire. Non appena iniziai a parlare, in un attimo smascherò i miei futili tentativi di inventare una storia assurda. Quando le chiesi perché fosse tanto arrabbiata mi trascinò davanti a uno specchio e mi costrinse a guardarmi. Avevo le sopracciglia e il resto dei peli del viso praticamente carbonizzati e tutti i capelli strinati, con le punte di un colore bruciacchiato tendente all’arancione.

			Era una lezione che avrei già dovuto conoscere. Mi era successa la stessa cosa anni prima mentre cercavo di accendere il tostapane a gas. Si trattava di un’operazione difficoltosa e richiedeva l’utilizzo di un lungo pezzo di carta infiammata che andava infilato nella parte posteriore del tostapane per accendere il gas. In quell’occasione avevo già fallito diverse volte e non avevo voglia di arrotolare un altro pezzo di giornale, quindi decisi di riutilizzare quello vecchio che a quel punto era molto più corto – dimenticando che nel frattempo il gas aveva continuato ad uscire, perciò quando mi sporsi in avanti per vedere meglio dove conficcare il pezzetto di carta incendiato, le fiamme mi esplosero in faccia. Quella fu la prima volta che mi bruciai la faccia e i capelli con dei fumi infiammabili. Se non era il fuoco, comunque, trovavo sempre un modo per farmi del male, ad esempio con una scarica elettrica. Il fuoco, però, era di gran lunga il modo più eccitante.

			Il muro sconnesso di fronte al Lamh Dhearg era spesso il bersaglio delle nostre esercitazioni con le bombe di vernice o molotov. Setacciavamo il cassone dove venivano depositati i rifiuti del pub alla ricerca di bottiglie di alcolici vuote. Quelle del latte erano le migliori ma i vicini non erano contenti di vedersi sottrarre le loro bottiglie vuote e così fummo costretti a sperimentare le più grosse e ingombranti bottiglie della vodka o del gin.

			Alle nostre serate di esercitazione eravamo di solito in pochi ma un giorno ci trovammo in dieci – tutti annoiati da quelle giornate in cui il buio arrivava presto e con il bisogno di inventarci qualcosa per movimentarle. Eravamo in troppi per poter passare inosservati e quindi ci spostammo dietro gli spogliatoi del club. Dopo aver raccolto abbastanza bottiglie, qualcuno tirò fuori come per magia della benzina, sicuramente sottratta dall’auto di famiglia.

			Quando le bottiglie si frantumavano contro il muro e illuminavano brevemente l’area circostante, noi tutti esultavamo. Riuscii a scagliarne un paio anch’io anche se il mio tentativo finale si concluse in maniera abbastanza disastrosa, per la gioia infinita dei miei amici. Il collo della bottiglia non si era rotto di netto creando un’apertura molto più ampia di quello che avrei voluto. Ma dato che non volevo sprecare l’opportunità, decisi di proseguire comunque. Versai la benzina, vi inzuppai uno straccio e poi lo accesi. Quando le fiamme si furono diffuse lanciai l’ordigno contro il muro e tutti quanti lo guardammo esplodere con un misero poof e un risultato ancora più triste. Fu piuttosto deludente, come avevo anticipato. Qualche istante dopo, però, Seany scoppiò a ridere all’improvviso e subito anche gli altri si unirono a lui. Stavano letteralmente piangendo dalle risate al punto che alcuni non riuscirono nemmeno a rispondermi quando chiesi che cosa ci fosse di tanto divertente, mentre un altro indicò la mia gamba. Quando abbassai lo sguardo intravidi lo sfarfallìo delle fiamme provenire da dietro i miei pantaloni. La benzina infiammata si era chiaramente rovesciata mentre lanciavo la bottiglia per colpa della grossa apertura e i miei pantaloni avevano preso fuoco. E dato che nessuno mi aiutava a smorzare le fiamme perché erano tutti troppo impegnati a ridere, dovetti arrangiarmi. Fortunatamente non ci furono danni permanenti, a parte quello al mio orgoglio. Ancora oggi quell’evento eccezionale continua a suscitare grosse risate quando se ne parla. Inutile dire che io rimango in silenzio, perché tentare di difendermi non farebbe altro che peggiorare le cose.

			Spie nel cielo

			La passione per il volo si insinuò in me già dalla tenera età. Gli elicotteri ronzavano ogni giorno sopra la nostra testa; un numero incredibile di mezzi volava avanti e indietro dall’aeroporto di Aldergrove alla città. La loro rotta li portava nelle vicinanze di casa nostra se non addirittura sopra il nostro tetto. Vederli inclinarsi disegnando angoli acuti e volare in formazione era uno spettacolo molto teatrale che trasmetteva una grazia sublime, ma la vera ragione delle loro stravaganti evoluzioni in aria era spiare le minuscole formichine sotto di loro. Qualche volta riuscivo a vedere un soldato con il corpo per metà fuori dal portellone mentre sfrecciavano sopra Belfast per compiere le loro missioni.

			I mezzi più grandi come i Puma, che erano i miei preferiti, i Wessex e, un gradino sopra tutti gli altri, i Chinooks, scuotevano letteralmente le pareti delle case al loro passaggio. Il rumore era straordinario e inebriante allo stesso tempo. In qualche rara occasione uno di loro atterrava nel campo dietro casa nostra e così assistevamo all’uscita dei soldati, che si affrettavano chini per proteggersi dal potente flusso d’aria e si sparpagliavano prima ancora che l’elicottero si fosse alzato nuovamente in volo. Al tempo immaginavo che svolgessero semplici esercitazioni militari ma con il senno di poi, complice il sospetto di tutto ciò che avveniva nei pressi al nostro villaggio, suppongo che in realtà quelle pattuglie arrivassero dal cielo per compiere indagini ben più approfondite.

			Ai Brits non serviva mai una scusa per mostrare i loro muscoli imperiali nella nostra piccola zona di campagna. Ogni volta che il rombo assordante delle pale causava venti così forti da spaventare il bestiame nell’arco di chilometri, noi bambini saltavamo di gioia. Erano scene uscite da un film di Hollywood. Le nostre famiglie, al contrario, non ci vedevano mai nulla di buono e la loro paranoia saliva inevitabilmente alle stelle. In ogni caso, la presenza di pattuglie di soldati armati di tutto punto che correvano attraverso i prati non era di certo una cosa normale. Molti anni dopo, non troppo lontano dalla nostra zona residenziale furono rinvenute delle telecamere spia altamente sofisticate, incassate nel terreno di alcuni campi. Nessuno seppe dire con certezza che cosa avessero osservato o da quanto tempo fossero installate. Ciononostante, siamo tutti abbastanza sicuri che non si trovassero lì per osservare le mandrie di vacche locali.

			Nel periodo che precedette la mia carriera di ingegnere ebbi l’occasione di lavorare dall’altra parte della pista rispetto alla base militare inglese di Aldergrove. Il nostro hangar era un luogo ricco di presagi; quasi un avamposto antitetico. Ero ammaliato da tutta l’attività e dai potenti materiali impiegati proprio di fronte a noi. I miei colleghi mi sorprendevano spesso sulla soglia della porta che fissavo con sguardo rapito le file di elicotteri letteralmente a 200 metri da noi. File di meravigliosi elicotteri, dagli eleganti Lynx ai goffi Chinooks con i loro bruti carichi pesanti, si trovano quasi a portata di mano da dove stavo lavorando per il Woodgate Air Service. Quando si parla di cogliere la palla al balzo. Ma quello era un sogno proibito dall’IRA.

			Rodney, uno dei miei colleghi, era un ingegnere militare. Ci raccontava molte storie riguardo alle sue esperienze di lavoro sugli elicotteri, ma alla fine aveva optato per lavorare su velivoli ad ala fissa e perciò aveva rinunciato al suo impiego nell’esercito per unirsi alla nostra squadra.

			Rodney era alto, di bell’aspetto e con un viso da ragazzino. Era chiaramente una persona molto dotata visto che aveva già concluso gli studi e lavorava come ingegnere con un’etica del lavoro del tutto corretta, professionale e severa. Naturalmente era protestante.

			Non c’era alcun tipo di discriminazione religiosa tra colleghi ma scoprii presto che in Rodney si annidava una fede feroce. Mi spiegò che i suoi famigliari, in particolare la madre e la sorella, «ti lincerebbero se ti portassi a casa a conoscerli». Gli chiesi in modo incredulo: «In che senso mi lincerebbero? Per quale motivo?» Devo ammettere che quella scoperta mi lasciò per un attimo sbalordito. Avevo diciassette anni e credevo di aver già sentito parlare abbastanza di gente piena di odio religioso da entrambe le parti, ma Rodney mi dimostrò che per quanto tu possa sentirti sicuro di te stesso, ci saranno sempre persone che non ti accetteranno mai per ciò che sei.

			Tra l’altro, Rodney mi dava sempre un passaggio fino a casa sulla sua immacolata Kawasaki 250cc e mi lasciava in fondo al complesso residenziale. Non mi sarei fatto problemi ad invitarlo a casa mia ma credo che, per via di dove abitavo, temesse che il suo accento aristocratico l’avrebbe tradito. Gli dissi che l’unica cosa di cui avrebbe dovuto preoccuparsi era non ritrovare più la sua motocicletta una volta visitato il nostro complesso residenziale.

			«Se portassi te a casa mia» sottolineò ancora una volta «e ti presentassi a mia mamma e a mia sorella come un feniano, ti sventrerebbero in un attimo». Dunque fu deciso. Avrei declinato ogni invito a casa sua.

			Io e Rodney ci lanciavamo insulti in continuazione. Lui era un monarchico come non ne avevo mai visti in vita mia. Glorificava la Regina e non intendo con un tono difensivo patriottico ma piuttosto in senso pre-imperialistico. Dopotutto si considerava inglese al cento per cento. Inglese per nascita. Inglese purosangue e, probabilmente, inglese nel pensiero. Lo tormentavo di continuo per via di quella troia seduta sul trono d’Inghilterra – di sicuro niente che non avesse già sentito prima – e lui la prendeva sempre in puro stile inglese, garbatamente e con un certo contegno.

			Una gelida mattina di dicembre, proprio mentre un solitario raggio di sole trapelava dal grigiore denso ad Aldergrove, iniziai a sollevare le enormi porte di acciaio dell’hangar girando una grossa e pesante maniglia a forma di S. Era come caricare un gigantesco orologio svizzero. Rodney si avvicinò e mi chiese se avevo bisogno di aiuto. Che ne avessi bisogno o meno, Rodney si offriva sempre. Le sue maniere cavalleresche erano un vero toccasana. Questa sua cortesia arrivava persino a fare di lui l’ingegnere più pulito tra tutti noi. La sua tuta da lavoro e gli stivali erano uno spettacolo per gli occhi e il suo aspetto generale era curato e ordinato. Era un’impresa straordinaria da compiere considerando che il nostro hangar somigliava a una miniera di carbone a cielo aperto. Dovevamo lavarci le mani con la benzina solo per renderle presentabili per il pranzo.

			Dopo aver alzato una delle porte, sostammo in un grosso varco creato dall’apertura e ci prendemmo un paio di minuti per immergerci nel calore mite e fissare – come al solito – l’andirivieni sulla pista di atterraggio. Alcuni elicotteri erano in fase di preparazione mentre altri scendevano in picchiata, atterravano e scaricavano la loro merce.

			In quell’occasione lo assillai fino a fargli ammettere quanto fosse inutile la famiglia reale. Lui lo accettò senza opporsi, poi rovesciò la frittata e me la rilanciò sotto forma dei nostri “assassini feniani dell’IRA” bla, bla, bla. Benché sapesse che lo stavo provocando a prescindere dalla mia opinione personale, Rodney offriva comunque un raro spaccato della posizione fondamentalista che la sua famiglia manteneva rispetto alle sue personali “idee conservatrici”. Era piuttosto frustrante perché potevo immaginare di essergli amico al di fuori dall’ambito lavorativo, ma in quelle circostanze era chiaro che non avrebbe mai funzionato. Nel nostro ambiente le amicizie miste erano sempre potenzialmente rischiose.

			Più dei tre quarti del personale che lavorava per il Woodgate era protestante. Io ero senza dubbio l’unico cattolico proveniente da un’area devotamente repubblicana, ma né la politica né la religione venivano mai fuori dalle nostre conversazioni, fatta eccezione per il privato scambio di frecciate tra me e Rodney. Meglio ancora, non ci fu mai alcuna credenza che qualcuno sentisse ostilità nei confronti di un altro membro del personale, così quando Rodney rivelò l’odio puro che sua madre e sua sorella nutrivano per i cattolici, non lo accusai di essere fatto della stessa pasta. Di certo questo aprì per me un nuovo capitolo sulle conseguenze indirette della guerra sporca che si stava svolgendo sulla soglia di casa nostra.

			«Sul serio» disse mentre lo guardavo nuovamente con incredulità, aspettando che dicesse “Ah, ti sto prendendo in giro”. Ma non lo fece. «Ti strangolerebbero, cazzo». Mi feci un appunto mentale che non avrei mai insistito per far cambiare idea a quelle persone. Mai. 

			Verso i quindici anni avevo di fatto messo le mani su un modulo di domanda per l’Aereonautica Militare inglese. Nel profondo del mio cuore sapevo che era un’idea sciocca, ma d’altra parte in quel periodo le idee sciocche erano la mia specialità. Avevo il sogno di volare. Un impulso terribilmente forte. Il solo pensiero, però, si stava già dimostrando pericoloso. Sfortunatamente ero ancora troppo giovane per fare richiesta. Ciononostante, ero assolutamente determinato a perseguire il mio obiettivo. Dovevo solo imparare ad essere paziente.

			Riempire tutti i campi di dati con le informazioni richieste, compresi i dettagli medici e le ambizioni personali, mi sembrò la cosa più eccitante del mondo. L’idea di volare aveva logorato tutta la mia adolescenza, così quando finalmente riuscii ad entrare ad Aldergrove, ad un tiro di schioppo da tutta quella tecnologia di volo, mi ritrovai in una sorta di paradiso aerospaziale. Resistere alla tentazione di correre dall’altra parte e abbracciare un elicottero era straziante.

			Quando accennai a mia madre, girandoci un po’ intorno, che forse quella poteva essere una soluzione per cominciare a volare – ben sapendo che avrebbe accettato più di buon grado la mia conversione al protestantesimo – mi mise alla forca. Naturalmente, prima derise le mie ambizioni militari e poi screditò completamente la mia idea. E chiaramente aveva ragione. Il problema non era tanto unirsi alle forze armate. Senza dubbio erano in molti quelli che si erano uniti alla controparte inglese nella nostra piccola isola. Il lato negativo era che una volta firmato, non potevi più far ritorno a casa. Era come fare un patto con il diavolo.

			Poco tempo dopo mi venne un’altra idea brillante. A sedici anni inviai la mia candidatura a una compagnia aerospaziale chiamata Shorts Bombardier, che si trovava giù al porto. Pienamente consapevole delle mie scarse possibilità, sapevo che quella volta ci sarebbero state molte meno resistenze e sapevo anche che, senza fare tanti giri di parole, la Shorts aveva intrapreso campagne di reclutamento in aree cattoliche. Quello per me fu un invito su un piatto d’argento.

			Fui richiamato per fissare un colloquio, come forse era prevedibile dal momento che avevano un grande bisogno di cattolici nel loro organico. Mia madre si oppose nell’unico modo in cui poteva farlo: «Dovrai passare sul mio cadavere se vuoi andare a lavorare alla Shorts» fu la sua risposta istantanea. «Non puoi andarci, figliolo. È troppo pericoloso per i cattolici». A queste affermazioni ribattei: «Ma ce ne sono già molti che lavorano lì e ne stanno assumendo sempre di più».

			Ero un figlio ambizioso che capiva ben poco dei pericoli reali che le nostre comunità stavano affrontando, contro una madre che sicuramente sapeva ma che parlava molto poco di quello che avveniva dietro l’angolo. Mia madre non si fece problemi a lasciarmi andare a vivere per mesi con una famiglia sconosciuta in America quando avevo solo dieci anni e con un’altra in Austria quando ne avevo tredici. Ma dovevo passare “sul suo cadavere” per compiere un percorso di venti minuti nella mia città allo scopo di iniziare la mia vita lavorativa. Per me era a dir poco sconcertante. Litigai con mia madre in diverse occasioni ma le sue idee si radicarono sempre di più. Non c’era verso di farle cambiare opinione a prescindere da quale compagno, cugino o fratello lavorasse già per la Shorts. Le mie prospettive stavano svanendo come una calda estate irlandese.

			Paradossalmente, l’unica alternativa che mi rimaneva era quella di entrare nella British Airways attraverso un apprendistato da ingegnere. Era decantato come il secondo migliore apprendistato aereonautico al mondo dopo quello della Rolls Royce, la quale si occupava principalmente della produzione di motori. Il programma investiva 50.000 sterline per ogni apprendistato e prevedeva anche uno stipendio ragionevole per tre anni.

			Nel 1992 la compagnia ricevette 10.000 candidature e nell’estate del 1993 trenta fortunati ricevettero un’offerta per quella posizione. Io fui l’unico candidato prescelto in Irlanda del Nord, mentre fu accettata un’altra persona di Cork.

			Pur dispiaciuta per il fatto che probabilmente me ne stavo andando per sempre, quella volta mia madre non ebbe problemi a lasciarmi partire. Finalmente mi sarei lasciato alle spalle tutto ciò da cui la mia famiglia aveva cercato di proteggermi durante i Troubles. Sin dalla nascita, incluso il primo periodo in cui fui cresciuto nella baracca, la mia vita sembrava essere stata gestita in modo da evitarmi gli orrori della guerra. Ero incredibilmente fiero di aver ottenuto un posto in quel prestigioso programma e del fatto che avrei potuto andarmene alle mie condizioni. 

			Allo stesso tempo, però, ero consapevole del fatto che stavo seguendo i passi di milioni di irlandesi, uomini e donne, che da centinaia di anni erano costretti ad abbandonare la nostra terra per cercare una vita migliore – lontano dal dolore e dalla sofferenza che l’Impero Britannico aveva rovesciato sulle nostre vite. Ma fu tutto invano, per una crudele ironia del destino, perché solo qualche anno più tardi sarei finito dritto nel peggior incubo di mia madre.

			Glenmeen Close

			La nostra casa di famiglia è situata in un piccolo complesso residenziale che ha precisamente la mia stessa età. Non sono del tutto sicuro del perché finì per essere costruito nel bel mezzo della campagna, ma probabilmente non è un caso che questo avvenne poco dopo l’apertura del conflitto a fuoco che diede inizio ai moderni Troubles.

			Il 1972 fu, a detta di chiunque, un periodo brutale. La campagna di bombe dell’IRA sulla nostra isola fu talmente prolifica che, in termini di esercizio delle pubbliche relazioni, la situazione si trasformò in un caos dalle dimensioni colossali. L’organizzazione di recente formazione detta PIRA (Provisional IRA), dalla quale Gerry Adams emerse allo scopo di condurre la campagna politica del Sinn Fein, imparò presto una lezione fondamentale. Quella serie di esplosioni a tappeto delle nostre stesse città era un gravissimo errore.

			Fu in questo contesto che i miei genitori si ritirarono nella loro villetta di Stoneyford dopo essere stati costretti a lasciare la città. Poco dopo arrivai io, nel febbraio del 1975. Ci trasferimmo nella nuova modesta dimora di Glenmeen insieme ad una zia e alla sua famiglia, che a sua volta era stata così fortunata da sfuggire a un attentato.

			Ad un certo punto c’erano otto bambini con i loro genitori, spremuti dentro una casa con tre camere da letto e un solo bagno. Le due ragazze più grandi condividevano una camera, mia sorella minore divideva una piccola stanza con i miei genitori mentre i cinque maschi erano accalcati nella camera sul retro della casa. Lo spazio indubbiamente era un privilegio raro.

			A Glenmeen c’erano trentasei case disposte nella forma della lettera greca omega. Le ultime quattro erano case mobili destinate ai pensionati. Mia madre convinse la zia Mo a trasferirsi in una di queste, perché non poteva sopportare l’idea di saperla sola in campagna mentre avanzava con l’età. Anni dopo, mia madre mi confidò che lei stessa aveva sempre desiderato di ritornare a vivere in campagna, ma non avrebbe mai potuto lasciare sola la sua sorella maggiore, Theresa, che soffriva di schizofrenia. Benché fosse sposata e avesse una figlia, mia madre si sentiva obbligata a rimanere al suo fianco poiché non era del tutto sicura che il marito di Tess fosse in grado di prendersi cura di lei. E aveva ragione, dato che Billy mancò poco dopo il suo pensionamento mentre la zia Tess tira avanti dritta e ormai si avvia verso i cent’anni.

			Da bambino andavo ogni sabato mattina a casa loro per passare l’aspirapolvere. Tess mi pagava sempre profumatamente, facendo scivolare di nascosto dei soldi nella mia manina. Naturalmente Billy e Gemma lo sapevano e stavano al gioco, fingendo di essere all’oscuro di tutto. Da bambini venivamo spesso chiamati a casa sua con il pretesto di spostare qualche mobile o di portare dei biscotti alla zia Mo in fondo alla strada. E quando eravamo sul punto di andarcene ci seguiva lungo il corridoio, si chiudeva la porta del salotto dietro le spalle e ci porgeva una banconota arrotolata che teneva stretta nella sua mano: «Ssh!» sussurrava ogni volta, portandosi un dito davanti alla bocca. Poi alzava di proposito la voce e ordinava: «Mi raccomando porta subito questa borsa giù alla zia Mo.»

			Non appena mettevamo piede in casa, mia madre ci interrogava su quanto la zia Tess ci avesse allungato di nascosto. Sembrava che tutti sapessero come funzionava, quindi non valeva nemmeno la pena fingere che non fosse così. Il vero obiettivo, però, era farla franca con gli altri. Non ci avrebbe di certo giovato che tutto il vicinato venisse a saperlo.

			Detto questo, i tempi della paghetta furono decisamente bei tempi. Quando la condizione della zia Tess peggiorò, ogni cosa cambiò. Noi bambini cercavano di evitare le visite a casa sua. «Oggi la zia Tess è un tantino villana» ci avvertiva mia madre. E per una buona ragione. La schizofrenia l’aveva trasformata in una sorta di dottor Jekyll e mister Hyde. Oltretutto, l’aveva anche resa potenzialmente molto pericolosa. A volte afferrava un coltello e minacciava la gente, compresi i bambini della nostra strada, che spesso la provocavano di proposito per farla agitare. Fortunatamente non fece mai del male a nessuno.

			Se mia madre aspettava la zia Tess a casa nostra in quelle condizioni, si assicurava sempre di nascondere tutti i coltelli lunghi e affilati. Talvolta, però, la sua lingua risultava essere altrettanto affilata. Pur non dicendo mai parolacce, si lanciava in lunghe invettive colme di critiche. A volte capitava che ricordasse dispute latenti che ormai tutti avevano dimenticato da tempo. Mia madre non si offendeva mai per quello che la zia diceva perché sapeva che era la malattia a spingere quella donna, altrimenti generalmente calma e alla mano, ad attaccare verbalmente chi le stava accanto. 

			Da ragazza, Tess era stata sottoposta a pratiche mediche medievali. In ospedale aveva subìto trattamenti di elettroshock allo scopo di “curare” la sua condizione. Per quello che posso ricordare, i trattamenti scaturirono più da una spinta dei medici a sperimentare nuove cure che da una richiesta aperta da parte dei miei nonni. Per di più, Tess non era il tipo che prendeva regolarmente le sue medicine, quindi suppongo che i medici, in un disperato tentativo di aiutarla, abbiano convinto mia nonna a fare ciò che era pensavano fosse meglio per lei. Comunque, ogni volta che ne parlava, mia madre rabbrividiva al pensiero delle tremende torture cui la sorella maggiore era stata sottoposta con metodi tanto inumani, in nome della medicina.

			Quando Junior Brady, che abitava proprio di fronte a noi, morì in un terribile incidente d’auto nei pressi della nostra cappella, vidi il mio primo cadavere. Mio padre era alla veglia funebre e mia madre mi disse di raggiungerlo per porgere le mie condoglianze alla famiglia di Junior. All’inizio pensai che scherzasse. Perché mai un bambino di sei anni dovrebbe aver il desiderio di vedere un corpo morto che tra l’altro era stato schiacciato nello schianto contro un albero? Naturalmente, la mia curiosità ebbe la meglio – quella, e il fatto che mia madre continuò ad insistere perché sapeva che ero un bambino molto timido.

			Per quel poco che mi ricordo di lui, Junior era un giovane vivace, socievole e benvoluto. Quindi per me, vedere il suo volto e le sue mani straziate e ricucite fu inizialmente piuttosto traumatico. Non fu tanto la sua morte a traumatizzarmi quanto l’immagine della violenza brutale dell’auto che si schianta contro un albero. Questo tema sarebbe tornato a perseguitare la nostra piccola e affiatata comunità diverse volte nel corso degli anni.

			In effetti, la sorella di mio padre perse due figli in tragici incidenti. Si verificarono a distanza di molti anni l’uno dall’altro, in circostanze incredibilmente sfortunate: il più grande fu investito da un treno quando aveva diciotto anni mentre il secondo fu coinvolto in un incidente stradale, anche lui all’età di diciotto anni. La loro madre Alice non si riprese mai del tutto e, se prima di quell’accumulo di disgrazie non era del tutto alcolizzata, tali eventi finirono indubbiamente per spingerla in quella direzione. La figlia maggiore era a sua volta alcolizzata e per giunta soffriva di anoressia. Infine, per mettere una ciliegina sulla torta, dovevano occuparsi di mio zio Abraham, che soffriva di un ritardo mentale.

			Quando eravamo piccoli detestavamo far visita a quella casa, ma mia madre ci spingeva ad andarci una volta alla settimana. La loro vita era così disgraziata che mia madre si sentiva obbligata ad alleggerirla nell’unico modo in cui le sembrava possibile, e cioè spingendo noi bambini ad andare a trovarli. Forse credeva che in quei brevi momenti di distrazione avrebbero dimenticato per un attimo tutto il fango che la vita gli aveva gettato addosso.

			Sembrava davvero che la malattia e la miseria più totale affliggessero la loro dimora. Alcolismo, disturbi mentali, povertà, disoccupazione… la lista era senza fine e, pur essendo una famiglia gentile e premurosa, sempre molto felice di vederci, la tristezza e la disperazione sembravano pervadere ogni fibra del loro essere.

			Il luogo dove vivevano, lo stesso in cui abitava anche l’altra sorella di mio padre, che era loro vicina di casa, si chiamava Derriaghy. Era una comunità palesemente lealista (protestante) ed era totalmente in conflitto con tutto ciò che credevamo di sapere su ciò che significava vivere in una comunità divisa. C’erano strade da cui non potevamo o non avremmo dovuto passare che, malgrado gli evidenti segnali di pericolo, spesso i forestieri scambiavano per resti di avamposti risalenti all’epoca pre-coloniale. Le bandiere inglesi sventolavano durante tutto l’anno, a prescindere dalle festività protestanti, mentre paracarri e lampioni pitturati di rosso, bianco e blu millantavano la lealtà della comunità alla Corona. Questo complesso residenziale si trovava anche a pochi minuti da Lambeg, terra dei famosi tamburi che quando venivano battuti potevano essere uditi a vari chilometri di distanza. Il riecheggiare del loro boom era inevitabilmente un sonoro promemoria della vittoria dei protestanti sulla popolazione cattolica. Eppure, i miei cugini vivevano in completa armonia e sicurezza in quella comunità. Era quantomeno curiosamente invidiabile.

			Per gran parte della nostra infanzia, il complesso residenziale fu un ambiente dove i bambini vagavano liberamente e si sbizzarrivano nei loro giochi, spesso fino a tarda sera. All’ora dei pasti, qualcuno della famiglia urlava i nostri nomi per farci rientrare a casa. Interrompere i nostri giochi per noi era quasi un sacrilegio, perciò correvamo a casa e senza neanche lavarci – benché fossimo sempre sporchi e sudati – ci riempivamo la bocca di cibo il più in fretta possibile per poi tornare ad uscire come se la casa stesse andando a fuoco. Essere un uomo a terra durante una partita di football, per esempio, poteva dare la possibilità agli avversari di avanzare, quindi a volte ci toccava afferrare quello che c’era nel piatto e correre di nuovo in strada con metà sandwich che penzolava fuori dalla bocca – lasciandoci alle spalle una mamma arrabbiata per quella partenza repentina che ci urlava di tornare in tempo per l’ora di andare a letto. Come se avessimo mai dato retta a quell’esortazione.

			Quindi generalmente quello era un buon posto dove vivere, con vicini socievoli e collaborativi. Mia madre fece sempre di tutto per essere la migliore vicina di casa possibile, ma sono certo che la gente la vedesse comunque come una pazza scatenata. Ci sono troppe prove per tentare di negarlo.

			Un giorno d’estate mia madre si era soffermata alla finestra della camera da letto a guardare fuori, come faceva spesso. Noi bambini eravamo in casa a svolgere le nostre faccende domestiche o a giocare in silenzio. La porta d’ingresso e quella sul retro erano aperte come sempre – anche in inverno, mia madre le teneva sempre semiaperte perché andava avanti e indietro continuamente dal giardino di fronte a quello dietro la casa. Qualche volta, il vento faceva sbattere una delle porte producendo un frastuono tremendo, così uno di noi correva a chiudere l’altra con delicatezza.

			In quel perfetto giorno d’estate, mia madre stava parlando con un vicino dalla finestra quando all’improvviso si scatenò il finimondo. In pochi istanti, la casa si riempì di bambini che correvano. Alcuni corsero persino al piano di sopra dove si trovava mia madre e li sentivamo urlare e ridere. Ci volle un attimo prima che capissimo che cosa fosse tutto quel trambusto. Guardando all’esterno vidi altri bambini che lanciavano palloncini d’acqua contro la nostra casa e quando mi avventurai di sopra per raggiungere mia madre, la trovai china fuori dalla finestra spalancata che gettava bacinelle di acqua sugli sfortunati passanti nella strada sotto casa. Mia madre aveva scatenato una guerra di gavettoni epica e, durante le ore successive, altri bambini e adulti si unirono allo scontro. Finimmo tutti inzuppati, compresi gli spettatori innocenti che stavano solo cercando di raggiungere le loro abitazioni. Era tipico di mia madre scatenare simili pomeriggi di follia a Glenmeen Close.

			Una delle cose che faceva mia madre e che ci imbarazzava da morire avveniva in auto, solitamente quando eravamo molto vicini a casa. La gente del quartiere si spostava spesso a piedi ed era comune offrirsi passaggi in auto a vicenda quando ci si incontrava lungo la strada. Anche da bambini, quando percorrevamo quelle strade, i vicini ci caricavano regolarmente in macchina ma mia madre, chissà il perché, adorava giocare a quello che chiamava il “gioco del pollo”.

			Un giorno, entrando nel pub del quartiere, un amico di mio fratello di nome Brandy mi disse: «Tua mamma è matta da legare! L’altro giorno mi ha quasi ammazzato.» Io scoppiai a ridere e risposi: «Tranquillo, probabilmente non saresti il primo.» E così, davanti a tutti gli altri che sedevano intorno al tavolo, iniziò a parlare di una delle volte in cui mia madre l’aveva riconosciuto per strada. Raccontò che mentre camminava per gli affari suoi, piuttosto vicino a casa, sentì un forte colpo di clacson e si voltò di scatto. Allora vide un’auto che sterzava all’improvviso dal centro della strada puntando verso di lui e, senza avere il tempo di pensare, si lanciò in un fosso al lato della strada, rischiando di inciampare e cadere. Disse che era seriamente incazzato ma, quando l’auto si fermò pochi metri più avanti, si ricordò all’improvviso che quella era la macchina di mia madre. «Cristo, volevo strangolarla perché mi ha davvero spaventato a morte» disse, suscitando l’ilarità generale. Qualcun altro si unì alla conversazione gridando «Ah, ma certo, è Irene. È una sciroccata ma è simpaticissima!»

			Negli anni delle nevicate epiche - molto prima che si iniziasse a parlare dei gas serra e del riscaldamento globale - Glenmeen veniva sommersa da un mare di neve. Accumuli di due metri di neve erano normali e seppellivano letteralmente le auto parcheggiate nel complesso residenziale. Inoltre, a quell’epoca il traffico era molto meno caotico su Hannahstown Road, perciò quando madre natura sganciava il suo carico, per noi bambini era un sogno che diventava realtà. Nei giorni successivi l’intero vicinato si trasformava in una scena tipica delle Dolomiti, ma senza i locali dell’après-ski. Per la verità, noi ci divertivamo come se ci avessero teletrasportati in cima alle piste da sci.

			Ovviamente sfruttavamo il più possibile il caos che le nevicate causavano, e il nostro primo pensiero era fare in modo di non andare scuola. Per esempio, agli adulti non piaceva che gettassimo acqua sulla strada di sera. La nostra scusa era che stavamo preparando una pista di pattinaggio nel caso non avesse nevicato abbastanza per andare con la slitta. Era vero che l’asfalto ghiacciato funzionava allo scopo, ma così facendo cercavamo anche di evitare che le auto andassero o venissero dal complesso residenziale. Questo avrebbe diminuito il traffico sulla strada principale, il che avrebbe contribuito a peggiorare le condizioni del manto stradale e dunque, niente scuola. Ovviamente non funzionava quasi mai perché la nostra è robusta gente di montagna, quindi solo una nevicata colossale era in grado di privaci dell’educazione.

			Nel caso in cui Dio non avesse ascoltato le nostre preghiere disperate, avevamo comunque un’ampia gamma di divertimenti a portata di mano. Il nostro complesso residenziale era costruito su un terreno inclinato che creava le condizioni ideali per le corse con la slitta. Ci lanciavamo giù dalla collina a velocità folli, costruendo anche salti che ci catapultavano in aria e poi contro muri, recinzioni di giardini e veicoli. Era a dir poco pericoloso e per questo odiavo quando mi costringevano a portare mio fratello minore con me durante i nostri giochi.

			Mio fratello Neil aveva il dono naturale di incasinare le situazioni pericolose. Benché fosse un paio di anni più giovane di me, era privo di quel je ne sai quoi per affrontare le imprese coraggiose. In qualche modo finiva sempre per farsi male. Era persino imbarazzante per la mia reputazione da duro. In una di quelle occasioni, quando l’aria non era umida e le condizioni erano ideali per una delle nostre avventure, mio fratello si unì a noi. Alcuni di noi avevano intenzione di salire sul cassone di un camion che trasportava pietre in fondo al terreno su cui sorgeva il club. Ora, quella era di per sé una cosa pericolosa da fare per svariate ragioni: 1, il conducente non era mai al corrente della nostra presenza; 2, qualcosa poteva andare storto in qualunque momento e in quel caso ci sarebbe stato ben poco da fare; 3, quella più problematica di tutte, ci aggrappavamo di nascosto ad un veicolo in movimento senza la minima attenzione.

			Come si può immaginare, i punti di appiglio su cui poter fare affidamento nella parte posteriore di un camion non erano molti, quindi ci dovevamo accontentare di afferrare qualsiasi cosa capitasse, cercando di non stancarci prima della fermata successiva. Cercavamo angoli e fessure a cui aggrapparci, ma non era mai facile. Le ruote in movimento erano naturalmente considerate un ostacolo pericoloso nelle nostre avventure, quindi facevamo del nostro meglio per non finirci sotto. Un altro punto di riferimento da cui stare alla larga era il tubo di scappamento, per evitare che il flusso dei gas di scarico fosse sparato direttamente nel nostro corpo.

			Nella fase in cui ci preparavamo a salire clandestinamente sul camion, sapevamo che avrebbe rallentato svoltando dalla strada principale per immettersi sulla stradina sterrata, quindi ci appostammo per aspettare il nostro momento. Quando qualcuno urlò “Andiamo!”, cinque di noi corsero verso il mezzo prima che iniziasse ad accelerare nuovamente. Riuscimmo tutti a salire tranne Neil, ma non si arrese. Almeno in questo senso non mi deluse. A Dio piacciono gli audaci e Neil lo fu senza dubbio. Dovette correre dietro al camion mentre tutti noi ridevamo del suo fiacco tentativo, ma continuò a provarci mentre il camion procedeva cautamente su un terreno accidentato pieno di buche, rendendoci ancora più difficile l’impresa di restare aggrappati. Era come cavalcare uno stallone selvatico che ci scuoteva da destra a sinistra e dall’alto in basso sullo sterrato. Solo un tipo veramente determinato poteva farcela. Alla fine, Neil trovò il suo appiglio e riuscì a salire. A quel punto però, avevamo riso e urlato così tanto che il conducente dovette cominciare a sospettare qualcosa, perché il camion si fermò di colpo, scaraventandoci tutti contro l’enorme lastra metallica sul retro. Neil sbatté con la faccia ma non si fece troppo male. Aveva un labbro sanguinante. Non appena l’autista scese dalla cabina, ci lanciammo in una corsa pazza nella direzione opposta, verso casa, mentre lui ci malediceva e urlava che ci avrebbe preso a calci in culo se ci avesse sorpreso di nuovo. Si arrabbiavano sempre a quel modo con noi.

			Quando Glenmeen era completamente coperta di neve, ci sfidavamo a scendere dalla collina sulle nostre slitte corazzate fatte in casa. In seguito, furono sostituite da versioni più moderne e leggere, che erano un triliardo di volte più veloci. Spesso il complesso residenziale era cosparso di auto abbandonate e di conseguenza avevamo moltissimi ostacoli da evitare. La mancanza di freni alzava ovviamente il rischio statistico di potenziali incidenti. Una volta vidi Neil che, disteso a pancia in giù sulla slitta, scendeva a tutta velocità dalla collina e sbagliava una curva, sfrecciando verso la nostra macchina parcheggiata fuori da casa. Lo guardai schiantarsi contro la parte bassa del portabagagli e scomparire sotto l’auto. Mi sentii malissimo per lui perché avevo udito distintamente il rumore della sua testa che colpiva il metallo e pensai che si fosse ammazzato. Quando lo tirai fuori, piangeva come un bambino e si copriva la parte superiore della testa con le mani. Stava sanguinando. Mia madre non era affatto contenta di me, ma la mia teoria era la seguente: come si fa a proteggere qualcuno che non sembra capace di fare niente di pericoloso come si deve? Più tardi, tornai a giocare con i miei amici. C’erano decisamente troppe avventure che non potevo lasciare fare agli altri. Mi feci un appunto mentale che da quel momento avrei portato Neil con me solo quando potevo essere sicuro che non si sarebbe fatto del male. Tutte le altre volte avrei fatto il fratello maggiore e sarei sgattaiolato via di nascosto. 

			Una delle cose più folli che facevamo durante quelle nevicate epiche era applicare la nostra maestria nel farci trasportare dalle auto che passavano per il nostro complesso residenziale. Sulla scala del rischio questa attività poteva andare dalla possibilità di farsi un po’ male fino a “cazzo, stavolta ci ammazziamo”. Questa delicata operazione richiedeva la collaborazione di due squadre che dovevano operare in sincronia. La strada principale era dritta e non dava ai veicoli alcuna occasione di fermarsi. Una squadra era quindi incaricata di prendere brutalmente a palle di neve l’auto che si avvicinava per fare in modo che rallentasse abbastanza da permettere all’altra squadra, nascosta e pronta allo scatto, di accovacciarsi dietro il bagagliaio dell’auto e aggrapparsi al paraurti. Era una situazione molto difficoltosa perché lo spazio sul paraurti dove potevamo infilare le nostre dita avvolte nei guanti era strettissimo. Era un po’ come prendere uno ski-lift ad àncora, tranne per il fatto che rischiavamo la pelle. Non era nemmeno insolito che qualcuno cadesse in mezzo alla strada e restasse a guardare uno dei suoi guanti ancora incastrato nel paraurti che se ne andava con l’auto. Ovviamente non potevamo mai dire ai nostri genitori come avevamo perso i guanti. Giocare con le auto sulla strada principale non era un argomento di cui in casa si discuteva democraticamente. 

			In sostanza, le palle di neve rallentavano l’auto, che poi riprendeva lentamente velocità. A seconda di quanti ragazzini fossero appesi al paraurti - e a volte era affollato in una maniera assurda là dietro - capitava che l’auto faticasse a riprendere terreno sulla neve, iniziando a slittare e sbandare sulla strada, ignara del peso extra che portava con sé.

			Uno dei nostri vicini di casa, Gerard, ebbe la brillante idea di mettere a disposizione la sua auto nell’ambiente sicuro del parcheggio del club per svolgere questo tipo di attività. Anzi, la rendeva persino più emozionante perché guidava molto velocemente e tirava il freno a mano, catapultandoci letteralmente dentro i cumuli di neve. Il divertimento si concluse quando eravamo così tanti appesi dietro la sua auto che strappammo via il paraurti. Ridemmo a crepapelle quando ci trovammo in mano il paraurti mentre Gerard continuava a dare gas, pensando di trascinarci nella neve.

			Alcuni di noi fecero il giro migliore di sempre un inverno, quando un grosso autobus pubblico arrivò sulla strada principale, si fermò per far scendere dei passeggeri e ripartì in direzione di Stoneyford. A me e un paio di altri amici sembrò un’opportunità da non sprecare, quindi ci attaccammo alla parte posteriore del mezzo, ci accovacciammo e partimmo. La velocità e la potenza del bus erano paragonabili a quelle di un lanciarazzi. Le ruote ci schizzavano in faccia neve e fanghiglia, rendendo molto difficile mantenere salda la presa. I miei amici caddero giù uno alla volta, incapaci di sopportare la forza trainante e privi della potenza muscolare per reggersi. Il peso extra della neve che veniva sparata in aria e finiva dentro i nostri stivali e persino nei vestiti non era di grande aiuto. Era pura follia e puro divertimento allo stesso tempo. Le auto che seguivano il bus si mantenevano a una distanza di sicurezza nel caso qualcuno di noi fosse caduto, ma i conducenti non apprezzavano molto la nostra piccola bravata. Riuscimmo a tenerci aggrappati per più di un chilometro, fino quasi alla casa di Guiney. Fu decisamente un’impresa da record. Esausti, completamente fradici ma sentendoci fatti come delle pigne, arrancammo nella neve fino a casa. Il solo pensiero di scroccare un passaggio a quel modo anche per il ritorno era troppo per i nostri piccoli corpi esausti. Tra l’altro, non ci sembrava il caso di sfidare troppo la fortuna. 

			Verso la fine dell’agosto 1992, durante le fasi conclusive dei Troubles, la nostra piccola e isolata comunità acquisì una certa fama. Di fronte al Lamh Dearg Club si era appena conclusa una partita di football gaelico, cui avevano assistito anche dei nostri vicini di casa. Di solito, alla fine della partita, alcuni tifosi e giocatori si recavano al pub per bere qualcosa. In quell’occasione, però, il fastidioso rumore degli spari rimandò la bevuta post partita.

			Due uomini armati che indossavano un passamontagna salirono sul bus che riportava gran parte della squadra avversaria a Belfast. Uno di loro individuò il diciannovenne Hugh McKibbin, che si trovava a bordo, si diresse verso di lui e gli fece saltare in aria la testa davanti ai suoi compagni di squadra. 

			L’IPLO (Irish People Liberation Organization) rivendicò la responsabilità di quell’esecuzione come parte di una sua faida interna, dal momento che McKibbin era uno dei suoi membri ma sfortunatamente per lui aveva finito per trovarsi nella fazione perdente. McKibbin divenne ufficialmente la vittima numero 3.000 dei Troubles. 

			La sparatoria avvenne letteralmente a cinquanta metri dalla porta di casa nostra e la cosa ebbe un grosso impatto su di me, forse perché all’epoca avevo solo diciassette anni, due meno di lui. L’avvenimento in sé era del tutto prevedibile e non causò grande scalpore. L’atmosfera che regnava sul club e sul complesso residenziale era naturalmente tesa, ma non per le ragioni solitamente legate a quel tipo di sparatoria. Quell’evento fu percepito come qualcosa di diverso e potenzialmente più allarmante. Le faide interne, infatti, creano un vortice estremamente destabilizzante perché la diffidenza e la paura si propagano a tutte le persone che si trovano nelle vicinanze della vittima, infiltrandosi persino nella sua famiglia e nella sua cerchia personale. Così, oltre a respirare la tensione legata alla necessità di evitare lealisti e Brits, a quel punto la gente si trovò a guardarsi sempre le spalle. La paranoia dilagò e il semplice scoppiettare del tubo di scappamento di un’auto faceva rizzare le antenne a chiunque.

			Poco tempo dopo, l’IRA mandò alcuni dei suoi membri nel nostro e in altri club di West Belfast perché chiarissero la situazione delle faide interne. Non credo ci sia bisogno di sottolineare che ordinare a un gruppo di uomini armati e mascherati di infilarsi in un locale affollato della sua clientela abituale della domenica non è un’idea del tutto brillante. All’epoca lavoravo alla raccolta dei bicchieri e mi trovavo accanto al bancone quando il mare di gente che normalmente stava pressata nella sala come un banco di sardine si aprì come fosse il Mar Rosso per lasciar passare i Provos. Le donne e le ragazze si misero a urlare e alcuni degli uomini iniziarono a scalpitare nervosamente. Un portavoce dell’IRA salì sul palco, afferrò il microfono e si diresse alla folla. Altri volontari presero a camminare tra la gente alla ricerca di volti conosciuti, il che contribuì a scaldare ulteriormente gli animi. Nessuno sapeva con certezza se stessero cercando di placare le acque o di aggravare la situazione. In ogni caso, portare degli AK47 carichi in una sala da ballo non è proprio una mossa rassicurante. Indubbiamente, però, cattura l’attenzione.

			 Alla fine, gli uomini spiegarono che la recente faida a causa della quale molte persone avevano perso la vita era giunta alla conclusione e che sostanzialmente saremmo potuti tornare tutti alla “normalità”. Agli occhi di un osservatore esterno, un gruppo di uomini armati e mascherati che dice alla gente di stare tranquilla, di non preoccuparsi e di andare avanti con la propria vita può sembrare un evento completamente assurdo, ma per noi in quel momento era del tutto sensato. Vivevamo costantemente in una realtà assurda, quindi un consiglio bizzarro dispensato a quel modo non rendeva le cose più strane di quanto già fossero.

			Poco prima del mio arresto, avvenuto a Londra nel 1996, la nostra comunità fu segnata da un ulteriore conferma che i conflitti e gli orrori della nostra guerra sporca non erano mai troppo lontani. A luglio, l’area era stata nuovamente sconvolta dall’omicidio puramente settario del tassista cattolico Michael McGoldrick. Uno dei miei vicini di casa, John, stava guidando lungo la Hannahstown Road – la stessa strada che noi percorrevamo a piedi per tornare da scuola. Non appena intravide la scena, capì che qualcosa non andava e si fermò accanto al taxi. Avvicinandosi al veicolo, scoprì il corpo insanguinato di McGoldrick accasciato sopra il volante. Il gruppo lealista UVF (Ulster Volunteer Force) gli aveva sparato cinque volte alla testa.

			Quell’omicidio fu un fatto particolare in quanto quella vittima innocente marcò la costituzione del gruppo LVF (Loyalist Volunteer Force) con sede a Lurgan. Quando in giro si parlava di possibili avvistamenti del loro leader Billy Wright nelle comunità del nord, le famiglie cattoliche si rintanavano in casa intimorite. In alcuni casi, quando queste voci sembravano avere basi veritiere, i vigilanti pattugliavano le nostre strade per prevenire attacchi improvvisi.

			 Senza temporeggiare troppo, il gruppo iniziò a prendere di mira e uccidere i cattolici, persino ragazzi adolescenti che si trovavano nelle loro case, riaccendendo il ricordo degli Shankill Butchers attivi negli anni Settanta. Nessuno era al sicuro, a prescindere dal proprio coinvolgimento con il pensiero repubblicano. Secondo la loro visione, “un buon taig (termine slang per cattolico) era un taig morto”. In sostanza, avevano abbassato gli standard degli squadroni della morte lealisti.

			Piscine protestanti

			Un giorno, mia sorella maggiore Jack si offrì di portarci alle piscine Shankill, che avevano un generatore di le onde artificiali. In realtà, era più un ordine che un’offerta. Come al solito, la nostra casa stava implodendo sotto la pressione del costante viavai che la attraversava e nostra madre aveva probabilmente bisogno del suo spazio per svolgere le faccende domestiche. Pertanto, ci fu dato il benservito e qualcuno cadde nella trappola - sarebbe a dire, nostra sorella.

			La notizia ci lasciò di sasso e insieme ci stupì. Shankill? Quel centro Shankill? Mia sorella ci stava proponendo di andare a fare una nuotata in un centro nevralgico lealista come se stessimo organizzando un picnic al parco. Non erano passati che un paio di anni da quando gli Shankill Butchers vagavano per quelle stesse strade sequestrando i cattolici per torturarli e ucciderli. Per noi bambini fu una cosa a dir poco surreale sentirci dare all’improvviso il via libera per tornare a frequentare quelle zone.

			Onde artificiali? A Belfast? Sapeva di scherzo architettato al solo scopo di tenerci buoni. Di solito ci promettevano dei soldi per comprare le caramelle quando il furgoncino ambulante era atteso nel nostro complesso residenziale. Anche l’idea di una piscina che vantava un impianto di onde artificiali ci lasciava perplessi. Com’era possibile che ci fosse una cosa simile proprio nel centro di Belfast? I nostri centri di svago erano in genere più che sufficienti. La maggior parte aveva una piscina, una palestra e campi sintetici per gli sport. Offrivano un buon servizio alla comunità. Ma le onde artificiali. Chi diavolo aveva deciso che ai protestanti serviva una piscina con le onde artificiali? Avevamo sempre pensato che i Prods6 fossero diversi, che avessero un aspetto diverso. È difficile spiegare in che modo. Lo sapevamo e basta. Probabilmente mangiavano anche cose diverse, per sembrare diversi. Da bambini venivamo sommersi da notizie sulle loro strane abitudini e usanze. Qualcuno aveva detto che i loro occhi erano leggermente più ravvicinati del normale. Erano sicuramente più ricchi di noi. Su questo non c’era dubbio, perché vedevamo le loro grandi case nelle zone più sontuose di Belfast. Le loro strade erano più omogenee e con meno buche, per non parlare della considerevole mancanza di buste di plastica dappertutto. Chiaramente ci tenevano molto a mantenere le loro strade più pulite delle nostre, e di sicuro non c’erano sniffa-colla agli angoli delle loro strade come succedeva da noi. In verità la zona di Shankill non era particolarmente fiorente. Ma le onde artificiali?

			In ogni caso, mia sorella iniziò a prepararci gli zaini, schizzando per la casa. Ha solo due modalità di funzionamento: iper e supersonica. Mentre noi discutevamo del fatto che la cosa aveva tutta l’aria di non essere uno scherzo, Jack ci ordinò di salire in macchina. Stava succedendo davvero. La nostra truppa includeva mio fratello minore, il suo amico Connor, mia sorella minore che all’epoca era ancora molto piccola, e uno dei miei amici. Non c’era nessun adulto maschio con noi e, con il senno di poi, credo che quella scelta fosse intenzionale. Una donna da sola con tanti bambini non sarebbe incappata in problemi nel centro ricreativo di Shankill. Tralasciando la nostra estrazione cattolica, sono certo che mia madre si sentisse più sicura a mandarci nella tana del leone senza un uomo adulto la cui presenza avrebbe solo messo a rischio la nostra incolumità.

			A Belfast si respirava una tensione costante nell’aria. Gli stranieri di passaggio erano facilmente riconoscibili, ma allo stesso tempo diffondevano la loro estraneità anche a tutti gli altri. Che la cosa gli piacesse o no, i giovani maschi avevano un bersaglio sulla schiena dal momento che sia le forze di sicurezza che i paramilitari li catalogavano come persone ad alto potenziale di “coinvolgimento”. In altre parole, essere un maschio tra i diciotto e i trent’anni era di per sé un rischio e significava essere sotto costante osservazione. Se eri uno straniero in uno dei punti caldi più a rischio della città, in un attimo ti ritrovavi addosso lo sguardo fisicamente molesto di tutti. E non ci voleva molto neanche perché un locale ti avvicinasse e ti ponesse una domanda indiretta, che in buona sostanza era una scusa per sapere che cavolo ci facevi lì. Le situazioni brutali avevano la tendenza ad avvenire in fretta e pertanto nessuno aveva mai la pazienza di fermarsi per cercare di capire se uno straniero era solo un passante innocente.

			Il nostro viaggio iniziò con una febbrile eccitazione ma dieci minuti dopo, quando lasciammo Falls Road per immetterci sulla Shankill, perdemmo di colpo l’entusiasmo. Ad ogni lampione erano appese bandiere inglesi. I cordoli rossi, bianchi e blu dei marciapiedi indicavano chiaramente che quello era territorio protestante. A quel punto non c’era più bisogno che qualcuno ci dicesse di fare silenzio, perché la naturale curiosità suscitata dal nostro ingresso in un universo parallelo ci teneva impegnati nell’osservazione dei nostri acerrimi nemici che svolgevano le loro normali attività quotidiane. Stranamente, non sembravano troppo diversi da noi. Forse dovevamo avvicinarci di più per riuscire a studiarli meglio.

			Quando entrammo nel parcheggio del centro ricreativo, i nostri cuori iniziarono a pulsare sempre più veloce. Eravamo naturalmente sovreccitati perché ormai non c’era più alcun dubbio, era tutto vero. Una piscina con le onde artificiali. I nostri compagni di classe sarebbero usciti di testa quando avrebbero saputo delle nostre avventure folli allo Shankill. 

			Stavamo ballando come dei pazzi nel parcheggio quando mia sorella ci spinse in un angolo e ci disse, con un tono molto pacato: «Bene, ragazzi, ve lo dirò solo una volta… Neil, dove stai andando? Vieni subito qui!» urlò a mio fratello, che era iperattivo quanto lei. Non era capace di stare seduto fermo neanche se lo pagavano ed era sempre il primo ad andare in giro senza la minima attenzione.

			«Okay, ve lo dirò una volta sola, mi state ascoltando?» ripeté. Non mi piaceva il tono della sua voce. Non sembrava il solito avvertimento a comportarci bene e non correre via senza avvisarla. Qualcosa era cambiato. «Qualsiasi cosa facciate, non dite mai i vostri nomi ad alta voce, per nessun motivo. Okay?»

			«Eh?» rispondemmo tutti all’unisono. Dopo le notizie di quella mattina, ci sembrò quantomeno assurdo. «Sì, perché Michael e Connor, i vostri nomi sono troppo palesi» ci avvertì, spazientita persino dal fatto di dovercelo dire. Poi ci venne in mente che se avessimo iniziato ad urlare i nostri nomi, tutto lo Shankill avrebbe saputo che dei feniani avrebbero presto pisciato nella loro piscina e avrebbero usufruito delle loro onde artificiali. Era una cosa così negativa essere cattolici in un’altra area di Belfast che anche i bambini dovevano guardarsi le spalle in ogni momento.

			Più che spaventati eravamo molto perplessi. Ci guardavamo l’un l’altro chiedendoci come potevamo divertirci in completo silenzio. Ad esempio, come avremmo fatto a chiamarci a vicenda da un lato all’altro della piscina se volevamo che qualcuno ci raggiungesse? Non conoscevamo la lingua dei segni e sventolare le braccia freneticamente poteva essere interpretato come un gesto di aiuto. 

			Ma la realtà dei fatti è che, all’inizio degli anni Ottanta, la città di Belfast conteneva vari punti caldi che erano semplicemente inaccessibili per alcune comunità. E i nostri nomi erano un mezzo inequivocabile che ci avrebbe identificato all’istante. Per qualcuno con cattive intenzioni, il modo più semplice per individuare una persona nel mezzo della folla era sentir pronunciare il suo nome di battesimo. Se c’erano dei dubbi, il cognome avrebbe senza dubbio segnato il destino dell’interessato.

			Quel giorno, però, andò tutto bene. Non appena le prime favolose onde artificiali iniziarono a correre verso di noi, ci dimenticammo dove eravamo e che cosa rappresentavamo. Cattolici, protestanti, nei nostri costumi da bagno eravamo incredibilmente tutti uguali dentro i nostri corpicini pallidi. Può essere che camminassimo in modo più strano di loro, questo sì. In ogni caso, ci divertimmo come dei matti e non vedevamo l’ora di tornarci. Tuttavia, quando ci lasciammo lo Shankill alle spalle, un pensiero si inculcò nella nostra testa. Le piscine protestanti erano molto meglio di quelle cattoliche, ma per quale motivo loro avevano un generatore di onde artificiali e noi no? Era un rompicapo che gli adulti non ci spiegavano o forse non erano in grado di spiegarci, ma quella faccenda ci puzzava di congiura. Erano senza dubbio diversi da noi, ma non nel modo in cui non ce lo eravamo immaginato nella nostra testa.

			Il mio papà, il loro Séan

			Mio fratello e mia sorella minori chiamavano nostro padre “papà”, ma i miei cinque fratelli maggiori lo chiamavano Séan. Morì quando avevo dieci anni. Ricordo ancora in maniera vivida come si svolse tutto l’accaduto. Mi trovavo a Newcastle, nello stabilimento balneare di bungalow in cui le nostre famiglie si recavano ogni anno. Mia madre mi aveva mandato in vacanza con la zia, lo zio e la loro figlia Gemma. Non c’era il telefono e quindi dovevamo sempre andare al bar dell’hotel dall’altra parte della strada principale per usare quello pubblico.

			Un giorno fummo convocati d’urgenza al telefono. Non ho idea di come ci fosse stata comunicata la necessità di telefonare a casa, ma mentre i miei zii si passavano il telefono a vicenda capii dal tono delle loro voci che era successo qualcosa di grave. Poi mia zia mi spiegò che dovevamo tornare subito a casa perché mio padre era morto. Rimasi semplicemente ammutolito, senza riuscire bene a comprendere il vero significato della cosa.

			Rimasi sotto shock per tutto il viaggio di ritorno e, quando entrai nella nostra casa piena di parenti, ero convinto che ci avrei trovato anche mio padre. Mio fratello Neil mi disse con entusiasmo di essere stato il primo a sapere che papà era morto. Era la seconda cosa bizzarra che succedeva nel giro di poche ore, ma dal momento che all’epoca Neil aveva solo sei anni non c’è da stupirsi che non avesse capito molto meglio di me ciò che era appena successo. 

			Vedere mio padre nella bara nella stanza dei miei genitori fu la prova definitiva che non sarebbe più tornato. Toccare un cadavere freddo e rigido non è mai rassicurante per un bambino, figurarsi quando appartiene ad un genitore. Per molti anni continuai a vedere mio padre che camminava per la strada, entrava in un bar, attraversava un viale. Deve trattarsi di un’illusione ottica generata dalla mente nel tentativo di convincerci che i nostri cari non sono davvero morti, pertanto succede che finiamo per sovrimporre alla realtà queste strane fantasie in cui sono ancora vivi perché abbiamo bisogno di credere che sia così. La sensazione che fosse tutto un raggiro semplicemente si rifiutava di abbandonarmi. E lasciò un segno indelebile sulla mia crescita che i miei fratelli maggiori non potevano e non erano in grado di tamponare. Comunque, le mie sorelle e le mie zie presero in mano la situazione e ce la misero tutta per rimpiazzare papà.

			I primi ricordi che ho di mio padre sono per lo più positivi. Era sempre il primo ad alzarsi la mattina e seguiva una rigida routine giornaliera che comprendeva scaldare il latte per prepararci il biberon, pulire il fuoco per accenderlo di nuovo e lavare le macchine – ogni mattina, persino nelle più rigide giornate invernali. Noi bambini sedevamo con il nostro latte caldo davanti ai cartoni animati mentre lui sgambettava dentro e fuori casa, impegnato nelle sue faccende domestiche. E solitamente faceva tutto senza dire granché. Ad un certo punto, uno dei suoi colleghi passava a prenderlo con un furgone per portarlo al lavoro.

			Lavorava come caposquadra in una cava locale, anche se spesso andava ad asfaltare strade di nuova costruzione. Mi piaceva l’odore di lavoro che aveva addosso quando tornava a casa. L’odore del bitume caldo mischiato al pietrisco. La linfa vitale della nostra comunità, dato che molti dei nostri vicini lavoravano in quello stesso settore.

			Ricordo molto poco dei posti dove mi portava, forse perché ero ancora troppo piccolo. Nei fine settimana ci sedevamo tutti insieme in salotto e guardavamo la TV, mentre mia madre era impegnata a pulire la casa, cucinare o altre cose simili. In quei momenti, qualche volta mio padre beveva una bottiglia di birra e in qualche rara occasione, quando mi accorgevo che era distratto, sgattaiolavo dietro la sua sedia e rubavo un sorso della sua birra.

			A quanto sembrava, adorava i western e i musical. Non ricordo che alzasse particolarmente la voce, a meno che non fosse arrabbiato per qualcosa. Se ne stava semplicemente seduto sulla sua sedia a guardare la TV. C’è una cosa specifica che ci faceva sempre ridere e che oggi, quando capita che un nostro famigliare lo faccia con i suoi figli, ci riporta immediatamente il pensiero a Sean. Lui sbagliava sempre i nostri nomi quando urlava – «Eamon, Ian, Peter… » – poi ad un certo punto si fermava e guardava chi stava arrivando di corsa dal corridoio per capire chi fosse davvero, quindi lo indicava e diceva «sì, proprio tu, vieni qui.» A volte eravamo così tanti a correre per casa, tra cugini e amici che restavano a dormire, che la sua confusione era del tutto giustificata.

			Mo

			La zia Maureen (detta Mo) era la mia zia preferita. Era come una seconda madre per tutti noi, soprattutto dopo la morte di mio padre. Trascorsi gran parte della mia prima infanzia nella baracca dove la zia viveva a Stoneyford, che era anche il luogo dove era nata mia madre. Abbiamo tanti ricordi fantastici di quell’epoca. In confronto alla città, si può dire che quella zona fu a malapena sfiorata dai Troubles. Tuttavia, mia madre mi raccontò varie storie orribili sulla sua infanzia in quel luogo, legate soprattutto alla povertà e alla discriminazione delle donne in generale. Una di quelle storie l’aveva coinvolta personalmente. Suo zio Leo si era impossessato della casa e del campo che il suo zio preferito le aveva lasciato in eredità in punto di morte. Leo aveva cambiato il testamento del fratello in suo favore, e mia madre non era nella posizione di intervenire in alcun modo perché era solo una ragazzina. Probabilmente non sarebbe cambiato niente in ogni caso, dato che mia madre mi raccontò di molti casi di donne, anche nella nostra famiglia, che non avevano potuto essere proprietarie di nulla a prescindere dal loro status o dalla loro posizione famigliare. Erano solo tenute a lavorare molte ore nelle fattorie di famiglia senza alcuna ricompensa significativa. E a quanto pare l’unica possibile via d’uscita era il matrimonio, benché non ci fosse alcuna garanzia che la loro vita sarebbe migliorata sotto il tetto del nuovo marito. Era una società patriarcale senza eccezioni.

			La zia Mo non si sposò mai. Mia madre diceva che probabilmente era perché la zia soffriva di una grave forma d’asma sin da quando era ragazza e questo aveva reso la sua situazione più complicata, costringendola a rinunciare a molte delle sue ambizioni. Quando viveva accanto a noi a Glenmeen ci furono molte sere in cui dovetti correre a casa per chiedere a mia madre di venire ad aiutare la zia Mo durante una crisi respiratoria. I suoi violenti attacchi di asma mi spaventavano a morte e in varie occasioni pensai “ok, questa è la sera in cui mi muore davanti agli occhi”. Eppure sopravvisse a moltissime di quelle notti folli di spaventosi attacchi respiratori e arrivò incredibilmente all’età di 83 anni, quando purtroppo mi trovavo in un’altra parte del mondo e non riuscii a tornare in tempo per quell’ultimo saluto.

			Per anni passai le notti del fine settimana a casa sua per tenerle compagnia. La costante preoccupazione per i suoi attacchi notturni spesso mi toglieva il sonno, ma tutto quello che potevo fare era alzarle i cuscini in modo che potesse stare più dritta e che le sue vie respiratorie fossero più libere dal muco. Sputava sempre dentro una tazza di plastica che tenne accanto a sé per tutta la vita, così come una bottiglietta d’acqua che le ammorbidiva la gola dopo aver quasi tossito fuori l’anima. Di tanto in tanto pulivo la tazza in cui sputava, ma una volta mi venne un conato di vomito. Corsi fuori in giardino perché la nausea causata dallo sputo in quella tazza mi aveva sopraffatto. Cercai di raggiungere l’erba ma alla fine vomitai sul suo piccolo cespuglio di piante di aglio. Non fu una gran cosa ma fu sufficiente a farmi capire che non avrei fatto carriera come infermiere.

			Naturalmente non dissi alla zia Mo che avevo vomitato sul suo aglio. Quando trovai il coraggio di rientrare, riempii una bacinella di acqua e la rovesciai sopra le piante. Le prove scomparvero rapidamente.

			Mia madre si infuriò con la zia Mo quando le raccontai l’accaduto, mentre io non riuscii più a guardare quella tazza, né tantomeno a pulirla. «Non è un lavoro da far fare ad un ragazzino» la rimproverò. Mia madre entrava spesso in casa di nascosto per buttare via le cose che la zia Mo riutilizzava in continuazione. Le sostituiva con cose più nuove dal momento che la zia aveva l’abitudine di riciclare alcuni oggetti un po’ troppe volte. L’igiene della zia Mo era discreta e la casa era pulita – anche perché ogni fine settimana passavo l’aspirapolvere, potavo il giardino e la aiutavo con le faccende domestiche. L’unica cosa che non bisognava fare quando lei era in casa era spolverare, perché quella è chiaramente la cosa peggiore per chi soffre di asma. Mi pagava sempre bene per i lavoretti che facevo e anche per il solo fatto di andare a trovarla. Mi dava cinque sterline oppure un biglietto da dieci, a seconda della mole di lavoro. Quando ero sul punto di andarmene, ogni volta diceva: «Non ringraziare me, ringrazia il Signore che me li ha mandati.»

			Durante quelle notti irrequiete, quando per qualche ragione io non riuscivo a dormire e lei mi sentiva rigirarmi nel letto, finivamo per metterci a pregare. «Dì un rosario» mi esortava. Per recitare un rosario ci vogliono ore, almeno per un bambino. Tra l’altro, non è proprio la cosa più allettante da dire a un bambino che non ha ancora capito se pregare è una cosa che fa per lui oppure no. Era semplicemente l’opzione più stramba per me, che mi ritrovavo a dover pregare fino ad addormentarmi, e onestamente non ho mai capito se per la zia Mo fosse una cosa spirituale o se cercava solo di sfinirmi per farmi dormire. Comunque, recitavamo il rosario insieme nel cuore della notte, mentre io mi chiedevo perché mai dovessi pregare invece che guardare la TV, leggere o fare letteralmente qualsiasi altra cosa.

			Attraversai anche un periodo in cui considerai il sacerdozio. Sono certo che succede a tutti i giovani ragazzi cattolici, soprattutto se sono circondati da famigliari che passano tanto tempo in chiesa e che tappezzano le loro case con sacre reliquie e immagini religiose. Una lunga esperienza come chierichetto incoraggia in qualche modo questo tipo di premeditazioni, immagino.

			Semplicemente, sembrava che il sacrificio fosse una parte naturale della nostra società. Le chiese erano assetate di sacrifici religiosi, mentre i politici erano assetati di sacrifici politici. Non c’è da stupirsi che la nostra gente abbia trascorso tanto tempo a scrutare disperatamente dentro al baratro del fallimento.

			A questo proposito, anni più tardi scoprii che uno dei messaggi più potenti di amore per il prossimo era arrivato da Boddy Sands, il repubblicano fautore di uno sciopero della fame che lo portò alla morte nel 1981. Ci fu anche un documentario che portò alla luce questo suo semplice messaggio. La chiesa aveva fatto pressioni su di lui perché sospendesse lo sciopero della fame, e il prete in servizio lo aveva ammonito per quel comportamento egocentrico e testardo. Mentre giaceva moribondo, Bobby rispose al prete in un modo che può essere descritto solo come sorprendentemente umano e cristiano. E a prescindere dalle vere ragioni politiche che lo avevano portato al punto di lasciarsi morire di fame, si limitò a contraddire il prete dicendo: «Non c’è più grande sacrificio per un essere umano che dare la propria vita per un amico.» Bobby non si stava lasciando morire di fame solo per i repubblicani. Lo stava facendo per tutte le vittime di discriminazione, persecuzione religiosa, razzismo e disuguaglianza.

			Quando ero più giovane immaginavo il sacerdozio in questi termini, ma la realtà dissipa rapidamente simili miti quando inizi a renderti conto che il mondo intorno a te sta crollando, quando la tua famiglia e i tuoi vicini lottano costantemente contro la guerra, la povertà e qualsiasi altra difficoltà gli si presenti davanti. In quei momenti difficili le persone cercano un appiglio e alcune di loro ne trovano uno proprio nella religione, ma con il tempo capii che il mio non si trovava nella chiesa.

			A volte qualcuno dei miei cugini veniva a trovarmi alla baracca. Le buie sere d’inverno erano perfette per fare giochi sulla carta come ad esempio il dots. Il gioco consisteva nel creare una griglia enorme fatta di punti disposti alla stessa distanza, che poi i giocatori collegavano a turno, uno alla volta. Lo scopo del gioco era quello di creare più quadrati possibili e quindi bisognava cercare di spingere l’avversario a fare un errore o chiudere il maggior numero di quadrati con una sola linea. Alla fine si contava il numero di quadrati in cui era riportata l’iniziale del giocatore. Era un gioco molto divertente da fare nell’attesa che uno dei nostri programmi TV preferiti iniziasse. 

			La zia Mo caldeggiava sempre per gli sfavoriti dello snooker7 come Alex Higgins, Dennis Taylor e Jimmy White. Seguì quel programma per decenni. Lo guardavamo sempre sorseggiando una tazza di tè con i biscotti digestive, per lo meno due. Lei prendeva religiosamente una tazza di tè anche a letto, ogni sera. Dopo che si trasferì a Glenmeen, ero io a prepararla per lei. Doveva essere bollente altrimenti avrebbe rifiutato di berla. E con un solo biscotto digestive; o se per disgrazia restavamo senza, allora si sopperiva con due biscotti Rich Tea.

			Anni più tardi, mia madre iniziò a lavare e lucidare la zona intorno al piccolo bungalow situato letteralmente a cinquanta metri da casa nostra. Man mano che la condizione della zia Mo peggiorava, finì per sobbarcarsi anche gran parte delle faccende domestiche. Di solito mandava la zia a casa nostra per evitare che la sua asma si acutizzasse mentre correva da un lato all’altro della casa per spolverare le centinaia di piccoli soprammobili che attiravano la polvere come calamite e che ci voleva un’eternità a pulire.

			Litigavano come sorelle ma erano inseparabili. Quando la zia non fu più in grado di fare piccole cose come cucinare per se stessa, mia madre sentì la grande responsabilità di ripagarla per tutti gli anni in cui lei l’aveva aiutata ad accudire noi da quando eravamo in fasce fino all’adolescenza. Per questo motivo, se non dormivo da lei andavo a trovarla quasi ogni giorno dopo la scuola, oppure la sera prima di andare a dormire. Mia madre mi dava del cibo da portale e io mi fermavo a chiacchierare con lei e qualche volta a guardare la TV. I suoi programmi preferiti, a parte le serie televisive, erano quelli sullo snooker, le freccette e i quiz televisivi in stile americano. Ricordo distintamente quando li guardavamo anni prima nella sua vecchia casa, la baracca, con il caminetto acceso alle nostre spalle e una tazza di tè bollente con i biscotti digestive, tutte le sere.

			Per molti anni la zia visse con un jack russell, e quando uno moriva ne prendeva sempre un altro. Insegnava a tutti i suoi cani a scartare le caramelle che gli lanciava sul pavimento. Era molto divertente osservarli divorare quelle caramelle dure.

			Di tanto in tanto la zia Winifred (Winnie) veniva a stare con noi in campagna. Non avevamo spesso ospiti perché lo spazio era poco ma era bello avere compagnia. A volte quel posto diventava molto solitario e c’erano pochi bambini della mia età nella zona. Oltretutto ero un bambino timido, quindi era difficile per me fare nuove amicizie, e lo era ancora di più in campagna perché io non ero un “vero” campagnolo. Ero più un ragazzino di città dal punto di vista culturale, anche se in realtà preferivo la campagna.

			Dopo che la baracca rimase vuota, per diversi anni io e mia madre parlammo di tornare in campagna e di costruire una nuova casa al suo posto. La sua intenzione era seria ma con tutte le altre responsabilità che aveva all’epoca era semplicemente troppo complicato. Inoltre, il fatto di non avere soldi non aiutava, anche se era convinta che suo fratello Eamon le avrebbe in qualche modo dato una mano con i lavori di costruzione. Era un muratore capace, oltre ad essere contadino. So che questo è uno dei suoi grandi rimpianti. Ma anche la sua altra sorella, Tess, benché fosse sposata, aveva bisogno di attenzioni costanti. L’atteggiamento altruista di mia madre, che la spinse a restare vicina alle sue sorelle, intralciò sempre i suoi desideri.

			Una delle cose che ero solito fare alla zia Mo era spaventarla nei momenti meno opportuni. Non so dire di preciso come fosse iniziata, ma di sicuro da bambino la trovavo una cosa spassosissima. Sembrava sempre che esagerasse le sue reazioni di terrore, come quando gli adulti fingono di spaventarsi per far ridere i bambini.

			I peggiori comportamenti, comunque, li ereditai chiaramente da mia madre. Durante i nostri viaggi in auto, sterzavo all’improvviso fingendo di finire in un fosso e lei urlava «Gesù Cristo» oppure «Gesù, Giuseppe e Maria.» Se mia madre era presente, ovviamente mi rimproverava, ma poi scoppiavamo tutti a ridere perché la zia Mo era molto devota e, benché non dicesse mai parolacce, sentirla pronunciare il nome del Signore invano ci faceva ridere a crepapelle.

			In realtà sono abbastanza sicuro che sia colpa di mia madre se spaventavo a quel modo la zia Mo, perché lei faceva lo stesso con noi quando eravamo piccoli. Entrava di soppiatto nella nostra stanza buia, avanzava gattoni senza fare rumore in modo che non sapessimo con precisione dove si trovasse, e poi balzava fuori all’improvviso, spaventandoci a morte. Ovviamente noi ci divertivamo moltissimo e spesso la chiamavamo urlando perché salisse a spaventarci. Quando le luci delle scale si spegnevano, sapevamo che quello era il segnale e allora ci preparavamo, elettrizzati dalla paura, a sentirla salire i gradini scricchiolanti lentamente, emettendo grugniti mentre avanzava verso di noi. Lo schiocco della porta che si chiudeva alle sue spalle ci caricava come molle pronte ad esplodere in un’ondata di adrenalina.

			Se andava a spaventare Seaneén per prima, le sue urla ci facevano tendere ancora di più i nervi fino al limite della sopportazione. Poi irrompeva nella nostra stanza oppure camminava in punta di piedi e ci piombava addosso. Quindi, la mia tendenza a spaventare la zia Mo non era una coincidenza. Mo prendeva una tazza di tè con un biscotto digestive oppure due biscotti Rich Tea, che le portavo io quasi ogni sera. Qualche volta, a voler essere davvero perfido, se la vedevo andare in cucina a preparare tutto l’occorrente in anticipo, mi infilavo di nascosto in bagno e la aspettavo. Girava sempre per la casa al buio, senza accendere le luci in ogni stanza, e questo mi offriva una copertura perfetta per nascondermi ovunque. Quando entrava in bagno, saltavo fuori a spaventarla. Non so che cosa mi sorprendeva di più, se le imprecazioni pronunciate sottovoce o il mezzo infarto che le veniva ogni volta. Ma non ho mai capito come, in tutti quegli anni, non sia mai riuscita a prevederlo una volta.

			Paghetta

			Alcuni dei miei amici ricevevano una paghetta ogni settimana. L’idea stessa della paghetta mi confondeva. Da dove venivano fuori quei soldi che i genitori davano loro senza che avessero fatto niente? Mi ha sempre fatto sentire un po’ geloso a dire il vero, anche se non in maniera negativa nei confronti dei miei amici. C’erano infinite possibilità in cui avrei potuto spendere quel denaro se l’avessi posseduto. Inutile dire che sognavo di essere ricco – come del resto la maggior parte delle persone.

			La nostra era una famiglia operaia povera, sebbene mia madre facesse di tutto per assicurarsi che non sembrasse tale. Naturalmente, però, c’erano molti indicatori che tradivano le sue intenzioni. Per esempio, acquistava molti oggetti come vestiti e giocattoli al negozio di articoli usati e gli indumenti di seconda mano erano la normalità in casa nostra. Il periodo natalizio, in particolare, era il momento in cui i miei genitori confabulavano con i miei fratelli maggiori per farsi venire idee creative. I giocattoli grandi come le biciclette erano semplici da riciclare, e per molti anni a Natale si scherzò del fatto che io, Neal e Seaneén da bambini pensavamo di ricevere biciclette nuove quando in realtà era sempre la stessa bicicletta ripitturata.

			Tra me e mio fratello maggiore c’era una significativa differenza di otto anni. Questo significava che c’era quasi un salto generazionale tra i cinque più grandi e noi tre più piccoli. Io presi l’etica del lavoro dai più grandi, ma Neil e Seaneén rifuggivano le responsabilità per via della loro ancor più giovane età.

			Ad ogni modo, iniziai a guadagnarmi qualche soldo sin da molto piccolo, spalando la neve dai vialetti dei vicini in inverno quando avevo poco più di sei anni. In realtà mi piaceva farlo e a volte le ricompense erano favolose. Ricevere una sterlina o due a quell’età dalla signora Press, che ai miei occhi poteva avere duecento anni, mi aprì un nuovo mondo di opportunità. 

			Quei lavoretti andarono aumentando con il tempo; attività come passare l’aspirapolvere nelle case, ripulire vialetti e portare le borse della spesa aprirono la strada alla mia prima avventura imprenditoriale, alla tenera età di undici anni. Iniziai a tagliare la legna da ardere e a venderla ai vicini. Qualche volta mia madre costringeva mio fratello minore ad aiutarmi, benché avesse grosse riserve sul fatto che Neal imbracciasse un’accetta. Aspettò molto più a lungo prima di lasciare che impugnasse un’ascia.

			È strano a dirsi, ma si fidò sempre a lasciar usare gli attrezzi affilati a me. Non quelli elettrici, ma quanto a coltelli, accette e qualsiasi altro arnese potessi usare per spaccare qualcosa, per lei andava bene. E riuscii anche a non farmi mai del male seriamente. Mi feci moltissimi tagli, lividi, bruciature e piccole ferite superficiali, ma considerando il danno che infliggevo agli oggetti intorno a me, non mi procurai mai lesioni davvero significative.

			Devo ammettere che, al tempo, nutrivo una forte curiosità verso la distruzione delle cose più disparate. Sperimentai con molti attrezzi e con molte tecniche per tagliare, piegare, smantellare, bruciare, segare, sminuzzare, sciogliere – praticamente usavo ogni modo possibile per ridurre l’oggetto in questione alla forma o alla dimensione di cui avevo bisogno.

			Uno dei lavori più odiosi che mi ritrovai a fare fu il prodotto di un’iniziativa della zia Winifred. Dal punto di vista di un adulto doveva sembrare un’attività innocua, ma per noi bambini era la cosa più imbarazzante che potessero costringerci a fare.

			Sempre durante il periodo in cui cercavamo disperatamente di ottenere soldi, la zia Win raccoglieva le lattine vuote di coca cola o di qualsiasi altra bibita che la sua famiglia consumava. A quell’epoca l’alluminio era molto ricercato e una grossa borsa di lattine poteva valere una bella somma di denaro per un ragazzino. Così mia madre ci convinse – convinse me più che altro – ad intraprendere quella campagna. All’inizio la novità era stimolante e persino apprezzabile, ma quando iniziammo a frugare nei bidoni della spazzatura per la strada e a raccogliere le lattine dei vicini, la cosa per me si fece imbarazzante. Il gesto di rovistare nell’immondizia per cercare lattine era associato ai senzatetto che cercavano cibo, e spesso l’odore ti si appiccicava ai vestiti quando una lattina mezza vuota ti riversava del liquido addosso.

			Non ho mai parlato di questo con nessuno perché la verità è che quel particolare periodo della mia infanzia sembra fuori luogo. Capisco perché mia madre ci incoraggiasse a farlo e posso persino immedesimarmi nella sua posizione di madre che faceva di tutto per non renderci consapevoli della nostra povertà, ma a quel tempo finì per diventare un fardello insopportabile. Fortunatamente l’attività non si protrasse troppo a lungo, perché poco dopo mi imbattei in un’altra idea, gentile concessione di un amico che si era messo in affari prima di me.

			Dalle lattine di alluminio passai alla raccolta di pezzi di metallo più grossi come serbatoi di alluminio o rame, cavi di ottone o rame, tubature domestiche e altro. Il mio amico era molto più bravo e abile di me, quindi per me era naturale seguire i suoi passi. Il problema fu che questo mi portò la mia prima vera scorribanda, in quanto fui costretto a rubare il metallo dal deposito di rottami accanto a casa nostra.

			Quando eravamo adolescenti non esistevano barriere troppo alte, pericolose o insormontabili che non avremmo potuto forzare. Fortunatamente, il deposito di rottami Prior’s Scrap Yard (detto “the Scrappy”) era protetto solo da una bassa recinzione. Sfortunatamente, c’erano almeno tre feroci cani da guardia, tra cui un doberman e un alsaziano, che lo sorvegliavano durante l’orario di chiusura. Le prime volte, quando entravamo di nascosto per giocare tra i veicoli disseminati nel deposito, Da Prior (padre del proprietario) veniva fuori a cercarci dopo che i cani l’avevano avvisato della nostra presenza. Un paio di volte sbucò fuori brandendo persino un’enorme frusta in stile Indiana Jones. La vista di quella figura ampia e possente che ci dava la caccia e che di tanto in tanto schioccava una vera frusta ci faceva cacare sotto. Eravamo letteralmente intrappolati tra quello che vedevamo come un pazzo intenzionato a frustarci a morte e dei cani affamati e irritati che ci avrebbero fatto a pezzi. Ma eravamo dei ragazzini del tutto irrazionali e ciò che ci importava era l’inseguimento, non le conseguenze. Più grosso era il rischio e più grande era la corsa; questo era il nostro modus operandi. Tra l’altro, essere beccati non era un’opzione perché le conseguenze erano davvero troppo grandi. Oltre a finire nelle grinfie di Da Prior e dei cani, avremmo dovuto rispondere anche ai nostri genitori, i quali ci proibirono sempre severamente di entrare nel deposito, minacciando di infliggerci ulteriori punizioni se ci avessero colto in fragrante.

			Il momento in cui Gorby mi chiese di accompagnarlo nel deposito per andare a prendere del metallo fu l’inizio di una meravigliosa – ma illegale – avventura. Avevo imparato moltissimo da lui e quando fu il momento di staccarmi dalla sua ala e procedere da solo sapevo esattamente a cosa dovevo fare attenzione. Lavorare sotto pressione di sera o di mattina mentre i cani del Prior sorvegliavano il deposito fu certamente un’esperienza. Il mio lavoro era assolutamente disgustoso, nel vero senso della parola, dato che i miei vestiti finivano sempre per ricoprirsi di olio, grasso e acido delle batterie da cima a fondo. Mia madre si arrabbiava solo quando lasciavo tracce dentro casa.

			Una volta mi venne l’idea di aprire la batteria di una macchina sul pavimento della cucina. Pensavo di averla vuotata completamente dall’acido e, dal momento che fuori il tempo era freddo e umido, l’opzione migliore mi sembrò la cucina. Quando mia madre entrò e mi vide smantellare il rivestimento di plastica con l’accetta sul suo lindo pavimento della cucina andò naturalmente su tutte le furie. Da quell’episodio imparai la lezione. Avrei solo dovuto indossare una grossa e buona giacca da vento e lavorare sotto la pioggia.

			Questa nuova “carriera” era una vera e propria miniera d’oro. Più o meno una volta al mese portavo il metallo a un rivenditore di rottame giù a Falls Road e qualche volta portavo a casa oltre cinquanta sterline, che per me era una vera fortuna. Naturalmente, a quel punto stavo già espandendo la mia ricerca di metallo più lontano da casa perché non potevo sottrarlo tutto dallo Scrappy. C’era un limite a quello che potevo portare via senza farmi beccare.

			Un’altra grande fonte di metallo era l’enorme discarica cittadina dietro il Lamh Dhearg Club. Enormi camion vi trasportavano l’immondizia da ogni parte della città e negli anni era diventata una discarica dalle dimensioni enormi. Quella per noi era un’altra area proibita per via dei pericoli che nascondeva. C’era una cascata molto alta nelle vicinanze che non era di alcun aiuto perché causava la formazione di pozze d’acqua intorno all’immondizia, rendendo il terreno paludoso in alcuni punti. Naturalmente c’era anche il rischio legato alla spazzatura non differenziata, perché lì dentro ci si poteva imbattere in qualunque cosa. Io adoravo questo aspetto. Il vantaggio di rovistare nell’immondizia era la privacy, perché quasi nessuno veniva mai il quel luogo e solo raramente c’era qualche membro del personale di sicurezza che ci cacciava via.

			Un ulteriore fattore di pericolo era dato dal numero di auto rubate che venivano bruciate nella discarica. Questo attraeva inevitabilmente ladri d’auto e gang, che a loro volta attiravano la polizia e l’esercito. In quei giorni sembrava di attraversare un’apocalisse, e questo ci fece vivere le più eccitanti avventura della nostra vita.

			Un altro dei nostri vicini mi presentò il rivenditore di metallo dal quale ottenni grandi guadagni grazie a quel mio nefasto secondo lavoro. Jack era un ex membro dell’IRA e veniva da una lunga discendenza di volontari repubblicani. Mi prese sotto la sua ala per volere di mia madre e fu grazie al suo intervento che riuscii a costruirmi una seppur breve carriera di successo nei metalli. Aveva un grande rispetto per mia madre che decuplicò diversi anni dopo, quando venne a sapere della mia incarcerazione. Per la maggior parte dei repubblicani e dei lealisti imprigionati durante i Troubles, furono le nostre madri, le mogli e le compagne a subire per prime l’impatto delle nostre azioni. Tirare su dei bambini senza padre, senza marito o perdere un figlio è un percorso difficile. E questo dolore è ulteriormente aggravato dal fatto che tutte le persone nelle immediate vicinanze ne sono in qualche modo contaminate.

			Lo Scrappy

			Il deposito era un luogo molto pericoloso. Auto e furgoni sfasciati erano ammassati uno sopra l’altro in alti mucchi in una situazione di equilibrio precario. Il deposito era ricoperto di grasso nero e viscoso e cosparso di pozze d’olio, che aggiungevano al rischio generale anche quello dello scivolamento. Ma noi ragazzi lo adoravamo perché era un rifugio dove potevamo incontrarci e intrattenerci per ore e ore. Per un bambino, un’auto rovesciata è un paradiso da trasformare in un rifugio privato per la sua banda. E se ci stancavamo di uno, era sufficiente guardarci intorno e sceglierne un altro da una gamma di altri veicoli. La sua posizione strategica era ovviamente di primaria importanza. Per quanto mi riguarda, non doveva essere troppo vicino all’ufficio dello Scrappy perché ci avrebbe solo messo nei guai con Damian – il proprietario. Secondo, dovevamo disporre di una botola di evacuazione aperta attraverso il tettuccio, il finestrino oppure di un buco da cui poter uscire da un momento all’altro, nel caso in cui fossimo stati sorpresi da qualcuno. Terzo, dovevamo tenere a bada i cani, quindi l’accesso a livello del terreno era sicuramente un suicidio. Più spesso di quanto ricordiamo ci mancò pochissimo che qualcuno si accorgesse della nostra presenza, e allora ci davamo immediatamente alla fuga, sparpagliandoci ai quattro venti alla velocità della luce.

			Correre sopra i cofani e i tettucci delle auto, scivolare nell’olio con la fanghiglia viscosa e nera che ci penzolava dalle scarpe per sfuggire al furibondo proprietario del deposito era seriamente pericoloso, ma quando più tardi ci riunivamo nei campi ridevamo a crepapelle pensando a quanto ci fossimo andati vicini. I cani erano una questione a parte. Erano più veloci di noi, terribilmente feroci e ci spaventavano a morte, quindi dovevamo essere estremamente prudenti. Secondo i nostri piani di fuga dovevamo correre superando ostacoli come atleti olimpici di pentatlon, arrampicandoci il più in alto possibile, saltando gli spazi tra i veicoli ed evitando la terra ad ogni costo.

			In questo luogo stringemmo i patti più importanti. Nella privacy e nel confort del nostro rifugio stendevamo piani e discutevamo strategie, costruivamo legami di amicizia per la vita e complottavamo su idee future.

			Lo Scrappy era anche il laboratorio in cui affinavamo le nostre numerose abilità di sopravvivenza. Eravamo capaci di rompere finestrini, portiere e altre cose senza alcuna conseguenza – a meno che non cadessimo nelle mani del nemico. 

			Molti dei nostri esperimenti furono pianificati nel deposito di rottami. I nostri giochi avevano spesso lo scopo di perfezionare la nostra abilità di spaccare i finestrini colpendoli da distanze incredibili. Io e Cuff eravamo di gran lunga i migliori in questo genere di giochi di ricerca e distruzione. Durante tutta la nostra giovinezza ci fu sempre una sana vena competitiva tra di noi. Ogni occasione veniva sempre trasformata in una gara a chi era più veloce, più forte o il migliore. Anche per questo, raramente venivamo scoperti a compiere una delle nostre missioni di idiozia, non essendoci mai prove che ci incriminassero.

			Affinammo anche le nostre abilità pirotecniche su numerosi materiali diversi che trovavamo nei veicoli. Sedili, rivestimenti in plastica, pneumatici, tappetini inzuppati di olio, pezzi di automobile asciutti e bagnati erano tutti protagonisti dei nostri esperimenti. Per esempio, ci piaceva scoprire in quanto tempo bruciava un determinato articolo, quanta benzina ci voleva per bruciarlo velocemente, quanto fumo nero produceva un oggetto che bruciava, se mescolare l’olio con altri fluidi apportava qualche cambiamento al suo potenziale di combustione. In breve, lo Scrappy era il sogno di ogni ragazzino: dove allo stesso tempo esistevano avventura, pericolo e una sorta di sfrenatezza. Poi, quando ci eravamo stufati, tornavamo a casa per la cena e fingevamo di essere stati tutto il tempo seduti dietro le case in fondo al complesso residenziale a chiacchierare. Non sempre però andava tutto liscio e qualcuno finiva inevitabilmente per prendersi la colpa dei danni che avevamo causato. 

			La discarica

			Come lo Scrappy, anche questo era un luogo proibito dove molte avventure prendevano forma… I nostri genitori ovviamente ci rimproveravano se scoprivano che stavamo giocando in quella zona. Era di base una semplice discarica ma di tanto in tanto succedevano anche cose diverse e bizzarre. Il terreno si prestava a moltissimi usi, da percorso fuoristrada per bici o motociclette a pista per corsa su sterrato, da area di tiro al piattello fino all’uso sopracitato e previsto come discarica di rifiuti. Per chi aveva un romanticismo un po’ perverso, l’ambientazione presentava anche diversi angoli nascosti, ma soprattutto era il sottofondo ideale per un’infinita serie di attività nefaste legate a ogni possibile esercizio illegale in voga: auto rubate, spaccio di droga, incontri di paramilitari.

			Stranamente, o magari non troppo, ci trovavamo spesso nel bel mezzo dell’azione, non nei panni dei protagonisti ma dei provocatori. Era sempre tutto legato agli inseguimenti. La discarica era una parte naturale del nostro parco giochi, quindi se avevamo il minimo sospetto che qualcosa si stesse muovendo ci precipitavamo a dare un’occhiata e, se si profilava la possibilità di un inseguimento, ci tuffavamo a capofitto nell’azione. Chiunque si dirigesse a piedi verso la discarica oltrepassava di solito gli spogliatoi del Lamh Dhearg Club – di fronte al nostro complesso residenziale – e poi attraversava i campi che si estendevano sul retro. Il nostro complesso residenziale era in una posizione privilegiata che si affacciava sull’intera area, quindi per noi era facile intercettare l’andirivieni.

			La gente della città passava spesso di lì per fare delle camminate e in genere non attirava la nostra attenzione. Dall’altra parte, se un gruppo di giovani che si avviava in quella direzione ci sembrava sospetto, li cacciavamo via a suon di sassate. Di tanto in tanto la noia ci spingeva in direzioni bizzarre e inappropriate. Altri gruppi di giovani con i loro cani da caccia avevano ragioni del tutto innocenti per trovarsi in quell’area, quindi in genere li lasciavamo in pace. La nostra attenzione era focalizzata soprattutto sui ragazzi giovani che non sembravano avere alcuna ragione plausibile per invadere il nostro parco giochi. Quando eravamo in un numero abbastanza consistente li pedinavamo, li osservavamo e, se ci sembravano hoods (ladri di auto), li cacciavamo rincorrendoli e scagliando sassi, che di solito era una tecnica piuttosto efficace, soprattutto considerando la nostra vantaggiosa posizione sopraelevata.

			Un altro gruppo che attirava la nostra attenzione era composto dagli uomini adulti che non avevano una ragione valida per intrattenersi nei pressi di una discarica. Non eravamo così sciocchi da metterci a provocare degli adulti che di sicuro non si trovavano nei paraggi per osservare la flora selvatica locale. Il terreno intorno alla nostra casa era perfetto per l’attività paramilitare e vista la sua posizione appartata era difficile sapere con certezza a quale gruppo appartenessero le persone, quindi era meglio lasciare che svolgessero le loro attività in santa pace. 

			Infine, l’ultimo gruppo che frequentava l’area era quello che attendevamo con più trepidazione. Non potevamo mai fare a meno di interagire con loro. Il RUC, la polizia sotto copertura e i soldati inglesi venivano in discarica a cercare persone e tracce di attività. Probabilmente venivano informati in precedenza dello svolgimento di qualche attività oppure che una macchina rubata era stata avvistata in quella zona, così arrivavano sempre in auto dall’altro lato della discarica, dove era situata l’entrata principale. Anche se non vedevamo il convoglio avvicinarsi, riuscivamo comunque sentire il rumore degli pneumatici sulla strada. Il suono riecheggiava tra le colline circostanti e quindi riuscivamo ad anticipare i loro movimenti.

			Non appena avevamo appurato che si stavano dirigendo alla discarica, ci precipitavamo giù per incontrarli. La corsa era emozionante perché l’intera area era piena di rocce, piccole pietre e munizioni traccianti. Dopo tutti i nostri anni di pratica con piccoli oggetti e tiri di precisione, un grosso veicolo corazzato non era certo complicato da colpire anche da una distanza di 100 metri. Potevamo arrivare persino al livello del terreno perché i loro veicoli non si muovevano molto rapidamente sulla strada dissestata e bloccata da grosse pietre.

			Uno degli episodi più intensi si verificò quando avevamo circa 13-15 anni. Il cugino di Cuff, Daryl, aveva comprato una vecchia auto dallo Scrappy per correre nel parcheggio del club. L’auto era piena e io ero strizzato al centro sul sedile posteriore. Daryl era un pilota eccezionale e le corse in auto erano il suo hobby. Stavamo sfrecciando nel parcheggio da almeno trenta minuti, scivolando sul terreno e facendo manovre che il resto di noi si poteva solo sognare di fare.

			Ad un certo punto, l’auto stava correndo all’impazzata dal fondo del campo di football in direzione della discarica quando Daryl si fermò di colpo; tutti schizzammo immediatamente fuori dalla vettura perché qualcuno aveva gridato che stava arrivando la polizia. Io fui l’ultimo ad uscire perché pensai che fosse uno scherzo. Un paio degli altri avevano già raggiunto il bordo del campo ed erano in procinto di lanciarsi di corsa giù verso la discarica.

			Mi voltai verso la strada principale di fronte al nostro complesso residenziale ed effettivamente vidi un’auto civetta con i finestrini oscurati che stava lentamente entrando nel terreno del club. Capimmo immediatamente che si trattava della Reparto Speciale (polizia sotto copertura). Lanciai un’occhiata agli altri ragazzi che aspettavano accanto alla recinzione, tenendo sempre un occhio all’auto che si avvicinava. All’inizio non ero particolarmente preoccupato perché non avevamo fatto nulla di male e inoltre ci trovavamo in una proprietà privata. Al massimo pensavo che avremmo preso una tirata d’orecchie per via dell’auto non assicurata e senza permesso di circolare sulla strada. Tuttavia, le cose cambiarono in fretta quando l’auto si avviò verso di noi e tutti quanti scomparvero verso le colline. Il Reparto Speciale non era famoso per la sua affabilità nei confronti dei cattolici, a maggior ragione in un’area repubblicana, e giravano voci che minacciasse di accusare giovani ragazzi di reati minori se non si fossero prestati a tenere sotto controllo alcuni individui residenti nelle loro zone. Era un modo astuto di procurarsi un servizio di spionaggio di basso livello che spesso incentivava anche la formazione di relazioni a lungo termine. Con questi pensieri in testa decisi che non sarei stato l’unico a rimanere lì per mettermi a discutere con loro, quindi filai via come un ciclone.

			Dopo aver scavalcato la recinzione ed aver percorso una breve distanza, tutti e sei ci fermammo e ci voltammo indietro per guardare l’evolversi della situazione. Quando vedemmo che erano usciti dalla loro auto e avevano iniziato a ispezionare la nostra, ce ne andammo senza più voltarci indietro. A quanto sembrava, l’inseguimento era iniziato.

			Continuammo a correre per alcuni minuti, ridendo dell’assurdità della faccenda, e quando raggiungemmo il livello intermedio del sentiero che conduceva alla discarica qualcuno urlò: «Brits!» Guardammo verso l’alto e avvistammo un convoglio di RUC misti a soldati inglesi che veniva verso di noi con l’intenzione di tagliarci la strada. Il Reparto Speciale aveva chiaramente chiamato dei rinforzi e stavano cercando di catturarci con una manovra a tenaglia. Eravamo nel cortile di casa nostra nel bel mezzo della campagna, di foreste e di fiumi. Non ci avrebbero mai presi.

			Subito un gruppetto si separò e iniziò a correre in un’altra direzione, mentre io e altri due ci dirigemmo verso casa ma aprendoci la strada furtivamente, strisciando attraverso la spessa vegetazione, i cespugli e il terreno acquitrinoso. Ad un certo punto, restando bassi in modo da non permettere ai poliziotti in piedi accanto all’auto di accorgersene, sgattaiolammo lungo una fila di alti alberi che conduceva dentro una piccola macchia di foresta – il giardino sul retro del nostro vicino di casa. Ci arrampicammo sugli alberi cercando di mimetizzarci tra i rami e le foglie e nascondendo il più possibile gli indumenti colorati. Con il cuore che batteva all’impazzata, l’adrenalina che scorreva in corpo e il terrore di essere scoperti cercammo in tutti i modi di soffocare le nostre risate isteriche, anche se tutto quello era per noi il vero senso dell’inseguimento. Era oro puro.

			Aspettammo qualche ora prima di avventurarci di nuovo sulla terra ferma, lentamente. Eravamo a poche centinaia di metri dal complesso residenziale perché ci eravamo diretti sulla strada del ritorno all’insaputa di chiunque ci stesse cercando. Ci salutammo e tornammo alle rispettive case per la cena. Nessuno di noi si aspettava un qualche tipo di accoglienza speciale. Non appena fui entrato, però, mio fratello e mia madre mi interrogarono su dove fossi stato. Senza dubbio sapevano che era successo qualcosa così cercai di sminuire un pochino la faccenda, ma quando mi dissero che la polizia e i soldati avevano disposto dei posti di blocco e che ci avevano fisicamente cercato, la nostra fuga epica assunse un tono del tutto diverso. «Avrebbero potuto spararti per errore» mi strigliò mio fratello. Naturalmente aveva ragione, perché per quello che ne sapevamo noi, la polizia poteva credere che stessimo scappando o cercando di nascondere armi, per questo la loro reazione nel volerci prendere era stata così esagerata. Ciononostante, non era la prima volta che venivamo inseguiti e non sarebbe stata l’ultima.

			Prova ed errore

			Se dovessi scegliere una sola lezione ricevuta da mia madre da passare ai miei futuri figli, sarebbe probabilmente quella di non lasciare che un fallimento ostacoli il tuo progresso. Forse anche non lasciare che il tuo orgoglio costituisca un ostacolo. In teoria si tratta di due lezioni, ma spesso si accavallano tra loro e quindi ho deciso di metterle insieme per crearne una sola.

			Ad esempio, mentre stanno imparando ad andare in biciletta i bambini cadono e si sbucciano le ginocchia sulla terra ruvida, e per natura i lori genitori li aiutano sempre a risalire in sella. Quando crescono, spesso cominciano ad avere paura dell’altezza, dei ragni, dei cani, e un genitore interviene nuovamente per far capire al bambino che la sua paura non è razionale e per cercare di aiutarlo a superarla. Come sesto e più pacato figlio, credo di aver portato alcune di queste lezioni all’estremo e non so bene dove mia madre abbia sempre trovato la forza e la pazienza di incoraggiarmi a “risalire in sella”.

			Io non ero il bambino normale che si fa male o che si fa un taglio sulla mano facendo qualcosa di sciocco. Mi sono quasi fatto saltare in aria la testa così tante volte con la benzina o con il gas che ha smesso di essere divertente. Non ero un bambino maldestro. Ero solo troppo curioso e mi piaceva sperimentare.

			Una volta mia madre si mise a fare un toast nel tostapane e si accorse che una parte dell’attrezzo non funzionava. Fummo tutti interrogati e alla fine confessai che ci avevo trafficato io. Avevo più o meno dodici anni e feci del mio meglio per spiegare la situazione nella maniera più scrupolosa possibile. Per lei era come un déjà-vu. Non credeva affatto alla mia spiegazione e continuava a insistere perché le spiegassi come avevo fatto a danneggiare il tostapane. Così glielo dissi.

			Quel giorno avevo deciso di farmi un toast e mentre guardavo le fette di pane che si tostavano notai che uno dei piccoli elementi di metallo era leggermente attorcigliato e sformato. Ero a conoscenza di come funzionasse il flusso della corrente elettrica, ma pensai che sarebbe stato più semplice lavorare in loco mentre il tostapane era acceso. Oltretutto, volevo sapere come avrebbe reagito se avessi iniziato a toccarlo mentre era in funzione. Il problema era come raggiungere quel punto così vicino al fondo protetto dalla griglia metallica che avvolgeva il pane. Cercai nella cassetta degli attrezzi qualcosa che non fosse fatto di metallo, fine e appuntito, ma non c’era nulla. Così aprii il cassetto delle posate, ed era pieno di attrezzi fini e appuntiti. Coltelli. Il mio istinto mi mise in guardia da quella mossa perché i coltelli sono di metallo, ma poi ebbi un’illuminazione. Indossai delle scarpe da ginnastica e usai un coltello con il manico di plastica, riducendo il rischio di una scarica elettrica. Poi cercai di aggiustare l’elemento del tostapane. 

			«Vuoi dire che era ancora acceso?» mi chiese mia madre. «Ancora connesso alla presa nel muro?» continuò, probabilmente per essere certa di quello che volevo dire.

			Non so se avevo finito di pronunciare la parola “sì” quando mi arrivò lo schiaffo.

			«Ma sei stupido o che cosa?» gridò. «Avresti potuto rimanere folgorato. Santo Dio… » Poi i suoi pensieri scemarono mentre si chiedeva che cosa doveva fare con me. Mi mandò via dicendomi non fare mai più una cosa così sciocca.

			Non appena le acque si calmavano, mia madre ritornava sui suoi passi e mi chiedeva di collegare alla presa elettrica una radio o un elettrodomestico e mi sorvegliava fino a che non lo facevo in modo corretto. Quando si era convinta che lo sapevo fare, andavo ad offrire le mie abilità anche in altre parti della casa.

			Presi la scossa diverse volte. Ero curioso di vedere se potevo fare le cose in modo diverso, creare scorciatoie. In qualche caso ho persino puntato ad un esito disastroso solo per vedere cosa sarebbe successo.

			Una delle scosse peggiori che presi fu dal nostro piccolo scooter 50cc. Mentre ero seduto sulla sella con il motore acceso, mi chiesi cosa sarebbe successo se avessi tolto la pipetta della candela. Non appena cercai di sollevarla, una forte scarica elettrica mi percorse le braccia, paralizzandomi per quelli che sembrarono lunghissimi minuti. E dato che la corrente è elettrica, ti contrae i muscoli in modo che le mani non possano rilasciare nulla. In quel preciso istante la mia mano destra era appoggiata sull’acceleratore. La scossa mi fece stringere involontariamente la manopola e girare, mandando il motore su di giri con un gran frastuono. Il motore di uno scooter non è delicato né dolce, così mi preoccupai che qualcuno potesse venire a dirmi di smetterla di fare tutto quel rumore. Fu allora che mi accorsi di essere paralizzato dalla corrente che mi che scorreva nel corpo. Alla fine riuscii non so come a spezzare la connessione, ma inutile dire che ci volle un po’ prima di scuotermi di dosso gli effetti dell’elettricità.

			A diciotto anni, solo un anno dopo aver passato l’esame di guida, mi stavo allontanando in auto dal negozio di mio fratello in città, diretto verso la casa di mio cugino. Avevo deciso di fare visita a mia zia prima di tornare a casa. Percorsi la Crumlin Road in velocità, mi fermai al semaforo e, quando scattò il verde, svoltai a destra per prendere la Old Park Road. Devo ammettere che forse premetti sull’acceleratore un po’ più del dovuto. Circa cinquanta metri più avanti, un’auto sbucò all’improvviso da una strada laterale e cercò di immettersi nell’altra corsia senza guardare nella mia direzione. La presi in pieno distruggendo la parte davanti della nostra auto. Nessuno si fece male e l’altro conducente, che era un autista di taxi illegale, accettò di prendersi la colpa. Quando chiamai mia madre per raccontarle l’accaduto, mi chiese innanzitutto se io e l’altro conducente stavamo bene, domanda a cui io risposi affermativamente. Poi mi chiese se la macchina si poteva ancora guidare, e io risposi più o meno. «Bene, allora guida fino a casa così Anthony (il nostro meccanico) la può aggiustare». Mia madre aveva un approccio del tutto pragmatico di fronte al fallimento. Forse è l’unico modo per sopravvivere in un mondo che ti getta addosso merda in continuazione. Per un giovane, però, questo è un modo utile per imparare dai propri errori e al contempo per sviluppare la fiducia in se stesso. Ho imparato molto.

			Quella non fu l’unica auto che distrussi. Ci fu un’altra occasione in cui tentai di mettermi in bella mostra e mi comportai come una vera testa di cazzo. Non le ho mai detto la verità a riguardo perché ero troppo imbarazzato e su una scala della stupidità che va da uno a dieci, parliamo almeno di un dodici. Magari un giorno o l’altro confesserò. Per ogni punto della mia lunga lista di incidenti sanguinari, auto demolite, folgorazioni domestiche, tentativi falliti di auto-immolazione, ossa rotte nel nome dello sport e infinite altre avventure, mia madre non mi diede mai il tempo di compatirmi e mi fece capire che dovevo guardare sempre ciò che avevo davanti e non la scia dei (miei) disastri che lasciavo alle spalle.

			L’orgoglio era l’altra emozione a cui non avrei dovuto prostrarmi. Nella vita mi capitò più di una volta che le persone che credevo fossero accanto a me per aiutarmi e sostenermi tradirono la mia fiducia. 

			«Non lasciare che il tuo orgoglio ostacoli il tuo successo» si limitava a dire mia madre. «Vai per la tua strada e lascia che loro vadano per la loro.»

			Anche oggi la sento spesso parlare in questi termini con i nostri nipoti più giovani. E sono felice che le sue parole sagge non si siano appiattite con il passare del tempo. Di generazione in generazione i genitori assumono misure sempre più delicate nei confronti dei figli, ma ci sono consigli che non dovrebbero mai essere modificati perché il mondo non diventa necessariamente più giusto con il tempo. «Risali su quella bicicletta» è una delle metafore che ogni bambino ha bisogno di sentirsi dire non appena cade dalla sella.

			Santarellino

			Iniziai a fare il chierichetto all’età di otto anni al servizio di padre Mc Grattan, un parroco che talvolta poteva diventare molto impaziente nei nostri confronti. Era un prete che apparentemente rispondeva ai nostri canoni tradizionali, anche se io ero ancora nell’età in cui non ci si pongono troppe domande sui più anziani. In effetti ci spaventava un pochino dall’alto della sua presenza imponente. La sua lentezza e la sua goffaggine fisica ci offrivano vari motivi per prenderlo in giro e qualche volta preparavamo scenette talmente esilaranti da scoppiare a ridere nel mezzo della messa. Se qualcuno della mia famiglia era presente, finiva per farmi la ramanzina sulla strada di casa. 

			Quando iniziai a servire in chiesa, padre Mc Grattan era prossimo al pensionamento. Anche il mio vicino di casa Cuff era un chierichetto, così come altri ragazzi del quartiere, tra cui anche i due fratelli Young. In un giorno normale, la messa si svolgeva senza grandi intoppi. Un numero ridotto di noi chierichetti sull’altare di solito significava meno caos e meno dispetti. Ci limitavano a stare seduti per tutta la noiosa cerimonia, pregando che finisse il prima possibile.

			Di norma dovevamo arrivare 15 o 20 minuti prima dell’inizio della messa. C’era un abito da chierichetto che aveva una vestibilità perfetta (una lunga tunica rossa con una veste bianca sopra e un colletto rosso) e di solito lo indossava chi arrivava per primo. Una volta, Cuff e io arrivammo nello stesso momento e ci mettemmo a litigare per l’abito nella sagrestia. Dovevamo avere più o meno dieci anni. Ad un certo punto, mentre ci prendevamo a pugni e lottavamo sul pavimento, padre Mc Grattan fu costretto ad interrompere le confessioni nella stanza connessa alla sagrestia perché non riusciva a sentire quello che dicevano i fedeli. Piombò nella stanza furibondo e ci sgridò per aver causato tutto quel baccano. Non capì che ci stavamo pestando a morte in nome del “codice di abbigliamento” e ci intimò di continuare a giocare all’esterno.

			Tony Young era il più grosso tra tutti noi ed era anche il più grande di età, quindi era sempre il primo a scegliere. Era anche un contadino imponente con degli enormi avambracci, quindi nessuno di noi si sarebbe mai messo a discutere su ciò che voleva indossare.

			Quando eravamo in quattro, l’altare poteva piombare nel caos piuttosto in fretta. Due di noi si sedevano sopra la scalinata da un lato dell’altare mentre gli altri due si posizionavano al lato opposto. Tra di noi c’erano solo un paio di metri che talvolta erano occupati da fiori. Durante le cerimonie particolarmente noiose facevamo dei giochi, che potevano anche consistere semplicemente nel fissarci l’un l’altro. Cercare di non ridere peggiorava inevitabilmente le cose. Naturalmente, quando qualcuno di noi iniziava ad agitarsi cercando di contenere una risata, non riusciva mai a trattenersi a lungo. Considerando che eravamo seduti di fronte a una chiesa piena di gente, ci furono dei momenti seriamente imbarazzanti. Anche i nostri amici seduti nella congregazione cercavano di spingerci a ridere facendo delle smorfie o fingendo di grattarsi il viso mentre con le mani facevano gesti osceni solo per provocarci.

			La messa della domenica era normale amministrazione, ma nelle occasioni speciali come la Pasqua e il Natale ricevevamo dei regali allo scopo di incentivare la nostra partecipazione. Di solito padre Mc Grattan ci dava dei soldi, tra le 10 e le 20 sterline più un uovo di Pasqua o del cioccolato a Natale. Altri eventi redditizi erano per noi i matrimoni e i funerali. Per queste cerimonie potevamo arrivare anche a 20 sterline, ma sapevamo che in presenza di più chierichetti la cifra si sarebbe abbassata, quindi cercavano sempre di essere in pochi a servire in quelle occasioni.

			La Pasqua era di gran lunga il momento peggiore per servire la messa. Il parroco richiedeva la presenza di un chierichetto assegnato alle devozioni della Via Crucis. Per un ragazzino questa era la cosa più tediosa di tutto il calendario religioso e ognuno di noi cercava di evitarla ad ogni costo. Il più delle volte, mia madre mi offriva come volontario per queste attività. Non era una persona particolarmente devota ma faceva tutto il possibile per aiutare gli altri e automaticamente cercava di trasmettere anche a noi questo modo di essere.

			Durante la preparazione di uno di questi servizi, Tony, Paul e io arrivammo in chiesa in anticipo. Il prete era ancora nella casa parrocchiale, che si trovava lì accanto, così ci mettemmo a imitare per gioco padre Mc Grattan che recitava la messa, gironzolando per la chiesa. Camminavamo rapidamente lungo le navate laterali benedicendo tutti al nostro passaggio e, una volta raggiunti i gradini dell’altare, fingevamo di inciampare e cadevamo a terra di faccia. Quando fu il suo turno, Tony raggiunse l’altare praticamente di corsa e si lanciò in aria così in alto che quando sbatté a terra produsse un tonfo fortissimo, iniziando a rotolare come in preda alle convulsioni mentre noi ci spanciavamo dalle risate. Il nostro divertimento fu interrotto prematuramente da un parrocchiano che era entrato in chiesa, così scappammo via a vestirci ancora sconquassati dall’idea di esserci calati nelle vesti del prete.

			Più tardi mi trovai a portare il turibolo (il bruciatore di incenso con la lunga catena) per il servizio. Seguivamo il prete in ogni stazione della Via Crucis, pregavamo per quella che sembrava un’eternità, benedicevamo la Croce e poi ci dirigevamo alla stazione successiva. C’erano quindici stazioni e, dato che il prete era sempre accanto a noi, non avevamo modo di intrattenerci. In più, le nostre madri erano proprio lì, pronte a scrutare dentro le nostre anime se avessimo osato metterci in ridicolo.

			Il lavoro più difficile era portare l’incenso perché il bruciatore rilasciava colonne di fumo dall’odore intenso in uno spazio claustrofobico. La speranza di raggiungere l’illuminazione spirituale mentre venivo avvelenato per l’inalazione di fumi tossici era a dir poco ironica.

			Una volta terminato il servizio principale tornammo all’altare, ci inginocchiammo sui gradini e padre Mc Grattan mi chiese di dare più incenso. Faticai per aprire il bruciatore perché a quel punto era molto caldo e le catene erano appiccicose per via degli anni di utilizzo e del fatto che probabilmente non erano mai state pulite. La sua impazienza lo spinse a togliermelo di mano. Le catene erano molto lunghe quindi di solito le attorcigliavamo attorno a un polso per accorciarle. Ma non appena il prete afferrò la parte principale, il coperchio del turibolo si aprì e il suo contenuto si riversò sul lindo tappeto rosso. Le cenere incandescenti iniziarono immediatamente a bruciare il tappeto così, senza esitare e probabilmente dimenticando che si trattava di ceneri ardenti, padre Mc Grattan ne raccolse un mucchietto con la mano per rimetterle nel turibolo. Fu la prima e unica volta che lo sentii esclamare, con tono sommesso ma collerico «Gesù Cristo!», presumibilmente per via delle bruciature che si era fatto sulle dita. Esternamente mostrai preoccupazione e naturalmente un po’ di imbarazzo per quel disastro, ma dentro di me stavo morendo dalle risate. Quell’episodio gli servì da lezione per la sua impazienza. 

			Una delle prestazioni da chierichetto di cui vado più fiero fu il servizio alla messa per il matrimonio di mia sorella. Nella foto si intravede sullo sfondo la vecchia casa parrocchiale di Mc Grattan, un ricordo di quei bei tempi. Continuava ad essere un uomo impaziente e un po’ arrogante, ma tutto sommato ci lasciava in pace. Quando arrivò il nuovo parroco, continuai a fare il chierichetto solo per un breve periodo perché mi stavo rapidamente rendendo conto che quello non era un ruolo a cui volevo rimanere legato in eterno. Era già abbastanza frustrante essere chiamato in continuazione con nomignoli da santarellino. Non potevo permettere che la mia reputazione fosse completamente travisata. In men che non si dica avrei finito per essere considerato un bacchettone.

			Frequentai scuole cattoliche per tutta la vita e non mi ritrovai mai in situazioni “strane” con i preti o con i frati. Anzi, per quanto ricordo, nessuno parlò mai di vicende di pedofilia quando ero un ragazzino. Mia madre era talmente preoccupata che mi allontanassi dai miei studi che non mi permetteva nemmeno di avere una ragazza.

			Tuttavia, mi capitò di entrare in contatto con un prete che, a mio avviso, si comportava in maniera un po’ troppo amichevole nei miei confronti, ed era una situazione ancora più strana di quello che può sembrare dato che all’epoca avevo ventinove anni. Mio zio Eamon un giorno mi disse che un suo amico, padre Kieran (non è il suo vero nome) era prete in un college di Galway. Io mi ero appena trasferito lì per frequentare la National University of Galway (NUIG) e mi esortò a fargli visita. Mio zio lo aveva descritto come un personaggio molto gioviale e spensierato, e non aveva torto. «Adora lo sport ed è un grande uomo. Vai a trovarlo e dì che ti ho mandato io» mi aveva detto. 

			Qualche mese dopo andai finalmente a trovare padre Kieran al St. Mary’s college, che al tempo si trovava proprio dietro l’angolo rispetto a dove stavo vivendo. Non appena gli dissi che mi mandava lo zio Eamon scoppiò a ridere e mi strinse in un vigoroso abbraccio virile, poi mi invitò nel suo studio. Era molto loquace e sembrava felice di vedermi. Parlammo di sport e mi disse che amava la pallamano. Doveva essere vicino all’età della pensione ma era chiaramente ancora molto attivo. Aveva una stretta di mano robusta e dopo l’abbraccio mi diede anche una decisa pacca sulla spalla. 

			Ho praticato sport per tutta la vita e ho sempre fatto la doccia davanti a molti altri ragazzi della mia squadra, quindi la vicinanza di altri uomini non mi ha mai creato problemi. E non ero nemmeno troppo timido dato che molti dei miei compagni di squadra erano dei veri burloni nelle docce. Reagire a battute sporche e allusioni sessuali finiva per trasformati in un bersaglio ancora più gradito.

			Ad un certo punto, però, padre Kieran si sedette accanto a me sul divano. Avevamo preso il tè con dei biscotti e io stavo cercando una scusa per andarmene perché non volevo trattenerlo troppo a lungo, essendo arrivato senza preavviso, ma lui non smetteva di parlare. Durante la conversazione cominciò a darmi piccole pacche sulla gamba e a strofinarmi la coscia. Mi chiese con insistenza di giocare a pallamano con lui. L’avevo appena conosciuto e, benché fosse un amico di famiglia, mi sembrò strano che avesse un atteggiamento così confidenziale nei miei confronti. E cos’era tutto quel toccare? Gli promisi che sarei tornato a trovarlo ma non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che quel suo comportamento fosse un tantino fuori luogo, così mi feci un appunto mentale di non attraversare mai più quella soglia.

			Quando, mesi dopo, mio zio mi chiese notizie di lui, ammisi di essere passato a trovarlo. Fu felice di sentirlo. Non gli raccontai mai di come si svolse quell’incontro e non ne parlai con nessun altro. Non c’era molto da dire perché in effetti non era successo niente, ma benché a quel tempo fossi già un adulto il mio istinto mi gridava “pedofilo furioso”.

			I tempi della scuola 

			La mia prima scuola elementare fu la Parklodge Christian Brothers School situata sulla Antrim Road. La frequentai fino al quarto grado, quando avevo sette anni. La scuola si trovava a circa cento metri dal castello di Belfast, che sorge sulle pendici di Cavehill, in un’area circondata da foreste e fitta vegetazione. Quello fu anche il luogo in cui i lealisti avrebbero cercato di assassinare mio fratello otto anni dopo.

			In generale, l’atmosfera a scuola era calma e rilassata. Forse perché i frati non erano gente da far incazzare a prescindere. Quei primi tempi furono piacevoli e spesso andavo a far visita ai miei cugini vicino ad Ardoyne, un’area devotamente repubblicana raggiungibile in pochi minuti di auto, dove c’era un grande spazio aperto per andare a zonzo, un parco giochi enorme proprio di fronte a casa e tutta la natura circostante pronta ad ospitare le nostre escursioni all’aria aperta. L’esperienza fu innegabilmente positiva. Inoltre, i miei compagni di classe sembravano del tutto normali, tranne Mark, che aveva il vizio di mettersi le dita nel naso e mangiare qualsiasi cosa vi trovasse. Sedere accanto a lui poteva essere un tantino nauseante a volte.

			Al tempo venivo punito di rado per la mia cattiva condotta. Le punizioni corporali consistevano nel prenderci a cinghiate sulle mani con una lunga cintura in cuoio spesso. A quella tenera età, essere presi a cinghiate era un ottimo deterrente per non dimenticare i compiti o non comportarsi da delinquente.

			L’unico evento traumatico che mi coinvolse direttamente avvenne durante una lezione di matematica, mentre svolgevo tranquillamente i miei esercizi. C’erano alcuni compagni che chiacchieravano in fondo alla classe e ad un certo punto il nostro insegnante, stanco delle continue interruzioni, lanciò la sua cinghia di cuoio verso uno dei ragazzi che stavano disturbando. Quando la cinghia mi colpì lateralmente alla testa, il trauma mi fece quasi venire un infarto. Sentii un dolore intenso e pensai che mi fosse esploso l’orecchio. Quando alzai lo sguardo, quel bastardo dell’insegnante si scusò senza troppo entusiasmo e si rivolse allo studente dietro di me per dirgli di stare zitto, poi tornò immediatamente alle carte che aveva sulla cattedra. Non raccontai mai a mia madre l’accaduto perché temevo che in qualche modo mi avrebbe attribuito delle colpe. All’epoca gli insegnanti erano trattati con devozione e universalmente rispettati. I genitori avevano raramente dei motivi per sospettare che fossero dei bastardi malefici e in ogni caso era ancora meno probabile che avrebbero reagito in qualche modo, dal momento che i frati cristiani obbedivano a leggi interne proprie.

			Quando fui ritirato dalla scuola, naturalmente mi rattristò molto perdere i miei amici. Mia sorella aveva ottenuto un lavoro come insegnante in una scuola primaria vicino a casa nostra e per me e mio fratello minore frequentare quella stessa scuola era un’opportunità da non perdere. Dal punto di vista logistico, Parklodge rappresentava un problema per noi. Oltre ad essere più lontana, il tragitto in auto passava attraverso punti tendenzialmente a rischio. I posti di blocco della polizia e dell’esercito situati lungo la strada potevano allungare il viaggio anche di mezz’ora. La nostra nuova scuola Good Shepherd Primary, invece, era solo a un terzo della distanza. I posti di blocco erano presenti anche su quella strada ma i punti a rischio erano di meno. In caso di necessità impellente, quando le attività sportive mi tenevano impegnato fino a tardi, potevo persino tornare a casa a piedi.

			La nostra scuola era situata al centro di un complesso residenziale chiamato Poleglass, che era storicamente il luogo dove molti cattolici si erano trasferiti all’inizio degli anni Settanta dopo essere stati cacciati dalla città. Il problema, però, era che il complesso si era trasformato in un ghetto e non passò molto tempo prima che l’intera area iniziasse ad autodistruggersi, in senso metaforico. Infatti, divenne un vero e proprio covo di comportamenti anti-sociali.

			I miei nuovi compagni di scuola erano lontani anni luce da quelli di Parklodge. Non capivo esattamente il motivo perché ero ancora un bambino e non riuscivo a vedere le differenze religiose, di classe e di ricchezza tra i miei pari. Tuttavia, durante i pochi anni di scuola primaria che seguirono, l’esposizione alla violenza e alla sofferenza di West Belfast mi aprì nuove prospettive su un mondo di cui non potevo nemmeno immaginare l’esistenza.

			C’erano trentacinque studenti nella mia classe. Mi fu chiaro fin dall’inizio che una manciata di loro veniva da famiglie disagiate. Era orribile vederli arrancare nella quotidianità. Alcuni di loro puzzavano oltre ogni immaginazione. Avevano problemi di concentrazione e con noi bambini si comportavano in modo assolutamente sciocco e negligente; considerando le loro situazioni disperate, non stupisce che alcuni di loro fossero destinati a una morte prematura. Come minimo, avrebbero trascorso le loro vite in estrema povertà e nella droga fino al collo. Frequentai anche la scuola secondaria insieme a molti di loro, quindi li vidi distruggere le loro vite senza sosta e causare scompiglio in quelle di tutti coloro che li circondavano.

			Bubs era uno dei classici sfigati. Era il più piccolo della classe e somigliava ad un jack russell. Era arrabbiato con il mondo e con tutti quelli che lo circondavano. Gli insegnanti non lo prendevano mai in simpatia. Era bullizzato in continuazione da ragazzi che si approfittavano di lui. Se la svignava da scuola regolarmente – una mossa piuttosto intrepida da parte sua considerando che non avevamo ancora compiuto undici anni. La sua delinquenza si concluse brutalmente quando un’auto in corsa lo travolse nei pressi della scuola, spingendo il suo corpo per centinaia di metri lungo la strada. Nessuno sa con certezza come sia stato investito dal momento che si trovava in un punto in cui la strada è molto ampia. Sua sorella minore annegò nella piscina della nostra scuola a Cloona un paio di anni dopo.

			Francie era uno dei tanti svitati. In realtà credo che fosse intelligente. Puzzava come una fogna quindi sedersi accanto a lui era una vera sfortuna. Un giorno i suoi due fratelli maggiori irruppero nella nostra classe per trascinarlo fuori e minacciarono il nostro insegnante, Mr Finch. Fu una scena surreale. Francie se ne andò senza fiatare e tornò a scuola qualche giorno dopo come se non fosse successo nulla di strano.

			Vincent, d’altro canto, era un personaggio unico. Quello che succedeva nella sua casa era oltre ogni limite perché il ragazzo era disturbato a livelli cui non lo erano nemmeno i pazzi. Non aveva amici ma cercava spesso connessioni con gli altri emarginati. Non posso metterci la mano sul fuoco ma credo che Vincent fosse incapace di stabilire rapporti con gli altri. I suoi modi di fare non erano particolarmente ripugnanti e per certi versi era anche timido. Nelle attività scolastiche non reggeva il confronto. L’ennesima punizione a seguito di una qualsiasi cazzata per cui si era fatto beccare era per lui un’occasione magnifica per darsi delle arie – il ribelle della classe, senza avere una ragione valida che giustificasse quel suo atteggiamento di sfida.

			Un giorno, durante la ricreazione, Vincent era circondato da molte persone. Alcuni amici appositamente selezionati per quella occasione avevano iniziato a vantarsi di avere dieci o venti sterline in tasca come se fossero stati ricchi sfondati. Vincent alla fine mostrò che anche lui aveva molti soldi in tasca e iniziò a condividerli con gli altri. Quel giorno era simpatico a tutti.

			Il preside lo convocò nel suo ufficio dopo essere stato messo al corrente della sua bravata nel cortile della scuola. Avviarono un’indagine e chiamarono la polizia. Venne fuori che Vincent aveva fatto irruzione nella casa di una pensionata il giorno prima, l’aveva svaligiata e le aveva rubato i soldi della pensione. La donna era finita in ospedale. Lui aveva dieci anni.

			Damian arrivò nella nostra classe durante il sesto grado, quando avevamo tra i nove e i dieci anni. All’inizio dava l’impressione di essere un ragazzo riservato ma dentro di sé covava una rabbia che sarebbe cresciuta fino ad esplodere come un’eruzione vulcanica. Aggredì un’amica e collega di mia sorella, la nostra insegnante di musica Mrs Gallagher. In quell’occasione, l’insegnante gli ordinò di uscire dalla classe perché disturbava la lezione, così Damian si scagliò all’improvviso contro di lei, prendendola a pugni e calci. La donna riuscì a respingerlo con la forza mentre tutti noi guardavamo attoniti ciò che stava succedendo. Fu sospeso per qualche settimana e poi tornò di nuovo in classe.

			Non c’erano molti graffiti sui muri ma in compenso le finestre della scuola venivano sfasciate di continuo. Non c’erano telecamere di sorveglianza ma sono abbastanza sicuro che in alcuni casi i colpevoli si nascondevano tra i miei compagni di classe. Avevano tutto da guadagnare ad attaccare la scuola e, purtroppo, niente da perdere se fossero stati scoperti. Le loro vite erano miserabili e mi spezzava il cuore vedere quanto fossero poco amati nelle loro case.

			La crème de la crème fu il signor Paul Mc Greevy, che si unì al corpo insegnanti della Good Shepherd quando avevo nove anni ed era noto per essere un ex campione di pallamano gaelica. Aveva un aspetto vigoroso e giovanile e si offrì spontaneamente di allenare la nostra squadra di pallamano. Era severo ma affabile. Per lui vincere era importantissimo quindi noi prendevamo molto seriamente gli allenamenti e giravamo tutta la città di Belfast per giocare le partite. Io e John, che era nell’altra classe del mio stesso grado, eravamo i migliori. La vena competitiva tra di noi si estese anche ai tempi della scuola secondaria, durante i quali ci sfidammo per anni giocando a pallamano tra le estremità di due container. Lui era un atleta solido e possente mentre io ero più abile e veloce. Non era capace di perdere e spesso ricorreva alla prepotenza quando veniva sconfitto malamente.

			Di solito, Mc Greevy mi faceva sedere al posto del navigatore quando ci spostavamo in altre scuole. Avevo la sensazione di essere il suo preferito. Dopo una delle partite giocate nella zona est della città, eravamo tutti nelle docce e continuavamo ad esultare per aver sconfitto i nostri acerrimi nemici della St. Finnian. Il loro allenatore era un frate cristiano palesemente rigido con i suoi studenti. I suoi ragazzi, però, erano tutti eccellenti. Avevano molta più esperienza di noi e di conseguenza in genere ce le davano di santa ragione. Di tanto in tanto, però, compivamo un’impresa straordinaria e li sconfiggevamo.

			Dopo una di quelle partite, mentre mi stavo asciugando dopo la doccia, si verificò una scena del tutto ordinaria che tuttavia mi lasciò un poco perplesso. Mc Greevy si stava spazientendo perché i ragazzi si stavano attardando troppo ma ad un certo punto, dopo averli esortati a muoversi, si rivolse verso di me mentre mi asciugavo la schiena con l’asciugamano e disse: «Su, ragazzi, sbrigatevi e asciugatevi come fa Michael». Poi aggiunse, continuando a fissarmi: «È così che dovreste farlo» Non avevo la minima idea di che cosa volesse dire e pensai di essermi perso qualcosa che era avvenuto prima.

			Tre anni dopo, Mc Greevy fu promosso e trasferito in una nuova scuola a poche centinaia di metri dalla Good Shepherd. La St. Kieran fu aperta per coprire le esigenze di un nuovo complesso residenziale con un grande incremento di unità abitative residenziali nella zona ovest di Poleglass. Continuava ad insegnare ma aveva iniziato a portare via gli studenti per il fine settimana. Due anni dopo essere diventato preside in quella scuola fu arrestato per abuso sessuale su minori. Fu condannato a quindici anni per pedofilia in seguito a una lunga lista di spaventose ammissioni rilasciate su quei giovani ragazzi che erano in sua custodia. Quando mia sorella mi raccontò la notizia, tutto sembrò avere senso. Ero letteralmente sfuggito alle grinfie di un malefico bastardo.

			Quando arrivai alla scuola secondaria dei Fratelli delle scuole cristiane De La Salle, ad Andersonstown, fui travolto dalla nostra improvvisa indipendenza e dalla repentina entrata nell’età adulta. Gli insegnanti non erano più la guida di ogni nostra singola azione. Indubbiamente ci osservavano, ma con meno attenzione. D’altra parte, eravamo più di mille alunni quindi suppongo che non avrebbero potuto tenerci d’occhio tutti nemmeno se l’avessero voluto. Con il senno di poi, però, credo che alcuni ne avessero bisogno. Non saprei dire se ognuno di noi portasse con sé i propri demoni oppure se entravamo in contatto con demoni del tutto nuovi. In ogni caso, gli effetti delle nostre azioni si ingigantirono fino a raggiungere altezze impareggiabili.

			Malgrado l’afflizione e la miseria che quotidianamente osservavo nel periodo in cui frequentai la De La Salle, la nostra scuola era esemplare nelle discipline sportive e ogni anno vantava risultati degli esami tra i migliori del paese. Alcuni dei nostri insegnanti erano dei santi per il coraggio e la pazienza che dimostrarono nel credere in molti di noi. Inoltre, durante le fasi più dure dei Troubles di Belfast lottavano ogni giorno per raggiungere la scuola e trovarsi di fronte studenti che senza dubbio rendevano il loro lavoro a tratti un vero e proprio incubo. Vidi uno o due di loro crollare durante le lezioni mentre altri pensavano palesemente che sarebbe stato molto più semplice insegnare in un’altra scuola, in un’altra città, in un altro paese. Non sono orgoglioso della parte che io stesso rivestii nel rendere alcune delle loro vite più difficili. Ero molto irrequieto a scuola e, benché facessi del mio meglio per studiare, trovavo l’intera esperienza scolastica estremamente ardua.

			Alcune circostanze esterne mi spinsero in direzioni che non avevo previsto. Le mie pagelle erano del tutto rispettabili e ricevevo spesso riconoscimenti per le mie performance sportive. Con il senno di poi, tuttavia, fui l’unico di tutta la scuola che, pochi anni dopo essersene andato, causò dolore a molte persone, senza contare le risonanze del mio passato che tuttora mi ritrovo ad affrontare. Il danno che riuscii a creare fu, detto ironicamente, un risultato davvero notevole. Probabilmente mi sorpresi di me stesso più di chiunque altro.

			Tra gli aspetti più divertenti di De La Salle c’erano le epiche lotte tra individui in guerra. Quando si spargeva la voce che due persone si erano sfidate a duello, tutti entravano in trepidazione. La struttura della lotta era semplice. I due antagonisti si incontravano in un punto lontano dalla vista degli insegnanti. In genere, le lotte si svolgevano durante le ore di scuola perché nessuno di noi voleva fermarsi dopo la fine delle lezioni, quindi si faceva di tutto per organizzare i duelli durante la ricreazione o la pausa pranzo. Intorno agli sfidanti si formava un ampio cerchio che impediva la fuga, in modo che alla fine uno dei due avrebbe dovuto ammettere la sconfitta – o detto in altre parole, le prendeva di santa ragione. Il risvolto peggiore di queste lotte erano gli sputi. Non ho mai capito il perché ma per qualche ragione un gruppetto di persone traeva grande piacere dallo sputare sugli sfidanti, come se non fossero già abbastanza impegnati a pestarsi senza criterio. Era l’aspetto più disgustoso di ogni combattimento.

			Anche io fui coinvolto in un paio di risse, ma del tipo che non poteva essere programmato. La tensione nell’aria si poteva tagliare con un coltello e bastava che qualcuno provocasse una situazione perché ci lanciassimo nella mischia senza bisogno delle fanfare necessarie ad organizzare un vero e proprio “duello”. La mia paura più grande del trovarmi coinvolto in una rissa era che mi si strappasse l’uniforme. Mia madre riusciva a malapena a permettersi uniformi nuove per tutti e tre e si appoggiava ai servizi sociali per ricevere un sostegno, quindi tornare a casa con i vestiti rovinati per aver combinato qualcosa di sciocco mi faceva pensare due volte prima di mettermi a litigare con qualcuno. Ero libero in campo, ma incastrato tra i miei coetanei. Mia madre non aveva problemi con il fatto che riversassi le mie frustrazioni sulle squadre avversarie e addirittura mi incoraggiava, assicurandosi che avessi sempre meno energia per litigare nel cortile della scuola.

			Il bullismo era dilagante. A scuola comandava John, che faceva in sostanza tutto ciò che voleva. Ho sempre pensato che sarebbe potuto diventare un grande atleta grazie alla sua forza e alla sua robustezza. Sfortunatamente, il suo destino lo portò a diventare uno dei migliori ladri di auto di Belfast. Aveva una banda tutta sua, che era composta da alcuni svitati della nostra classe e che talvolta veniva anche ingaggiata per azioni di taccheggio. Alla fine, John attirò l’attenzione dei Provos (nello specifico, un’unità punitiva dell’IRA). Una mattina, mentre eravamo seduti a chiacchierare sotto le scale prima che iniziassero le lezioni, John passò correndo come un fulmine e uscì dall’altra parte dell’edificio. Uno dei Provos locali lo stava inseguendo lungo i corridoi. Si fermò davanti a noi e ci chiese da che parte fosse andato. Noi ovviamente fingemmo di non sapere nulla. Più tardi, John ci spiegò che era stato visto mentre cercava di rubare un’auto quella mattina. Probabilmente era in ritardo per la scuola.

			Russell era il collaboratore di John. All’inizio era timido in classe e John lo prendeva in giro perché aveva una strana andatura. È possibile che avesse un leggero handicap ma nessuno di noi sollevò mai l’argomento. Russell iniziò a seguire le orme di John e finì per entrare in un brutto giro, fuori dalla scuola. Alla fine, arrivò a rubare le auto in autonomia e insieme alla banda dovette creare parecchio scompiglio in città. Tuttavia, Russell si spostò in un ambiente ancora più disturbato quando si unì ad un gruppetto di ragazzi che sniffavano colla. Un paio di volte lo incontrai per strada mentre tornavo da scuola, con indosso l’uniforme ma senza essersi mai presentato in classe. Gli sniffatori versavano la colla in una borsa di plastica e poi infilavano il naso e la bocca nel sacchetto per inalare i fumi tossici. Gli effetti erano devastanti. A parte le conseguenze ovviamente distruttive sulla salute, la colla causava loro allucinazioni che potevano portare alla paranoia e persino a credere che fossero inseguiti da mostri. Ci intrattenevano con le loro storie, nelle quali cercavano di sfuggire ai loro demoni e ai mostri maligni che li inseguivano.

			Più di una volta, Russell portò un fluido più leggero in classe e, sedendosi in fondo all’aula per non farsi notare, versava delle gocce nella manica della sua giacca e vi infilava la bocca simulando un colpo di tosse. Alcuni passavano il fluido anche ad altri compagni. Gli effetti erano grossomodo gli stessi. Bruciava parti del loro cervello.

			L’aula di scienze era l’habitat naturale per alcuni dei miei compagni. Ma non per lo studio. Quando l’insegnante accendeva i generatori di gas era come se estraesse all’improvviso un grosso mucchio di letame su cui le mosche si scagliavano. Aspettavano che l’insegnante si voltasse dall’altra parte per chinarsi sul rubinetto del gas mentre qualcuno lo apriva di colpo perché inalassero più rapidamente. Era uno spettacolo divertente ma anche incredibilmente triste. Lo facemmo tutti almeno una volta solo per il gusto di provare, ma a persone come Russell e alcuni altri piaceva decisamente troppo. Quei ragazzi portarono l’abuso di sostanze ad un livello diverso, con il risultato che i servizi sociali iniziarono a bussare alla loro porta per avere notizie di assenze scolastiche o atti di delinquenza minorile. Per la maggior parte dei ragazzi incastrati in quel tipo di ambiente, le famiglie potevano fare ben poco. Erano dei disadattati sociali provenienti da famiglie disagiate che avevano relazioni violente con chiunque; inoltre, la guerra che ci circondava costantemente li spingeva con ancor più facilità a diventare schiavi di quelle vite avventurose nel tentativo di attutire le orribili realtà quotidiane in cui vivevano.

			Una mattina, durante una pausa particolarmente ricca di azione, una Vauxhall Cavalier sfrecciò davanti ai cancelli della scuola varie volte, sgommando, tirando il freno mano e facendo girare l’auto su se stessa proprio di fronte a noi. Sentendo l’auto che passava stridendo alla velocità della luce, tutti corsero fuori aggrappandosi alle inferriate per avere una visuale da prima fila. Ad un certo punto, la Cavalier sembrò perdere il controllo mentre sgommava e tutti noi fummo costretti a fare un salto all’indietro perché l’auto si avvicinò pericolosamente alle inferriate che ci proteggevano dalla strada. Qualcuno urlò che al volante sembrava esserci Sod. Ricordo che il conducente aveva un passamontagna stretto attorno al viso quindi era difficile riconoscerlo con certezza. Comunque, non mi sarei stupito se fosse stato Sod. Era uno dei migliori della città e inoltre sapeva che saremmo stati fuori dalla scuola per la ricreazione.

			In un altro giorno esemplare, ricordo che la campanella suonò prima del previsto e che ci fu detto di tornare a casa e restarci fino al nuovo ordine. Non credevamo alle nostre orecchie. Mentre correvamo di sotto, alcuni di noi notarono che verso la parte posteriore dell’edificio erano appese delle corde. C’erano anche dei soldati in giro ma eravamo troppo impegnati a fuggire per curarci di loro. Vedere poliziotti o soldati in zona di solito scatenava il caos, dal momento che alcuni dei ragazzi coglievano l’occasione per prenderli a sassate. Quella volta, però, volevamo solo andare a casa.

			Il notiziario della sera riferì che era stato rinvenuto del materiale per la fabbricazione di bombe nel locale delle caldaie della scuola, il quale si trovava sul retro dell’edificio, proprio dove avevamo notato la presenza delle corde. Nessuno era stato arrestato perché sembrava che il materiale fosse lì da molto tempo. Il fatto che si trattasse di gelignite confermò quell’ipotesi dal momento che l’IRA aveva smesso di usare quella sostanza esplosiva instabile. Per puro caso, mentre passeggiavo per il cortile di Belmarsh nel 1996, uno dei miei compagni di prigione repubblicani mi confessò un fatto divertente al riguardo.

			«Gesù! Ecco dov’era la gelignite» annunciò all’improvviso. «Avevo completamente dimenticato di averla nascosta là dentro e mi sono chiesto per anni che fine avesse fatto.» Scoppiammo entrambi a ridere e scherzando lo ringraziai in ritardo per averci regalato mezza giornata di vacanza.

			Uno dei miei compagni della squadra di football gaelico era Gearoid Adams, il figlio del presidente del Sinn Fein, Gerry. Era una classe avanti a me. Il suo talento sportivo era una manna per la squadra e portatore di successi sportivi per la scuola in generale. Persone come lui fecero molto semplicemente non creando problemi e non incoraggiando gli studenti ad attaccare gli inglesi. Gearoid avrebbe potuto facilmente essere un fulcro generatore di ulteriore caos. Anche altre persone che ottenevano punteggi alti nelle università avevano una grande influenza. Un anno ci furono due gemelli che ottennero i risultati migliori di tutto il Nord e furono entrambi invitati a studiare a Cambridge. Questo catapultò la reputazione della scuola nella stratosfera e per degli ottimi motivi. L’insegnante di recitazione del De La Salle promosse con grande successo la nostra scuola attraverso le sue leggendarie produzioni teatrali. C’erano molte altre personalità importanti in quell’istituto e senza di loro la nostra esperienza educativa avrebbe probabilmente subìto in misura maggiore le conseguenze di ciò che alcuni degli studenti vivevano quotidianamente.

			Durante i miei ultimi anni di scuola furono stanziati dei fondi per migliorare la sicurezza intorno alla struttura. Sembrò una strana coincidenza che si iniziasse a promuovere la sicurezza proprio mentre cominciava a prendere forma il processo di pace. Per prima cosa, c’erano meno sparatorie e bombardamenti contro le forze britanniche e secondo, le nostre comunità si stavano trasformando in ambienti più pacifici. Pertanto, il fatto che la scuola decidesse di innalzare una recinzione di acciaio alta quasi cinque metri sormontata da filo spinato intorno a tutto il suo perimetro, aggiungendo telecamere di sicurezza e cancelli stretti per limitare l’accesso, fu considerato a dir poco strano. Associammo immediatamente i nostri nuovi confini a quelli di Alcatraz. Il nuovo edificio forse proteggeva l’ambiente scolastico ma non fece praticamente nulla per ridurre la nostra paranoia di essere sotto costante sorveglianza – oltre ad essere osservati continuamente dagli inglesi all’esterno. Il nostro mondo divenne molto più complesso, oltre che deprimente. 

			Nel 1990, due anni prima che lasciassi la scuola, il mio gruppo di coetanei fu interessato da un altro avvenimento. A circa cinquanta metri dal punto in cui ci fermavamo ad aspettare un passaggio per tornare a casa da scuola, alla fine di Hannahstown Hill, due joyriders o hoods (ladri di auto) fecero una fine cruenta per mano di alcuni giovani uomini che indossavano uniformi inglesi. A quanto sembra, quel giorno i due ragazzi avevano rubato un’auto ed erano andati in giro a lungo per la città – di sicuro guidando in modo troppo veloce e rischioso per mimetizzarsi con gli altri conducenti. Alla fine, erano stati fermati da una pattuglia che quella sera stazionava lungo Glen Road. La cosa strana è che solitamente le pattuglie dell’esercito e della polizia lasciavano passare dai loro posti di blocco gli scalmanati che correvano troppo in macchina. C’era una sorta di “intesa”– una specie di comune accordo per il quale, se ci si avvicinava a un posto di blocco con un veicolo rubato, si facevano i fari e si passava oltre senza rallentare. Sicuramente tutti gli squaddies (soldati) esperti erano a conoscenza di questa sorta di corsia preferenziale. Una delle teorie al riguardo è che in quel periodo le forze di sicurezza fossero già troppo impegnate a cercare di scovare attività legate al terrorismo, perciò mettersi a rincorrere un’auto rubata con degli adolescenti zelanti al volante sarebbe stata una perdita di tempo. Così, si limitavano a lasciare che passassero indisturbati. Dall’altra parte, però, se un giovane ladro di auto veniva catturato poteva essere impiegato dall’esercito per spiare un membro della sua comunità. Molto spesso le persone venivano identificate proprio grazie ai resoconti degli incaricati alle attività di spionaggio.

			Riguardo alla sparatoria su Glen Road furono diffuse notizie poco chiare e probabilmente questo non fu casuale. L’esercito inglese fece credere che l’auto si fosse rifiutata di fermarsi al posto di blocco, mettendo così a rischio le vite dei suoi soldati paracadutisti, e di conseguenza fece passare l’idea che sparare quasi quaranta colpi, uccidendo sia il conducente Martin Peake, diciassette anni, che il passeggero sul sedile posteriore Karen Reilly, diciotto, rientrasse nell’ambito della sua giurisdizione. 

			Sapevamo tutti che Peake era un joyrider. La cerchia dei ladri d’auto era piuttosto ristretta a West Belfast, a maggior ragione tra compagni di scuola. E considerando che l’IRA aveva la tendenza a gambizzare (sparare dietro le ginocchia) i joyrider, non c’era da stupirsi che degli hoods si divertissero a rischiare grosso per una scarica di adrenalina. Nessuno pensava, però, che si sarebbero fatti ammazzare.

			Agendo in quella maniera, l’esercito inglese mise in moto un meccanismo che portò alla creazione di alleanze poco probabili, permettendo al Sinn Fein di criticare i militari per la cattiva gestione delle situazioni locali senza risultare troppo ipocrita agli occhi della popolazione. In un’altra occasione, una giovane donna fu uccisa a colpi d’arma da fuoco; fu la prima tragedia di quel tipo a West Belfast. L’intero scenario finì anche per creare un legame instabile tra i giovani che erano chiaramente contrari agli hoods in generale, ma che tuttavia frequentavano la scuola e giocavano a football con quegli stessi ragazzi alla costante ricerca di adrenalina. Si venne a creare una situazione in cui non solo potevi essere punito dal tuo vicino di casa cattolico e membro dell’IRA, ma anche gli inglesi potevano cercare di ucciderti. Le autorità avevano trasformato ufficialmente il furto d’auto in una potenziale sentenza di morte e lo avevano messo sullo stesso piano della campagna dell’IRA volta ad uccidere le suddette autorità.

			Il soldato inglese in questione, Lee Glegg, scontò qualche anno di carcere per quegli omicidi ma in seguito la sua sentenza fu commutata e gli fu consentito di tornare nell’esercito. Questo contribuì a consolidare l’idea che nel nord esistesse una vera e propria politica che permetteva di “sparare a vista” e che le vittime innocenti coinvolte nella nostra guerra sporca non fossero affatto protette dal governo inglese.

			Alla fine lasciai il De La Salle per inseguire i miei sogni nel campo dell’ingegneria aereonautica. La mia smania di entrare a far parte di quel grande e crudele mondo era al suo apice e quando lasciai la scuola ero eccitato ma anche nervoso all’idea di andare incontro ad un destino incerto.

			Un fardello segreto

			Il secondogenito di una delle mie sorelle nacque poche settimane dopo che fui incarcerato. Mia sorella me lo portò perché potessi vederlo, ma la cosa non mi andò del tutto a genio – non il fatto di vederlo ma piuttosto l’idea che mio nipote venisse contaminato dalla nauseabonda atmosfera della prigione di Belmarsh. Come se avesse potuto infiltrarsi dentro di lui, avvelenando la sua innocenza. Detestavo anche il fatto che avrei dovuto condividere quel momento di intimità con i cosiddetti screws (secondini). Durante le nostre visite familiari si sedevano insieme a noi. Un vetro ci separava dai nostri cari e persino dai nostri avvocati, quindi non potevamo toccare nessuno né ricevere niente da loro. Inoltre, un secondino si sedeva proprio dietro di noi mentre un altro ci osservava da una stanza divisoria. Era un’organizzazione della sicurezza completamente assurda. Hannibal Lecter sarebbe rimasto colpito.

			Durante i quindici mesi della mia permanenza in carcere, quella fu l’unica volta che vidi mio nipote. Non mi sembrava il caso di esporre un neonato ad un ambiente così tossico.

			Era un bambino molto problematico. Non dormì letteralmente per anni e soffrì di vari problemi di salute. Il più serio sembrava quello delle coliche, che è piuttosto comune nei neonati ma che di solito si presenta a periodi alterni. Lui invece ne soffrì ogni singolo giorno fino a che non iniziò la scuola primaria, quindi fu un impegno davvero estenuante. Mia madre doveva viaggiare regolarmente a Londra per dare a mia sorella e a tutti gli altri un attimo di tregua. Quando stava da loro, mia madre teneva il neonato nel suo letto. Piangeva incessantemente e nessuno sapeva mai il perché. Le coliche sembravano non essere una ragione sufficiente. Per la maggior parte del tempo gli veniva somministrato il Calpol,8 che lo intorpidiva abbastanza da placare le sue urla e a volte lo faceva persino dormire. Tra il giorno e la notte c’era ben poca differenza, il bambino si svegliava urlando a pieni polmoni e finiva per svegliare tutta la casa. Alla fine, mia madre doveva tornare a casa sua per riposare e restituiva il neonato alla madre e al padre. Lavoravano su turni per potersi occupare di lui. 

			Ricordo chiaramente la pressione a cui erano sottoposti, perché dopo essere uscito di prigione e prima di lasciare definitivamente l’Inghilterra abitai con vari membri della famiglia per periodi più o meno brevi. Nessuno sano di mente voleva la responsabilità di occuparsi di lui a lungo, quindi il fardello che mia sorella dovette portare sulle spalle fu senza dubbio massacrante.

			Lo fecero visitare da una lunga lista di medici e specialisti. Nessuno sembrava in grado di identificare la causa esatta del suo malessere e ognuno suggeriva misure diverse per curarlo. Mia sorella maggiore cercò persino degli specialisti dalle parcelle salatissime a Londra. Lo sottoposero a una dieta speciale, che si protrasse per anni allo scopo di evitare che certi carboidrati e acidi aggravassero la sua inspiegabile situazione. Il suo cibo, che di tanto in tanto assaggiavo, era di gran lunga peggiore di quello che avevo mangiato in prigione. Quei primi anni della sua vita furono terribilmente angoscianti per tutti coloro che facevano parte della sua cerchia, figurarsi per il bambino, che attraversò quel periodo senza poter spiegare a nessuno ciò che lo turbava.

			Mio fratello minore Neil aveva la reputazione di essere il piagnucolone della famiglia. Io non ricordo granché di quei momenti del passato. Era anche l’unico bambino della nostra famiglia che veniva bloccato al letto con delle cinghie perché non stava fermo un minuto e faceva sempre delle scenate prima di andare a dormire, così mia madre era costretta a legarlo alla struttura del letto che condivideva con mio fratello maggiore. Ci raccontano sempre di quanto piangesse da piccolo. Neil, tuttavia, non era nulla in confronto al bambino problematico di mia sorella e persino mia madre, che aveva iniziato ad occuparsi di neonati quando lei stessa era ancora una bambina decenni prima in campagna, aveva confermato questo fatto. Rispetto al figlio di mia sorella ammise: «Non ho mai sentito un bambino piangere tanto in vita mia.» C’era una qualche incongrua credenza che quella fosse una caratteristica ereditaria dei Phillips. Ce n’è una in ogni famiglia. In questo caso però, il destino sembrava aver dato a mia sorella e a suo marito una versione più estrema del mio fratello minore.

			Dopo il mio rilascio, restai per una settimana a casa della mia sorella maggiore Jack. Quando salii sull’aereo per tornare a casa, l’apprensione mi stava uccidendo. Non vedevo l’ora di mettere piede a terra, la mia terra, ma era anche l’inizio di una nuova era per me. Non era più un cittadino “libero”. Tanto per cominciare, non sapevo se sarei stato nuovamente arrestato non appena fossi atterrato all’aeroporto di Aldergrove. Non sarebbe stata una sorpresa. Avevo già ricevuto minacce di un nuovo arresto subito dopo il processo, anche se alla fine non si erano concretizzate. Inoltre, avevo sicuramente una taglia sulla testa perché i gruppi lealisti mi avevano senza dubbio aggiunto alla loro lista di futuri bersagli. Considerando che non erano riusciti nell’intento di uccidere mio fratello maggiore anni prima, si sarebbero di certo sentiti giustificati a cercare di assassinare me.

			Quando l’aereo atterrò in una fredda e gelida sera qualche giorno prima di Natale, mi sentii finalmente sollevato e lo stress si dissolse. Non ero più così preoccupato di quello che era successo perché ero riuscito a tornare a Belfast. Mio fratello maggiore era venuto a prendermi con la sua ragazza dell’epoca. Non c’era nessun altro. Fin qui tutto bene. Poi, un breve tragitto in auto fino a casa.

			Ancora prima di raggiungere il parcheggio, però, mio fratello mi rimproverò. «Come hai fatto ad essere così stupido?» chiese, che dalla mia posizione suonò quasi ironico. «Ti rendi conto di che cosa hai fatto passare a tutti noi quando ti hanno preso?» Rimasi molto sorpreso da quel suo atteggiamento provocatorio e sono anche consapevole del motivo. Semplicemente in quel preciso momento non me lo aspettavo. Non ho mai affrontato mio fratello al riguardo, ma ho sempre pensato che in altre circostanze avrei avuto qualcosa da ridire. Al momento non potevo prendere le mie difese perché avrebbe significato metterlo al corrente di cose che non aveva il diritto di sapere. Insisteva sempre per avere l’ultima parola e non ero mai davvero pronto per affrontare quello che gli passava per la testa. In quel preciso momento della mia vita, con un futuro incerto davanti a me, non avrei mai pensato che mio fratello mi avrebbe messo sulle spalle un fardello per qualcosa che nemmeno sapevo di aver fatto.

			«Lo sai almeno» esordì con tono indignato «perché il bambino di Donna ha avuto tutti quei problemi per anni malgrado i mille medici che l’hanno visitato?» Mi diede subito l’impressione di comportarsi in modo più eccentrico del solito. Cosa ancora più strana, mi chiesi perché diavolo tirasse fuori un discorso simile in un momento come quello. «Sai, uno degli ultimi specialisti da cui è andata le ha fatto molte domande sulla sua situazione durante la gravidanza, e Donna naturalmente ha detto che andava tutto bene.» «È possibile, però» aveva ipotizzato il medico «che il bambino abbia subìto un trauma nell’utero e che questo sia la causa del suo comportamento anormale dopo la nascita» aveva concluso. Mia sorella non era riuscita a capire quale evento potesse aver causato un ipotetico trauma al bambino fino a diversi giorni dopo quel momento. Calendario alla mano, si mise a contare i giorni e le settimane che precedettero la nascita del bambino fino a che non le si materializzò di fronte una palese rivelazione. Davanti ai suoi occhi c’era la data del 23 settembre 1996, il giorno in cui ero stato arrestato.

			«È stata colpa tua» aggiunse mio fratello. Ancora oggi nessuno sa che sono al corrente di questo fatto. E mia sorella non ha mai parlato dell’argomento.

			Una festa di bentornato a casa

			Subito dopo la fine del processo, la mia rappresentante legale Gareth mi trascinò nel suo ufficio di Londra, probabilmente con l’intenzione di depistare i media. Ricordo vagamente il momento in cui uscii dall’edificio Old Bailey temendo una grossa calca mediatica, invece avvenne l’esatto contrario perché nessuno era preparato al modo in cui uscii da quel posto. La mia legale mi disse di lasciare l’edificio non appena un Black Taxi si fosse fermato davanti alla porta. Io ero chiaramente un po’ stordito e anticipai le sue istruzioni, uscendo in strada senza aspettare. Dato che ero solo, tutti credettero che fossi un semplice cittadino finché mio fratello non corse ad abbracciarmi, facendo scoppiare un putiferio. Un nugolo di cronisti in attesa si resero improvvisamente conto di chi fossi e avanzarono di colpo. Un taxi accostò appena in tempo e mio fratello mi spinse all’interno mentre Gareth saliva dall’altro lato. Fu assolutamente surreale e non ricordo quasi nulla del tragitto che percorremmo fino l’ufficio di Camden Square, dove mi stava aspettando mia madre. 

			Non ho memoria di chi altro si trovasse in quell’ufficio né di come alla fine arrivammo a casa di mia sorella, dove tutti gli altri mi stavano aspettando. C’è un dettaglio divertente, però, legato all’inizio dei festeggiamenti per la mia scarcerazione. Mio fratello aveva portato dello champagne e quando si mise ad aprire la bottiglia mia madre gli rivolse uno sguardo amareggiato. Il tema dell’alcol era un tabù nella nostra famiglia, considerando il danno che aveva già provocato, quindi essendo mia madre presente all’evento rimasi fermo con il bicchiere in mano, spostando lo sguardo da lei a mio fratello in attesa di un segnale di via libera. Mio fratello continuò imperterrito ad aprire la bottiglia e reagì con la frase: «È appena uscito di prigione, mamma. Dobbiamo festeggiare», a cui lei rispose con un timido sorriso e una scrollata di spalle. Quando si dice cadere dalla padella nella brace. Curiosamente, in quel momento mi sentii come un bambino che chiede il permesso di fare una cosa “da grandi”. Trangugiai il primo bicchiere di champagne rapidamente, nel caso mia madre decidesse di cambiare idea. Per il resto della serata cercai un po’ goffamente di evitare il suo sguardo mentre bevevo e sgattaiolavo in cucina di tanto in tanto per fare il pieno, insieme a mio fratello che era molto divertito da quel complotto.

			Dovevo andarmene dall’Inghilterra. Iniziavo a sentire un senso di claustrofobia e forse anche la paranoia di essere di nuovo arrestato per un puro e semplice atto di malvagità da parte dei rappresentanti del governo. Sapevo di aver causato la loro ira. In corte avevano cercato di farmi condannare ricorrendo a tattiche sporche allo scopo di incastrarmi, quindi il mio rilascio per loro era stato un grave smacco. Smaniavo all’idea di tornare a Belfast, benché fossi molto apprensivo. Dovevo fare ancora una cosa, però, prima di essere davvero pronto a tornare a casa. L’inseguimento non era ancora finito.

			Naturalmente, quando uscii dall’Old Bailey avevo soltanto i vestiti che portavo in quel momento. Non avevo nessun’altra proprietà se non un paio di cose che erano rimaste a Belmarsh. Cercai di convincere la mia famiglia a lasciami andare a richiedere i miei effetti personali, che erano pochi e scarsi ma pur sempre meglio di niente. Ovviamente si infuriarono. La loro ansia era legittima e cercarono di persuadermi a mandare qualcun altro, ma io non cedetti. Avevo una questione più grande da sistemare, anche se sapevo che non avrebbero capito.

			Durante il tragitto in auto verso la prigione la mia mente era in preda alla frenesia. All’improvviso pensai che forse stavo agendo in modo un po’ troppo irrazionale. Fino a pochi giorni prima, io e gli altri detenuti venivamo scortati dentro e fuori da Belmarsh in enormi furgoni corrazzati accompagnati da guardie armate ed elicotteri, e ora stavo passeggiando in direzione del cancello d’entrata per chiedere i miei effetti personali come una persona senza la minima considerazione. E in un certo senso, un po’ folle. Ero stato abituato al peggio e avevo visto i miei compagni di cella ricevere sentenze così dure da farmi venire le vertigini. La sensazione peggiore che ricordo dell’entrare in quell’area recintata fu che sarei anche potuto ritornare nella mia cella come se niente fosse cambiato.

			Mio fratello mi aspettò in macchina nel parcheggio mentre inoltravo una richiesta formale per ottenere i miei effetti personali. I funzionari di turno gestirono la mia richiesta in modo professionale, ma l’espressione sui loro volti comunicava qualcosa di molto diverso. Quella era esattamente l’impressione che volevo fare e la ragione per cui dovevo andare lì di persona. Avrebbero sicuramente parlato di me una volta conclusa la pratica. Dovevo far sapere loro che non mi sarei mai lasciato intimorire ed ero certo che se gli avessi dimostrato di essere abbastanza fuori di testa da ritornare nei panni del “visitatore” solo un paio di giorni dopo essere stato rilasciato dal loro reparto speciale di massima sicurezza, avrebbero capito anche che i loro giochetti non mi interessavano, né prima né in qualsiasi momento del futuro. Sapevo inoltre che i membri dell’MI5 avrebbero osservato ogni mia mossa e sono certo che sarebbero stati a loro volta disorientati da quella visita inattesa. Spero che abbiano trasmesso il mio “vaffanculo” ai piani superiori.

			Un paio di giorni dopo mi diressi finalmente verso l’aeroporto, pregustando un tranquillo rientro nella mia casa di Glenmeen. Per preservare la mia sicurezza chiesi a mia madre di non far sapere in giro quando sarei tornato e di evitare qualsiasi evento pubblico. Non mi interessava alcun tipo di copertura mediatica e speravo semplicemente di restare nell’anonimato per sempre. Ovviamente la polizia mi stava aspettando ma non ero del tutto sicuro di come avrebbe reagito alla mia presenza in patria, quindi mi preparai psicologicamente ad affrontare la situazione.

			Quando la nostra auto svoltò su Glenmeen Close in una buia sera d’inverno, ero totalmente impreparato a ciò che mi trovai davanti agli occhi. I vicini si erano radunati di fronte a casa mia con un grosso striscione che recitava “Bentornato a casa” disteso tra di loro. Non appena intravidero l’auto, iniziarono ad esultare e a gridare. Ero sopraffatto dalla loro solidarietà e non potei evitare di sentirmi in soggezione mentre venivano verso di me per salutarmi. Mio fratello prese le mie borse mentre io conversavo con alcuni di loro e altri mi infilavano lattine di birra in mano. Ero davvero a casa.

			Benché non avessi osservato segnali evidenti della presenza di personale di sicurezza, pareva che il nostro complesso residenziale fosse stato sorvegliato per tutta la sera. La cosa non mi stupì e suppongo che avessero deciso di tenere d’occhio la situazione per avere la conferma che fossi arrivato a casa tutto intero. Paradossalmente, la mancanza di poliziotti in uniforme non è per forza presagio di qualcosa di buono. È storicamente risaputo che i lealisti e le forze di sicurezza inglesi hanno sempre cooperato nell’assassinio di repubblicani e cattolici. Questo significa che non c’era momento migliore per colpire di quando le unità di sorveglianza ufficiali della polizia venivano invitate a sospendere il servizio per qualche ora. Era un ottimo modo per mantenere viva la guerra sporca mentre, per ragioni di “marketing”, il mondo esterno è sempre stato spinto a percepire la nostra piccola nazione come un prototipo di intolleranza religiosa: cattolici contro protestanti. L’ultima cosa che il governo inglese voleva era che il resto del mondo vedesse i Troubles come una legittima guerra d’indipendenza.

			Di conseguenza, per ciò mi che riguardava, la mancanza di attenzione da parte della polizia portava spesso la mia mente a giocarmi brutti scherzi. Il fatto che vivessimo in campagna mi rendeva un bersaglio ancora più facile. E casa mia, come quelle di tutti i nostri vicini, era poco protetta da attacchi di qualsiasi genere. A Glenmeen non succedeva mai nulla di catastrofico, a meno che non fossimo noi bambini a causarlo. Quella zona era diversa da molte aree repubblicane e lealiste della città, dove la gente stava sempre in guardia dai forestieri e alcune case – quelle delle famiglie che forse avevano più motivi per essere particolarmente paranoiche – avevano serrature aggiuntive e allarmi che rendevano leggermente più difficile l’irruzione in casa di un assassino. Ma non a Glenmeen Close. Se gli irlandesi repubblicani avessero avuto una località adibita al loro pensionamento, sarebbe stata quella. La mia incursione in quel mondo aveva aperto un vaso di Pandora per tutti, compresi i nostri veterani repubblicani che probabilmente non erano troppo felici del fatto che avessi riesumato i fantasmi del passato e involontariamente aperto la porta a coloro che potevano essere alla ricerca di una piccola vendetta. Glenmeen era diventato un bersaglio legittimo e sfortunatamente anche uno piuttosto facile da colpire.

			Quella sera risposi abilmente a molte domande di amici e vicini. Il momento più divertente, però, fu quando uno dei più giovani mi chiese serio se mi avessero violentato in prigione. Lo guardai e gli dissi: «Prima di tutto, hai visto un po’ troppi film sulle carceri, e secondo, se anche fosse successo di sicuro non lo verrei a raccontare a te. Ma se mi dai un bacio te lo dico». Tutti scoppiarono a ridere e continuammo a bere birra. Alla fine qualcuno propose di andare al Lamh Dhearg, il pub del quartiere situato dall’altra parte della strada principale. Nel locale c’erano già molte persone, alcune delle quali avevano giocato a football gaelico e hockey irlandese insieme a me per anni, e fu un’altra bella sorpresa, oltre che un sollievo, sentire che ero davvero tornato a far parte della mia comunità.

			Mia madre non era particolarmente felice del fatto che bevessi ma sapevo che aveva accettato di perdonarmi qualsiasi cosa, considerando le circostanze. Almeno per il momento. Passammo una serata fantastica. Fu una festa tipicamente irlandese e sfrontatamente brutale dal momento che continuai ad essere il bersaglio delle battute per tutta la sera. Avevo lasciato quella comunità molti anni prima per costruirmi un’altra vita lontano da dove ero cresciuto, e per un attimo avevo creduto di non ritornare mai più, quindi aprii le braccia e accolsi tutto, ogni battuta indirizzata a me, gli stravaganti abbracci carichi di affetto degli ubriachi, le taglienti violenze psicologiche, ma più di ogni altra cosa i fiumi di Guinness e le domande strampalate. The craic was mighty9 come si dice dalle nostre parti.

			Quella sera mia madre fece qualcosa che mi rese molto orgoglioso di lei. Durante uno dei soliti botta e risposta in cui ero la vittima di battute personali, mia madre si era alzata e si stava preparando ad uscire quando uno dei membri del club gridò «Certo, Irene, che quello dev’essere il tuo figlio preferito», sperando di mettermi ulteriormente in imbarazzo. Ma con grande merito, mia madre rispose senza esitare «No, non lo è» e mi lanciò quel suo sguardo da aquila mentre io rimasi seduto a bere insieme agli altri. Poi continuò: «Una madre non dovrebbe avere preferiti», e se ne andò a casa. Io le credetti, anche se probabilmente e segretamente ogni bambino desidera essere il preferito della famiglia. Molti anni dopo, un vicino di casa fece un commento simile e lei rispose nello stesso identico modo. Anche i miei fratelli mi accusavano spesso della stessa cosa, ed è vero che mia madre si è sempre relazionata con noi in maniera diversa. Forse la rivalità tra fratelli aveva il suo peso – del resto io ho sempre pensato che la mia sorella minore fosse la preferita – ma osservando come mia madre tratta ogni bambino e nuovo nato della famiglia, è chiaro che non ha la tendenza a dare la precedenza né più amore a nessuno in particolare.

			Qualche mese dopo il mio ritorno a casa, un vicino mi avvicinò. Un suo amico di nome Frankie aveva chiesto di potermi incontrare. Avevo già sentito parlare delle attività di Frankie. In una circostanza particolarmente audace era stato visto impugnare una pistola e affermare di fare parte del Real IRA, un gruppo che si era separato dal Provisional IRA dopo una convenzione dell’esercito tenutasi a Donegal l’anno precedente. Fondamentalmente il nuovo gruppo era in disaccordo con il processo di pace e con il modo in cui Adams e McGuinness stavano conducendo il movimento.

			Frankie era noto per essere una testa calda ancora prima di farsi coinvolgere da quel gruppo. E a quanto pareva, unirsi a loro gli aveva dato il permesso di fare la parte del leone. La sua avventatezza unita a quella sua nuova autorità era destinata a fargli fare una brutta fine.

			Essendo stato lontano per molto tempo, non avevo idea di che cosa quel Frankie potesse volere da me, o se quella richiesta provenisse realmente da lui. In ogni caso, ero sicuro al cento per cento che non voleva vedermi per fare due chiacchiere in amicizia. Il mio istinto mi spingeva verso uno stato di massima allerta e l’unica cosa sensata da fare era segnalare l’accaduto.

			Una sera mi recai dal comandante dell’IRA. Non era in casa in quel momento ma sua moglie mi invitò ad entrare per aspettarlo perché sarebbe rientrato a breve. Guardammo la TV in silenzio per circa quindici minuti e poi il comandante entrò dalla porta principale. Quando mi vide, mi fece cenno di seguirlo nel cortile sul retro della casa. Ci intrattenemmo in giardino nel buio quasi totale. La scarsa illuminazione della casa accanto rendeva a malapena possibile vedere la sagoma dell’altro. Ci fu una breve conversazione che il comandante concluse con dei consigli. 

			L’IRA era già al corrente di Frankie e lo stava tenendo d’occhio da vicino. Talmente da vicino che era controllato persino da una persona che viveva a due minuti a piedi da casa sua. Mi informò che con ogni probabilità il gruppo Real IRA stava cercando di contattarmi per reclutarmi e che per nessun motivo avrei dovuto partecipare a un incontro. Oltretutto, era pieno di touts (informatori della polizia) quindi ogni contatto con loro sarebbe stato immediatamente rilevato dagli inglesi a prescindere da quanto fosse innocente.

			Così ignorai l’amico di Frankie come meglio potevo. Nelle rare occasioni in cui lo incontrai per caso al pub di quartiere, avanzò nuovamente la sua richiesta, anche se in maniera meno diretta. Io rispondevo semplicemente che avevo preso nota e che gli avrei fatto sapere qualcosa. Come era prevedibile, però, Frankie non visse a lungo in quel suo nuovo ruolo. Morì in un violento incidente d’auto durante un inseguimento della polizia, nei pressi di casa sua.

			La nostra ragazza alla pari italiana

			Circa a metà del mio processo, la ragazza alla pari italiana di mia sorella si presentò in aula insieme ad altri membri della mia famiglia. Entrambe le mie sorelle maggiori parlano italiano, per la gioia dei miei amici che spesso scherzano, dicendo che parlano meglio di me, sebbene io viva in Italia. Linda era venuta da Bergamo, per stare da mia sorella un anno e aiutarla con i bambini. Aveva una personalità frizzante, capelli biondi e un bell’aspetto. All’inizio, nell’aula del tribunale, riuscivo a vederla solo da lontano, ed era per me difficile costruirmi qualsiasi tipo di impressione su di lei. Sono rimasto sorpreso dal fatto che fosse venuta, considerando che non era arrivata da molto nel paese. E conoscendo le circostanze della mia detenzione, pur senza apprezzarle appieno, era venuta lo stesso. Deve essere stato qualcosa di sconvolgente per lei passare così tanti controlli di sicurezza e guardie di polizia armate per incontrare un membro della famiglia della persona con cui viveva al momento. Questo dava senza dubbio una prova della sua apertura mentale e della sua capacità di non esprimere giudizi, al contrario di altri con cui avevo legami molto più stretti. 

			A Linda piaceva vivere con la mia pazza e numerosa famiglia, la quale, a sua volta, l’aveva accolta a braccia aperte. Mi scrisse alcune volte mentre ero in prigione, ma dal momento che il suo inglese si trovava ancora in una fase di apprendimento, era difficile avere uno scambio significativo. Quando alla fine sono stato rilasciato, ci siamo conosciuti un po’ meglio e sono stato felice di sapere che era una persona sincera e gentile.

				Quando mia madre la invitò a Belfast, fu eccitatissima; tuttavia, mi fu chiaro allora che le sue attenzioni nei miei confronti non erano del tutto disinteressate. Abbiamo flirtato alcune volte in Inghilterra e i miei fratelli spesso scherzavano sul fatto che andavo tenuto d’occhio. Era timida e parlava un inglese a singhiozzi, che anche nel migliore dei casi non ci consentiva di conversare in modo dettagliato. Sfortunatamente, la mia testa stava girava ancora sotto l’effetto di quanto era appena accaduto. Stavo cercando di capire dove sarei dovuto andare e in che modo avrei dovuto fare ritorno nella società. La sua attenzione nei miei confronti fu la benvenuta. A volte la vedevo sorridermi come una matta, cosa che trovavo divertente. Essendo piuttosto timido, soprattutto rispetto al resto dei miei fratelli, non pensavo che io e Linda saremmo mai andati oltre la nostra bizzarra relazione amicale. Inoltre, fino a quando non fossi riuscito a dare un ordine ai miei pensieri, c’erano ben poche possibilità che io mi concentrassi su un qualsiasi legame romantico. Tuttavia, l’idea di visitare l’Italia in un futuro mi è venuta grazie a lei.

				La sua breve visita a Belfast, su invito di mia madre, ha lasciato un segno indelebile, per un motivo ben specifico. Linda mi ha messo in imbarazzo più di quanto abbia mai fatto una donna in tutta la mia vita, ponendo una semplice domanda a mia madre.

				A casa, i discorsi sulle fidanzate rappresentavano un argomento tabù, principalmente perché, come accennato in precedenza, mia madre voleva che mi concentrassi sui miei studi piuttosto che cadere in preda a distrazioni. Suppongo che avessimo già abbastanza da affrontare, come cercare di cavarcela da soli con tre bambini piccoli. Non che questo mi abbia impedito di esplorare il territorio. Soltanto, dovevo fare attenzione a non lasciare trapelare che stavo perdendo il mio tempo correndo dietro alle ragazze. Ero stato colto in fallo più di una volta, naturalmente, e punito per questo. Anche i programmi televisivi che suggerivano una condotta sessuale troppo leggera cedevano velocemente il passo a un altro canale. 

			La nostra educazione cattolica ha svolto un ruolo significativo nell’evitare i contesti che chiamavano in causa il tema della sessualità. Il senso di colpa era la carta che veniva sempre estratta a casa, a scuola e sicuramente durante le prediche del sacerdote nella messa domenicale. Pensieri di natura sessuale venivano regolarmente redarguiti dal pulpito, e tuttavia molti dei miei amici hanno messo su famiglia prima di avere raggiunto i vent’anni. Le voci tra i protestanti affermavano che stessimo cercando di superarli in numero, per aumentare l’affluenza alle urne nelle prossime elezioni. Dal momento che non facevo parte di questa esplosione di gravidanze adolescenziali, non ho idea se in questo ci fosse o meno una verità. In ogni caso, li abbiamo superati in numero, e probabilmente avevano ragione!

				Stranamente, mia madre non ha mai avuto problemi a discutere di fidanzate e fidanzati con i miei nipoti, anni dopo. È stato come ingoiare una pillola dolce e amara al contempo realizzare che, mentre io ero convinto di trovarmi in una sorta di quarantena sentimentale, mia madre perseguiva innanzitutto i nostri migliori interessi per il futuro, per dedicarsi in seguito ai problemi della nostra vita sociale.

				Durante la sua breve permanenza, ho mostrato a Linda le attrazioni di Belfast. Lei sorrideva molto. E io sorridevo a lei che sorrideva. La mia abilità di creare atmosfere e occasioni romantiche aveva ancora bisogno di molto lavoro. Ed essere di una diversa cultura probabilmente ha reso le cose ulteriormente confuse. Quando ti manca l’esperienza di una cultura diversa dalla tua, fai presto a confondere la sinistra con la destra, l’alto con il basso. Di conseguenza, per me la fregatura era doppia, dal momento che non ero nemmeno in grado di capire le ragazze della mia stessa cultura.

			Non posso essere biasimato per la mia mancanza di preparazione nei confronti di ciò che stava per accadere. Linda stava tramando la sua mossa. Di solito è mia madre a suscitare un’insolita sorpresa negli ospiti di casa nostra, che la vedono fare volare tazze di tè bollente e recuperarle all’ultimo secondo, quando in effetti non c’è più che una piccola goccia rimasta, o lanciare al volo carbone sporco (da bruciare nel fuoco) aspettandosi una buona ricezione, fingendo di andare addosso alle persone mentre tiene in mano un coltello affilato, svegliando gli ospiti di prima mattina tirando via le lenzuola e gettando acqua mentre ancora dormono, e innumerevoli altri colpi bassi sullo stesso stile. Raramente, se non mai, subisce però le conseguenze delle sue azioni. Tranne in questa occasione. 

			Ero nella mia camera da letto a leggere con la porta aperta. Linda stava parlando con mia madre che riordinava i vestiti lavati di recente mettendoli nell’armadio, e stavano chiacchierando. Riuscivo a vedere Linda chiaramente sulla soglia della mia porta, mentre mia madre era leggermente fuori vista. Ad un certo punto, il silenzio cadde tra loro, e pochi secondi dopo Linda parlò.

			“Irene,” disse, facendo una pausa di riflessione.

			“SÌ Linda!” Mia mamma le aveva risposto di colpo, per farle paura. Aveva l’abitudine di farlo con noi, spesso ottenendo un grande effetto.

			Dentro di me ridevo perché conoscevo tutti i suoi scherzi, mentre Linda non si era ancora abituata ai trucchi di mia madre. Quando Linda si ricompose, continuò.

			“Irene, posso dormire con Michael?”

			Drizzai immediatamente le orecchie. Mentre alzavo lo sguardo sconvolto verso Linda, che come al solito sorrideva, il mio terrore lasciava il posto al più completo imbarazzo. “L’ho davvero sentita chiedere se poteva dormire con me?”, mi chiedevo. “Sta succedendo davvero?” Non potevo credere che, nonostante i miei ventidue anni, avesse davvero chiesto a mia madre se poteva dormire con me. Sono sicuro di essere diventato rosso, mentre immaginavo che Linda fosse convinta di avere posto una domanda più che normale.

			Mia madre, ovviamente, rise e rispose scherzando a mie spese.

			“Linda! Non puoi assolutamente dormire con il mio bambino piagnucolone!”

			Mi avvicinai alla porta della mia camera da letto e la richiusi delicatamente. Lo feci principalmente per nascondermi da entrambe. Ero contento che si stessero divertendo alle mie spalle, mentre io mi sentivo sprofondare sottoterra schiacciato da un’enorme roccia.

			Ho fatto visita a Linda anni dopo, quando Bologna era diventata la mia nuova casa. Sorride ancora molto e ha una bellissima famiglia. E io non ho ancora imparato come trattare con le donne italiane.

				

			

			
				
					1  Forze di polizia nordirlandesi (Royal Ulster Constabulary). 

				

				
					2  Royal Ulster Constabulary (RUC): forze di polizia nordirlandesi; Ulster Defence Regiment (UDR): reggimento di fanteria dell’esercito britannico.

				

				
					3  Chiamati anche Irish Travellers, sono un popolo nomade di origine irlandese

				

				
					4  Royal Irish Constabulary: una delle due forze di polizia attive in Irlanda all’inizio del Novecento.

				

				
					5  Gli stickies erano membri di un’organizzazione repubblicana che nel 1969 si separò dall’IRA dando origine ad un nuovo movimento repubblicano, fortemente influenzato dal pensiero comunista, che si definiva “the Official IRA”.

				

				
					6  Termine dispregiativo per indicare i protestanti.

				

				
					7  Variante del biliardo diffusa nel Regno Unito e in Irlanda. 

				

				
					8  Analgesico a base di paracetamolo per neonati.

				

				
					9  Espressione irlandese che significa grossomodo: è stata una serata tosta, una festa gagliarda. 

				

			

		





		
			Un sogno che diventa realtà 
(anni ’80 - 1996)

			L’ambizione di volare

			Sin da quando ero bambino sapevo che un giorno avrei pilotato un aereo. Il primo vero sentore di ciò che mi riservava il futuro mi travolse mentre viaggiavo su un Boeing 747 diretto a Washington nel 1986, per trascorrere un periodo di tempo con una famiglia americana. Era stato tutto organizzato da un’associazione di Belfast che aveva lo scopo di dare ai bambini residenti in aree problematiche la possibilità di sperimentare la “normalità” e, al contempo, di interagire con bambini che si trovavano, per così dire, dall’altro lato della barricata. Anche a casa, comunque, furono organizzati alcuni eventi fuori Belfast, in modo che i partecipanti potessero conoscersi. I primi incontri con i nostri “acerrimi” nemici erano piuttosto snervanti. In un ambiente come quello del Nord Irlanda, sia i bambini cattolici che quelli protestanti erano sottoposti a continui pregiudizi gli uni contro gli altri, al punto che era necessario un notevole dispendio di energia per far crollare le barriere religiose e culturali, in modo da riuscire a stare seduti tutti nella stessa stanza senza insultarci a vicenda. Comunque, gli esiti positivi di queste esperienze di interazione sociale non vanno sottovalutati, soprattutto quando si parla di ragazzini.

			Mentre il nostro aereo faceva rotta verso gli Stati Uniti sorvolando l’Atlantico, seppi con certezza che un giorno avrei lavorato nel settore aerospaziale. La grandezza di trovarsi dentro una bestia di metallo a migliaia di metri di altezza era qualcosa di troppo incredibile per essere compreso dalla mia giovane mente, e allo stesso tempo era troppo invitante per non agire su di me come un magnete verso cui tentare di allungare una mano. E l’idea di quanto tutto sembrasse tecnologico e quasi spaziale accresceva ulteriormente il mio spirito avventuroso che mi spingeva ad andare sempre oltre.

			Inoltre, subivo il fascino degli elicotteri che ogni giorno andavano avanti e indietro dalla città all’aeroporto, sorvolando la nostra casa. Il potente rumore delle pale in movimento emesso dai rotori contribuiva a creare un’immagine ancora più conflittuale dei velivoli che spiavano dall’alto le nostre comunità. Tuttavia, malgrado il terrore che proveniva dall’aria, immaginavo di entrare a far parte di quel gruppo elitario di avventurieri.

			I miei amici si prendevano spesso gioco di me perché cercavo di studiare il più possibile. Raggiungere quelle altezze sublimi non sarebbe di certo stato facile, soprattutto per una persona che apparteneva alla classe operaia di West Belfast, e per giunta cattolica. 

			L’aiuto di un insegnante fu di fondamentale importanza per iniziare a muovere i primi passi verso quei sogno. Fu Mr Skeffington, il nostro referente dell’orientamento, ad apprendere che mi avrebbero accettato alla British Airways per la mia prima vera esperienza di lavoro, presso il quartier generale all’aeroporto internazionale di Belfast. Avevo quindici anni quando fui affiancato agli ingegneri della British Airways sull’area di stazionamento, dove i velivoli si fermavano per far sbarcare i passeggeri diretti al terminal. L’Aeroporto Internazionale di Aldergrove è uno dei luoghi più freddi, umidi e ventosi sulla faccia della terra, o almeno questa è la percezione per la maggior parte del tempo, quindi non era affatto un lavoro semplice da svolgere e nemmeno il più attraente, ma per me fu la conferma che quella era davvero la mia vocazione. Portavo l’odore di kerosene addosso come un biglietto da visita e ancora oggi, quando passo per un aeroporto, quell’odore intenso mi riporta immediatamente indietro ai primi giorni di quel lavoro.

			Lasciai la scuola secondaria nel mezzo degli A-Levels, all’età di diciassette anni. L’idea di frequentare l’università non mi attraeva particolarmente. Benché fossi molto disciplinato nello studio, non fui mai uno studente brillante. Trovavo straziante studiare per molte ore e ottenevo sempre risultati mediocri in gran parte delle materie; solo di tanto in tanto raggiungevo risultati eccellenti, in seguito a sforzi prodigiosi e un particolare interesse per l’argomento. 

			Mr Skeffington venne ancora una volta in mio aiuto, spingendomi ad iscrivermi al Millfield College of Technology per l’ingegneria aerospaziale. Questo mi diede l’opportunità di fare un’altra esperienza di lavoro part-time per la società Woodgate Engineering, sempre presso l’Aeroporto di Aldergrove.

			I miei colleghi di lavoro erano quasi tutti protestanti. Ero un po’ apprensivo all’idea di tornare in quel luogo, dato che le nostre affiatate comunità cattoliche non vedevano di buon occhio chi “collaborava” con l’altra fazione. Fortunatamente, non ci furono mai casi di discriminazione religiosa durante l’anno in cui lavorai lì. Anzi, ero trattato in modo equo e spesso i colleghi mi offrivano passaggi fino al solito punto di incontro, dopo il lavoro.

			Ricoprire quel ruolo si rivelò un’esperienza illuminante, dal momento che lavorare in una piccola società ingegneristica mi offrì svariate opportunità di imparare cose inerenti a diversi campi e di sporcarmi davvero le mani. In altre parole, dovevamo fare affidamento su poche risorse tecnologiche moderne e di solito dovevamo cavarcela usando l’istinto o persino un pizzico di immaginazione. Era un vero “lavoro sul campo”, che richiedeva la collaborazione di ogni membro della nostra piccola squadra di scrupolosi appassionati di aerei.

			Inutile dire che quei primi passi esitanti nel mondo dell’ingegneria mi aprirono la strada a nuovi mondi e anche alla mia destinazione finale - volare - che si trovava praticamente a un tiro di schioppo da Londra. Mi iscrissi alla High Wycombe Flying School durante il mio secondo anno alla British Airways, dopo essere riuscito ad ottenere un prestito di poco più di tremila sterline da un mio famigliare. 

			Era difficile mantenere la concentrazione quando, dopo le sessioni di apprendistato in ingegneria, dovevo correre alla scuola di volo per seguire le mie lezioni. Per gran parte del corso incontrai istruttori eccellenti. Molti di loro erano ex piloti della RAF10, quindi le loro esperienze e ambizioni correvano parallele alle mie. Sfortunatamente, non sempre riuscivo a concentrarmi durante gli esami. Forse a causa della stanchezza e dell’impazienza, non passai l’esame Navigazione Aerea per due volte. Ero solitamente più impegnato a guardare fuori dal finestrino, incantato dalla vita che scorreva sotto di noi, che a tenermi informato sull’aderenza del velivolo alla rotta pianificata. 

			Durante uno dei miei voli in solitaria rischiai di fare un grosso incidente. Mi ritrovai a dover scegliere tra schiantarmi contro la torre di un castello oppure perdermi dentro le nuvole, e in nessuno dei due casi sarebbe andata a finire bene. In quel momento, avevo alle spalle solo circa venticinque ore di volo, di cui forse la metà in solitaria.

			Stavo volando sopra la campagna, lungo una rotta che avevo percorso molte volte con un istruttore e che conoscevo bene. Quel giorno, il tempo era diventato instabile e delle nuvole a bassa quota minacciavano di far annullare la mia lezione, così rimasi in attesa di un’opportunità, che non tardò ad arrivare. La finestra temporale, però, era ridotta, e mi dissero che se il tempo fosse peggiorato sarei dovuto rientrare immediatamente.

			Le nostre esercitazioni consistevano solitamente nel volare su Reading, a sud est di Londra, poi verso Oxford, in direzione nord est, proseguendo verso est fino ad Aylesbury per poi fare rotta verso casa in direzione sud. Quel giorno, tutto procedeva secondo i piani. Non avevo nemmeno più bisogno di una mappa, anche se probabilmente avrei dovuto trattare quel volo come una qualsiasi altra lezione seria. Come sempre, ero distratto da tutto ciò che c’era sotto di me. Volavo a circa seicento metri di altezza, quindi ben oltre le alture che avrei potuto incontrare lungo la rotta.

			Il tempo iniziò a cambiare all’improvviso, com’è piuttosto prevedibile in quella parte di mondo. Ad un certo punto guardai verso l’alto e vidi in lontananza una formazione nuvolosa in fase discendente, così abbassai leggermente l’aereo. In genere, se non si perdeva quota in maniera significativa non era necessario comunicarlo alla Torre di Controllo di Heathrow – dopotutto sapevano bene che quella era la nostra aerea di esercitazione. Ciò che non considerai, però, è che ogni spintarella verso il basso per evitare l’ammasso di nuvole sopra di me, accorciava la distanza dai punti più alti del terreno che si estendeva di fronte. Benché fossi consapevole di essere in un territorio inesplorato, decisi comunque di proseguire. 

			Il momento in cui avrei dovuto virare e rientrare era ormai passato da un pezzo. Grazie al cielo, poco dopo qualcuno dall’alto mi offrì una seconda opportunità. Mentre scrutavo l’orizzonte cercando di capire se la formazione di nubi si fosse dispersa, notai che la mia altezza si era ridotta in maniera significativa. Quella riduzione drastica divenne anche troppo evidente quando rivolsi lo sguardo all’esterno e mi trovai davanti la torre di un castello (non ebbi il tempo di controllare il suo nome sulla mappa perché mi trovavo a circa quindici metri dalla guglia), così diedi un colpo in avanti alla manopola dell’acceleratore, guadagnai quota e virai, inclinando l’aereo a tal punto che tutte le mia cartine e le mie penne si ribaltarono e finirono sul lato opposto del pavimento, costringendomi a recuperarle a tastoni sperando di non causare un altro tremendo incidente.

			Tornato alla base – sano e salvo – il mio istruttore mi chiese com’era andato il volo, dal momento che il servizio meteorologico aveva segnalato che la situazione era molto peggiorata, spingendolo a chiedersi perché non fossi rientrato prima. Mi limitai a rispondere «Beh, sai che a volte le previsioni del tempo sono ingannevoli, no? Comunque, la situazione non era poi così brutta, ma quando ho visto all’orizzonte un banco di nuvole basse che si stava avvicinando ho decido di virare e rientrare per sicurezza.» Sembrò soddisfatto della mia risposta e quindi io non aggiunsi altro.

			A seguito dei due fallimenti al test di Navigazione Aerea, e ritenendo improbabile di riuscire a passare l’esame in tempi brevi, calcolai che se fossi rimasto alla High Wycombe non avrei avuto abbastanza soldi per finire il corso, così decisi di andare in Florida per completare le ore che mi mancavano. Pianificai di rimanere quattro giorni. La scuola di volo in Florida non avrebbe potuto essere più diversa da quella di High Wycombe neanche se il diavolo in persona fosse stato il suo primo ufficiale di volo.

			Arrivai ad Orlando in gennaio e il capo pilota della scuola, Richard, guidò il taxi che mi accompagnò nel B&B dove avrei soggiornato con alcuni altri studenti adulti. Avevo lasciato una Londra gelida e immaginavo di arrivare in una Florida calda e soleggiata ma, con mio grande disappunto, constatai che il clima inglese mi aveva seguito fin lì.

			L’avventura fu indubbiamente molto breve e per fortuna riuscii a portala a termine, ma non fu di certo una passeggiata. Il capo pilota e proprietario della scuola era nato in Inghilterra ma era senz’altro l’anticristo in persona. Ti portava a mettere costantemente in dubbio la tua sanità mentale e aveva risparmiato a tal punto sulla scuola che io stesso ero terrorizzato al solo pensiero di salire su uno dei suoi aerei – e non è una cosa da poco detta da uno che aveva lavorato per una società ingegneristica dove talvolta era costretto a ricorrere all’immaginazione per risolvere i problemi. Senza tralasciare la mia iniziale carriera da criminale dilettante sempre alla ricerca di una scarica di adrenalina in giro per la campagna.

			La mattina Mark, un giovane istruttore, fu incaricato di portarmi a volare. Mentre ci muovevamo goffamente nella scuola improvvisata, che era una sorta di prefabbricato glorificato, aspettavamo che la foschia mattutina si alzasse e che il ghiaccio si sciogliesse. ll capo-testadicazzo-pilota, che schizzava avanti e indietro con quel suo modo di fare scontroso, ci abbaiò l’ordine di alzarci e uscire immediatamente a volare. Comprensibile, dato che le scuole di volo non guadagnano tenendo gli aerei fermi a terra. Così, ci mettemmo subito sull’attenti e ci avviammo docilmente verso l’esterno, dove era parcheggiato un Cessna 150. Era una mattina pungente, una cosa inusuale per la Florida e piuttosto deprimente per me, che speravo di portare a termine quella missione una volta per tutte.

			Trascinammo via il telone dall’aereo e poi lo preparammo. Una volta all’interno, l’istruttore mi chiese di fare tutti i controlli pre-volo mentre lui accendeva il motore.

			Com’era prevedibile, il motore non si avviò immediatamente e sapevo che con quel clima ci sarebbe voluto del tempo prima che l’aereo fosse pronto a partire – una piccola operazione di sbrinamento, tra l’altro, non sarebbe stata una cattiva idea, dato che non vedevamo fuori dal finestrino. Gli dèi avevano in programma di regalarmi una corsa che non avrei mai più dimenticato.

			Il capo ci stava osservano dall’accogliente calore del suo ufficio e probabilmente si stava chiedendo perché fossimo ancora fermi sull’asfalto. Nella mia testa, lo sentivo imprecare perché stavamo sprecando preziose ore di volo.

			Uno degli ingegneri arrivò sulla scena per tentare un avvio manuale. In sostanza, questo significava afferrare l’elica a mano e strattonarla – proprio come avveniva con i primi motori delle automobili ad avvio esterno, che richiedevano la presenza di qualcuno che facesse partire il motore stando in piedi di fronte al veicolo. In quel caso, però, si trattava di un’elica viva, pronta ad azionarsi e ruotare alla velocità di migliaia di giri al minuto. Il corpo di un uomo spiaccicato all’improvviso contro il finestrino avrebbe senza dubbio messo fine alla nostra lezione. Non saprei dire se Richard fosse turbato quanto me all’idea, perché rimase impassibile. Immagino che avrei potuto considerarlo un segnale della sua competenza da cui trarre conforto. A quel bastardo malefico dentro l’ufficio, invece, non fregava assolutamente nulla. Di tanto in tanto sorrideva, ma i suoi momenti di umanità potevano svanire in un batter d’occhio ed essere rimpiazzati da terribili scatti d’ira. Inoltre, era un uomo molto alto quindi era perfettamente in grado di sovrastare gli altri e assumere posizioni intimidatorie.

			Io lo facevo incazzare costantemente. Credo che avesse iniziato ad odiarmi ancora prima che arrivassi in Florida, dato che avevo cercato in continuazione di definire in anticipo ogni minimo dettaglio della mia serrata tabella di marcia. Andò su tutte le furie più volte durante il mio soggiorno, ma io alzavo le spalle e facevo la parte del giovane studente un po’ fesso quando cercava di far apparire i miei errori come delle catastrofi universali. 

			Dopo un paio di tentativi falliti, il nostro motore si mise finalmente in azione. Prima di tutto, pompammo aria calda nella cabina affinché il nostro sangue riprendesse a circolare. Poi, l’aria fu diretta verso i finestrini, su cui si era formato qualche millimetro di ghiaccio. Quando Mark ebbe il via libera dalla Torre di Controllo, cominciammo ad avanzare lentamente verso la pista. Le mie ansie si scatenarono all’istante, dal momento che non riuscivamo ancora a vedere fuori dai finestrini, che di per sé offrivano poca visibilità sull’area di fronte.

			«Mark, non starai pensando sul serio di decollare in queste condizioni, vero?»

			«Ci tocca, amico. Non ti preoccupare, dobbiamo solo scaldarlo un pochino – tutto qui.»

			La sua risposta disinvolta mi fece scendere un brivido lunga la schiena. Non c’è niente di più efficace del ghiaccio per far cadere un aereo, anche se tutto il resto funziona alla perfezione. Se la sua presenza era così evidente sui finestrini, di sicuro aveva contaminato allo stesso modo anche le ali e la coda, e quella era la mia preoccupazione maggiore. Poi, c’era la mano preistorica che aveva avviato il motore come un’auto uscita dal fiasco degli anni Venti. Naturalmente, non feci mai parola dei numerosi difetti ingegneristici che avevo riscontrato sul Cessna durante il nostro giro di controllo. Pannelli mancanti, montanti traballanti sotto le ali, ruote lisce, sedili rotti e molto altro. Se quel giorno qualcosa fosse andato storto, un qualsiasi rapporto post-incidente avrebbe rivelato una strage di problemi e probabilmente si sarebbe concluso senza la prova definitiva di ciò che aveva causato l’incidente. Il capo-testadicazzo-pilota, intanto, sarebbe stato fuori di sé per aver perso un prezioso aeroplano.

			Mi resi conto che il mio peggior nemico in quella situazione ero io, perché ero perfettamente felice di fingere che andasse tutto bene solo per accumulare ore di volo. Tuttavia, persino io avevo dei limiti; ad esempio, mi sarei fermato vedendo quello spesso strato di ghiaccio sopra il velivolo.

			Comunque, Mark sentiva la pressione dello sguardo da falco di Paul dal suo ufficio, così continuammo ad avanzare, ci fermammo alla fine della pista, facemmo gli ultimi controlli pre-decollo e attendemmo il via libera della Torre. Arrivò un minuto più tardi, e così partimmo.

			Una volta decollato, Mark mantenne lo sguardo verso l’alto mentre con la mano destra spingeva la manopola dell’acceleratore al massimo per arrivare ai 500 metri di altitudine prestabiliti, dirigendosi a nord prima di virare per fare delle manovre di aggiustamento. Mi chiedevo nervosamente se saremmo riusciti ad evitare gli alberi alti quindici metri che si stagliavano di fronte alla pista mentre l’aereo avanzava a fatica nel gelo. Ci riuscimmo per un soffio, perché durante l’ascesa – appena sopra la linea degli alberi – il motore iniziò a ingolfarsi, borbottò un poco e poi, esalando un ultimo respiro, si fermò. Si spense, nel vero senso della parola. Una situazione peggiore di quella era quasi impossibile da immaginare. Mi limitai a guardare Mark e quasi sicuramente aggiunsi un «porca troia!» all’acuta analisi della nostra situazione. Non era sicuramente il momento migliore per dirlo, ma quella era la conferma che avevo ragione io sin dall’inizio. Avremmo dovuto aspettare, completare le dovute manovre di sbrinamento e lasciare che il motore si scaldasse un po’. Il senno di poi, negli incidenti aerei, è raramente di qualche utilità ai piloti morti.

			Ma come al solito, Mark era un istruttore esperto e intraprese subito un’azione di recupero, inclinando il muso dell’aereo; così, ci ritrovammo a volare – tecnicamente, a planare – circa sei metri sopra le cime degli alberi. Gli aerei con le ali alte come i Cessna venivano scelti per la loro agilità di volo e anche perché, nell’eventualità di un’emergenza come quella in cui eravamo stati catapultati da un bastardo inglese pazzo che cercava di trarre profitto dalle nostre morti premature, avevano un’eccellente destrezza nel planare, la quale dava ai piloti più tempo per pianificare una discesa di emergenza.

			 Naturalmente, con una foresta proprio sotto il nostro culo non avevamo molto tempo, ma per fortuna Mark riuscì a far ripartire il motore dopo qualche preoccupante secondo. Riprendemmo la nostra traiettoria di volo. Mark cercò di comportarsi in modo calmo e disinvolto, ma sapevo che ci era mancato davvero poco. Lo sguardo che mi lanciò subito dopo l’accaduto non fece altro che confermare il suo “tranquillo, me la sono fatta sotto anche io”.

			Due giorni dopo, non me la passai molto meglio. Era il momento del mio test di Navigazione Aerea, quello che non avevo passato a Londra. Mi sentivo sicuro tranne per il fatto che Richard, il bastardo malefico, avrebbe seguito il mio avanzamento dal suo bunker. Alla High Wycombe avevo istruttori affabili che cercavano di ispirare, incoraggiare e aiutare gli studenti, e cosa ancora più importante, erano pazienti. Richard era il contrario di tutto questo. Voleva solo i tuoi soldi e poi metterti alla porta il più in fretta possibile.

			Con riluttanza, mi avviai verso l’aereo. Il tempo quel giorno era significativamente diverso. Un cielo terso e blu si estendeva per chilometri e sarei stato da solo, quindi mi sentivo meno sotto pressione. Feci tutti i controlli del caso e partii.

			La traiettoria di volo mi portò a ovest e a nord di Orlando, e incluse anche due soste per fare rifornimento di carburante. Non c’era letteralmente niente da vedere, considerando che era come volare sopra un deserto. Quando si vola sopra aree con scarsi indicatori geodetici, il paesaggio è spesso molto monotono. Torri idriche e linee ferroviarie costituivano gli elementi di maggior interesse lungo il tragitto, quindi combattere la noia e rintracciare gli indicatori che avevo evidenziato sulla mia mappa erano le uniche questioni tecniche da svolgere. Se avessi dovuto compiere un ammaraggio d’emergenza, sarebbe stato un gioco da ragazzi. Tornare indietro a piedi, però, avrebbe presentato indubbiamente tutta un’altra serie di problemi.

			Ad un certo punto, dopo circa mezz’ora, iniziai a sentirmi piuttosto solo. Avevo già fatto una sosta in un paesino, dove a malapena avevo avuto il tempo di usare il bagno in un fienile - sorvegliato dall’occhio di lince di un bifolco - prima di riprendere la mia strada. Alcune delle piccole cittadine sopra le quali volavo erano composte solo da baracche e qualche edificio, ma incredibilmente avevano delle piste di atterraggio enormi. Era sconcertante e buffo allo stesso tempo. Mi sarebbe piaciuto avere una macchina fotografica con me per catturare alcune di quelle immagini. Se all’epoca fossero esistite le fotocamere Go-Pro, avrei potuto realizzare un piccolo video d’azione.

			Non sapere dove si sta volando non è mai una sensazione piacevole, anche quando si ha una rotta pianificata. Avevo trascorso troppo tempo a guardare fuori dal finestrino - non proprio una novità per me. Dopo venti minuti abbondanti, gettai la spugna. Mi venne l’idea di atterrare e andare a chiedere a qualcuno dove mi trovassi, ma avrei potuto essere deportato per aver oltrepassato illegalmente un confine. In quel caso sarei stato nella merda fino al collo, così mi limitai a contattare via radio la torre di controllo e ops! A quanto pare mi erano sfuggiti gli indicatori geodetici e di conseguenza non avevo la più pallida idea di dove fossi. Mi chiesero le mie ultime coordinate per fare una triangolazione della mia posizione. Passarono un paio di minuti strazianti prima che si rimettessero di nuovo in contatto con me e questo poteva significare solo una cosa: che ero andato oltre la mia meta e di parecchio. 

			 E infatti fu quello che confermarono. Dovetti spiegare la mappa qualche volta per scoprire che ero quasi arrivato in California. Va bene, forse sto un po’ esagerando, ma in quel momento non sembrava affatto così. Rintracciai le nuove coordinate sulla mappa, calcolai la mia riserva di carburante e sostanzialmente pregai di riuscire a tornare prima che il diabolico signore della guerra mandasse un SOS per iniziare le ricerche dell’aereo. Sapevo che non gli importava nulla di trovare me, ma se fossi rimasto con l’aereo sarei stato comunque ritrovato. Dietro ogni nuvola c’è sempre un raggio di sole.

			Quando finalmente riuscii a tornare, Richard mi massacrò verbalmente. Non me la presi affatto, però, perché sapevo che in parte era colpa mia. Il lato positivo era che sicuramente non mi avrebbe bocciato al test, perché lui stesso era un amante del rischio e sapevo che, essendo ogni cosa al suo posto e vedendo che ero tornato tutto intero, alla fine mi avrebbe promosso.

			Non appena rimisi piede sul suolo inglese, inviai tutta la mia documentazione alla CAA e FAA11. Non riuscivo a smettere di fissare le carte che finalmente dimostravano la mia appartenenza alla confraternita dei piloti privati. Ero sopravvissuto a qualche piccola disavventura a mezz’aria lungo il percorso, ma l’esperienza era sicuramente valsa la pena.

			Un anno dopo feci la stessa esperienza sull’altra costa della Florida, nella cittadina di Naples, sul Golfo del Messico. Avevo pianificato di rinnovare la mia licenza americana di pilota di Cessna 172, con l’intenzione di ottenere anche quella per gli aerei bimotore. È lì che sarebbe iniziata la vera avventura. Purtroppo, però, l’impennata vertiginosa dei prezzi mi impedì di accedere ai bimotori.

			A Naples, volammo qualche volta lungo la spiaggia. Fu molto divertente. Avevamo anche pianificato di volare fino all’Aeroporto Internazionale di Miami e, per me, atterrare insieme ai Boeing 747, prendere un caffè e poi tornare alla spiaggia sarebbe stata un’esperienza fantastica. Anche quella volta, la Florida e il mio solito destino mi impedirono di sfuggire al clima inglese, che mi seguì nuovamente dall’altra parte dell’Atlantico. Un violento temporale ci impedì infatti di atterrare all’aeroporto di Miami.

			Anzi, per poco non finimmo in guai molto seri. I temporali possono anche sembrare belli dalla terra, ma dall’aria possono essere seriamente letali sia per gli apparecchi che per le persone al loro interno. Sono certamente spettacolari, perché si è proprio accanto all’azione, ma un fulmine può anche avere effetti devastanti su un piccolo velivolo come quello in cui stavamo volando.

			Mentre ci avvicinavamo alla zona della torre di controllo di Miami, ma a diversi chilometri dalla pista, enormi cumuli di nuvole nere iniziarono a chiudersi davanti a noi come la morsa di una tenaglia. Il mio istruttore virò per allontanarsi un po’ dalla formazione, tentando di entrare e uscire dalle aperture nelle nuvole come se giocasse al gatto che rincorre il topo in cielo. La nostra strumentazione cominciò a comportarsi in modo sempre più strano man mano che ci avvicinavamo all’attività elettrica presente nelle nubi. Lo scenario era davvero molto teatrale dal punto di vista naturalistico, ma cominciai a chiedermi quanto ancora l’istruttore avrebbe lasciato che il temporale si avvicinasse prima di ritirarsi. Oltre al film d’azione che si svolgeva all’esterno, dentro venivamo strattonati e spintonati come su una nave nel mare in tempesta. Era quasi ora di prendere una pasticca per il mal d’aereo. Avevo lo stomaco sottosopra per tutto quel sobbalzare e dondolare all’interno della cabina di pilotaggio. Inoltre, non potevo fare a meno di pensare che, se fossimo stati colpiti da un fulmine, il nostro atterraggio non sarebbe finito bene perché stavamo volando sopra le Everglades e non vedevo traccia di strisce di terra sulla nostra rotta. Se fossimo sopravvissuti all’impatto, probabilmente saremmo stati mangiati dai coccodrilli o da qualche serpente velenoso.

			Poco dopo le mie considerazioni sul nostro potenziale atterraggio d’emergenza vedemmo in lontananza che le nuvole temporalesche alle nostre spalle si stavano chiudendo e quello fu il chiaro segnale che era arrivato il momento di tagliare la corda. L’istruttore inclinò di scatto l’aereo sopra i confini di Miami, allontanandosi dalla tempesta e dirigendosi verso la base.

			Alla fine ottenni la qualifica per i 172, dopo qualche ora di volo, ma tornai a casa piuttosto deluso. Non potevo fare a meno di sentirmi condannato ad essere inseguito da un tempo atmosferico schifoso dappertutto, considerando che mi trovavo in un posto dove in teoria il sole splendeva tutto l’anno!

			Nel 2006, molto tempo dopo l’attacco alle Torri Gemelle di New York, arrivarono alla mia casa di Belfast delle lettere provenienti dal Dipartimento di Sicurezza di Stato americano. La prima mi turbò, ma pensai che qualche pezzo di idiota avesse sbagliato ad inviarla. Quando arrivò la seconda, qualche mese dopo, capii che era una cosa seria e quindi decisi di reagire.

			Ironicamente, le lettere erano state tutte scritte da un uomo di nome Lynch. Scommetto che i suoi antenati irlandesi ne sarebbero stati orgogliosi.

			Il Governo americano mi accusava di essere una minaccia alla sicurezza delle compagnie di volo nazionali e non solo, ero anche un rischio di “pirateria aerea o terrorismo o una minaccia per la sicurezza dei passeggeri delle compagnie aeree”. Per le suddette ragioni mi chiedevano di inviare loro la mia licenza di volo o sarei stato perseguito legalmente. Non ci voleva un genio per capire che stavano insinuando che fossi un “talebano” irlandese, che era una cosa completamente irragionevole. Sono abbastanza sicuro di essere stato il primo irlandese della storia ad essere accusato in termini così malvagi di voler terrorizzare i viaggiatori aerei americani. Inoltre, erano passati anni dall’attacco alle Torri Gemelle. Se le lettere fossero arrivate poco dopo gli attacchi, avrei potuto vedere la coincidenza: uno straniero che impara a volare in Florida, proprio dove avevano imparato a volare i terroristi che colpirono le torri - ma qui è dove la coincidenza finisce.

			La mia paura più grande, naturalmente, era che assestassero il colpo più ovvio che avevano nel loro arsenale. Tutto quello che dovevano fare era mettermi sulla lista nera dei piloti, spingendo così tutte le altre compagnie aeree del mondo a fare lo stesso. Una cosa simile avrebbe chiaramente messo i bastoni tra le ruote a tutti i miei viaggi futuri – non li avrebbe di certo fermati, ma come viaggiatore dei tempi moderni ero terrorizzato all’idea che un giorno qualcuno mi cacciasse via proprio mentre mi sto imbarcando su un aereo. La cosa peggiore, però, è che se sei finito su una di quelle liste nere una volta, come puoi convincere la gente che non sei più una minaccia?

			Contattai immediatamente il mio avvocato a Belfast e, per sicurezza, andai dritto ad informare il Sinn Fein. Come ciliegina sulla torta - e per fare metaforicamente il dito medio al governo americano - mi rivolsi anche alla stampa locale. Volevo che ogni americano in Irlanda si vergognasse della totale stupidità del suo governo.

			Ci volle circa un anno perché la situazione si risolvesse in modo amichevole. Si limitarono a “ritirare” la loro valutazione iniziale del mio potenziale terroristico, il che fu molto carino da parte loro. Almeno non avrei dovuto affrontare i banchi del check-in in futuro con il terrore che mi buttassero fuori dall’aeroporto per vagabondaggio. Significava anche che non avrei dovuto attraversare mezzo mondo in risciò solo per tornare a casa mia di tanto in tanto.

			Tuttavia, più o meno nello stesso periodo arrivò un’altra lettera. Veniva da una certa dottoressa McHannon - che risiedeva a County Armagh, vicino a Belfast - la quale sosteneva di essere abilitata per conto della FAA americana e si rendeva disponibile ad appoggiare ogni mia richiesta per qualsiasi questione medica relativa alla mia licenza. Dovevo solo portare vari documenti e naturalmente un campione di urina. Mi sembrò estremamente sospetto e una stranissima coincidenza. Decisi di ignorarla e aspettai con il fiato sospeso una seconda lettera per capire quanto fosse insistente – chiunque lei fosse.

			British Airways

			Nel 1992 ricevetti una lettera dalla British Airways, la quale mi invitava a partecipare ad un test attitudinale presso l’Hotel Europa di Belfast. C’erano centinaia di candidati insieme a me e, benché all’epoca non ne fossi al corrente, ce n’erano molti altri anche in Inghilterra. Diecimila in tutto. Qualche mese dopo, mi comunicarono che avevo superato il test e fui invitato ad un colloquio presso l’aeroporto di Heathrow. Miracolosamente, dopo il colloquio mi comunicarono che ero stato accettato nel loro programma di apprendistato in ingegneria. Su diecimila, erano stati selezionati trenta candidati.

			In un batter d’occhio arrivò il settembre del 1993 e finalmente lasciai la mia casa di Belfast, pronto a conquistare il mondo anche se con il dubbio persistente che il mio destino avrebbe subìto una brusca svolta in negativo. Le immense opportunità che mi si aprivano davanti non erano affatto ignote per me, perché quello era il percorso che avevo sempre sognato e progettato. Non ero nemmeno particolarmente triste di lasciare la mia casa, forse anche perché nostra madre aveva sempre incoraggiato ognuno di noi a seguire il proprio cammino personale senza pensare alle conseguenze delle nostre partenze. Molti anni dopo, uno dei nostri vicini più anziani si chinò sul finestrino del passeggero dove ero seduto e si rivolse a mia madre, al posto di guida, dicendo che doveva essere felice di vedermi a casa. Lei rispose che ovviamente era felice. Poi, però, il vicino pose una seconda domanda: «Certo, ma non saresti più contenta se questa volta restasse?» Mia madre rispose immediatamente: «Bill, il dovere di un genitore è di lasciare andare i propri figli, non di tenerli a casa». Fui particolarmente soddisfatto di quella risposta, anche se ho il sospetto che ogni genitore, nel profondo del cuore, non desideri altro che avere i propri figli il più vicino possibile. 

			Lavorare a Heathrow e Gatwick fu semplicemente incredibile. Il sogno si era concretizzato e non mi guardai mai indietro chiedendomi se poteva essere migliore. Imparai moltissimo, feci più esperienza di quello che avrei mai potuto immaginare e, soprattutto, conobbi e lavorai con una straordinaria quantità di persone che mi diedero strumenti spendibili in un mare di altri ambiti di vita. 

			Il mio ricordo più vivo di quel periodo è la sensazione di libertà che provavo. Solo chi è cresciuto nelle contee occupate (della provincia di Ulster) lo può capire. Vivevamo in uno stato politico che reprimeva i suoi cittadini cattolici. Il semplice fatto che potevo girare per Londra senza imbattermi in posti di blocco della polizia e dell’esercito significava che nessuno mi avrebbe impedito di andare ovunque volessi. Nessuno verificava la mia identità per la strada. Non c’erano torri di guardia nel mio quartiere. E la cosa migliore era che la mia famiglia non doveva mai mettermi in guardia dal percorrere una certa strada persino di giorno.

			Ironia della sorte, conobbi un tizio di nome Keith, di Portadown, che era al secondo anno di apprendistato. Portadown è una piccola cittadina vicino a Belfast che aveva la reputazione di ospitare attività paramilitari lealiste. Personalmente non la conoscevo ed ero solo passato da quelle parti un paio di volte, quindi non avevo alcun pregiudizio sul fatto che fosse o meno un posto accogliente da visitare.

			Keith era un tizio gioviale. Era schietto, molto più “nordico” rispetto ai suoi compagni inglesi, e ci intendemmo all’istante. Mi invitò qualche volta ad andare a bere qualcosa al club locale della British Airways. L’alcol era economico, così spesso passavamo prima di lì a fare il pieno prima di andare in un vero e proprio bar. Sapevo che era protestante e sono certo che avesse capito che io ero cattolico, ma il discorso non uscì mai neanche quando eravamo ubriachi fradici. Ci ridevamo sopra e ridevamo di noi stessi, ma non l’uno dell’altro.

			Durante una delle nostre serate mondane mi invitò a casa sua insieme ad un altro amico di Glasgow per bere ancora qualcosa. Avevano dell’hashish, così fumammo insieme ascoltando i Doors. Be’, o almeno io ci provai. Essendo uno zelante appassionato di sport da tutta la vita, faticavo ad inalare correttamente il fumo. Il pensiero mi aveva sempre stuzzicato ma non ero mai riuscito a mettere insieme la pratica e la teoria del fumo. Tossivo fino a quasi soffocare, poi la mia gola iniziava a bruciare e finivo per rinunciare, giurando di non riprovarci mai più – finché un giorno capii che c’era un motivo se non avevo mai fumato e ci rinunciai definitivamente.

			A tarda notte, quando ci ricordammo che il mattino seguente dovevamo andare al lavoro, l’amico di Glasgow tornò a casa sua e Keith mi invitò con gentilezza ad andare a dormire di sopra nella sua stanza, mentre lui sarebbe rimasto sul divano a fare un ultimo giro di fumo. Non ho mai amato dormire in posti diversi da un letto, quindi non obiettai e mi diressi di sopra, salendo le scale con difficoltà e sbattendo contro i muri. Per quel che ne sapevo potevo anche essere finito nella stanza del suo coinquilino, ma non mi importava, avevo solo bisogno di riposare. 

			Naturalmente, il mattino dopo quando mi svegliai era tutto confuso, se non addirittura completamente ignoto. Ci volle un attimo perché capissi dove mi trovavo. Quando iniziai a focalizzare, la mia mente fece un salto indietro nel tempo e un vortice di idee paranoiche iniziò ad attraversarla. Mi alzai, titubante, con l’intenzione di andare in bagno, ma uno sguardo a ciò che mi circondava risvegliò i miei impulsi cerebrali ancora semi-sbronzi e realizzai che mi trovavo nel covo di un militante lealista.

			Su tutte le pareti c’erano poster e fotografie di Keith con addosso l’uniforme del gruppo lealista; fotografie di lui con i suoi amici in giro per Belfast, altre insieme a membri dell’Ordine di Orange mentre partecipavano a delle marce. La sera precedente aveva accennato al fatto che tifava per i Rangers di Glasgow e dato che il suo amico era di Glasgow andavano insieme alle partite, quindi c’erano foto di loro due insieme allo stadio. Rimasi di sasso. Tutto ciò che stavo osservando indicava chiaramente che quell’uomo non era certo un fan dei cattolici e, benché fossimo amici, ero anche troppo consapevole della fragilità di quell’amicizia considerando il suo orgoglio culturale sparso su tutte le pareti della camera.

			Quella era un’area in cui ero parecchio esperto, quindi immediatamente tutto cominciò ad avere molto più senso.

			Non discutevamo mai dei nostri contesti sociali in maniera approfondita e, come ho già detto prima, il tema della religione era silente. Per esperienza, però, sapevo che sarebbe bastato poco a scatenare uno scontro violento, così lasciai la casa e decisi che da quel momento in poi avrei limitato i miei incontri sociali con entrambi. Portare la propria cultura nel cuore e sulla manica della giacca è una cosa, un’altra è sguazzare nel settarismo che questa rappresenta; per quanto riguarda noi cattolici, l’Ordine di Orange e le sue bande in marcia hanno raramente agito con compassione e rispetto verso le nostre comunità. Inoltre, estendere queste credenze oltre mare arrivando a sostenere una squadra di calcio allineata ad una sola religione non fa altro che sottolineare questa follia. In questo senso, mi sentivo giustificato a mantenere le distanze perché non volevo più essere avvelenato da quel tipo di influenza. Fortunatamente, quella fu l’unica volta in cui il mio sogno di libertà continentale fu bruscamente scosso e rigettato in un passato amaro, dove l’odio religioso era all’ordine del giorno.

			Andavo molto d’accordo con la maggior parte dei colleghi e degli insegnanti. C’era un altro ragazzo giovane di Cork, in Irlanda, che incontravo in alcune delle lezioni congiunte. Comunque, ero io il burlone della classe, in un certo senso, e quello che maggiormente veniva colpito dalle battute sugli irlandesi. Non era un problema per me dal momento che non si può sempre combattere tutto. Tra l’altro, ripagavo sempre con la stessa identica moneta.

			Paracadutismo per beneficienza

			Verso la metà del mio percorso di apprendistato mi trovai di fronte ad una delle opportunità più incredibili della mia vita: fare paracadutismo. Quell’occasione unica veniva promossa da una ditta ausiliaria attraverso il club della British Airways, così mi attivai immediatamente per saperne di più. In sostanza, si trattava di fare un lancio in tandem.

			Le regole erano semplici. Bisognava raccogliere un minimo di duecento sterline, che sarebbero state donate a un’associazione nazionale che si occupava di senzatetto. L’ente benefico era registrato e l’impresa sembrava del tutto onesta, così non ci pensai due volte. Assillai colleghi e amici perché mi sponsorizzassero; nel giro di pochi mesi, raccolsi tutto ciò che mi serviva e lo inviai al comitato organizzativo. Quando ricevetti la conferma e la data del lancio mi sentii come un bambino che aspetta l’arrivo di Babbo Natale.

			Il viaggio fu programmato all’inizio della primavera, perché le condizioni atmosferiche dovevano essere ottimali. Il punto di ritrovo era su una piccola pista di atterraggio privata a nord di Oxford. Quel giorno incontrai molti altri futuri drogati di adrenalina che si erano iscritti al lancio. Erano tutti nervosi, tranne me. A quel punto ero ormai abituato a trovarmi in situazioni di volo precarie e, in più, non avevo paura dell’altezza. Ero totalmente concentrato sullo sballo che quell’esperienza era sul punto di offrirmi. Non prestai nemmeno particolare attenzione alle istruzioni di sicurezza. Pensavo che, se qualcosa fosse andato storto una volta in volo, non c’era nulla che avrei potuto imparare in quei pochi minuti che mi avrebbe impedito di schiantarmi a terra a 200 km all’ora. Se l’istruttore, che aveva alle spalle centinaia di esperienze di paracadutismo, non si fosse preparato correttamente, saremmo stati entrambi fregati.

			Ci imbarcammo sul piccolo aereo a un solo motore e ci stringemmo nella cabina. Eravamo tutti seduti in posizioni scomode sul pavimento quando decollammo per vivere la nostra esperienza magica. Molti degli altri studenti avevano sul viso espressioni di terrore. Si può solo immaginare l’odore di merda che aleggiava nella cabina mentre si concretizzava l’idea che ci saremmo lanciati nel nulla da un tubo di acciaio in movimento. Io continuavo a sentirmi ragionevolmente calmo.

			Quando arrivò il momento di aprire il portellone, l’apprensione del gruppo subì un’impennata. Non appena fui investito dal violento flusso d’aria e intravidi una grossa apertura nella fusoliera, divenne chiaro che quello era un momento davvero speciale. Non succede tutti i giorni di vedere la porta di un aereo che si apre e di sentir entrare un gelido getto d’aria naturalmente a bassa pressione.

			Le coppie iniziarono a scivolare lungo il pavimento - gli studenti saldamente aggrappati agli istruttori - e una alla volta scomparivano nell’aria sottile, anche se alcuni degli studenti dovettero essere spinti a saltare perché all’ultimo momento sembravano rifiutarsi di affidarsi al destino.

			Quando mi fu chiesto di spostarmi verso la porta, scivolai lungo il pavimento senza opporre resistenza, sentendo il fremito dell’adrenalina che iniziava a scorrere nel mio corpo. Quando raggiunsi la porta e guardai fuori, all’improvviso me la feci sotto. Non proprio in senso letterale ma probabilmente ci andai vicino. Mi trovai a scrutare dentro un abisso. Il momento era finalmente arrivato e forse compresi troppo tardi quello che avevo davvero accettato di fare. Avevo il cuore in gola e mentre guardavo oltre le mie gambe a penzoloni sul bordo della cabina, dove di solito ci sono i gradini, la mia voce interiore gridava “porca puttana”. Ma a quel punto non c’era modo di tornare indietro. Nella peggiore delle ipotesi, almeno qualche senzatetto avrebbe beneficiato della mia sfrontata stupidità.

			Mi lanciai in quel meraviglioso abisso, sperando in bene. La discesa fu estasiante e quasi impossibile da descrivere in maniera adeguata. È una di quelle cose che devi vivere in prima persona per comprendere a fondo il senso di piacere che produce. Perché non avevo trovato prima quella via naturale per il Nirvana?

			Mettere i piedi sulla madre terra fu dapprima un sollievo e subito dopo mi demoralizzò. Mi sentivo realmente depresso e provavo il desiderio di tornare di nuovo lassù. Ahimè, dovetti combattere ancora una volta per tornare alla normalità. Ma se mai mi fosse capitata di nuovo quell’opportunità, sarei anche stato disposto a pagare di tasca mia per ripeterla. Quell’esperienza batteva di gran lunga mille inseguimenti per Glenmeen qualsiasi giorno dell’anno.

			Esperienza di lavoro in Spagna

			Il fiore all’occhiello del mio trascorso alla British Airways fu la nostra esperienza di lavoro all’estero. Durante il secondo anno di lavoro ci mandarono all’aeroporto Internazionale di Madrid (Barajas) per sei settimane. Fu un’esperienza leggendaria che ci fece rientrare negli annali dell’infamia della British Airways per innumerevoli ragioni. Naturalmente, per la compagnia quello era un modo di darci una concreta opportunità di imparare, oltre che di mettere in pratica le abilità che avevamo acquisito fino a quel momento in un ambiente internazionale. Per noi, si trattava di una gradita vacanza dalla nostra uggiosa Londra.

			In quel contesto mi feci rapidamente una reputazione per le peggiori motivazioni, tuttavia sono abbastanza certo che il responsabile, Brian, mi prese semplicemente in antipatia. Paradossalmente, mentre lui si era fatto un’idea completamente sbagliata di me, sembra che i manager della British Airways avessero decisamente sopravvalutato le sue capacità come capo della base operativa, una situazione che avrebbe pagato a caro prezzo. Qualcuno lo chiamerebbe karma.

			In generale, tutti sapevano che il nostro periodo transitorio in quella sede era solo una scusa per divertirsi un po’. In realtà, non c’era molto da fare dal momento che in quei centri europei il grosso del lavoro consisteva in piccole riparazioni e cose simili. Un lavoro importante poteva essere, per esempio, sostituire una ruota lacerata, che in ogni caso doveva essere mandata da Londra. Pertanto, il lavoro di per sé includeva attività come l’accompagnamento dell’aereo nelle fasi di accensione e pre-partenza, il controllo del livello dell’olio, il rifornimento e altre funzioni amministrative.

			Le altre aerolinee utilizzavano spesso i nostri servizi se non avevano i loro dipendenti stazionati a Barajas, e questo era il momento in cui la faccenda si faceva interessante per noi. In realtà, per tutti quanti. Alcune delle aerolinee asiatiche e dei paesi nordici traboccavano di bellissime assistenti di volo, quindi di solito tiravamo a sorte chi di noi poteva uscire a presentarsi.

			Quando ero di turno, forse sembravo troppo impaziente di smontare. E quando eravamo sull’aereo, in teoria per “lavorare”, probabilmente non sempre facevo la mia parte; per questo ebbi la sensazione che il capo, e anche altri colleghi, pensassero che non volessi spartire con loro il carico di lavoro. Forse anche la gelosia giocò un ruolo cruciale, dal momento che tendevo ad andare molto d’accordo con i nostri ospiti.

			In mia difesa, mi stavo ancora godendo la mia nuova “libertà”. Avevo solo vent’anni all’epoca, perciò mi stavo godendo il secondo anno di completa indipendenza da Belfast e da tutto ciò che era legato alla mia crescita. I miei compagni di classe mi avevano sempre visto come uno un po’ matto e sicuramente avevano ragione, ma non per le loro ragioni. Il mio impulso a lasciarmi andare era legato principalmente a tutte le libertà di scelta che stavo sperimentando: la libertà di non essere costantemente “osservato”, di decidere dove andare e viaggiare senza impedimenti, di decidere con chi stringere amicizia, di non sentirmi porre domande personali sulle mie origini e sulle ragioni per cui mi trovavo in un posto. Può sembrare banale ma la persecuzione politica ha molte sfaccettature.

			Inutile dire che, all’estero, quella maledizione diventava una scusa ancora migliore per godersi la vita fino in fondo. E condividere l’appartamento con due compagni di corso era garanzia di una vita sociale scoppiettante.

			Non ci volle molto perché le bottiglie di Brut – l’equivalente del Prosecco – iniziassero a ingombrare la cucina e il corridoio. Quello era solo il nostro aperitivo prima di uscire per andare in città, che nel nostro caso era Madrid. Il nostro paesino non era esattamente un luogo brulicante di vita, quindi la grande città era l’unico posto che ci garantiva un po’ di azione. A volte la sera ci incontravamo con piloti e hostess. Molti erano dei festaioli che adoravano sbronzarsi, ma noi rimanevano sempre sconvolti dal fatto che solo poche ore dopo sarebbe tornati a volare. Penso si possa dire che le leggi sul consumo di alcolici da parte del personale di bordo erano molto meno rigide rispetto ad oggi - e grazie al cielo. Io per primo non vorrei trovarmi su un aereo sapendo che il pilota è stato in giro a fare festa fino all’alba.

			Una di quelle sere, poco dopo il nostro arrivo, Geordie, Ciaran ed io ci imbattemmo in un intero equipaggio della British Airways al pub Irish Rover. Più tardi, ci invitarono ad andare in una discoteca, anche se a quel punto penso che alcuni di loro si fossero già trascinati barcollando fino all’hotel. Noi tre eravamo ubriachi, ma ci andammo comunque. Nessuno di noi era di turno il giorno dopo quindi ci sentivamo liberi di fare tutto ciò che volevamo.

			Quando alla fine decisi che era ora di andare, ricordo che cominciai a cercare gli altri due, ma non riuscii in alcun modo a individuarli. Lasciai la discoteca e andai a cercare la macchina, ma non trovai traccia nemmeno di quella. Poi, all’improvviso capii che quei due bastardi mi avevano lasciato solo nel bel mezzo di Madrid. Non avevamo nessun contatto telefonico. Il problema più grande che mi trovai ad affrontare era che non avevo la più pallida idea del nostro indirizzo. Benché fossi completamente ubriaco e non avessi idea di dove fossi – perché l’equipaggio della BA ci aveva portato lontano dal nostro pub locale – e malgrado la completa disperazione della mia situazione, in qualche maniera miracolosa riuscii a ritrovare la strada di casa. Ricordo di aver preso un taxi, ma tuttora non so come riuscii a comunicare dove dovesse andare. Comunque, il mio viaggio non era ancora finito.

			Quando raggiunsi la porta di casa mi resi conto di non avere le chiavi, quindi logicamente suonai il campanello, cercando di non svegliare i vicini. Non sapevo con certezza se i ragazzi fossero a dormire, ma poi intravidi l’auto parcheggiata in malo modo poco lontano da lì. Giurai che li avrei uccisi.

			Suonai varie volte ma alla fine rinunciai e iniziai a cercare un modo alternativo per entrare dalla porta. Fu inutile, però, dal momento che era ancora troppo presto perché qualcuno uscisse per andare al lavoro nel fine settimana. Così, mi rimase una sola possibilità. E considerando il mio stato non era sicuramente una buona idea, ma avevo troppa voglia di andare a dormire, oltre ad essere incazzato con gli altri due perché non si erano svegliati.

			Girai intorno all’edificio e cercai di capire dove era situato il nostro appartamento. Era al terzo piano. Stabilii che lo spazio tra i piani era scalabile e decisi su due piedi che non avevo altre opzioni. Ma per gettare altro sale sulla ferita, prima dell’edificio sorgeva un muro insormontabile. Non ci potevo credere. E per di più, la parte superiore era cosparsa di tanti cocci di vetro colorati. Come se le cose non fossero state già abbastanza complicate.

			Feci qualche passo indietro, alzai lo sguardo e corsi verso il muro. Ci vollero un paio di tentativi per saltare abbastanza in alto da riuscire ad appendermi al bordo. Sentii subito i cocci e fortunatamente riuscii a spostare le dita e a mettere le mani in modo da evitarli. Mi tagliai comunque. Quando mi arrampicai sopra il muro, i vetri mi si incastrarono nelle maniche della giacca e nei jeans. I vestiti strappati erano un motivo in più per uccidere quei due. Camminai lungo il bordo del muro per raggiungere il primo appartamento e mi guardai intorno per controllare che nessuno mi stesse guardando. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era farmi arrestare per sospetto furto. Era tutto tranquillo, così iniziai a scalare i tre piani che mi separavano dall’appartamento. 

			Fu più semplice di quanto pensassi. Fu anche pericoloso, senza dubbio, ma mi ero sempre sentito sicuro di me in situazioni dinamiche di quel genere. Scavalcai la ringhiera e saltai dentro il balcone, poi camminai fino alla porta finestra della cucina, che era chiusa. Fu il colpo finale. Stavo per buttarla giù a calci quando mi accorsi che una delle finestre della camera era leggermente aperta. Strattonai con forza la persiana senza il minimo ritegno, perché a quel punto non avevo più alcuna pietà per niente e nessuno. Alla fine si aprì; con un ultimo scatto di energia mi arrampicai sul davanzale e saltai all’interno, atterrando proprio sopra Ciaran, che dormiva come un bambino. Lo spaventai a morte ma non mi preoccupai di chiedergli scusa e mi limitai a dire che ne avremmo parlato al mattino. Non avevo più energie per essere arrabbiato, così me ne andai a letto insanguinato, livido e del tutto esausto.

			Il mattino seguente i ragazzi mi spiegarono che erano tornati alla macchina per fumare dell’erba e, dato che non mi avevano trovato, erano partiti per tornare a casa, ma essendo entrambi sballati si erano persi così tante volte che avevano impiegato varie ore per arrivare all’appartamento. Questa era una delle nostre tipiche serate e ogni settimana avevamo una storia avventurosa in più da raccontare. È un miracolo che siamo sopravvissuti a quel viaggio.

			Sul piano personale, a Madrid fui coinvolto in una serie di disavventure che ebbero un impatto enorme sulla mia immagine, ma in quella circostanza c’era ben poco che potessi fare per risanare la mia reputazione dal momento che avevo dei complici da proteggere.

			Il paese dove risiedevamo si chiamava Paracuellos ed era situato sulle colline a circa venti minuti di macchina dall’aeroporto. La British Airways ci aveva dato un’auto aziendale che all’epoca aveva già alle spalle almeno dieci anni di servizio. Era una vecchia Ford rossa, era pulita e ben tenuta ma indubbiamente datata. Il responsabile della base operativa si assicurava ogni anno che l’auto fosse in buono stato per i nuovi apprendisti, ma sapeva che a noi non sarebbe importato granché, quindi era poco più che sufficiente per portarci avanti e indietro dall’aeroporto. Alla fine di quell’esperienza di lavoro, comunque, noi tre avremmo causato così tanti danni fisici e morali che probabilmente sfuggimmo a gravi ripercussioni solo per grazia divina.

			Il tragitto per l’aeroporto era una strada tendenzialmente dritta che scendeva dalle colline e presentava qualche curva stretta. Un giorno dissi a Ciaran: «Perché non facciamo un fuori pista e vediamo se riusciamo ad arrivare prima in fondo alla collina?» Ciaran, che era una persona alla mano e sempre pronta all’avventura, rispose: «Certo amico, perché no»

			Studiai le opzioni fuori pista per un po’ e notai che, in effetti, uno dei percorsi arrivava dritto fino in fondo alla ripida collina. Vedere un percorso da lontano è una cosa, ma vederlo da vicino prima di una simile avventura è sicuramente molto diverso. Disgraziatamente, non ci venne in mente di fare un sopralluogo e facemmo affidamento solo sulla mia osservazione preliminare. Questo fu il nostro primo errore. Il secondo fu pensare che la nostra piccola Ford a quattro porte fosse in grado di affrontare una discesa collinare non collaudata e disseminata di pietre, superando enormi ostacoli.

			Almeno, fummo abbastanza lungimiranti da programmare il viaggio durante il fine settimana, quando non eravamo di turno. Così, se avessimo dovuto fronteggiare dei problemi reali avremmo disposto di un paio di giorni per organizzare un’operazione di soccorso prima che qualcuno si accorgesse di qualcosa.

			Inoltre, devo ammettere che forse bevemmo e fumammo un pochino prima di partire. Dopotutto ci stavamo preparando ad un’avventura pericolosa quindi avevamo bisogno di tutto il coraggio che potevamo trovare in fondo al bicchiere per affrontarla. Era una tranquilla domenica pomeriggio praticamente senza traffico e tutto quello che dovevamo fare, in fin dei conti, era scendere dalla collina e poi risalire percorrendo la strada normale fino a casa. Breve e indolore.

			Per le prime centinaia di metri andò tutto liscio. Eravamo sconquassati e sbattuti qua e là come sugli autoscontri in una sala giochi ed era tutto molto divertente. In alcuni punti, le tracce del percorso erano profonde decine di centimetri, quindi dovevo mantenere le gomme dentro delle strette strisce di terra, costeggiate da profonde crepe, per evitare di finire fuori dal lato opposto, dove ci saremmo bloccati. Un paio di volte grattammo il pianale dell’auto, producendo un forte rumore. Dappertutto iniziarono a sbucare fuori enormi rocce disseminate sul percorso, ma nessuna riuscì a fermare il nostro incredibile avanzamento.

			Ad un certo punto notammo un piccolo plateau davanti a noi, con profondi crateri su entrambi i lati. Fermai l’auto e scendemmo, con l’intenzione di studiare uno stratagemma per passare oltre. Non c’era modo di aggirare l’ostacolo e tornare indietro non era contemplato. L’auto sopportava a malapena i forti colpi cui era sottoposta durante la discesa, quindi tornare in salita sarebbe stato impossibile. Procedere verso valle sembrava l’unica opzione plausibile.

			Discutemmo nel dettaglio di come avrei dovuto approcciare quel rompicapo. Una possibilità era tirare dritto e sperare in bene. Tuttavia, l’esito di quella scelta era troppo incerto e il rischio di ribaltarci con l’auto era troppo alto per via delle spaccature laterali.

			Alla fine, decisi che l’opzione migliore era costruire un piccolo ponte su uno dei lati, che avrei utilizzato per far passare in bilico un lato dell’auto mentre guidavo sopra la piattaforma. Ma anche in questo caso, c’era da sperare in bene. Posizionammo un paio di grosse pietre lungo il canale sul lato destro e poi guidai sopra la corsia centrale. I nostri piani fallirono quando l’auto si bloccò improvvisamente a metà strada. Scendemmo. Ciaran per poco non cadde fuori perché la sua parte era sollevata più di un metro. L’auto era letteralmente appesa sopra un macigno. Niente paura, però, perché la facemmo oscillare e la spingemmo fino a che le ruote non fecero di nuovo presa sulla terra nuda. Continuammo allegramente la nostra discesa verso valle, sbalzati da una parte all’altra del veicolo. Fortunatamente fummo abbastanza accorti da indossare le cinture di sicurezza, dato che avevamo la sensazione di essere catapultati da un lato all’altro di una scatoletta di latta. Ci volle circa un’ora per arrivare in fondo, quindi con il senno di poi direi che non era una strada più rapida per andare al lavoro. Comunque noi ci provammo e, anche se le nostre ipotesi iniziali fallirono, possiamo dire di essere sopravvissuti per raccontare il perché.

			Dopo quel viaggio, l’auto non era più la stessa. Si surriscaldava più in fretta e sembrava anche più dura da guidare, ma considerando la sua età non ce ne facemmo un cruccio. Non ci venne neanche in mente di far controllare quel macinino, perché in fondo ci portava avanti e indietro dall’aeroporto e francamente ci rimanevano poche settimane di lavoro, così decidemmo di lasciare che fosse il gruppo seguente a preoccuparsene.

			La settimana dopo, io, Ciaran e il nostro amico Geordie andammo a Madrid in macchina. Ci volevano circa quarantacinque minuti per raggiungere la città e avevamo un appuntamento con l’equipaggio in sosta della BA che avevamo conosciuto quel pomeriggio, quando era atterrato all’aeroporto.

			Dovevamo incontrarci in un famoso pub irlandese del centro, nei pressi dello stadio di Bernabeu. Parcheggiammo e ci avviammo verso una lunga notte di festeggiamenti con l’equipaggio e Dio solo sa chi altro sarebbe passato sulla nostra strada. Ciaran sparì all’improvviso nelle prime ore del mattino, così Geordie e io decidemmo di tornare a casa. Avevo le chiavi dell’auto in tasca ma per qualche motivo Geordie me le chiese e si offrì di guidare.

			Lungo il tragitto verso casa, Geordie cominciò a premere sull’acceleratore. Stava cercando di mettersi in mostra e prese un paio di curve ad una velocità eccessiva. Poi, entrò in una delle grosse rotatorie periferiche ad una velocità folle, tanto che le ruote dell’auto stridettero e noi finimmo schiacciati contro le portiere, ridendo a crepapelle. Uscendo dalla rotonda, Geordie cercò di raddrizzarsi ma all’improvviso perse il controllo e l’auto volò lateralmente in direzione di un’altra vettura parcheggiata. Fortunatamente riuscì a recuperare il volante in tempo e sterzò, evitando un impatto diretto. Ciononostante, urtammo la fiancata di una serie di auto parcheggiate con il lato del navigatore, dove mi trovavo io. Colpimmo almeno cinque auto e il rumore fu spaventoso, ma Geordie continuò ad avanzare ancora per qualche centinaio di metri prima di accostare e fermarsi. Uscimmo immediatamente dall’abitacolo, sconvolti da quell’improvvisa svolta degli eventi, e ispezionammo i danni. La fiancata dalla mia parte era tutta rigata. Era ancora buio e noi eravamo offuscati dal nostro stato di ebrezza. Iniziammo subito a preoccuparci di come avremmo potuto spiegare la cosa. Io mi ripresi per un attimo dallo shock e dissi che dovevamo andare a casa e che ci avremmo pensato al mattino, perché in quel momento non c’era nulla che potessimo fare. Ovviamente, Geordie era nel panico.

			Il tragitto fino a casa fu disastroso. Andai molto piano perché la guida era instabile, e soprattutto cercai di passare inosservato ad un’eventuale pattuglia di polizia. Quando finalmente arrivammo a casa, esaminammo ancora una volta l’auto. Era decisamente peggio di quanto pensassimo perché la portiera era un po’ irrigidita e i pannelli metallici sul lato del passeggero erano palesemente ammaccati. In ogni caso, una nuova occhiata al mattino avrebbe ridimensionato il tutto. Quella notte andai a letto con degli enormi sensi di colpa nei confronti dei proprietari delle auto parcheggiate, che al mattino si sarebbero presi un bel colpo.

			Ciaran era arrivato ore prima in taxi. Quando il mattino dopo ci svegliammo, lo aggiornammo sull’accaduto e scoppiò in una risata isterica. Uscimmo tutti e tre per andare a controllare il danno. Il primo impatto fu che la luce del giorno mostrava decisamente più di quanto avremmo voluto vedere. La situazione sembrava catastrofica ma iniziammo a discutere di come tentare di “nascondere” parte del danno, ad esempio tirando fuori le botte dalla portiera e lavandola bene, soprattutto per togliere i frammenti di vernice delle altre auto. C’era poco altro che potessimo fare, quindi avremmo dovuto inventarci una scusa valida per tutto il resto.

			Ovviamente, non c’era una teoria ragionevole che spiegasse qual danno. Alla fine, ci accordammo per la più assurda di tutte: la negazione. Non potevamo permetterci errori ed eravamo tutti complici. Incluso Ciaran, perché nessuno avrebbe creduto che non fosse con noi anche se tecnicamente quella sera non eravamo rientrati insieme. In sostanza, decidemmo di attenerci alla storia di base secondo la quale eravamo andati in città, avevamo parcheggiato su una grossa strada molto trafficata e, al nostro ritorno, avevamo trovato l’auto in quello stato. Era evidentemente assurdo – persino Kafkiano – e sapevamo che non ci avrebbero mai creduto, ma in quel modo nessuno di noi avrebbe potuto impappinarsi nella spiegazione, perché ci dovevamo limitare a restare fedeli a quella semplice versione.

			Il giorno dopo eravamo di turno e il momento della verità ci attendeva. In realtà, il responsabile principale non era al lavoro, quindi tirammo un sospiro di sollievo perché significava che uno degli altri manager avrebbe dovuto riferirgli il danno più evidente.

			Geordie e Ciaran furono interrogati per primi, non so se allo scopo di incastrare me o se per pura coincidenza. Quando arrivò il mio turno, avvenne qualcosa di strano che non contribuì in nessun modo a dissipare i dubbi di Brian sul fatto che fossi una persona inaffidabile, e allo stesso tempo fece sì che mi detestasse ancor più di prima.

			Brian si trovava nell’area di stazionamento ad attendere l’arrivo di un aereo e mi fu detto di raggiungerlo. Mi misi al volante di uno dei furgoni, lo parcheggiai di fianco al suo e mi avvicinai a piedi. Brian iniziò ad interrogarmi sull’auto con un’espressione seriamente incazzata sulla faccia. Con una breve frase, che ovviamente aveva già sentito dagli altri due, mi limitai a spiegare che uscendo dal locale avevamo trovato l’auto con la fiancata rigata e che purtroppo nessuno aveva assistito alla scena. Mi guardò come se gli avessi appena detto che aveva delle bellissime tette e poi disse: «Non hai tirato il freno a mano.» Non avevo la minima idea di che cosa volesse dire e pensai che stesse mischiando la mia versione dei fatti con una sua personale teoria, ma poi lo ripeté di nuovo, guardando alle mie spalle. Mi voltai per vedere cosa stesse guardando e all’improvviso tutto divenne chiarissimo, perché vidi il furgone che scivolava lentamente sull’area di stazionamento verso la pista di atterraggio. Iniziai a rincorrerlo maledicendo la mia sfiga, salii al volo e diedi uno strattone al freno a mano. Tornai da Brian imbarazzato e lui mi mandò via. Da quel momento, affibbiò tutta la colpa di quello sfacelo esclusivamente a me, ne ero certo.

			La settimana seguente, dopo aver ricevuto il resoconto del meccanico, ci chiamò nuovamente a rapporto. L’auto era un rottame e Brian ci fece l’elenco dei problemi riscontrati. I più evidenti erano i graffi e le ammaccature sulla portiera e sulla fiancata, la portiera del passeggero che non sia apriva e chiudeva correttamente, il cofano piegato, le luci laterali rotte. Poi fece un lungo sospiro e iniziò ad elencare i danni più gravi: l’asse anteriore si era deformato in modo irreparabile, il che suscitò la sua domanda: «Come cazzo avete fatto a piegare l’asse? Non si può neanche guidare!» Nessuno di noi rispose e ci limitammo a scrollare le spalle. Poi aggiunse: «La coppa dell’olio è crepata e perde, e il tubo di scappamento è danneggiato. Cioè… » E si fermò per cercare le parole, senza toglierci lo sguardo di dosso: «Quello è sotto la macchina, si può sapere come cavolo è successo?» Quella parte ci mandò in confusione per un attimo, ma non appena fummo a casa io e Ciaran ci rendemmo conto che gli ultimi due elementi della lista erano legati alla nostra piccola avventura fuori strada. Pensavamo di averla fatta franca, ma in un certo senso alla fine ci beccarono.

			In conclusione, la litania dei danni sfociò nelle migliaia di pesos che condussero alla decisione di demolire l’auto. Non c’era modo di farla rivivere. In aggiunta, senza che nessuno ce lo dicesse, fu chiaro e scontato che avremmo usato l’autobus per il resto della nostra permanenza. La cosa fondamentale è che nessuno di noi crollò, a prescindere dai sospetti. Sapevamo che non potevano licenziarci tutti senza prove ma avremmo dovuto accettare il fatto che le nostre possibilità di un futuro nell’aeronautica spagnola, se mai l’avessimo desiderato, erano quasi sicuramente rovinate.

			Anni dopo venni a sapere che uno degli aerei della BA aveva effettuato un atterraggio pesante proprio all’aeroporto di Barajas e che Andy – un ingegnere ingenuo e il prediletto di Brian, che aveva completato l’apprendistato due anni prima di noi e che odiavamo – aveva approvato il decollo del velivolo. Durante un giro di controllo, uno dei piloti aveva notato dei pezzi di copertone incastrati nel motore e aveva sospeso immediatamente il volo. Un’indagine approfondita rivelò che Brian aveva autorizzato illegalmente Andy ad approvare i decolli quando in effetti Andy non era qualificato per quel compito. Questo aveva causato un grave incidente e di conseguenza la British Airways aveva cacciato Brian, mentre il suo leccapiedi preferito era stato dequalificato. Solo il karma può prenderti a calci nelle palle in questo modo.
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			Disavventure post prigionia 
(1998 - 2012)

			Messico 1998

			Alcuni mesi di lavoro nella fabbrica di lamiere di mio cugino, nella campagna vicino a Belfast, mi permisero di racimolare il denaro necessario per andare in Messico. Avevo pianificato un viaggio di tre mesi per il centro e il sud del paese, ma dopo due settimane cambiai idea e mi spinsi più a sud, fino a El Salvador, per poi fare ritorno in Messico percorrendo la costa atlantica.

			Mentre scendevo verso il confine con il Guatemala continuavo a sentir parlare della regione del Chiapas, in particolare della bellezza della foresta pluviale che la circondava. Quando iniziai a sentire storie sugli zapatisti, la regione si fece ancora più interessante ai miei occhi, soprattutto per il fatto che il governo messicano li considerava “terroristi”. Avevo imparato un po’ di spagnolo in prigione e il mio livello mi permetteva di capire le notizie su di loro che comparivano nella stampa locale.

			Un giorno, mentre ero seduto in un bar a San Cristobal de las Casas, sentii senza volerlo la voce di un irlandese che parlava con un’altra persona. Inizialmente pensai che fosse un altro viaggiatore o uno di quegli hippy con lo zaino in spalla che si incontrano così spesso lungo quegli itinerari. Era piuttosto alto, smilzo e un po’ spento, sulla trentina e vestito in modo trasandato – forse per questo mi aveva ricordato un hippy. Dal momento che durante il mio viaggio avevo incontrato solo un paio di compaesani, pensai di presentarmi. Mi avvicinai al suo tavolo e iniziai a parlare di quanto fosse strano incontrare un altro irlandese da quelle parti.

			Venne fuori che Gerry stava lavorando per un’agenzia per i diritti umani con sede a Dublino e che operava come osservatore in uno dei villaggi zapatisti. Mi informò anche che era appena rientrato da un villaggio chiamato Diez de Abril, in onore della data di morte di Emiliano Zapata, avvenuta nel 1919. Zapata era stato uno dei leader miliari più importanti durante la rivoluzione messicana e uno dei simboli più potenti del movimento di resistenza contadino. Gerry era rientrato per un paio di giorni allo scopo di riposarsi e scrivere un resoconto, e stava pianificando di tornare nuovamente al villaggio prima della fine di quella settimana.

			Gli chiesi immediatamente di potermi unire a lui ma respinse di getto la mia idea, spiegandomi che la missione era troppo pericolosa, benché si trattasse solo di osservazione. A me, che sono cresciuto a Belfast durante i Troubles, quella sembrò una classica frase da dublinese che non sa nulla del pericolo. Pertanto decisi anche di non parlare del fatto che ero appena uscito di prigione per sospetto “terrorismo”, perché temevo che mi sarei giocato le già scarse possibilità di osservare un gruppo centroamericano di ribelli da vicino.

			Dopo qualche birra nella casa in cui alloggiava, vicino al centro cittadino, Gerry iniziò ad aprirsi un po’. Disse che la casa apparteneva ad un amico ma sospettai che fosse un alloggio fornito da un qualche simpatizzante della loro organizzazione perché era una villa piuttosto spaziosa in un luogo dove la popolazione era molto povera. Il proprietario era senza dubbio benestante, ma non era nei paraggi.

			Gerry mi parlò per varie ore del villaggio e delle sue responsabilità - o mancanza di responsabilità, perché in realtà venne fuori che era davvero lì per stare seduto ad osservare eventuali comportamenti spregiudicati. L’esercito messicano stava dando la caccia agli zapatisti, ma quelle bizzarre schermaglie avvenivano in modi molti diversi a seconda della voce narrante. Il governo si sentiva in diritto di uccidere o catturare i ribelli, specialmente se si sentiva “sotto attacco”. Gli zapatisti, dal canto loro, si sentivano giustificati a lottare per la loro indipendenza nella regione del Chiapas e avevano imbracciato le armi contro l’esercito per proteggersi.

			Pertanto, il rischio che un osservatore straniero venisse coinvolto in una sparatoria nel mezzo della foresta pluviale era concreto. Era un grattacapo diplomatico da evitare, immaginai. E un paio di massacri avvenuti nella zona dimostravano che non si trattava affatto di una minaccia da prendere alla leggera. In ogni caso, non credo che avessero mai colpito un gringo per caso visto che era abbastanza facile da individuare in mezzo a un gruppo di persone indigene generalmente di bassa statura. 

			Tuttavia, c’era una questione più preoccupante, rappresentata dal destino più probabile a cui andavano incontro gli stranieri coinvolti nelle scorribande dell’esercito. Chiunque fosse catturato durante gli assalti veniva immediatamente espulso dal paese, in quanto non poteva avere un motivo valido per trovarsi nel mezzo di una roccaforte zapatista. Il governo poteva accusare gli stranieri di favoreggiamento al terrorismo a meno che non firmassero un accordo che gli avrebbe permesso di lasciare il paese in maniera dignitosa, per non tornare mai più.

			Fu questo lo scenario che Gerry dipinse prima di chiedermi, con un’espressione preoccupata sulla faccia, se fossi disposto ad accettare un’ipotesi tanto draconiana. Devo ammettere che la mia preoccupazione più grande era che, se fossi stato coinvolto in un assalto della polizia o dell’esercito e costretto a tornare a casa così presto, sarei stato devastato. Ciononostante, non potevo lasciarmi sfuggire l’opportunità di vedere un po’ di azione nella giungla, così gli assicurai che ero assolutamente preparato ad affrontare qualsiasi conseguenza. Nemmeno a quel punto mi decisi a parlare della mia recente incarcerazione né del fatto che un anno prima ero stato interrogato dalle Forze Antiterroristiche Americane, conseguentemente espulso dagli Stati Uniti e avvertito di non tornare mai più. Non vedevo come tutto questo avrebbe potuto convincerlo a lasciarmi andare con lui.

			Una delle poche cose che Gerry mi spiegò più tardi per sottolineare l’importanza di quel lavoro fu che in nessuna circostanza avremmo dovuto intrattenere rapporti con i locali. In altre parole, eravamo lì per osservare a apprendere in modo del tutto passivo. Se i locali ci avessero chiesto di unirci a loro in qualche attività sportiva, ad esempio, avremmo potuto farlo, ma solo per soddisfare una loro richiesta. Un altro esempio era che non potevamo andarcene in giro per conto nostro, perché c’era il rischio che se fossimo stati catturati avremmo potuto rivelare la posizione del villaggio, mettendo a rischio gli abitanti. In quel momento non potevo sapere che il peggio doveva ancora venire.

			Il loro leader, il Subcomandante Marcos, aveva imposto dei limiti molto rigidi allo stile di vita degli zapatisti allo scopo di impartire disciplina ma, cosa ancora più importante, aveva bandito l’alcol, il gioco d’azzardo e le droghe. Quando me lo dissero rimasi di sasso, ma poi Gerry mi spiegò che non si trattava tanto di una questione filosofica quanto piuttosto pragmatica. Come qualsiasi altro popolo del mondo, i messicani avrebbero trovato preferibile combattere dei ribelli in balìa dei loro stessi demoni, alimentati dall’abuso di quel tipo di vizi. Sarebbe stata una battaglia decisamente più semplice. Il Subcomandante Marcos aveva evidentemente imparato da errori del passato ma, per quanto mi riguardava, cominciai a chiedermi che cosa avrei fatto per due settimane in quel villaggio. Immaginai che flirtare con le ragazze del posto fosse altrettanto proibito, quindi il mio viaggio cominciò a sembrare più un fardello che un’avventura uscita da Papillon.

			La posizione esatta del villaggio era un mistero, più o meno. Gerry sapeva in quale direzione si trovava ma non conosceva il punto esatto. In questo modo non avrebbe potuto fornire dettagli alla polizia o all’esercito in caso fosse stato interrogato, poiché non sapendo dove fosse il villaggio non avrebbe potuto svelarlo nemmeno se l’avessero torturato a morte. E questo ci portò ad affrontare un’ultima sfida, quella di arrivarci. Ci fu detto che dovevamo aspettare un messaggio da parte di uno dei suoi contatti che confermasse la nostra estradizione da San Cristobal. Era tutto molto in stile James Bond e la prospettiva della partenza mi risollevò di nuovo il morale.

			Un paio di giorni dopo giunse il momento di lasciare il villaggio. Gerry si impuntò perché mi fermassi a dormire da lui in modo da poterci alzare alle 4 del mattino e partire protetti dall’oscurità, evitando anche potenziali pattuglie di fermo e perquisizione. Mi permise di portare solo un piccolo zaino di vestiti per facilitare un’eventuale fuga improvvisa. Quando raggiungemmo la piazza principale del villaggio, qualcuno ci stava aspettando all’angolo di una strada. Lo seguimmo lungo alcune vie secondarie e alla fine arrivammo al punto in cui era parcheggiato un maggiolino della Volkswagen. Da quello che vedevo nella luce fioca dei lampioni, sembrava bianco. C’era un altro uomo seduto al posto del conducente. Gerry li salutò entrambi e mi presentò in maniera sbrigativa. Prendemmo rapidamente posto sui sedili posteriori, tenendo gli zaini in grembo. L’auto partì senza accendere i fari. In effetti, quello fu un momento abbastanza spaventoso perché, proprio in quella fase iniziale di un’incredibile avventura potenzialmente ricca di divertimento, iniziai a pensare alla legge di Murphy e a come avremmo potuto finire schiantati contro un albero, feriti e costretti a tornare indietro. Sarebbe stato davvero imbarazzante. Quando raggiungemmo i confini del villaggio, il conducente accese i fari e io tirai un grosso sospiro di sollievo. 

			Benché fossimo in estate, l’altitudine del Chiapas rendeva la notte molto fredda. I vetri dei finestrini si appannarono in fretta per via del nostro calore corporeo e del freddo che bussava dall’esterno. Il conducente doveva asciugare in continuazione il vetro perché l’aria calda emessa dal maggiolino era del tutto insufficiente. Stavo per asciugare il finestrino laterale dalla mia parte ma Gerry mi disse di non farlo perché era meglio che nessuno ci vedesse troppo chiaramente dentro l’auto. Una volta oltrepassati i confini della cittadina, persi completamente il senso dell’orientamento perché intraprendemmo un lungo viaggio su strade buie e fiancheggiate da foresta su entrambi i lati.

			Dopo un’ora arrivammo finalmente a destinazione. Nessuno aveva parlato per tutto il tempo, perché il viaggio aveva reso tutti nervosi. A me era stato indifferente per il semplice fatto che non sapevo cosa aspettarmi. Ero abbastanza eccitato per il senso di avventura, ma allo stesso tempo un po’ preoccupato per come avrei riempito le mie giornate in compagnia di un paranoico che non aveva intenzione di perdermi d’occhio un solo istante.

			Il conducente abbassò i fari al minimo e poco dopo l’auto si fermò. Da quello che potevo vedere, non c’erano segni di vita all’esterno. Per quel che ne sapevo potevamo esserci persi. Tuttavia, il cielo si stava ormai rischiarando perché erano le 5.30 del mattino, anche se la copertura degli alberi manteneva la strada nell’oscurità. Scendemmo e, dopo un breve congedo, l’auto fece inversione e ritornò sulla via da dove era arrivata. Come sempre a fari spenti. Mi rallegrai di non essere più uno dei passeggeri.

			Ero sul punto di chiedere dove eravamo quando Gerry mi afferrò il braccio e mi spinse attraverso l’apertura di una siepe. Quello era senza ombra di dubbio il villaggio più strano in cui ero stato portato perché non si vedeva assolutamente nulla, niente rumori, non una luce. Ma all’improvviso Gerry mise fine ai miei dubbi, sussurrandomi allegramente all’orecchio che quel sentiero segnava l’inizio della foresta pluviale. Ci aspettava una bella camminata quindi dovevamo darci una mossa. La contemplazione del panorama non era in programma. Ero a conoscenza del motivo ma Gerry me lo disse comunque. Le pattuglie dell’esercito erano sempre in allerta in quella zona e non c’era bisogno dei cani poliziotto per individuare un bianco che gironzolava al buio. 

			Il sentiero era leggermente logoro ma ricoperto da una vegetazione sempre più rigogliosa man mano che si addentrava nella foresta. Per avanzare dovevamo farci strada attraverso il fogliame selvaggio. Temevo che mi sarei punto gli occhi con uno di quei lunghi rami che mi sbattevano sul viso ancora prima di arrivare al villaggio, dove di sicuro non c’erano strutture mediche. Tutto quel viaggio era così rischioso che cominciai a chiedermi perché mi fossi lasciato coinvolgere.

			A quel punto la luce del giorno era molto più evidente e il paesaggio si stava trasformando davanti ai nostri occhi. Era a dir poco spettacolare. Una vegetazione fresca e lussureggiante copriva il terreno fino all’orizzonte. Quando raggiungemmo la cima di una piccola collina, gettammo uno sguardo alla foresta pluviale che si estendeva intorno a noi. La nebbia mattutina si accumulava sopra le cime degli alberi mentre i suoni degli uccelli e delle scimmie selvatiche si mescolavano in lontananza.

			Dopo una camminata che sembrò durare ore, i nostri corpi affamati e ancora mezzi addormentati raggiunsero finalmente l’ingresso del villaggio. Casa dolce casa. Almeno per le successive due settimane.

			Diez de Abril

			Il nostro alloggio era all’interno di uno degli edifici alle porte del villaggio. Non mi azzarderei a definirlo una casa dato che la sua struttura sembrava più in linea con una baraccopoli. Comunque, il suo aspetto rustico rievocava immagini di rifugi per i ribelli che in quel momento risvegliarono il mio spirito d’avventura.

			Alcuni dei muri erano di mattoni anche se la maggior parte era in legno. Nel villaggio era più comune trovare strutture costruite in fango secco. Il tetto era fatto di lamiere accartocciate e assi di legno, e mostrava qualche buco qua e là. Sospettavo che fosse un ambiente gelido ma non appena entrammo ebbi la conferma nuda e cruda. Volevo mettermi a piangere.

			Il posto era più sudicio di un porcile, il che era piuttosto sconcertante dal momento che Gerry era stato lì per settimane e se n’era letteralmente appena andato. La mia stanza era un anfratto decrepito, spersonalizzato e con un pavimento in legno leggermente rialzato. Un po’ confuso, chiesi a Gerry perché il pavimento fosse sollevato e poi attesi timoroso la risposta. Mi disse che le visite dei topi erano piuttosto comuni e che pertanto era meglio tenere i vestiti e le cose di valore sollevate dal pavimento. Fantastico. La paranoia di essere torturato dai soldati messicani e poi espulso da un altro paese evaporò di colpo per far spazio al nuovo pensiero di essere divorato vivo dagli enormi e pelosi topi della giungla. 

			 Naturalmente la stanza di Gerry non era migliore, tranne per il fatto che il suo materassino sembrava leggermente più consistente del mio e forse meno pulcioso. I mobili scoordinati sparsi qua e là non creavano affatto un ambiente accogliente. Avrebbe avuto più senso dare fuoco a tutto e ricostruire la baracca sulle ceneri di quella vecchia.

			La cucina era proprio accanto alla mia stanza. Immaginai che fosse una cucina per via del costante gocciolare dell’acqua dentro un lavandino traboccante. Gerry si mise immediatamente a cercare di sbloccarlo da qualsiasi cosa stesse nuotando dentro quella pozza d’acqua stagnante. C’erano alcune tazze sudice e dei piatti rotti ma a quel punto non mi stupiva più nulla. Quando il lavandino fu di nuovo vuoto e il tubo rimesso a posto a suon di calci per fare in modo che l’acqua scorresse fuori dalla casa anziché dentro, iniziammo a lavare i piatti e a pulire il bancone della cucina. Ovviamente, non c’era il sapone per i piatti. L’unico sostituto utile era il detersivo della lavatrice, che sembrava ghiaia sfregata sulla pelle e Dio solo sa che sapore avrebbe lasciato sugli utensili che avremmo usato per mangiare e bere.

			In seguito dedicai delle attenzioni alla mia stanza e la misi un po’ in ordine. Spazzai il pavimento e spolverai, assicurandomi di raccogliere ogni pezzetto di cibo in caso fossero venuti a trovarmi quei fastidiosi topi della giungla. Mi tenni lo zaino sempre vicino e lo appesi in alto, aprendolo solo per prendere le cose quando mi servivano.

			Non c’era un sistema elettrico degno di essere chiamato tale. Una singola linea elettrica correva dall’inizio alla fine del paese. Alcune case avevano delle lampade dalla luce tenue ma per la maggior parte usavano candele, che significava andare a dormire presto e alzarsi all’alba per sfruttare la luce del sole. 

			Tra il viaggio durato ore e le pulizie si era fatto quasi mezzogiorno. Avevamo portato delle provviste con noi ma nella sistemazione c’erano anche delle confezioni di fagioli secchi e cereali. Avevamo un solo fornello che era quasi senza gas. Gerry si offrì di preparare il pranzo mentre io lavavo i piatti.

			In seguito, ci dedicammo alla pulizia del caminetto per cercare di portare un po’ di calore nella baracca. Fu un completo disastro. Nel suo tentativo di accendere il fuoco, Gerry non si era accorto che la piccola canna fumaria era bloccata o sporca, o forse entrambe le cose per via del disuso. La casa fu improvvisamente invasa da una nuvola di fumo grigio, al punto che diventò difficile vedere e respirare. Gerry non si arrese e cercò di creare una via di fuga per il fumo nella parete. Alla fine funzionò ma la cucina rimase piena di fumo e cucinammo tossendo e cercando di trattenere le lacrime. In quella stanza, almeno, cominciammo a sentire un po’ di calore.

			L’esperienza di quel pranzo fu del tutto nuova per me. Tra le inalazioni di fumo, i piatti lavati con il detersivo in polvere e la prospettiva di dormire con i topi, cominciai a pensare che non sarei sopravvissuto a un solo giorno, figuriamoci due settimane.

			La mia domanda su dove fosse il bagno fu accolta da una grassa risata. Eravamo nella giungla, quindi avevamo la completa libertà di scegliere dove andare. Per i bisogni solidi, in realtà, c’era un vero e proprio bagno in fondo all’accampamento. Era un piccolo casotto in legno messo insieme in malo modo. Un minimo soffio di vento avrebbe potuto abbatterlo. All’interno c’era una scatola di legno con un buco al centro e della vera carta igienica sistemata accanto. Quantomeno non avremmo dovuto usare le foglie secche per pulirci il sedere. La cosa più raccapricciante era che si riusciva a vedere il fondo della buca, dove mischiato ai rifiuti umani c’era del fieno, il quale stando a quanto mi dissero avrebbe dovuto velocizzare la decomposizione e agire da sigillo. In effetti non c’era quasi odore, ma questo era dovuto più che altro all’unica regola di utilizzo: non si doveva urinare nella buca bensì in un luogo esterno e separato. La semplice ragione per cui non si dovevano mescolare liquidi e solidi era che insieme avrebbero potenzialmente creato una puzza orribile.

			Mi ero già imbattuto in quella regola a Città del Messico, sia in bagni pubblici che privati. Era proibito gettare la carta igienica nel wc per via delle cattive condizioni delle tubature e dei sistemi di scarico. Quando scoprii che nei bagni c’erano dei cestini accanto al wc in cui gettare la carta mi venne quasi da vomitare. Tuttavia, se la carta è asciutta dopo un po’ l’odore è quasi inesistente. Di conseguenza, separare le cose liquide da quelle solide anche nella giungla era solo questione di buon senso. All’inizio sembra rivoltante ma, come per la maggior parte delle differenze culturali, ci si abitua in fretta.

			Diciamo, però, che era leggermente rischioso gironzolare attorno agli edifici dove non potevi vedere di preciso su che cosa posassi i piedi. Soprattutto di notte, quando non tutti si avventuravano fino al casotto nella completa oscurità. Attento a dove metti i piedi, fui avvertito.

			Anche lavarsi era un’attività ricca di problemi tecnici. L’acqua calda era un’altra delle comodità estremamente rare da quelle parti. In paese c’era una zona con delle docce comuni, divisa tra uomini e donne, ma spesso la gente si limitava a gettarsi addosso dell’acqua. La scocciatura di dover camminare fino al villaggio per farsi una doccia praticamente fredda non era un grosso incentivo a tenersi puliti. Inoltre, nella nostra casa era tutto sporco e decrepito quindi essere puliti serviva solo ad attirare ancora di più lo sporco. E per di più non avevamo proprio nessuno su cui far colpo, quindi anche usare il deodorante era una pratica inutile.

			La raccolta del caffè

			Quella sera cominciammo a parlare dei giorni successivi e venne fuori che, in fin dei conti, qualcosa da fare c’era. Gerry spiegò che una delle maggiori entrate del villaggio veniva dalla vendita delle bacche di caffè. Era un lavoro semplice. Un po’ faticoso ma dato che il nostro raggio d’azione era molto limitato, raccogliere le bacche di caffè avrebbe spezzato la monotonia delle nostre giornate.

			Quella notte non dormii più di quindici minuti filati. Passai una nottata atroce, continuando a rigirarmi su quelle assi di legno scricchiolanti. Entravano spifferi di aria fredda da ogni angolo possibile della stanza e ovviamente non avevo abbastanza coperte. Il mio sacco a pelo andava bene per le notti tropicali negli ostelli mentre lì mi sarebbe servito qualcosa di più adatto al Monte Everest. Avevo mal di collo perché usavo lo zaino come cuscino e in più temevo che un topo smilzo della giungla venisse ad accoccolarsi accanto a me per stare al calduccio. A peggiorare infinitamente la situazione si unì il fatto che Gerry russò per tutta la notte – sembrava un neonato nella sua culla.

			Quando mi alzai alle prime luci dell’alba, mi sentivo uno zombie. Il mio corpo non era nella condizione di assecondare i pensieri del mio cervello. Volevo solo andarmene. Qualsiasi ostello mi sarebbe andato bene, in qualsiasi parte del mondo.

			Mi sedetti fuori sperando di prendere qualche tiepido raggio di sole. Gerry fece un rudimentale caffè. Era una orribile brodaglia filtrata e mischiata con un goccio di finto latte. Gli zapatisti avevano dei cavalli ma sfortunatamente niente vacche. Gli unici prodotti freschi arrivavano sotto forma di pollame e una varietà di verdure. Qualsiasi altra cosa andava acquistata al negozio del villaggio – negozio in senso molto ampio del termine, si capisce.

			Dopo colazione ci preparammo e ci avviammo verso la piccola piantagione. Malgrado il calore del sole fosse in aumento, Gerry mi avvertì di indossare maniche lunghe, pantaloni e se possibile un cappellino. Doveva esserci una fregatura da qualche parte. Il lato negativo della raccolta del caffè sono i moschini neri quasi invisibili che ti mordono mentre lavori. Raccogliere bacche di caffè sembrava troppo semplice per essere vero. Dopo ore nel campo insieme agli abitanti del villaggio era impossibile non essere ricoperti di punture d’insetto, e nel mio caso specifico erano state attaccate in massa le mani, la faccia e anche le orecchie. In più, le bacche sono appiccicose, quasi come un frutto, perciò ad un certo punto inizi a sentirti come un tubetto di colla aperto a cui si appiccica di tutto, foglie, sporcizia e pezzi di vestiti. Alla fine, una doccia fredda sembra la cosa più bella del mondo.

			Portavamo i sacchi colmi di bacche in una zona cementata e pianeggiante, dove li svuotavamo e spargevamo il contenuto su tutta la superficie. Lasciavamo lì le bacche ad asciugare per un paio di giorni, mentre qualcuno di tanto in tanto le muoveva con una scopa perché si seccassero meglio. Poi, tutto il raccolto veniva portato al mercato e venduto.

			Quella sera festeggiammo il nostro primo giorno di lavoro cenando con uno dei vicini. Gerry l’aveva invitato da noi quel pomeriggio. Mentre lo osservavo, impressionato dalla sua abilità di tollerare il piccante, Gerry lo sfidò a mangiare un peperoncino intero per dimostrare la sua “virilità”. Io ne assaggiai uno con la punta della lingua e bruciava così tanto che non andai oltre. Invece il nostro vicino procedette ad ingoiare in un solo boccone un grosso peperoncino verde come quello che avevo appena sfiorato. Era indubbiamente notevole. Per fortuna non c’era alcol al villaggio perché dopo qualche birra sarei stato abbastanza pazzo da tentare un’impresa del genere. Alla luce di questo fatto e della noia generale che avvolgeva il villaggio, le loro regole iniziavano ad avere un senso.

			In fuga verso la civiltà

			Dopo la quarta notte insonne, dissi a Gerry che per me era arrivato il momento di tornare indietro. Ne avevo abbastanza del freddo, delle assi di legno che mi spaccavano la schiena, di usare il detersivo in polvere per lavare i piatti, di non avere alcun tipo di intrattenimento (non avevamo potuto portarci libri né altro per via dei limiti di spazio), di non poter interagire con i locali, di essere mangiato vivo dai moschini mentre raccoglievo il caffè, ma soprattutto di essere irrimediabilmente annoiato a morte in maniera assurda. Decisi che essere un “osservatore per i diritti umani” non faceva per me. Non avevo né la pazienza né la volontà di essere attivamente passivo. Avevo bisogno di azione. Se dovevo accettare di vivere in condizioni di degrado e sporcizia allora doveva esserci anche un rovescio della medaglia che mi distraesse e mi permettesse di non impazzire. Avevo bisogno di essere fisicamente e socialmente occupato con le persone che mi circondavano. Era peggio che essere in prigione e potevo permettermi di fare quel paragone.

			All’inizio, Gerry si rifiutò di lasciarmi andare e cercò di far leva sulla mia coscienza, dicendomi che la comunità zapatista gli aveva affidato la responsabilità di portare con sé un ospite “di fiducia”. Se me ne fossi andato solo pochi giorni dopo, lui avrebbe fatto la figura dello stupido e la cosa avrebbe potuto compromettere la sua missione. Quando capì che il suo piano non funzionava, provò l’approccio morale dicendo che se mi fossi fatto sorprendere a lasciare la foresta pluviale in pieno giorno avrei messo in pericolo tutti quanti – e ovviamente non sarei mai partito di notte, anche se ero stato sfiorato dall’idea. A quel punto sentivo solo il bisogno di andarmene e fui colto da un forte attacco di febbre da uscita (nel linguaggio della prigione, quando stai per essere rilasciato e non puoi aspettare un secondo di più).

			Stava sprecando il suo tempo. Era naturale che ci provasse perché capivo bene la sua posizione. Sapevo che avrebbe fatto la figura dello stronzo e che in futuro la negoziazione sarebbe stata più complessa se mai avesse deciso di portare qualcun altro con sé, ma speravo che il mio comportamento gli avrebbe fatto capire che nessuno sano di mente avrebbe voluto andare in quel posto a meno che non fosse un suo clone. Considerando la realtà di ciò che mi attendeva là fuori, una persona normale avrebbe probabilmente optato per consegnarsi spontaneamente all’esercito messicano, farsi torturare e poi rispedire a casa. Sarebbe stata un’avventura molto più eccitante.

			Alla fine la spuntai. Gerry poteva andare avanti a discutere fino all’esasperazione. Non avrei fatto marcia indietro per nessun motivo. L’unica cosa che volevo era tornare alla civiltà e riprendere il viaggio con il mio zaino in spalla. Così, poco dopo colazione e la mia ultima tazza di cereali condita con i rimasugli di detersivo in polvere, raccolsi i miei averi puzzolenti di sudore e fumo e ripresi il sentiero verso la libertà. Strinsi la mano a Gerry, mi scusai per il mio comportamento da testa di cazzo anche se a dire il vero non ero affatto dispiaciuto. Mi aveva venduto un’avventura in stile SAS mentre in realtà avevo acquistato un ritiro di due settimane in convento. 

			Mi indicò la direzione in cui andare, ricordandomi che ad un certo punto della foresta avrei dovuto girare a destra. O sinistra, non so nemmeno se lo ascoltai attentamente perché ero concentrato solo sulla mia fuga. Naturalmente non poteva accompagnarmi nemmeno per un pezzo per via della sua paura di essere individuato da una pattuglia dell’esercito immaginaria. È probabile che fosse solo incazzato con me e che non vedesse l’ora di salutarmi.

			Dolci ragazze di città che mi invitavano ad avvicinarmi. Birra fresca a un dollaro. Vero cibo caldo preparato in una vera cucina. LETTO. Tutto questo mi stava aspettando a poche ore da lì. Una volta raggiunta la strada principale avrei potuto prendere un autobus locale per tornare in città. Se solo fosse stato così semplice. Eravamo arrivati praticamente al buio e ora stavo tornando indietro in piena luce del giorno e con i raggi del sole che diffondevano il loro calore su tutto il mio corpo.

			Dato che nello zaino non c’era posto per la maglia con il cappuccio che avevo comprato qualche giorno prima al mercato, decisi di indossarla. I turisti ne comprano a pacchi perché costano pochi dollari. Chi era passato da San Cristobal si vedeva lontano un chilometro solo da quell’unico capo di vestiario. Quel tipo di maglia in cotone è molto adatto per un ambiente di quel genere, essendo un tessuto resistente e abbastanza caldo anche nelle sere fresche. Tuttavia, non era adatto ai raggi del sole diretti né ai sentieri attraverso la vegetazione fitta e i cespugli spinosi, come appresi rapidamente a mie spese.

			Dopo quaranta minuti mi resi conto di non aver ascoltato attentamente le ultime indicazioni di Gerry sulla direzione da seguire. A quel punto avrei dovuto ormai vedere la strada o almeno sentire il rumore del traffico, ma tutto quello che sentivo era un totale silenzio. Mi maledissi per essere stato troppo precipitoso. Ma non potevo tornare indietro. Avrei dormito sotto le stelle piuttosto. Non avrei fatto la figura della testa di cazzo per due volte nello stesso giorno tornando al villaggio a chiedere aiuto perché mi ero perso. Era il momento di decidere se annegare o nuotare e non avevo nessuna voglia di farmi divorare dai topi della giungla affamati. Ero io il predatore.

			Continuai ad avanzare e ad un tratto mi sembrò di scorgere un sentiero in lontananza, che mi spronò ad allungare il passo. Il problema era che le fronde degli alberi che scostavo tornavano indietro a frustarmi la testa mentre le spine mi laceravano le mani e mi strappavano i vestiti ogni volta che afferravo un ramo per sostenermi. La mia maglia tradizionale era piena di buchi e fili strappati. Il sudore e il sangue si mischiavano e si addensavano sulla mia faccia e sulle altre parti esposte del mio corpo martoriato.

			Mi fermai per risposare un attimo e tolsi il maglione. C’erano trenta gradi e mi ero portato solo una bottiglietta di acqua per il viaggio. Appesi il maglione alle cinghie del mio zaino, da cui spuntavano pezzetti di vari tipi di piante. Quello era un piano di fuga a dir poco disastroso. Fui sfiorato dalla beffa di dover essere salvato dall’esercito o dalla polizia. In quell’immagine c’era una sorta di giustizia crudele ma anche in qualche modo appagante. Volevo solo che quel supplizio finisse, così estrassi e strappai ogni pezzetto di vegetazione che avevo addosso e ripartii, sperando in un miracolo.

			Continuai ad avanzare a passo di lumaca per quella che mi sembrò un’eternità. Un rialzamento del terreno mi fece nuovamente credere di essere nei pressi della strada e pertanto mi sforzai di allungare il passo. Il mio istinto si attivò appena in tempo. Rallentai perché pensai che ci fosse qualcosa di strano in quel tratto di foresta che stavo calpestando. Mi fermai per cercare di orientarmi e notai che a pochi passi da me c’era un enorme dislivello. Avevo rischiato di camminare dritto dentro un dirupo. Non era facile individuarlo in anticipo per via della spessa coltre di alberi e cespugli che bloccavano la visibilità. Il mio angelo custode mi aveva protetto.

			Ero esausto sia dal punto di vista fisico che emotivo e quella era la prova definitiva che avevo indubbiamente sbagliato direzione molto tempo prima. Non avevo altra scelta che tornare indietro fino a ritrovare qualche segnale conosciuto che mi riportasse sulla giusta via. 

			Fortunatamente lo ritrovai poco prima del punto in cui avevo giustamente deciso di fermarmi. Non saprei dire se fu l’istinto a dettarlo o se riuscii a riconoscere qualche cosa. La disperazione ha un modo tutto suo di acuire la capacità di concentrazione. Forse il sentiero che avevo trovato era quello che ci aveva portato al villaggio. Anche questa volta non ne ero sicuro al cento per cento, ma non mi importava minimamente. Sentivo solo che quella volta ero sulla strada giusta, quindi cercai di ritrovare il ritmo e il mio benessere emotivo.

			Il primo segnale di civiltà fu il rumore del traffico. Lo scorrere di qualche veicolo pesante sulla strada in lontananza fu musica per le mie orecchie. Una scarica di adrenalina mi spinse verso la libertà e mi ritrovai a correre per quell’ultima parte di strada. Alla fine, misi fuori la testa dalla siepe, guardai a destra e a sinistra per controllare che non ci fossero posti di blocco dell’esercito, e quando mi sembrò sicuro decisi di uscire.

			A quel punto dovevo solo trovare una fermata dell’autobus. Sapevo bene in quale direzione non dovevo andare, quindi mi diressi verso quella opposta, assicurandomi che portasse a San Cristobal. Non avevo idea di quanto mi trovassi distante né sapevo se la corsa in bus era diretta. La mia preoccupazione principale, in quel momento, era trovare un posto per riposare e mangiare bene nel minor tempo possibile.

			Nell’ora successiva passarono un paio di auto. Un seppur leggero senso di sconforto cominciò a insinuarsi dentro di me perché non vedevo alcuna fermata lungo la strada. Ero a corto di idee quindi decisi di sedermi e aspettare. Per quel che sapevo, continuando a camminare avrei sprecato quel poco di energia che mi rimaneva senza arrivare da nessuna parte.

			Poco dopo, uno scuolabus giallo in stile americano arrivò arrancando lungo la strada. Non avevo alcuna intenzione di lasciare che mi passasse davanti, così mi piazzai in mezzo alla strada per cercare di fermarlo. Non mi sarei dato per vinto proprio ora. Quel bus mi avrebbe portato da qualche parte.

			Quando salii a bordo chiesi immediatamente se il bus era diretto a San Cristobal. La risposta fu un sonoro sì. Parlai in spagnolo ma non ero del tutto certo che l’autista mi avesse capito. I nativi in quelle zone parlano vari dialetti. Quando guardai verso la parte posteriore dell’autobus, capii dagli sguardi degli altri passeggeri che non avevano mai visto un bianco addentrarsi così in profondità nella giungla prima di allora. Oltrepassai un paio di casse con all’interno dei polli vivi stazionate lungo il corridoio centrale. Alcuni degli uomini indossavano cappelli da cowboy. L’autobus era quasi pieno quindi mi sedetti di fianco a una donna la cui pelle indurita sembrava avere 120 anni. Era avvolta in abiti tradizionali, con un foulard colorato sulla testa. 

			Ero seriamente disidratato e non vedevo l’ora di finire l’acqua che avevo nello zaino. Quando cercai di bere, però, mi accorsi che la bottiglia era già vuota. Trovai un buco vicino al fondo e all’improvviso mi resi conto che quello era il motivo per cui mi ero sentito una parte della schiena e del sedere inzuppata mentre attraversavo a fatica la parte più dura della foresta. Dapprima avevo pensato che fosse un eccesso di sudore ma in quel momento capii la vera ragione. Un ramo appuntito aveva probabilmente forato la plastica durante le mie disavventure alla Indiana Jones nella giungla. Un piccolo foro nello zaino confermò la mia teoria. In ogni caso, mi stavo avvicinando a delle reali comodità degne del Ventesimo secolo, quindi di quell’ultimo inconveniente non ne feci un dramma.

			I Paesi Baschi

			Quando rientrai a casa dopo un Interrail di due mesi per l’Europa, non passò molto tempo prima che tornassi a sentirmi irrequieto. Dovevo tornare sul Continente. Oltre a provare una forte brama di libertà dopo aver scongiurato un lungo periodo di carcere, sapevo di dover evitare Belfast ad ogni costo. Era ancora troppo pericoloso per molte ovvie ragioni, ma anche per ragioni meno ovvie. Decisi quasi immediatamente di andare nei Paesi Baschi perché ne avevo sentito parlare molto. Nello specifico, ero venuto a sapere che un ex consigliere del Sinn Fein di nome Pat Rice aveva visitato diverse volte quella regione e anche stabilito ottimi contatti con i locali.

			Andai a parlare con Pat Rice nella sua residenza di Poleglass, non lontano da casa mia e proprio accanto a dove viveva uno dei miei compagni di classe della scuola primaria di Poleglass. Molti anni prima avevo incontrato per caso quello stesso ex compagno di classe, che mi aveva fatto rimanere a casa sua nel centro di Belfast mentre un elicottero dell’esercito mi stava addosso dopo avermi seguito fino a lì da Andersonstown. Fu una circostanza strana sulla quale non mi fece mai domande.

			Quando parlai con Pat, si offrì di aiutarmi in ogni modo possibile. Qualche settimana dopo mi diede il nome e l’indirizzo di qualcuno che aveva promesso di darmi ospitalità per un periodo, finché non mi sarei sistemato. Pat mi spiegò che si trattava di persone politicamente attive nel partito Herri Batasuna e di ospiti magnifici. Non si sbagliava.

			Viaggiai a Bilbao poco prima dell’estate del 1998. Presi l’autobus diretto a Pamplona, dove Aimar e sua moglie Arrosa mi aspettavano alla fermata. Mi accompagnarono a casa loro e mi fecero sentire immediatamente il benvenuto. Vivevano in periferia, in un’area fortemente a favore dei baschi che mi ricordava le zone repubblicane di Belfast. In realtà, l’aspetto esteriore della loro comunità era molto diverso, perché le persone potevano uscire e muoversi liberamente, ma dal punto di vista psicologico celavano cicatrici simili alle nostre e avevano combattuto le stesse battaglie per l’indipendenza dalla Spagna.

			Aimar e Arrosa erano un po’ più vecchi di me. Non avevano figli ma mi presentarono una delle loro nipoti che aveva più o meno la mia età e che mi presentò tutti i suoi amici. Nei mesi successivi mi legai molto a loro; andavamo a concerti, a ballare e stavamo fuori fino a che non mi facevano male i piedi e l’alcol non mi traspirava dai pori della pelle. Era un gruppo di giovani così allegro e spensierato che a volte mi sembrava di essere stato catapultato in un altro universo. Quello parallelo dove si trovavano i miei coetanei a casa era lontano anni luce. Socializzavamo allo stesso modo di quel gruppo di amici baschi, ma ovunque andassimo c’era sempre un qualche elemento da temere nei paraggi. Da un momento all’altro scoppiavano risse, oppure i soldati cercavano di provocarci. A Pamplona, la paura di trovarsi in una situazione di attacco o fuga era chiaramente inesistente.

			Avevano tutti una paura sottile. Le spie erano ovunque perché gli spagnoli davano la caccia ai gruppi militari dell’ETA con lo stesso fervore con cui il governo inglese cercava i membri dell’IRA. Questo significava che Aimar doveva agire con cautela, in quanto i volontari politici dell’Herri Batasuna erano presi di mira in maniera arbitraria.

			La mia permanenza da Aimar si concluse all’improvviso un giorno, al suo rientro dal lavoro. In quell’occasione mi disse di aver ricevuto la notizia che da un giorno all’altro la loro direzione politica sarebbe stata arrestata. L’anno prima la polizia basca aveva arrestato e trattenuto l’intera direzione dell’HB, dietro ordine degli spagnoli. Così facendo, aveva lasciato il partito senza una guida, spingendo un gruppetto politico più in basso ad assumerne la dirigenza. In seguito avevano cambiato nome varie volte perché il governo li etichettava sempre come terroristi, rendendo il loro movimento politico un’entità illegale, e i suoi membri soggetti all’arresto.

			Aimar espresse chiaramente le conseguenze che quella situazione poteva avere su di me, suggerendomi di cercare un altro posto dove soggiornare in città. Se fossi rimasto, non avrebbe potuto garantire la mia sicurezza e non sarebbe stato di aiuto a nessuno se mi avessero arrestato mentre vivevo sotto il suo tetto. Alla fine, Aimar fu arrestato e scontò due anni con l’accusa di essere membro di un’organizzazione “terroristica”.

			Trovai una nuova casa e un lavoro allo stesso tempo. Qualche giorno dopo iniziai a lavorare nell’Irish Pub O’Connor’s e andai a vivere con le manager lesbiche sopra il pub. Erano entrambe di Cork ed erano una più brutta e smilza dell’altra. Andavamo molto d’accordo nell’appartamento e di tanto in tanto ospitavamo il bizzarro gruppetto dei clienti del pub dopo che il locale aveva chiuso, inevitabilmente per continuare la festa.

			Di nuovo in prigione

			Tornai a casa una volta per far visita alla mia famiglia e, mentre ero lì, mia zia Mo mi raccontò brevemente che uno dei Maguire si trovava in prigione in Spagna. Erano stati per molto tempo vicini di casa della famiglia di mia madre a Stoneyford. La zia era venuta a sapere dalla famiglia che uno di loro era stato incarcerato più o meno nello stesso periodo in cui io ero stato internato nella prigione di Belmarsh a Londra. Gli avevano dato qualcosa come cinque anni per aver trasportato droga nel camion che guidava. Mo gli mandava sempre dei biglietti con qualche frase scritta su entrambi i lati, come spesso faceva con me. Doveva essere piuttosto impegnata a preoccuparsi per tutti noi in quel periodo. Non posso neanche immaginare come si sentisse nel vedere che i ragazzini di cui si era presa cura quando era più giovane finivano rinchiusi in prigione all’estero. Eravamo passati dagli inseguimenti per il quartiere agli inseguimenti costanti delle forze di polizia per il mondo.

			Quando vidi l’indirizzo mi resi conto che era poco distante dalla mia residenza nei Paesi Baschi. Non mi aspettavo che mia zia capisse il significato geografico di questo fatto. Così, mi limitai a prometterle che sarei andato a trovarlo non appena fossi rientrato.

			Monkey, come lo chiamavano tutti, era un autotrasportatore su lunga distanza che viaggiava regolarmente per l’Europa. Anni prima avevo viaggiato da casa mia fino a casa di mia sorella a Londra insieme a suo fratello Tom, anche lui camionista che lavorava tra l’Irlanda e l’Inghilterra. A quanto pareva, la loro era una famiglia calorosa e amichevole e i miei fratelli e sorelle li ricordavano con grande affetto.

			Ricordo che durante il viaggio verso casa di mia sorella, quando avevo circa dodici anni, vissi un evento traumatico a bordo della nave da Larne a Stranraer. Il fratello di Monkey era rimasto sul camion per fare un sonnellino così ero andato a fare un giro per la nave e, solo per curiosità, mi ero fermato a guardare un uomo che giocava a una slot machine. Ad un certo punto l’uomo aveva messo una mano in tasca, continuando a giocare. Aveva i baffi e indossava una tuta in nylon lucida, e di tanto in tanto si fermava per voltarsi a guardarmi. Nel frattempo, la sua mano aveva iniziato a muoversi energicamente dentro la tasca dei pantaloni. L’avevo notato ma finsi di non vedere perché mi sembrava una cosa molto sciocca. Poi l’uomo si fermò, mi guardò e mi disse che stava giocando a “tascabiliardo”. Non dimenticai mai quell’episodio perché in qualche modo sapevo che c’era qualcosa che non andava, anche se allo stesso tempo era solo tutto molto strano.

			Me ne andai un attimo dopo e tornai di nuovo al camion. Quando Tom si svegliò, sentendomi salire sul sedile posteriore, gli raccontai immediatamente quello che era successo. Iniziò a riempire di insulti quel pervertito poi si vestì e mi chiese dove avevo incontrato quel tizio. Era chiaro che Tom era molto irritato per l’accaduto e che intendeva fare qualcosa. Era grosso e ben piazzato e non sembrava uno che si lascia intimorire facilmente, quindi cominciai a preoccuparmi di che cosa sarebbe successo se avessimo incontrato tutina di nylon. Ovviamente non era più alla slot machine e non riuscii nemmeno a individuarlo nei paraggi, quindi ci mettemmo in fila al buffet del pranzo.

			Da allora mi fu chiaro perché la mia famiglia aveva sempre parlato positivamente di loro. Mentre andavo a trovare Monkey non mi aspettavo strane sorprese, anzi avevo voglia di conoscerlo. Come minimo avremmo condiviso qualche storia di “guerra”. Vedere una faccia amica in una prigione straniera può trasformare una settimana orribile in qualcosa di assolutamente meraviglioso di cui parlare per giorni e scrivere lettere a casa.

			Monkey aveva fatto richiesta perché andassi a trovarlo nella prigione di Nanclares de Oca. Chiesi un giorno di permesso dal lavoro e presi il bus per Victoria-Gasteiz, che ci impiegò poco più di un’ora. Una volta in città dovetti prendere un altro autobus per la prigione, che si trovava a circa dieci chilometri. Era praticamente in mezzo al nulla e quando gli dissi che non valeva la pena scappare perché tanto non c’erano posti dove nascondersi, Monkey scoppiò a ridere.

			Era proprio il fratello di Tom. Monkey aveva perso molto peso ma la somiglianza con la famiglia era inconfondibile. Mi disse che, benché le condizioni non fossero ideali, andava molto d’accordo con i separatisti baschi quando capivano che era irlandese. Accennò a come l’avevano catturato ma non approfondimmo l’argomento. Che fosse colpevole o meno non faceva alcuna differenza per me. A casa giravano voci che fosse solo una pedina e che stesse semplicemente assecondando la richiesta di qualcuno di portare un pacco in Inghilterra. Succedeva molto più spesso di quanto si possa pensare e in alcuni casi la gente veniva raggirata proprio da qualcuno che conosceva e che chiedeva “un favore”.

			Ovviamente sapevo di essere monitorato tutto il tempo. Anzi, mi sarei scandalizzato se i servizi segreti spagnoli non mi avessero seguito da Pamplona una volta che la mia visita in prigione era stata approvata. Un ex prigioniero repubblicano nei Paesi Baschi che va a trovare un camionista irlandese accusato di aver esportato beni illegali aveva di sicuro acceso vari campanelli d’allarme.

			Parlammo per un’ora e mezza circa. Avevo portato qualche cosa da sgranocchiare, che le guardie gli passarono. Era seduto dietro una parete di vetro. La nostra conversazione si spostò su quanto gli avevano dato e quando sarebbe stato trasferito in un carcere irlandese. Da quel che ricordo, se avesse fatto richiesta di rimpatrio avrebbe potuto scontare una pena ancora più lunga perché la burocrazia avrebbe rallentato il processo a causa della complessità della situazione. Aveva sentito dire che aveva una piccola possibilità di essere rilasciato nel futuro prossimo. In passato i prigionieri stranieri erano stati rilasciati per vari motivi, come ad esempio su cauzione fino alla data del processo, per un lutto famigliare o circostanze simili, per poi diventare “assenti ingiustificati”. Per crimini non gravi come il suo, le autorità chiudevano spesso un occhio quando un prigioniero fuggiva dal paese per fare ritorno in patria. In sostanza significava risparmiare un sacco di soldi e di scocciature burocratiche, perciò erano tutti felici e contenti quando un prigioniero scappava.

			La mia permanenza nei Paesi Baschi si concluse poco dopo quella visita, perché rientrai a casa nuovamente afflitto dalla solita irrequietezza. Qualche mese dopo fui raggiunto dalla notizia che Monkey era stato rilasciato per il fine settimana. Gli era stato permesso di uscire per stare con la sua fidanzata, che lo andava a trovare per qualche giorno quando il tempo e naturalmente i soldi lo consentivano. Inutile dire che divenne un “assente ingiustificato”, con grande gioia della sua famiglia e dei suoi amici. Per via del periodo di tempo già scontato e dalla mancanza di gravità del suo crimine, nessuno avrebbe perso tempo a cercarlo. Sicuramente era al corrente del fatto che non avrebbe più potuto mettere piede nel paese.

			Persona non grata

			Una delle prime idee che iniziò a fermentare nella mia testa dopo la prigione fu quella di viaggiare a lungo e lontano. Il fatto che mi fosse stato risparmiato di trascorrere un considerevole periodo della mia vita dietro le sbarre fu per me un’opportunità straordinaria – qualcuno aggiungerebbe miracolosa. Avevo visto tre dei miei coimputati ricevere tra i 18 e i 25 anni di carcere, e in più c’era la morte di Diarmuid con cui fare i conti. L’intera faccenda era crollata nel giro di pochi minuti alla fine del processo, quando due giudici su dodici mi avevano giudicato “non colpevole”. Sapevo di essere stato fortunato ma quel singolo episodio si rivelò solo una delle tante fughe rocambolesche in una vita piena di eventi assurdi.

			Per pura coincidenza, un paio di mesi dopo il mio periodo di prigionia fui invitato ad andare in America. Non era sicuramente la mia prima scelta ma il viaggio era gratis, ben organizzato e includeva ottimi luoghi di interesse, quindi colsi la palla al balzo. Quando accettai, sapevo che c’era la possibilità che non mi avrebbero fatto entrare in America. Avevo sentito abbastanza racconti da sapere che l’America dei tempi moderni non accoglieva a braccia aperte i prigionieri politici irlandesi. I vecchi tempi in cui avere antenati irlandesi era un vantaggio erano finiti da parecchio ed erano stati rimpiazzati da un tradizionalismo vigile molto più allineato al colonialismo inglese. Con queste prospettive realistiche, che mi erano state trasmesse da altri e non erano solo frutto dei miei pensieri, ero pronto al peggio ma ero anche ansioso di intraprendere una grande avventura. 

			Il volo non poteva essere più tranquillo. Per tutto il tempo non riuscii a smettere di pensare che ero ufficialmente in vacanza e non mi stavo più crogiolando tra le mura di Belmarsh. Il contrasto con la mia situazione di pochi mesi prima non avrebbe potuto essere più marcato.

			Quando sbarcammo mi diressi immediatamente verso il controllo dei passaporti. Fin qui, tutto liscio. Il controllo, però, durò qualche minuto di troppo per i miei gusti e cominciai ad avere il presentimento che c’era una sorpresa in serbo per me, quella che di fatto avevo previsto. Quando fui chiamato da una guardia di sicurezza, capii che il gioco era fatto.

			Mi accompagnò dentro una stanza privata dove fui interrogato all’istante. In effetti, anche troppo rapidamente. Mi chiesi perché avessero tanta fretta. Era quasi mezzanotte, quindi non è che fossi preoccupato di trovare il letto freddo in hotel. Che sciocco, avrei dovuto immaginare che c’era un motivo ben preciso dietro la loro fretta di prendermi a calci in culo. 

			Rimasi seduto per più di un’ora e mezza, rispondendo alle domande di un ufficiale della task force antiterrorismo che, guarda caso, era di origini irlandesi. Mentre mi ammoniva come se fossi un ex detenuto accusato di aver assaltato uno scuolabus di bambini, iniziò a raccontarmi che sua moglie e suo figlio stavano viaggiando per l’Irlanda e che l’adoravano, bla bla bla. Ero preparato a tutto - interrogatori, prigione, deportazione - ma non a questo. Il suo modo amichevole e buonista di dirmi “caspita, sono irlandese anch’io, benvenuto in America, ma già che sei qui piegati un po’ in avanti così io e miei colleghi patrioti possiamo fotterti per bene visto che sei un vero irlandese”. La cosa disturbò parecchio la mia concentrazione. Iniziai a sentirmi un po’ confuso e stufo di tutta quella ipocrisia.

			Quella vicenda mi riportò alla mente i numerosi racconti della storia irlandese che hanno come protagonista un povero immigrante partito in cerca di una vita migliore che si imbatte in una generazione precedente di immigrati, i quali non si rivelano affatto accoglienti nei suoi confronti. Devo ammettere che era una situazione complessa, ma era anche una situazione che conoscevo bene grazie a libri e film.

			Fu chiarito in fretta perché ero stato fermato. Gli inglesi avevano preavvisato le autorità del mio arrivo, che mi sembrò corretto. Tuttavia, rimasi sconcertato dall’atteggiamento degli americani. 

			L’ufficiale era ben lieto di parlare del viaggio dei suoi famigliari, di quanto adorassero l’Irlanda e di quanto fossero trattati bene mentre, proprio davanti ai suoi occhi, venivo interrogato e rimproverato, senza che nessuno mi offrisse un misero bicchiere di acqua, e tutto questo mentre i suoi superiori stavano preparando un attacco personale ancora più inquietante di cui sarei venuto a conoscenza solo anni dopo.

			Non appena l’interrogatorio fu terminato, l’ufficiale mi restituì l’agenda dei contatti che mi aveva sottratto all’inizio, durante la perquisizione. Era l’unica cosa in mio possesso che conteneva informazioni di un qualche interesse per la loro ricerca di veri “terroristi”.

			Per quanto riguarda i miei contatti in America, avevo solo un paio di informazioni registrate lì dentro, come ad esempio l’indirizzo della famiglia dove avevo alloggiato vent’anni prima e quello di un vecchio vicino di casa che si era trasferito in California. Ovviamente, quelle informazioni non avevano nulla a che vedere con i miei programmi di viaggio, che prevedevano una sosta a New York e qualche giorno a New Orleans prima di fare rientro a Londra.

			Sorrise con cortesia mentre l’interrogatorio volgeva al termine e poi aggiunse che sarei stato rimandato a Londra sul primo volo del mattino, che era circa tre ore dopo. In quel momento capii le ragioni della loro fretta. Se avessi sospettato un epilogo simile, il mio atteggiamento sarebbe stato molto diverso perché, di fatto, non avrei avuto nulla da perdere.

			Sconfitto ma non distrutto, mi rassegnai al fatto che non avrei più messo piede in America, perché sapevo che quell’ordine veniva dall’alto. Ero ufficialmente una “persona non grata”.

			Qualche anno dopo, mi ritrovai a casa di una nostra vicina. Karen mi invitò da lei dopo aver fatto visita a mia madre, e la cosa all’inizio mi sembrò piuttosto strana. I membri più giovani della famiglia mi salutarono, poi continuarono ad occuparsi degli affari loro. Rimasi in salotto con la figlia più grande e con la madre. Un silenzio austero riempiva la stanza, prima che Karen iniziasse a parlare.

			«Sai che cosa è successo alla nostra Marie?» mi chiese, riferendosi alla sua figlia minore che aveva un anno meno di me e all’epoca viveva in America. Era come se mi avessero chiesto se ero al corrente delle ultime novità sulle tecniche dell’uncinetto. La domanda venne fuori dal nulla e non avevo la benché minima idea di dove diavolo volesse arrivare. La figlia maggiore mi osservava attentamente per captare una qualche reazione da parte mia.

			L’espressione di totale sgomento sulla mia faccia comunicò tutto ciò che dovevano sapere. Karen proseguì con la massima serietà. 

			«Ricordi quella volta che ti hanno fermato in America e rimandato indietro?»

			 «Intendi anni fa?» risposi in maniera ovvia e ancora confuso. 

			«Esatto» ribatté bruscamente. «Beh… » e in quel momento mi fu chiaro che stavo per essere travolto dal solito “è stata colpa tua… bla bla bla”, quindi mi preparai a ricevere una pessima notizia.

			«Prima ancora che tu arrivassi a casa, l’FBI è andato dalla nostra Marie e le ha chiesto se ti conosceva. Naturalmente lei ha detto di sì, perché eravamo vicini di casa. L’hanno interrogata per due giorni e c’era anche un irlandese a farle domande, che le sembrò molto strano. Per non parlare del fatto che era terrorizzata.»

			«Wow!» mi limitai ad osservare. «Questa non me l’aspettavo. E ovviamente non lo sapevo. Come avrei potuto saperlo?»

			La discussione si concluse in maniera cordiale. Volevano solo farmi sapere che sapevano che era colpa mia. Mi resi conto in quel momento che gli ufficiali avevano trovato le informazioni su di lei nella mia agenda e le avevano trattate come se fossero la chiave segreta di un arsenale nucleare. Mi dispiacque molto per la ragazza ma gli americani avevano esagerato come solo loro sanno fare. Lasciai la casa con la coda tra le gambe e mi dissi che da allora avrei prestato particolare attenzione a inviti di quel tipo da parte dei vicini di casa.

			Carcere di massima sicurezza canadese

			Un anno dopo conobbi a Londra una ragazza canadese di nome Adelé, anche se fu un incontro molto fugace perché lei era solo di passaggio. In quell’occasione mi promise che sarebbe tornata dopo qualche settimana e, incredibilmente, lo fece davvero. Viaggiammo insieme in Irlanda e non passò molto tempo prima che mi invitasse ad andare in Canada. All’inizio finsi di comportarmi da fidanzato riluttante, ma in realtà morivo dalla voglia di andare a trovarla nella sua città natale, Toronto.

			Una sera mi sedetti a un tavolo con lei e le raccontai il mio passato, comprese le conseguenze del fatto che mi era già stato proibito l’accesso agli USA. Le feci capire che avrei fatto un tentativo, ma che con ogni probabilità mi sarebbe stato negato l’accesso anche in Canada. Lei si rifiutò di accettare l’idea e rimase ferma nella sua posizione che tutto sarebbe andato per il meglio. 

			«Vedrai» mi disse, cercando di sembrare convincente. Così pianificammo il viaggio e acquistammo i biglietti poco dopo il mio ventitreesimo compleanno, due anni dopo l’esperienza di Belmarsh.

			Quando sarei dovuto arrivare in Canada, Adelé era già rientrata al lavoro. Lavorava nel reparto vendite dell’azienda di suo padre, che dirigeva una delle più importanti compagnie aerospaziali del Canada. Per questo la avvisai che probabilmente sarebbe stato raggiunto da una potenziale notizia negativa legata al mio arrivo. Adelé dovette pensare che mi stessi dando delle arie, facendole credere di essere un vero cattivo che credeva di essere il ricercato numero uno dell’FBI. Tuttavia, un’enorme dose di realtà l’avrebbe convinta del contrario - e quel momento non tardò ad arrivare.

			Il giorno prima della mia partenza le diedi una semplice indicazione. Le dissi che se non fossi uscito dalla porta degli arrivi, doveva tornare a casa e aspettare mie notizie. Questo perché, dalla mia esperienza precedente negli Stati Uniti, se mi stavano aspettando all’aeroporto non avrei potuto in alcun modo avvisarla e nessuno si sarebbe preoccupato di mandare qualcuno a dirle che mi avevano fermato. Anzi, nessuno avrebbe saputo che ero in Canada perché, stando alle leggi del porto d’entrata, il governo può fare praticamente ciò che vuole con la gente dal momento che fino al controllo passaporti si rimane bloccati nella “terra di nessuno”, dove non si hanno diritti. E proprio come avevo previsto, fui fermato. Quello che non mi aspettavo, però, era di essere trasferito all’istante in un carcere di massima sicurezza. Non feci domande e nessuno mi diede spiegazioni. In ogni caso, sarebbe stato fiato sprecato.

			Il procedimento di controllo durò un paio d’ore tra perquisizione, controllo della cavità anale - questa era nuova - impronte digitali e poi, ciliegina sulla torta, mi fecero indossare una tuta arancione che era troppo grande per me e che mi faceva sembrare un nano. Questa è una delle prime lezioni che le autorità carcerarie adorano insegnare ai nuovi detenuti. Infatti, quando i prigionieri vengono infilati dentro enormi divise da carcerati si sentono immediatamente minuscoli e di conseguenza vulnerabili. È un modo per farti abbassare un po’ la cresta.

			Intorno alle due del mattino fui gettato dentro una piccola cella rettangolare e sovraffollata, dove un tizio dormiva in basso su un letto a castello e un altro su un materasso a terra. Avevano tenuto il letto in alto per me. Che fortuna.

			La cella era così calda, afosa e puzzolente che dormire era praticamente impossibile. Il mattino dopo ci portarono la colazione, che fecero scivolare attraverso un’apertura nella porta. La chiamarono colazione ma aveva un aspetto assolutamente ripugnante. Il tè era acqua calda con uno schizzo di viola mentre i cereali somigliavano a fiocchi di mais ma non ne ero del tutto sicuro. Mandai giù tutto per non saltare il pasto, visto che in quei posti non si sa mai con certezza quando ce ne sarà un altro.

			In seguito, mi presentai ai miei compagni di cella. Erano i classici criminali di professione e da quello che sembrava avevano trascorso tutta la loro vita adulta nel sistema. Non avevano un aspetto molto sano; gli mancavano dei denti, usavano un linguaggio scadente forse a seguito dell’abbandono scolastico e sembravano perfettamente a loro agio in quella situazione.

			Come spesso avviene in prigione, la notizia della mia presenza si diffuse in fretta anche tra le guardie. Una di loro, particolarmente di bell’aspetto, mi aveva persino fatto i complimenti per il mio “status politico” mentre mi accompagnava lungo il corridoio. Se qualcuno mi chiedeva della mia situazione mi limitavo a rispondere che non avevo idea del perché fossi stato messo dentro, ma sembravano tutti a conoscenza del fatto che la mia presenza lì aveva qualcosa a che fare con l’IRA. Naturalmente, questo mi fu solo d’aiuto. In generale, più un prigioniero sembra “pericoloso” e meno guai rischia di passare. E non avrei di certo sfatato quel mito. Da quello che potevo vedere, mi trovavo in un vero inferno e avevo bisogno di tutto l’aiuto possibile per uscire tutto intero.

			Nessuno venne a trovarmi né a darmi consigli sulla mia situazione. Decisi di aspettare fino a dopo pranzo prima di cominciare a farmi sentire. Inoltre, dovevo in qualche modo valutare le circostanze in fretta e capire dove si trovava tutto quello che mi serviva, in caso avessi dovuto trascorrere più tempo del previsto in quel posto.

			Quando le guardie ci fecero uscire dalla cella per fare un po’ di movimento prima di pranzo, tutti iniziarono a spostarsi rapidamente, formando una grossa calca. Mi dissero che potevo uscire a fare due passi, ma uno sguardo all’esterno fu sufficiente per capire che non si erano preoccupati di togliere il mezzo metro di neve che era caduta in cortile. Indossavo sandali da prigione, che non sembravano affatto a prova di neve. Restai all’interno e gironzolai un poco, osservando e cercando di capire in che misura dovevo evitare di invadere lo spazio altrui.

			Lo spazio interno era pieno zeppo di prigionieri di ogni forma, dimensione e colore. A giudicare dall’assortimento dei detenuti pensai che forse si trattava di un centro di identificazione ed espulsione. È sempre semplice riconoscere gli irriducibili ergastolani dai novellini come me, e anche da quelli che si fanno un paio di anni per crimini minori. In ogni caso, sembrava davvero la classica scena da film, con le guardie che giravano per cercare di mantenere la calma.

			Quando suonò la campanella del pranzo, la confusione prese di nuovo il sopravvento. Si formarono delle file nelle quali la gente si infilava da ogni parte, causando qualche accesa discussione e scambi di parolacce. Il cibo che ci veniva offerto era appetitoso come quello della colazione. Una specie di intruglio veniva rovesciato nei piatti e poi servito sopra un grande vassoio di plastica. Né l’aspetto né l’odore erano normali quindi avrei dovuto cercare di illudermi che fosse vero cibo per mandarlo giù. Non riuscii a finirlo. Il mio stomaco si chiuse poco dopo il primo boccone e i miei occhi si rifiutavano di riconoscerlo come cibo.

			A pranzo rischiai un potenziale scontro. Quando mi voltai per cercare un posto dove sedermi sulle lunghe panche, notai che c’erano pochi spazi liberi. Così gironzolai finché non ne intravidi uno. In quel tipo di ambienti non è mai facile essere un novellino. Il protocollo e l’istinto semplificano molto la vita in prigione, ma a volte è impossibile evitare discussioni o situazioni che possono finire male. In quei casi, non è mai l’arroganza a trionfare bensì la sicurezza in se stessi. 

			Il posto libero era proprio accanto a un detenuto enorme, tatuato e trasandato di circa quarantacinque anni. Il mio istinto mi spinse verso di lui. Infilarmi in uno spazio ristretto accanto a uno dei prigionieri dall’aspetto più scaltro dimostrava che non avevo paura di appropriarmi del mio spazio personale, pur prestando attenzione a non infastidirlo. Quando lasciai cadere il vassoio sul tavolo e presi posto accanto a lui, un altro grande detenuto si avvicinò dietro le mie spalle. L’avevo visto muoversi verso quello stesso posto ma l’avevo battuto sul tempo. L’uomo commentò: «Quello è il mio posto, amico», ma io lo ignorai.

			Il tizio enorme alla mia destra dovette pensare che non avevo sentito quello che l’altro detenuto mi aveva detto, quindi mormorò sottovoce: «Ha detto che quello è il suo posto», con una sbrigativa occhiata nella mia direzione. Mi limitai a scrollare le spalle rispondendo: «Sono arrivato prima io» e poi mi concentrai sul mio orribile pranzo con le posate di plastica. Il detenuto dietro di me esitò per qualche secondo, perché sentivo la sua presenza dietro di me. A quel punto mi resi conto che ero esposto ad un potenziale attacco e cominciai a temere che sarebbe arrivato, ma testardamente mi rifiutai di lasciare il mio posto. Il fatto che qualsiasi azione di disturbo nei miei confronti avrebbe disturbato anche il mio enorme vicino di posto tatuato influenzò in parte la mia decisione. Il detenuto rimase nei paraggi per un tempo che mi sembrò lunghissimo prima di individuare un altro posto e andarsene, con mio grande sollievo.

			Queste situazioni possono finire male in un istante. Essendo fresco come la neve appena caduta non ero in possesso di uno shank (un artigianale coltello da prigione), quindi se un prigioniero se la fosse presa con me, sarei stato fottuto. E non avevo alleati affidabili che mi avrebbero difeso. Esiste solo la tua reputazione e puoi solo pregare che sia peggiore di quella dei tuoi nemici, in modo che ti lascino in pace.

			Dopo pranzo fummo nuovamente radunati nelle celle. I miei due compagni si misero a parlare di gente che avevano conosciuto in altre prigioni. Il loro abbandonarsi ai ricordi mi diede improvvisamente la spinta di cui avevo bisogno per cercare di uscire da quel posto, così cominciai a suonare la campanella per attirare l’attenzione. Volevo informazioni, qualsiasi cosa mi aiutasse a capire che cosa diavolo stava succedendo. Mi informarono che avevo il diritto di fare una telefonata. «Con che cosa e a chi?» risposi, visto che non avevo soldi né la mia agenda dei contatti; e a dirla tutta, anche se mi avessero offerto di fare una telefonata senza pagare, l’unica persona che avrei voluto chiamare era un avvocato, e naturalmente a Toronto non ne conoscevo neanche uno. Era un circolo vizioso. Supplicai uno degli ufficiali di inoltrare una richiesta ai piani alti perché mi facessero parlare con qualcuno della mia situazione, sottolineando anche che non era normale sbattere qualcuno in prigione di notte e non informarlo neanche il giorno dopo su quale sarebbe stato il suo destino. Volevo dire anche che era gravemente anticostituzionale ma sarebbe stata una stronzata dato che non avevo idea di che cosa dicesse la Costituzione del Canada. Speravo che fosse più giusta di quella degli Stati Uniti, quantomeno.

			Passarono ancora un paio d’ore prima che il giovane ufficiale tornasse da me con qualche notizia. Non necessariamente buona, ma almeno era qualcosa. Poco dopo mi fecero uscire dalla cella senza dirmi dove mi avrebbero portato. Non sapevo se sarei tornato in cella ma di certo pregai con tutte le mie forze perché non succedesse.

			Attraversai la prigione fino al luogo dove si svolgevano i controlli. Dapprima pensai che mi stessero rilasciando, ma poi una delle guardie mi disse che mi avrebbero riportato all’aeroporto per essere interrogato dalla Règia polizia a cavallo canadese, colloquialmente chiamata Special Mounties (cavalieri speciali). All’inizio pensai che il nome fosse uno scherzo, ma a quanto pare esisteva sul serio.

			Mi chiusero delle manette intorno a polsi e caviglie e poi le unirono con una catena che collegava mani e piedi. Non era una situazione molto comoda e non sapevo se era normale amministrazione o un trattamento speciale riservato a me. In ogni caso, mi sembrò un tantino esagerato considerando che non ero mai stato in Canada prima di allora; anche gli americani mi avevano cacciato dal loro paese, quindi a quel punto iniziai a chiedermi che cosa diavolo gli avessero detto i Brits per giustificare un simile trattamento. Di sicuro mi fecero sentire molto speciale. In una maniera subnormale.

			Tornammo all’aeroporto a bordo di un furgone corazzato, con le mie guardie di fiducia che mi tenevano gli occhi addosso per assicurarsi che non mi lanciassi fuori dal finestrino nella gelida tundra canadese. Non ricordo molto del viaggio, a parte il fatto che era comunque un sollievo essere fuori da quella discarica di massima sicurezza che chiamavano prigione.

			La fase finale di quella mia impresa canadese fu anche la più sconvolgente, ma non per me. Forse un pochino, ma solo perché non riuscivo a comprendere come una cosa del genere potesse succedere in una società civile come quella canadese. Me la sarei aspettata dall’America, ma non dai suoi vicini. Anzi, a dire il vero, malgrado la mia incarcerazione e la situazione generale, la gente era stata sempre incredibilmente ospitale nei miei confronti. Persino durante l’interrogatorio mi ero sentito a mio agio e trattato quasi umanamente. Al contrario, sia in Usa che in Inghilterra le guardie hanno il vizio di prendere per il culo.

			Purtroppo però, i canadesi hanno un’enorme anomalia nel loro sistema giudiziario. Proprio per quel motivo avevo detto ad Adelé di andare a casa e aspettare una telefonata con qualche aggiornamento su ciò che stava succedendo.

			Il furgone blindato accostò davanti all’entrata principale dell’aeroporto. Pensai tra me e me che era un punto insolito dove fermarsi. Non c’era una bella porticina sul retro da cui entrare? Evidentemente no. Le guardie scesero per prime e poi fecero scendere me. La mia voce interiore gridava “non è possibile che stia succedendo davvero”. E invece sì. Mi accompagnarono oltre le porte come se fossimo una delle tante famiglie strambe ma felici in partenza per le vacanze. Avanzavo saltellando - quasi come un invalido perché la camminata del delinquente non mi veniva bene - e com’era prevedibile, alcuni membri del pubblico se la fecero sotto chiedendosi se fossero capitati per sbaglio su un set cinematografico. Alcuni si inciampavano nelle valigie cercando di scostarsi dalla mia traiettoria. Io sorridevo a chiunque mi guardasse negli occhi, strizzando anche l’occhio per aumentare il loro disagio. Sarebbe stato divertente vedere le loro facce se fossi finito su uno dei loro voli. Personalmente provai un grande imbarazzo per la gente che incrociava quella scorta di sicurezza. Non era di certo una buona strategia comunicativa per l’ufficio turistico di Toronto. E alla fine, benché sembrasse impossibile, le cose presero una piega ancora peggiore.

			Circa cinquanta metri dopo l’entrata principale, Adelé mi stava aspettando. Quando mi vide si mise subito sull’attenti emozionata, ma poi fu travolta dall’orrore della realtà. Vedere il suo ragazzo in visita infilato dentro una tuta enorme e sgargiante, ammanettato a piedi e caviglie, incatenato e accompagnato da guardie con mitragliatrici semi-automatiche, fu un po’ troppo per lei. Mi mancava solo un bel paradenti per creare una scena davvero memorabile.

			Mentre zoppicavo verso di lei, dapprima esitò e poi iniziò a piangere. Le rivolsi il mio sorriso più smagliante, scrollai le spalle e le dissi soltanto «scusa». Non credo che fosse in vena di scherzare a cuor leggero ma ci provai comunque, con una frase come: «Te l’avevo detto di non aspettarmi qui fuori, no?» A quel punto avrei anche potuto dirle che in Irlanda gli asini volano e sono certo che mi avrebbe creduto.

			Adelé sembrava intenzionata a seguirci ma mi resi conto che non aveva la minima idea di come comportarsi, e le guardie non erano di alcun aiuto. Mi voltai e le urlai che stavo andando a incontrare i Cavalieri Speciali e che poi forse avrei saputo cosa ne sarebbe stato di me. E dato che era già lì, le dissi di fermarsi ancora un momento. Chi lo sa, la faccenda poteva farsi ancora più eccitante. Continuammo a camminare, lasciando Adelé in uno stato di shock. Almeno in futuro non avrebbe più sottovalutato ciò che usciva dalla mia bocca. Non potevo alzare la mano per salutarla quindi voltai indietro la testa e la guardai fugacemente per darle un rapido adios.

			L’interrogatorio durò circa un’ora. L’ufficiale era stranamente gentile. Come in gran parte dei miei incontri a Toronto, persino in prigione, i canadesi si rivelarono gente relativamente educata e moderata, fatta eccezione per il modo in cui spaventano la gente portando in giro dei pericolosi criminali nei momenti meno opportuni.

			Il nostro incontro si concluse nel modo più incredibile. Mi dissero che ero libero di andare e di godermi la vacanza, ma che avrebbero trattenuto il mio passaporto fino a quando sarei tornato in aeroporto per il mio volo di ritorno. Come avvertimento, però, aggiunsero che avrei fatto meglio a non tornare mai più. Risposi che quella non era una cosa di cui si dovevano preoccupare. Quell’unico viaggio bastava e avanzava.

			Un paio d’anni dopo richiesi un visto per l’Australia. Sentivo che le mie porte iniziavano a chiudersi e volevo sperimentare un’altra parte di mondo mentre ero ancora in tempo. Purtroppo, però, nemmeno gli amici australi mi volevano e, quando si presero i soldi del mio visto, furono così gentili da farmi sapere che ero considerato un rischio per la sicurezza. Fui deliziato dal fatto che non avessero aspettato di vedermi atterrare in aeroporto per dirmelo. La prospettiva di andare dall’altra parte del mondo per poi essere bloccato sulla porta d’ingresso era qualcosa che non avrei potuto sopportare nemmeno io. Da quel momento decisi che mi sarei fermato al continente europeo. Almeno così sarei andato sul sicuro.

			Fantasmi dal passato

			Ho sempre pensato che a Bologna, una piccola città di circa 400.000 abitanti e da poco entrata negli itinerari turistici, sarei stato considerato un personaggio unico nel suo genere. Non per egocentrismo, dato che per almeno dieci anni le parti più avventurose della mia vita – “le mie vacanze”, come alla mia famiglia piace definirle – furono note soltanto a una manciata di persone. Tuttavia, ci furono un paio di incidenti lungo il percorso che mi spinsero a rivedere la mia teoria. Uno in particolare minacciò di deragliare il mio anonimato e sono abbastanza certo che portò di nuovo gli occhi della polizia su di me.

			Fui fermato una sola volta all’aeroporto Marconi mentre tornavo a casa e, benché sembrasse un controllo a campione casuale, la coincidenza mi fece suonare un campanello d’allarme. Una guardia di sicurezza era seduta prima delle scale situate lungo il passaggio che porta agli autobus per raggiungere gli aerei. Era uno strano posto per una guardia e non appena mi avvicinai mi fermò e mi chiese di aprire la borsa. Questi controlli di solito sono una scusa per confermare la presenza di un bersaglio. Stavo per salire su un volo per tornare a casa.

			Ci furono anche altri piccoli segnali in quel periodo. Uno in particolare si verificò mentre mi trovavo a casa. Di tanto in tanto, quando chiamavo mia madre dal mio al suo cellulare, rispondeva una donna italiana - il che era semplicemente assurdo. Non mi era mai successo chiamando dall’Italia. Ancora una volta, pensai che fosse una sorta di disguido tecnico allo scopo di tenere sotto controllo le mie comunicazioni mentre ero a Belfast.

			Un giorno venni a sapere che Fred, uno dei nostri vecchi vicini di casa, viveva e lavorava in Italia. Quando riuscii a rintracciarlo scoprii che era proprietario di un’impresa edile a Bari. Pensai che fosse un po’ strano dal momento che quello era letteralmente territorio della mafia, e per di più anche il suo settore di competenza. In quel caso, però, ero sicuro che non si trattasse di una pura coincidenza.

			Fred mi raccontò che viaggiava spesso in Russia perché i russi erano grandi compratori di case per le vacanze. Cominciai a chiedermi se avesse un lavoro da offrirmi visto che mi sarebbe piaciuto lavorare nel turismo, così provai a indagare. Mi disse di andare a trovarlo a Bari per visitare le attrazioni della zona e dare uno sguardo ai cantieri della sua impresa di costruzioni. In quel modo sarebbe stato più semplice capire se c’era qualcosa per me. All’inizio ero riluttante a viaggiare fino a laggiù perché raramente oltrepassavo i confini di Bologna. Avevo viaggiato per anni in Europa e in America perciò quando ero arrivato a Bologna mi ero ripromesso di stabilizzarmi per almeno cinque anni prima di considerare di lasciare la città, figurarsi per andare fino in fondo all’Italia. Ero diventato professionalmente pigro.

			In ogni caso, mantenni i contatti con Fred. Era sempre in movimento e a me serviva un piano strategico per lavorare perché a Bologna il lavoro scarseggiava. Nel frattempo, tornai a casa per far visita alla mia famiglia.

			Per puro caso, Fred era tornato in città nello stesso periodo così ci accordammo per incontrarci in una caffetteria su Falls Road. Non mi sorprese che non mi invitasse a casa sua perché i luoghi dove sostava e bazzicava erano a dir poco sospetti. Era di famiglia repubblicana e aveva scontato una condanna in prigione molti anni prima che io nascessi. Faceva parte della vecchia guardia. Giravano sempre strane voci su che cosa facesse o per chi lavorasse. I soldi non sembravano essere un problema per lui. Forse anche per questo si era dedicato all’edilizia. Personalmente non lo conoscevo bene quando stavo a Belfast, ma dato che avevamo sempre avuto solo un rapporto superficiale di buon vicinato, non mi preoccupai di approfondire la conoscenza neanche quella volta. 

			Prendemmo un caffè e chiacchierammo un po’, promettendo che ci saremmo incontrati nella nostra nuova casa italiana non appena si fosse presentata l’occasione. Passarono mesi prima che lo chiamassi di nuovo per avere un aggiornamento sulla sua situazione. Mi invitò nuovamente e io promisi in maniera poco convinta che ci sarei andato.

			Poco tempo dopo ricevetti un messaggio da un mio caro amico di Belfast. Inizialmente mi sembrò un po’ enigmatico. Si riferiva a un “mio compagno” che era in fuga, ma non riuscivo a capire di chi stesse parlando. Cominciai a riflettere su chi potesse essere in fuga in quel periodo. Poi aggiunse al messaggio “BBC”. Mi catapultai sul mio pc e iniziai a cercare articoli di giornale locali. Non ci volle molto perché scoprissi che il “compagno” di cui parlava era Fred.

			L’articolo dipingeva la faccenda come una caccia su scala nazionale di una banda mafiosa internazionale, che in un certo senso era una descrizione calzante. La società di Fred era coinvolta di un’enorme truffa in stile mafioso che riciclava denaro sporco attraverso la costruzione di centinaia di nuovi edifici nei dintorni di Bari e, non appena erano stati individuati, lui e il suo socio italiano era spariti nel nulla. Ovvio. All’improvviso tutta la situazione cominciò ad avere senso. Considerando l’insolita posizione del suo business, il suo passato, i suoi viaggi tra la Russia e Bari e ora la sua scomparsa, la faccenda era un tantino sospetta.

			Alla fine l’Interpol lo rintracciò in Africa, da dove fu estradato in Italia e trattenuto in carcere per diversi mesi. Al suo rilascio sparì nuovamente per ricomparire a Belfast, dove si consegnò volontariamente. Una successiva richiesta di estradizione fu negata perché il tribunale l’aveva giudicata troppo vaga. Fred era di nuovo un uomo libero.

			Guardai un video documentario su YouTube che parlava della sua implicazione nell’impresa edile. La mia preoccupazione più grande era l’estensione dell’indagine italiana, perché mi resi conto che la polizia aveva monitorato le mie chiamate e probabilmente mi aveva persino tenuto d’occhio in quella fase. Questo spiegava i vari incidenti nei quali il mio istinto mi urlava che ero di nuovo sotto qualche tipo di osservazione.

			Ad una persona ingenua può sembrare naturale che, se non stai facendo niente di male, non hai nulla da temere. Ciononostante, la mentalità della polizia tende a trascurare le coincidenze. Il fatto che io e Fred eravamo stati vicini di casa, venivamo da un contesto politico simile, vivevamo in Italia ed eravamo in contatto aveva un forte sapore di collaborazione fraterna. Quando fu tutto finito, mi sentii come se avessi schivato un proiettile.

			In un’altra occasione in cui facevo visita a casa avevo parlato ad un altro amico repubblicano del mio incontro con Fred e di come le orecchie mi fischiassero ancora per quella situazione. Lui smentì rapidamente alcune delle accuse che le autorità italiane avevano avanzato nei confronti di Fred, nello specifico quella di aver agito come canale finanziario per i repubblicani. Anche Fred mi aveva confessato che quelle accuse nei suoi confronti erano false. Non sapevo se credere o no alle sue affermazioni, ma il mio amico confermò che almeno su quell’aspetto, Fred aveva detto la verità.

			Una sera, durante un evento sociale, conobbi una ragazza bulgara di nome Sara, con la quale entrai subito in sintonia. Era una bella ragazza ed era proprio il mio tipo. Mi piaceva molto perché era sveglia, divertente e ambiziosa. Sfortunatamente, lei non mi vedeva allo stesso modo, quindi finimmo per diventare solo buoni amici.

			Una sera ci incontrammo per bere qualcosa in un parco dove si svolgeva un famoso festival estivo. Era una calda sera di luglio e una marea di gente affollava il Parco Cavaticcio, accanto al Cassero. Ci sedemmo vicino a uno stand di birra e chiacchierammo. Io parlai un poco del mio passato e Sara del suo. Rimasi di sasso quando Sara mi disse che aveva lavorato per la polizia segreta bulgara. Non mi spiegò mai nel dettaglio il suo ruolo ma, da quel poco che disse, mi sembrò di capire che non era semplicemente una dipendente statale. Quando accennò al fatto che aveva guadagnato bene lavorando nel pubblico cominciai a sospettare che fosse stata attirata con l’inganno in quel ruolo per via dei suoi contatti con persone importanti. In ogni caso, non le chiesi di entrare nel dettaglio. Lei mi pregò di non raccontare nulla ai nostri amici in comune; sapendo come vanno le cose nell’est e dato che la sua famiglia viveva ancora in Bulgaria, capivo perfettamente perché voleva che rimanesse un segreto.

			Uno dei miei amici mi presentò Jenny un paio di anni dopo che mi ero trasferito a Bologna. Aveva qualche anno più di me e veniva dalla Slovenia. Usciva insieme ad un altro mio caro amico. Tra l’altro, era identica alla sua ex ragazza, quindi vidi subito la connessione.

			Jenny era il tipo di donna che sa il fatto suo. Aveva una sana autostima e aveva lavorato per anni nel settore dei servizi nella sua città natale. Tuttavia, anche lei aveva un passato oscuro che il mio amico mi rivelò diversi giorni dopo che la ragazza era stata a Bologna. Era stata in prigione per aver collaborato con la mafia slovena. Non sapeva granché delle sue responsabilità, tranne che era stata costretta a lavorare per loro e che quando era stata catturata aveva scontato la sua pena in silenzio per poi riprendere una vita il più normale possibile, senza mai guardarsi indietro.

			Ci furono altri casi in cui le persone che incrociarono il mio cammino avevano storie notevoli da raccontare. Ogni volta mi trovo a riflettere con una certa prudenza sul fatto che cose simili continuino a succedere proprio a me. Le persone affini si attraggono in qualche modo, ma la cosa mi fa pensare anche a quanto sia difficile scrollarsi di dosso il proprio passato. Non importa quanto fuggi lontano, quanto cerchi di ricostruire tutto da capo; il passato ha sempre una forza di attrazione maggiore. Come per la forza di gravità e le tasse, immagino, alla fine non c’è modo di evitarlo.
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						Nelle vesti di chierichetto alla St Joesph’s Church di Hannahstown. 
C’è anche mio fratello Neil, il primo a sinistra
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						La mia prima lezione di volo a 15 anni

					

				

			

			
				
					
						La conclusione del mio apprendistato in British Airways
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						Laurea alla National University di Galway, Irlanda, 2001
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						Il villaggio Diez de Abril, in Chiapas
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						The Sun, 24 settembre 1996

					

				

			

		





		
			Prigionia 
(23 settembre 1996 - 17 dicembre 1997)

			In arresto

			Ciò che segue sono appunti e riflessioni che ho scritto riguardo al mio arresto, avvenuto il 23.09.1996 intorno alle 6 del mattino. Stavo facendo il turno di notte all’aviorimessa dell’aeroporto di Gatwick.

			Il sergente detective Mallon apre la mia portiera, mi punta una pistola alla testa e urla «Polizia. Michael, ti dichiaro in arresto secondo la legge sulla prevenzione del terrorismo - hai capito?» Ho risposto di sì. Poi mi chiede di togliere le chiavi dal quadro, di posarle lentamente a terra e di mettere le mani sul parabrezza. In seguito mi dice che sa tutto di me e che sono in arresto in nome del PTA12… al che io annuisco mentre mi legge i miei diritti.

			Dopo quei primi momenti di follia e di poliziotti che correvano avanti e indietro abbaiandosi ordini a vicenda - ma soprattutto a me - cercai di rimanere calmo in modo da non farmi sparare per errore. Tuttavia, mi passò per la mente un pensiero divertente mentre fissavo uno degli ufficiali dell’unità SO19 che puntava il suo fucile semiautomatico verso di me dal finestrino del passeggero. Quel giorno, mentre uscivo dal lavoro un paio d’ore prima della fine del turno - elettrizzato per il fatto che il mio capo era così contento di me da mandarmi persino a casa in anticipo (quando invece mi stava chiaramente mandando dritto verso un’imboscata) - avevo raccolto un pezzo di pavimentazione tessile arrotolata recuperato da uno degli aerei su cui stavamo lavorando per usarla nella mia auto.

			Quando avevo raggiunto l’auto al buio, mi ero chinato per posarla sul poggiapiedi dal lato del passeggero. In quel momento mi venne in mente che, agli occhi del poliziotto nervoso incaricato di piombarmi addosso, quell’innocuo pezzo di tappezzeria arrotolato poteva essere sembrato un nascondiglio per i componenti di una bomba o un’arma. 

			Mentre io e l’ufficiale ci guardavamo, gli occhi di entrambi andavano e venivano da quel “pacchetto” nella mia auto; e benché non avessimo stabilito una comunicazione verbale, i suoi occhi dicevano tutto ciò che avevo bisogno di sapere. Se avessi emesso anche solo una flatulenza in direzione di quel pacchetto, mi avrebbe fatto saltare le cervella senza esitare un secondo. Fu un momento terrificante per delle ragioni inesistenti. Se fossi stato colpito da una raffica di proiettili, la spiegazione della stampa non avrebbe fatto una piega: «L’uomo stava allungando la mano per afferrare quello che sembrava un’arma o un dispositivo esplosivo, così l’ufficiale ha aperto il fuoco per difendere se stesso e i colleghi.» Più tardi sarebbe venuto fuori che l’oggetto potenzialmente offensivo era solo un pezzo di tappezzeria arrotolata “preso in prestito” da un aereo. La mia reputazione a casa avrebbe subìto un duro colpo e la storia mi avrebbe messo in ridicolo per decenni a venire. Anche i lealisti sarebbero andati a nozze con la notizia che uno stupido feniano era stato ucciso a Londra per aver sottratto dei ritagli di tappezzeria perché forse era più remunerativo che contrabbandare armi, ma paradossalmente più pericoloso.

			Inutile dire che, quando mi ordinarono di scendere dall’auto e sdraiarmi a terra, mi sentii sollevato per essere fuori dal quel pericolo immediato. Un articolo di giornale apparso il giorno successivo fu piuttosto preciso e realistico nel citare le parole di un testimone oculare, secondo il quale mi avevano fatto mettere a terra con braccia e gambe divaricate circondato da cinquanta ufficiali di polizia che mi puntavano addosso le loro pistole. Poi fui costretto ad indossare una tuta di carta bianca e delle manette, e fui sistemato in un’auto parcheggiata.

			Ero seduto sul sedile posteriore con l’agente Everest da un lato e l’agente Moore dall’altro. Credo che l’agente Tremble guidasse, mentre un altro agente ancora era seduto al posto del passeggero. Partimmo da Gatwick con un lungo convoglio di veicoli della polizia e un elicottero che ci accompagnarono per tutto il tragitto. Quando raggiungemmo la city, i passeggeri degli autobus che spiavano dentro la vettura e i pedoni che ci passavano accanto nel traffico convulso del mattino ci guardavano straniti. Sembrava una scena da Monty Python: eravamo rivestiti da capo a piedi con tute monouso bianche, dentro un’auto con l’interno completamente rivestito in carta da pacchi marrone. Il tutto allo scopo di evitare qualsiasi tipo di contaminazione con me. La conversazione tra i passeggeri fu quasi inesistente, se non per qualche sporadica parola, mentre tutti guardavamo seri e assorti fuori dal finestrino. Le espressioni sui volti della gente andavano dalla totale confusione ai sorrisi nervosi, in ogni caso consapevoli che qualcosa fosse fuori posto. 

			Stazione di polizia di Charing Cross

			Verso le 8 del mattino, l’agente investigativo Hook si avvicina alla cella asettica dove sono trattenuto mentre mi spogliano. Fa dei commenti a sfondo sessuale e battute intimidatorie, a cui io non rispondo e che non commento.

			Ricordo anche che mi disse di non opporre resistenza alla raccolta delle impronte digitali o mi avrebbe spezzato le dita. Mi limitai a guardarlo pensando che fosse patetico, e comunque avevo già capito che se si fossero messi a fare i duri con me di sicuro non mi avrebbero avvisato in anticipo. Le sue parole da grand’uomo non erano altro che quello: parole. Ero anche abbastanza fiducioso che la carta dei diritti umani avesse fatto dei progressi negli anni, richiedendo magari un po’ più di decoro da parte dei poliziotti londinesi rispetto al passato. Dopo aver evitato di farmi sparare da una manciata di ufficiali nervosi e armati fino ai denti, a quel punto della mattinata sentivo che una scazzottata in una stazione di polizia di quartiere sarebbe stata una passeggiata, quindi ero mentalmente e fisicamente preparato a qualsiasi cosa.

			Gli agenti Everest e Moor mi hanno scortato verso la zona delle celle e, lungo il tragitto predisposto per il passaggio delle sedie a rotelle (probabilmente l’edificio era un vecchio ospedale), abbiamo incrociato McKenna, che mi è passato accanto e mi ha fermato un momento. Ci trovavamo faccia a faccia perché per passare entrambi dal corridoio siamo stati costretti a metterci di lato. Mi ha detto: «Vedi che cosa succede quando passi troppo tempo con certa gente?» Gli ho rivolto uno sguardo perplesso e lui ha proseguito, poi si è fermato di nuovo per guardarsi attorno e, appena prima di andarsene, ha aggiunto: «Al tuo amico hanno sparato in uno dei raid.» Non ho commentato. In seguito ho dedotto dalla sua affermazione che c’erano stati altri raid/arresti. Più tardi sono stato informato dal mio avvocato che Diarmuid O’Neil era morto.

			Un paio di giorni dopo, sempre a Charing Cross, mentre camminavo in direzione delle celle James Murphy veniva scortato verso il cortile da dove io stavo tornando. Quando ha girato l’angolo, siamo stati entrambi fermati dai poliziotti della nostra scorta, a circa cinque metri l’uno dall’altro. Uno degli ufficiali che erano con me ha urlato agli ufficiali di Jimmy: «Portatelo subito via di qui.» Poi li ho visti voltarsi entrambi e correre di nuovo verso le celle, prima che mi fosse permesso di proseguire.

			Questa fu la prima indicazione che qualcun altro era stato arrestato e che era detenuto nel mio stesso edificio. In un certo senso, questo loro intoppo mi aveva dato una piccola iniezione di fiducia perché ora sapevo che non ero l’unico ad essere finito in quella tormenta di merda. Mi sentii male per Jimmy. Non l’avevo mai incontrato prima di allora ma Diarmuid mi aveva parlato di lui. Capii dalla sua postura inquieta che la situazione lo stava mettendo a dura prova, così feci in modo di inviargli un messaggio che lo spronasse a stringere i denti e mantenere la calma. Qualunque cosa stesse passando non era solo e in circostanze di quel tipo c’è bisogno di tutto il rinforzo positivo possibile. Quello per noi fu l’inizio della fine.

			Qualche volta verso la fine della settimana c’è anche un ufficiale irlandese con cui ad un certo punto ho iniziato a parlare dei pub sulla Falls Road, che a quanto pare ha frequentato anni fa. Credo che si chiami Kieran. Mi ha raccontato che tornava spesso a casa passando per l’aeroporto internazionale di Belfast e che aveva una ragazza originaria della zona di Falls Road. Io ho parlato del turno di 16 ore che gli toccava fare per colpa della nostra presenza a Charing Cross.

			Ero sicuro al cento per cento che la sua presenza con me non fosse una coincidenza. E comunque mi ero tolto ogni dubbio quando aveva iniziato a parlare di Falls Road. Era palese che la polizia stava tentando la sorte sperando che rivelassi qualcosa di importante. Era il tipico scenario “poliziotto buono, poliziotto cattivo”. La prova di questo venne fuori al nostro processo, quando il giudice cercò di rigirare le mie parole per dimostrare la mia colpevolezza. Mentre mi trovavo al banco a deporre, il giudice Smedley sostenne che, quando McKenna mi comunicò della morte di Diarmuid, dovevo essere al corrente del suo coinvolgimento per via della mia personale interpretazione della notizia. Il fatto che non avessi pronunciato alcun commento in quell’occasione era un’ulteriore prova che il loro caso non era così solido come avrebbero voluto e che avrebbero fatto qualunque cosa affinché la giuria mi giudicasse colpevole, a prescindere da ciò che rivelavano le prove. La giustizia britannica non ha mai favorito uomini e donne irlandesi ed ero curioso di vedere fino a che punto erano disposti ad abbassarsi per darmi una punizione esemplare.

			Prigioniero politico XK1349

			Esattamente una settimana dopo Jimmy e io fummo trasferiti a Belmarsh, dove incontrammo Paddy e Brian, che erano stati trattenuti alla stazione di Paddington Green. Per la prima volta ci ritrovammo tutti insieme. Naturalmente eravamo dispiaciuti che Diarmuid non fosse con noi, così coglievamo ogni occasione per ricordarlo e prendere in giro il suo modo di fare bizzarro, per non parlare delle idiozie che ci raccontava quando diceva di essere impegnatissimo mentre i rapporti sulla sorveglianza mostravano chiaramente che era a casa a rilassarsi. Sarebbe stato felice di sapere che sfottere lui ci faceva sentire meno il peso dei nostri fardelli.

			Nell’istante in cui arrivammo alla prigione di Belmarsh, a sud di Londra, fummo registrati e ricevemmo un pacchetto di benvenuto con le nostre nuove identità. Io fui ufficialmente designato prigioniero politico irlandese XK1349. I nuovi cartellini con il nome ci seguirono per il resto dei nostri giorni in carcere e in molti casi finirono per rimpiazzare i nostri veri nomi. Il ruolo di prigionieri di guerra comportava il fatto che non avremmo indossato alcun abito da prigione né avremmo riconosciuto la nostra incarcerazione come conseguenza di una qualche impresa criminale. Avremmo combattuto il sistema in ogni modo possibile.

			Quando ci condussero nella nostra ala - detta Spur 2 - fummo avvolti da un silenzio totale. Fu come entrare in un obitorio. Non c’era nessuno tranne un paio di screws (secondini) che facevano parte del nostro comitato di accoglienza e che, devo ammettere, sembravamo assolutamente felici di vederci. Il ricambio di ospiti in quell’unità doveva essere piuttosto scarso.

			Lo Spur 2 era un angusto spazio rettangolare lungo circa venticinque metri e largo dieci, e fatta eccezione per qualche passeggiata nel cortile sarebbe stato il nostro spazio vitale quotidiano. I colori tenui appiattivano ogni caratteristica di quel luogo, dando una nuova vitalità al concetto stesso di noia. Il basso soffitto trasmetteva un leggero senso di claustrofobia, senza contare il preoccupante dettaglio della mancanza di finestre, il quale significava che in nessun modo sarebbe arrivata della luce naturale nell’ala. 

			Fui condotto nella cella numero 1, sul lato sinistro della stanza. C’erano sei celle lungo ogni lato per un totale di dodici in ogni ala. Le celle non venivano mai occupate tutte per ragioni logistiche. Considerando l’estremo rischio per la sicurezza dei detenuti che venivano trattenuti in quelle unità, era più sensato mantenere il numero al minimo per evitare l’insorgere di potenziali pericoli legati alla fuga o alle sommosse. 

			Proprio mentre iniziavo ad ambientarmi nella mia nuova dimora uno degli altri ragazzi irlandesi, che era in prigione da un’eternità, mi disse che mi trovavo nella cella del russo morto. Mi feci una risata fino a che uno degli altri compagni confermò che il russo si era davvero ammazzato. Gli dissi di andare a farsi fottere. Mi resi conto che ero l’ultimo arrivato nell’ala e che probabilmente dovevano solo prendere un po’ per il culo il “novellino”. Ribattei che era praticamente impossibile farsi fuori. Non c’era niente in alto a cui appendersi e le guardie ti portano via qualsiasi cosa possa essere usata per tentare il suicidio. Uno dei ragazzi, però, mi fece notare che legando il lenzuolo alle parte basse delle grate della finestra e inginocchiandosi con le gambe piegate all’indietro contro il muro e sui tubi del riscaldamento proprio sotto le grate, bisognava solo spingersi in avanti quanto bastava per strangolarsi lentamente - alias il russo morto. Non appena tornai nella cella decisi di testare la loro teoria. Era assolutamente assurdo e in pratica dovevi essere un professionista dello yoga per riuscirci, ma alla fine scoprii che sì, era davvero possibile, e con le giuste motivazioni si sarebbe potuto fare. La mia classica fortuna, pensai. La mia prima cella doveva essere avvolta nella iella del russo morto.

			Belmarsh HMP13

			La nostra nuova casa era una sorta di prigione indipendente all’interno di una prigione più grande. Era stata progettata appositamente per funzionare in maniera autonoma rispetto alla prigione principale e, soprattutto, per rendere la fuga praticamente impossibile. Per fuggire dovevi evadere prima da quella prigione e poi da quella esterna, e al quel punto le guardie avrebbero persino avuto il tempo di prendersi un caffè nell’attesa di scortarti nuovamente all’interno – dopo una rissa che sarebbe servita a convincerti a non rifarlo mai più.

			Belmarsh era divisa in quattro ali, situate su vari piani. I piani superiori erano adibiti alle unità di massima sicurezza (per detenuti ad “alto rischio”) mentre i piani inferiori, dove ci trovavamo noi, erano unità di sicurezza “speciale” (per detenuti ad “altissimo rischio”). Le differenze erano molte ma, in generale, noi eravamo sottoposti a misure di sicurezza molto più restrittive, che includevano la sorveglianza su ventiquattro ore. I secondini che facevano il turno di notte ci svegliavano in continuazione per assicurarsi che fossimo ancora a letto e non sulla via di fuga verso la libertà. Una delle misure più rigide nei nostri confronti erano i colloqui legali chiusi, che avvenivano con i nostri avvocati seduti in una sezione delimitata e chiusa della stanza. Eravamo convinti che quelle visite fossero illegalmente sorvegliate dall’MI5. I nostri avvocati erano costantemente pedinati e durante il nostro periodo a Belmarsh si verificarono strani incidenti che contribuirono a confermare i nostri sospetti. Lo studio di uno dei nostri avvocati fu misteriosamente forzato durante il processo e sono certo che l’assistente di un altro dei legali fosse un agente dell’MI5.

			L’arredo interno era semplice. La cosa più esaltante di tutto lo spur era una TV sistemata ad una delle estremità, ma ci rifiutavamo di accenderla per rispetto verso gli altri ragazzi irlandesi che si trovavano già nell’ala. Peter, i due Liam, Danny e un prigioniero inglese di nome Andy stavano scontando degli ergastoli ma erano tutti scappati dall’unità di sicurezza speciale di Whitemoor l’anno precedente, per poi essere catturati subito dopo e trasferiti a Belmarsh in attesa del processo. Dingus era un altro loro compagno ma era trattenuto nell’unità di isolamento perché era un tipo difficile da contenere. Erano tutti convinti che fosse matto da legare. Ognuno di loro stava scontando un triliardo di anni per le sentenze iniziali, che includevano anche l’accusa di aver cercato di assassinare il primo ministro inglese Margaret Thatcher e di vari bombardamenti. Nel loro atto finale si erano fatti dare un altro triliardo di anni per essere evasi di prigione e aver sparato a un secondino durate il loro tentativo fallito di fuga.

			I Brits covavano un odio speciale nei confronti di quel gruppo perché in qualche modo era riuscito a fuggire da una prigione inespugnabile e persino a introdurre di nascosto una pistola artigianale. Come per tutte le evasioni che si rispettino, c’era una storia dietro. I fuggitivi erano stati catturati solo a seguito del fatto che il mezzo designato per la fuga non si era presentato. Le telecamere erano state misteriosamente spente nell’esatto momento dell’evasione e la cosa più affascinante di tutte è che due dei secondini morirono in un incidente stradale mesi dopo.

			Quando li incontrammo la prima volta nel nostro momento di intervallo, ci spiegarono rapidamente come funzionavano le cose in prigione. Erano rinchiusi per ventitré ore al giorno, quindi avevano a disposizione soltanto un’ora d’aria per fare un po’ di movimento da mesi e mesi. Questa era in parte una scelta loro perché avevano assunto una politica di non cooperazione con le autorità carcerarie. In altre parole, a causa delle condizioni estreme a cui erano sottoposti, inclusi i colloqui legali chiusi, le costanti perquisizioni corporali malgrado non avessero mai visite, il tempo limitato delle telefonate alla famiglia e molte altre misure severe adottate allo scopo di farli crollare, avevano deciso di rimanere nelle loro celle a studiare anziché sedersi all’esterno nello spazio dedicato durante i momenti di socializzazione (il tempo libero che i detenuti potevano trascorrere insieme). Presto anche noi ci ritrovammo sotto la stessa pressione e il mini corso di “prigione per principianti” che ci avevano impartito prima di essere spediti altrove dopo il processo si rivelò di fatto utile.

			Per quei primi mesi, le nostre giornate si riassumevano nel sedere nell’area di socializzazione a parlare e giocare a carte due volte al giorno per circa quarantacinque minuti. Ci prendevamo gioco in continuazione dei secondini che detestavano lavorare nel nostro spur perché non guardavamo mai la TV. La cosa creava più danni a loro di quanti ne creasse a noi e suppongo che per questo motivo provassero un grande piacere nel cogliere ogni possibile occasione per provocarci.

			Inizialmente il direttore Obee convocò una riunione con noi per chiederci di comportarci bene e non causare problemi. In cambio, loro ci avrebbero lasciati in pace. Tutti noi acconsentimmo a fare i bravi dal momento che noi, come loro, non avevamo alcun bisogno di pubblicità negativa. Tuttavia, non appena gli altri ragazzi irlandesi furono trasferiti, le guardie intensificarono la pressione su di noi per farci crollare. Sospettavamo che volessero solo capire fino a che punto si potevano spingere e quando avremmo ceduto alla loro autorità. Dopotutto nessuno di noi era mai stato in prigione prima di allora.

			Fecero un grave errore. Il fatto che eravamo in qualche modo ingenui riguardo al protocollo della prigione non significava che non fossimo pronti a contrattaccare. Ogni singola generazione di sovrani inglesi ha sempre fatto lo stesso errore arrogante di cercare di spezzare la forza di volontà degli irlandesi repubblicani incarcerati. L’altro errore comune che commettono è minacciare i detenuti di maggiori punizioni, quando la pura e semplice realtà è che la maggior parte dei POW (prigionieri di guerra) durante la propria vita ha già perso famigliari, amici, mezzi di sostentamento e, con la prigione, anche la libertà. Perciò, non ha nient’altro da perdere ribellandosi contro il sistema da dentro la cella di una prigione.

			I primi provvedimenti che presero contro di noi furono i cambi forzati di cella ogni settimana. Le guardie comparivano all’improvviso alla nostra porta pretendendo di eseguire una perquisizione corporale, poi ci chiudevano in una cella vuota mentre loro mettevano sotto sopra la nostra, rovesciando liquidi sul pavimento e causando deliberatamente un grande caos. A volte si limitavano a restare dentro la cella fingendo di perquisirla, mentre in realtà si godevano una pausa sigaretta. In seguito ci dicevano di spostare tutto in un’altra cella. Questi cambi erano particolarmente stressanti per noi dal momento che non sapevamo mai quando sarebbero venuti a provocarci di nuovo. Ci tenevano sempre sulle spine.

			Martedì 22 ottobre 1996

			Seconda perquisizione in ventitré giorni. Quando sono tornato dalla mia ora di esercizio fisico ho trovato le mie cose sparse ovunque, deliberatamente disordinate. Ho richiesto i nomi delle persone che hanno perquisito la mia cella per sporgere una lamentela, ma sono stato respinto e minacciato da Sutton di essere trasferito giù nei blocks (le celle di isolamento). Un uomo piccolo (il capo della squadra perquisizioni, credo) mi ha minacciato di dare un’ulteriore ripassata alla mia cella, come se si potesse conciarla peggio di così. 

			Ho ricevuto una notifica di verbale alle 19.30. La violazione riportata era: “Ha respinto l’ordine diretto di aprire la bocca e accucciarsi quando gli è stato esplicitamente richiesto”. Non mi sono accucciato perché nessuno mi ha dato una motivazione ragionevole per farlo, mentre ho aperto la bocca anche se loro dicono che non l’ho fatto - questa è una totale alterazione della verità.

			Il fratello di James è stato respinto all’entrata per la seconda volta e hanno dato un sacco di problemi a Pat per le sue visite. Temo che succederà qualcosa se continuano a trattarci in questo modo.

			Rispondemmo ai loro attacchi rifiutandoci di accucciarci nudi senza una motivazione valida - a parte il loro personale codice della galera. La tensione nell’aria stava diventando insopportabile. 

			Venerdì 1 novembre 1996

			Ci hanno detto appena detto che l’intera unità sarà perquisita e quindi dovremo restare rinchiusi tutta la mattina.

			Credo che ieri sera siano stati da Dingus (un volontario dell’IRA in isolamento) perché l’ho sentito urlare qualcosa a uno degli altri ragazzi. A quanto pare lo hanno anche picchiato per un po’. Diceva agli altri di aspettarsi una perquisizione questa mattina, e sembra proprio che avesse ragione.

			Ora di pranzo e pensa un po’, il nostro piatto preferito: patatine. Ho preso anche del pesce e, come l’altra volta, sono stato di nuovo male. Sono stato sul wc per un bel po’ e alle 13.45 sono stato mandato dal medico. È la terza volta, ma solo la seconda dopo aver mangiato il pesce. Ho visto il medico alle 14.05 e mi ha detto di farmi visitare da un altro medico domani. Mi ha detto che mi poterà qualcosa da prendere più tardi.

			Un appunto che mi sono appena ricordato sulla privazione del sonno. Fuori dalla mia cella c’è una luce che ogni tanto, ad intervalli molto brevi, si accende e si spegne varie volte, si ferma per un po’ e poi riprende nuovamente - per tutta la notte. C’è un’altra cosa molto fastidiosa. Quando il riscaldamento è acceso produce un ticchettio incessante per tutto il tempo in cui rimane in funzione.

			Verso le 14.30 sono venuti a trovarmi un paio di tizi molto carini. Facevano parte della squadra perquisizioni e mi hanno chiesto di spogliarmi, aprire la bocca e accucciarmi. Gli ho detto che ero pronto a fare tutto tranne accucciarmi. L’ultima cosa che so è che mi sono ritrovato per terra mentre loro mi pestavano e minacciavano di torturarmi. Mi hanno strappato l’orologio dal polso e poi mi hanno spogliato e perquisito con la forza. Mi sono rimasti vari lividi e hanno minacciato di pestarmi a sangue se avessi fatto un’altra mossa falsa o azzardata. Dopo questo fatto sono andato a parlare con il direttore in merito a un rapporto precedente. Circa tre quarti d’ora più tardi ho sentito delle urla provenire dalla cella di James. Ovviamente erano tornati. Non molto tempo dopo il solito gruppetto della perquisizione era di nuovo nella mia cella. Mi sono spogliato e tutto il resto ma mi sono rifiutato di accucciarmi e quindi sono finito un’altra volta a terra. Questa volta è stata anche peggio della prima perché mi hanno costretto a prendermi a pugni da solo. Ad un certo punto Mr Mc Carthy ha dovuto dire a Mr O’Neill di andarci piano. I miei polsi erano quasi rotti. Il mio zigomo destro è paonazzo e gonfio. Il medico si è segnato tutti i dettagli. In più, ad un certo punto era presente anche una donna sulla porta della mia cella mentre ero sdraiato sul pavimento costretto a spalancare le gambe con addosso solo una maglietta bianca e poi a camminare davanti a tutti fino a un’altra cella, dove si è ripetuta di nuovo la stessa scena. Siamo stati rinchiusi tutto il giorno.

			Anche se il medico sa che sto male, non si è ancora fatto vedere. Doveva portarmi dei sali da diluire nell’acqua dopo pranzo.

			È successa una cosa particolare che mi ha fatto molto piacere: la mia cella non è stata ribaltata completamente come le altre volte. Forse la mia ultima lamentela ha prodotto qualche risultato. A parte tutto questo, ho trascorso un’ottima giornata. Un altro punto: in nessun momento ho opposto resistenza o abusato verbalmente qualcuno. Per finire, sul mio spazzolino c’era una sostanza umidiccia di colore marrone.

			Le guardie cambiavano in continuazione le loro regole facendo in modo che ci fosse sempre uno strumento arbitrario da applicare contro di noi. Nessun altro detenuto in tutto il blocco veniva provocato quanto noi. Praticamente ad ogni turno ci privavano dei nostri diritti, ci impedivano di andare alle visite famigliari, riducevano il nostro tempo di socializzazione e quello in cortile; così, alla fine decidemmo di assumere un atteggiamento di zero cooperazione con loro. Lo annunciammo ufficialmente al direttore Obee e avvisammo le nostre famiglie che, a causa delle costanti pressioni fisiche e psicologiche, ci saremmo auto-imposti un regime di ventitré ore di reclusione. Inoltre, minacciammo di non presenziare ai procedimenti giudiziari in tribunale se le guardie non fossero state costrette a fare un passo indietro. Dovevamo attirare l’attenzione su tutta quella faccenda prima che prendesse una piega ancora peggiore. Una delle loro risposte ufficiali fu che ci avrebbero trascinato in tribunale urlando e scalciando, una situazione alla quale giurammo di essere prontissimi. Se la stampa avesse voluto una storia, non avremmo esitato a dargliene una.

			Nei giorni successivi, l’Irlanda e l’Inghilterra si scambiarono una raffica di comunicazioni diplomatiche ufficiali. Noi ricevemmo una richiesta dall’ambasciata irlandese di accettare una visita dei ministri dell’Irlanda e poi un’altra visita in separata sede dell’ambasciatore. I media iniziarono a parlare della storia. Ma cosa ancora più importante, il direttore Obee organizzò un incontro tra Brian, del nostro spur, e Gerry, un detenuto che si trovava nell’altra ala. Gerry era il rappresentante dello Spur 1 ed era stato arrestato insieme ad altre sei persone alcuni mesi prima di noi. Come quello degli altri ragazzi che erano prima nella nostra ala, quel gruppo comprendeva una ASU (Active Service Unit)14 dell’IRA, che aveva praticamente trascorso metà della propria vita in varie carceri.

			Alla fine del loro processo, sei di loro erano stati giudicati colpevoli di un complotto per far esplodere delle reti elettriche e gli erano state comminate condanne di trentacinque anni. Uno era stato giudicato innocente e liberato.

			Gerry cercò di attutire immediatamente la situazione perché non voleva che le circostanze in cui eravamo finissero per causare una rivolta carceraria in cui potevamo restare gravemente feriti. L’intero movimento repubblicano si sarebbe chiesto come mai un gruppo veniva attaccato mentre quello nel blocco vicino viveva relativamente in armonia. E naturalmente avrebbe forzato la mano per sostenerci, causando serie conseguenze per tutti coloro che erano coinvolti - senza contare il direttore, il quale ignorava che ci fosse in corso un complotto allo scopo di prenderlo in ostaggio.

			Era un periodo di grande tensione per noi. Eravamo vicini al punto di non ritorno. Le nostre famiglie non sospettavano nemmeno il rischio che stavamo correndo. La nostra unica salvezza era il processo che si sarebbe svolto dopo un anno. Le scarse probabilità che avevamo di tornare liberi erano legate al momento in cui avremmo potuto raccontare la nostra versione dei fatti, perciò se avessimo iniziato una battaglia dentro la prigione eravamo quasi certi che non avremmo rivisto la luce del sole per molto tempo. La cosa che ci inquietava di più era che non volevamo in alcun modo derubare i ragazzi di Whitemoor del loro encomiabile primato di ciurma irlandese più odiata in assoluto. Addio privilegi per comprare barrette di cioccolata extra.

			Mercoledì 6 novembre 1996

			Cambio di cella. L’agente si è lamentato perché ci ho impiegato troppo tempo - 50 minuti quando avrei dovuto mettercene 15. Non sapevo che fosse una gara.

			Non ho ancora visto un medico/dottore.

			Alle 11.55 abbiamo incontrato il direttore Obee e Mr Mnyama e abbiamo avuto con loro una piacevole conversazione. Solo noi quattro. Abbiamo pranzato alle 12.10 e ci hanno detto che avremmo ripreso l’incontro verso le 15, dopo aver visto i medici. Abbiamo parlato un po’ della questione di accucciarsi e di altre cose. Mr Mnyama ci ha detto di aver dichiarato sotto giuramento (mercoledì 30 ottobre 1996) che non ci eravamo accucciati durante la perquisizione - a differenza di quello che era stato riferito a noi, e cioè che secondo le sue dichiarazioni non ci eravamo spogliati. Ha negato di aver mai detto che non volevamo spogliarci. Pat lo ha anche beccato mentre parlava della ragione per cui non ci volevamo accucciare. Mr Mnyama sostiene che secondo lui c’era un oggetto, non una lametta da barba, nascosto dentro la cavità anale di uno di noi e che in quel caso un metal detector non sarebbe servito a nulla.

			Abbiamo incontrato il direttore Obee e Mnyama di nuovo alle 15.50 e abbiamo parlato ancora della faccenda dell’accucciarsi. Mnyama, spiegando alcuni dei cambiamenti imminenti, ha aggiunto che presto ci chiederanno di toglierci calze e scarpe per uscire ad allenarci. Il direttore Obee spera di sapere entro questo venerdì se potremo incontrarci con Gerry. Quest’incontro non ha risolto un bel niente, anzi, ci ha dato l’impressione che vengano solo a dirci che cos’altro ci succederà.

			Per cena c’erano patate e fagioli. Quasi non mi ricordavo più che sapore avevano.

			Oggi non abbiamo ricevuto il giornale.

			In questa parte dell’ala non c’è il rumore del riscaldamento, solo quello dei cani delle guardie.
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			Dalle tubature

			La comunicazione nella nostra cella era piuttosto standard. Si urlava attraverso la piccola fessura per l’aria lungo il bordo della porta, che era appena sufficiente perché arrivasse qualcosa dall’altra parte. Più spesso si “parlava” con i tizi della cella adiacente “dalle tubature”. Prima, un colpo sul metallo serviva per attirare l’attenzione - un po’ come quando qualcuno ti suona alla porta. 

			C’erano due tubi circolari per il riscaldamento che percorrevano la parte superiore della cella e avvicinando l’orecchio al tubo, se non era troppo caldo, si riusciva a sentire il compagno parlare all’altra estremità. Bisognava parlare direttamente nel tubo. Se qualcuno passava lì e vedeva un tale che ascoltava e parlava ad un tubo metallico, probabilmente pensava che era uscito di senno. In realtà era un buon modo di avere una conversazione illecita. A Jimmy piaceva forse un po’ troppo. Parlava fino a far saltare giù la vernice dai tubi. Il problema era che bisognava stare in una bizzarra posizione accovacciata per mantenere una conversazione decente, quindi Dio solo sa come Jimmy ci riuscisse. Nessuno poteva eguagliare la sua resistenza.

			Le nostre conversazioni al telefono erano monitorate da uno dei secondini, che le ascoltava sempre. Ci osservavano dalla loro cabina e se parlavamo di qualcosa anche solo remotamente fuori dai limiti, come la prigione, ci avvertivano di smettere. Provavano un grande piacere ad interromperci nel mezzo di una conversazione.

			Ovviamente anche le lettere venivano lette, fotocopiate e archiviate. I nostri documenti legali in teoria dovevano essere intoccabili e i secondini non avevano alcun diritto di leggerli. Potevano solo scorrerli velocemente durante le perquisizioni ma noi sapevamo che li leggevano. Per queste ragioni, se dovevamo avere una conversazione privata non avevamo molta scelta. In genere parlavamo in toni sommessi, il più lontano possibile dai secondini e dando le spalle alle telecamere.

			Le comunicazioni segrete dell’IRA ci arrivavano in rare occasioni. In una di queste, il messaggio era poco chiaro e stentammo a comprendere il suo significato. Era stato anche consegnato in maniera insolita. Non ho mai informato i compagni riguardo ad altri due episodi in cui mi ero trovato personalmente invischiato e che avevano a che fare con il messaggio confuso indirizzato a tutti noi. Non volevo causare allarmismi tra di loro, dal momento che non avevo prove significative dei miei sospetti; tuttavia, dopo aver considerato la cosa per molti anni sono piuttosto certo che ci fosse dietro il MI5.

			Le mie ultime comunicazioni personali con l’IRA risalgono a qualche mese prima del nostro processo. Ricevetti un messaggio in codice attraverso il quale mi si richiedeva una copia completa dei nostri documenti legali, con una nota che specificava di non parlarne con nessuno, nemmeno con i miei co-imputati. Non appena si presentò l’occasione, li feci spedire dritti in patria.

			Mi spremetti le meningi per capire per quale motivo qualcuno volesse esaminare quei documenti legali. Forse l’IRA aveva un ufficio legale del quale non ero a conoscenza? La verità è che eravamo lontani da casa, quindi l’unico modo in cui qualcuno in patria poteva raccogliere informazioni rilevanti sul nostro arresto e sull’indagine in corso era attraverso il caso giudiziario contro di noi. 

			Mi vennero in mente diversi potenziali motivi: 1, immagino che prima di tutto volessero sapere se qualcuno di noi aveva parlato con la polizia durante gli interrogatori preliminari; 2, avrebbero cercato dettagli su come, quando e perché era iniziata la vera indagine; e 3, avrebbero cercato anomalie tecniche su come gli inglesi conducevano le operazioni sotto copertura in terra britannica allo scopo di apprendere qualcosa che le future unità di servizio attivo potessero utilizzare a loro vantaggio.

			Per una strana coincidenza, dopo il mio rilascio mi imbattei proprio nella persona che aveva ricevuto i nostri documenti. Una sera mi trovavo nella discoteca di uno dei club di football gaelico a West Belfast e chiacchieravo con un amico, quando un uomo più anziano e quasi calvo si avvicinò a noi. Il mio amico mi presentò immediatamente l’uomo come “Piedone”. Ci intrattenemmo in una conversazione cordiale ma breve, dopo di che lui si congratulò con me per il mio recente rilascio. Era difficile riuscire a sentire chiaramente a causa del rimbombo della musica. Ci stringemmo la mano e se ne andò. Mi voltai immediatamente verso il mio amico e dissi: «È uno scherzo vero? “Piedone”. Mi stai prendendo per il culo?»

			«No, sul serio» rispose. «È così che lo chiamano.»

			«Cristo. Che soprannome stupido» risposi e mi feci una risata per quanto suonasse ridicolo.

			«A proposito, è lui che ha ricevuto i tuoi documenti legali.»

			«Ah, certo. Dev’essere per quello che è venuto qui a salutarci, no?» chiesi cautamente, senza aspettarmi davvero una risposta.

			Il mio amico si chinò per avvicinarsi e attutire il frastuono della musica, poi aggiunse: «Be’, sai, c’è ben poco che non sa di quello che è successo. Ha seguito il tuo caso molto da vicino.»

			Non sapevo se lo stesse dicendo per rassicurarmi o per sbandierare l’onnipresenza di “Piedone”. In ogni caso, mi sentii leggermente sollevato. Se era in possesso dei miei documenti, ovviamente non aveva trovato nulla che lo avesse spinto a preoccuparsi di me in prima persona.

			Quando più tardi venni a conoscenza del suo vero nome, si fece tutto improvvisamente più chiaro. A parte la coincidenza stramba, venne fuori che il soprannome era azzeccato perché l’uomo aveva davvero dei grossi piedi; infatti, era uno dei comandanti di punta dell’IRA. Smisi di ridere. La sua reputazione era leggendaria e proveniva da una famiglia che era sulla lista nera di ogni singolo soldato inglese. Si muoveva per la città solo durante le ore della notte e anche in discoteca sfrecciava dentro e fuori dall’ombra, fermandosi raramente in un punto per un tempo prolungato. Delle guardie del corpo lo seguivano da vicino.

			In piedi dietro di noi c’era un membro della famiglia del famigerato Shankill Bomber e un ufficiale in comando locale dell’IRA. Vennero entrambi verso di noi e si presentarono. Tutta la scena cominciava a sembrare un tantino surreale e ad un certo punto feci notare al mio amico che se i lealisti fossero entrati in quel momento con le pistole spianate avrebbero fatto un bello strike, spazzandoci via tutti quanti. Avrebbero ballato sopra lo Shankill come a una festa di carnevale.

			Venerdì 13 dicembre 1996

			Stamattina, quando è arrivata la posta, Pat e gli altri hanno visto le guardie che la infilavano nel cassetto della loro scrivania. Quando più tardi gli ho chiesto lo shampoo, ho intravisto le buste colorate. Non volevamo dare alle guardie la soddisfazione di chiedere la posta, perciò l’abbiamo lasciata lì. Al ritorno dalla nostra ora di allenamento abbiamo ricevuto qualche busta ma credo che ce ne siano altre nel cassetto. Avevo già visto una cosa simile ma non mi era mai successa. Alla fine siamo giunti alla conclusione che è solo un altro modo meschino per punirci. Comunque dipende chi c’è di turno, perché non succede sempre.

			Personaggi di Belmarsh

			Poco prima di Natale arrivarono due nuovi inquilini. Cal e George erano stati presi per aver tentato di imbarcare di nascosto il più grosso carico di cocaina dell’Inghilterra su un magnifico yacht. Inspiegabilmente, la polizia non trovò mai la droga. 

			Cal era un presunto narcotrafficante e giravano voci che avesse tutti i contatti giusti con la mafia di Londra. Si comportava come se dovesse uscire da un giorno all’altro, invece era destinato a morire in prigione. Era regolarmente in preda a crisi di nervi, imprecava e implorava i secondini perché lo aiutassero. Dalla prospettiva di noi ragazzacci era un tantino imbarazzante da vedere.

			George era molto più giovane. Lui alla fine sarebbe riuscito ad uscire. Entrambi cercavano con tutte le loro forze di convincerci della loro innocenza ma era palese per tutti che c’erano dentro fino al collo. Mi dispiaceva per George semplicemente per via del calibro della figura di Cal. Il ragazzo sembrava essere stato influenzato in maniera massiccia dalla reputazione che Cal aveva fuori e dalla promessa di incalcolabili guadagni. Cal ci assillava in ogni modo per farci capire quanto fosse importante, cosa che contribuiva a dargli un’aria ancora più da stronzetto. Lui pensava di essere molto sveglio. Quando a sua moglie avevano dato pochi mesi di vita in seguito alla diagnosi di un cancro, aveva iniziato ad avere crolli psicofisici. La cosa peggiore che può succedere a un detenuto e che cominciammo ad osservare a partire da quel momento è la “febbre da reclusione”. Per varie settimane il suo avvocato era stato convinto che Cal avrebbe ottenuto una scarcerazione per motivi di salute in modo da poter far visita alla moglie sofferente, ma la cosa non diede mai i suoi frutti, nemmeno quando la donna morì. Cal aspettava notizie ogni singolo giorno, si avvicinava ai secondini per chiedere se avevano sentito qualcosa, si immedesimava nel momento in cui sarebbe stato temporaneamente rilasciato, attimo che non si materializzò mai. Fu una cosa terribile da affrontare che ebbe un grosso impatto su tutti quanti, perché in una rete chiusa di detenuti lo stato d’animo di uno influisce fortemente su tutto il gruppo. Nel caso di Cal, non pensai nemmeno per attimo che meritasse di uscire perché ne detestavo l’arroganza e la mentalità da bullo. Tuttavia guardare un detenuto peggiorare a tal punto davanti ai propri occhi può essere destabilizzante per la salute mentale di chiunque. Pregai che non mi capitasse mai una cosa simile.

			Nel nostro spur c’erano due detenuti algerini. Rachid e la sua acida metà Mustafa erano le presunte menti dietro gli attentati ai sistemi di trasporto pubblico francesi del 1995. I due personaggi non potevano essere più diversi. Rachid era una persona alta, magra, calma e alla buona, mentre Mustafa era un piccolo stronzo deviato che ci portava sull’orlo della rivolta quasi ogni settimana. Per pura coincidenza, avevamo lo stesso avvocato. Loro due furono estradati per affrontare la giustizia francese dopo dieci anni a Belmarsh. 

			Vedevamo di rado altri detenuti perché non ci era permesso mescolarci con nessuno al di fuori del nostro spur. Se nella combriccola c’era uno stronzo le cose si facevano molto complicate. Il nostro primo fu Mustafa. I problemi iniziarono in fretta perché non c’era modo di evitare nessuno, dato che non si poteva andare da nessuna parte se non nella nostra cella. L’altra piccola preoccupazione era che in una unità di sicurezza speciale la maggior parte degli individui sono presunti serial killer, assassini professionisti, narcotrafficanti internazionali, terroristi, padrini mafiosi e infine noi: i prigionieri di guerra. Per risolvere le questioni complicate c’era bisogno della stessa diplomazia necessaria ad evitare un’altra Guerra Fredda.

			Mustafa pregava a voce altissima la sera e molte volte ci svegliava. Sembrava che volesse a tutti i costi provocare qualcuno e farsi tagliare la gola. Lo avvertimmo molte volte di pregare più silenziosamente. Tutti in cella soffrivamo di deprivazione del sonno. Una cosa era essere svegliati dai secondini, ma che uno dei nostri ci spingesse al limite era tutta un’altra storia. Intervenni un paio di volte per fermare uno dei nostri ragazzi che minacciava di dargliele di santa ragione, anche se una volta fece uscire di testa anche me alle due di notte e Paddy dovette convincermi a non ammazzarlo di botte.

			In un’altra occasione, Miss Holyer decise di perquisirlo dopo il nostro allenamento nel cortile. Mustafa si rifiutò di farsi toccare dalla donna per motivi religiosi. Lei ne era consapevole ma traeva un grande piacere nel diventare eccessivamente aggressiva nei nostri confronti ogni volta che ne aveva l’occasione. Quella volta intervenni, affermando che avremmo aspettato un collega uomo perché lo perquisisse. Lei era una vera cagna ed era uno dei pochi secondini che credevano di essere tagliati per lavorare in un ambiente del genere. In realtà erano quelli che camminavano su una sottile lastra di ghiaccio e non capivano che se la situazione si fosse scaldata all’improvviso sarebbero stati i primi a farsi del male.

			Uno dei personaggi più pittoreschi era Dingus. Per tutto il tempo in cui rimase a Belmarsh fu trattenuto nell’unità di isolamento. Portava avanti una sorta di protesta sporca, che in sostanza consisteva nell’imbrattare le pareti della sua cella con i suoi escrementi come forma di rimostranza contro le regole della prigione. Era della mia stessa città natale, Belfast, perciò stringemmo una breve amicizia. Non era mai semplice comunicare con lui, ma se urlava abbastanza forte e il vento soffiava nella direzione giusta, riuscivamo a parlarci dalle finestre. La sua unità era accanto al cortile e quando io e Jimmy passavamo davanti alla sua cella ci scambiavamo sempre grandi convenevoli. Era il tipico senso dell’umorismo di Belfast.

			«Ah, ecco i pivellini della scuola» ci urlava dalla finestra mentre ci avvicinavamo. Noi ridevamo al suo tentativo di sminuirci.

			«Giornata fantastica per una passeggiata, vero Dingus?»

			«Non potrebbe essere migliore. Magari vengo anch’io a fare due passi.»

			Il cortile era sovrastato da griglie metalliche per evitare fughe dall’alto in elicottero. E a buona ragione, dal momento che Andy del gruppo dei Whitemoor era riuscito a tirare fuori un prigioniero dal carcere anni prima dirottando un elicottero e facendolo atterrare nel cortile. Senza dubbio la nostra privazione di un cielo aperto era colpa loro.

			«Allora Dingus, com’è la compagnia lì dentro?» Lo stuzzicavo. «Abbiamo sentito dire che sei molto di compagnia.»

			«Cristo, ragazzo, piantala di sfottere altrimenti vengo lì e vi rimando tutti e due a scuola a calci nel culo.» Queste erano le nostre tipiche conversazioni, che un secondino veniva sempre a interrompere. Non volevano che Dingus ricevesse privilegi che non gli spettavano. La loro meschinità non aveva limiti.

			Jack e Mick erano stati arrestati per triplice omicidio. Avevano teso un’imboscata nel nord dell’Inghilterra ai loro concorrenti nel mercato della droga per il controllo del traffico in alcune zone. Ricordavo di averlo letto sul giornale molto tempo prima che finissimo tutti a Belmarsh. Avevano fatto un lavoro parecchio sporco, così quando Jack si offrì di mostrarmi le foto delle loro vittime ebbi l’occasione di osservare il loro operato da vicino. Avevano usato fucili a canne mozze per sparare a bruciapelo e dalle foto era chiaro che la loro intenzione non era quella di intimorire. Le facce delle vittime erano una poltiglia di sangue e ossa. Il tessuto cerebrale era esposto e schizzato dappertutto. La cosa che mi sorprese di più fu vedere i denti delle vittime nella parte posteriore del cranio per via della potenza della fucilata. Fu cruento. I corpi erano stati caricati in malo modo su un Land Rover bianco parcheggiato nel mezzo della campagna, probabilmente attirato lì da Jack e Mick. La fiancata del veicolo era punteggiata di fori di proiettile.

			Paradossalmente, erano convinti al cento per cento della loro innocenza. In senso ironico era persino divertente ascoltare le loro storie su come la polizia cercasse in ogni modo di provare la loro colpevolezza.

			Bisogna ammettere che i poliziotti avevano preso dei grossi granchi, ma Jack e Mick si stavano concentrando sui dettagli mentre la polizia sapeva bene chi erano e che cosa avevano commesso durante le loro lunghe carriere criminali.

			Curiosamente, io e Mick avevamo un interesse in comune. Avevamo entrambi la licenza di pilotaggio per aerei leggeri. Mi raccontava sempre storie assurde su quando aveva volato sotto i radar attraverso il canale della Manica fino ad Amsterdam, riportando indietro un aereo pieno di droga. Era chiaramente lui il cervello dei loro crimini, ma ero anche convinto che dei due fosse quello di cui era meglio non fidarsi. C’era un’aura malefica attorno a lui, un subdolo sentore di tradimento. Sulla sua forza di carattere non c’erano dubbi. Non credo che avesse grosse illusioni su ciò che gli riservava il futuro.

			Jack, dall’altro lato, era forse un po’ naif. Si divertiva a giocare a pallavolo con noi. Dal punto di vista del comportamento, era sicuramente il più leggero e spiritoso di tutti noi. Ma era enorme. Come lo schiavo nero protagonista del film “Il miglio verde”. Sormontava chiunque; non aveva il collo; le sue braccia e mani che somigliavano a badili sembravano intagliate nella pietra. I secondini facevano fatica ogni volta a mettergli le spesse e pesanti manette di ferro ai polsi. Era l’archetipo della guardia del corpo mafiosa e uno che non avresti certo voluto incontrare in un vicolo buio. Fortunatamente era una persona molto piacevole, a differenza di Mick che era solo un bastardo deviato e scontroso per la maggior parte del tempo. Non c’era dubbio sul fatto che Jack fosse il braccio delle loro ambiziose buffonate.

			Un giorno i secondini andarono da Jack per l’esame delle urine. Ci rifiutavamo sempre di farlo perché era solo un’altra regola fuori luogo per metterci sotto torchio senza alcun motivo. E il caso di Jack provò la nostra teoria. Quando le guardie tornarono il giorno seguente lo avvertirono che era risultato positivo e che di conseguenza avrebbe perso dei privilegi. Dunque, se Jack avesse voluto buttare giù i muri a mani nude avrebbe potuto farlo. La sua testa poteva fare il lavoro di quella di un ariete. Invece, denunciò con rabbia la procedura di analisi e difese la sua innocenza fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Noi osservavamo la scena dalla linea di bordocampo chiedendoci se sarebbe arrivato a strangolare a morte i secondini, e sono certo che anche loro se la stavano facendo sotto al pensiero. Sarebbe stato interessante guardarlo spaccare tutto. Ci chiedevamo sempre quanti secondini ci sarebbero voluti per domarlo. Per giorni e giorni non aveva smesso di lamentarsi di questo fatto. Tra l’altro, noi lo credevamo. La possibilità di introdurre qualcosa di nascosto, in particolare la droga, era solo una favoletta - e a maggior ragione nella nostra ala. Forse nell’unità di massima sicurezza dove stavano gli altri detenuti inglesi la faccenda era diversa.

			Entrambi ricevettero una tripla condanna all’ergastolo alla fine del processo e considerando le loro età, non avrebbero goduto del mondo libero a lungo se mai fossero usciti.

			Un altro personaggio famoso a Belmarsh era Tommy Adams. Era nato da genitori irlandesi e la sua famiglia era considerata una delle gang mafiose più spietate di Londra. Gli parlai un paio di volte perché lo avevo incontrato per caso durante le visite e l’avevo visto per qualche giorno quando ero stato trasferito nella sua ala nel fine settimana in cui dovevo deporre in tribunale. Era finito a Belmarsh dopo essere stato registrato mentre parlava di vari crimini con i suoi complici in un taxi nero. Molti degli altri detenuti lo conoscevano bene perché erano tutti in qualche modo legati al mondo metropolitano di Londra. 

			Il maggiore dei fratelli Kray, Ronnie, arrivò verso la fine del nostro periodo di reclusione. Era stato arrestato per sospetto traffico di cocaina. Durante l’orario delle visite, mentre io ero in una cabina e lui in un’altra, i secondini iniziarono improvvisamente a correre avanti e indietro. Venne fuori che Ronnie era stato colpito da un attacco di cuore durante la visita. Passò un’eternità prima che lo tirassero fuori e lo portassero in ospedale, nell’area principale della prigione, perché nella zona di sicurezza speciale c’erano troppi controlli da superare. Quando raggiungevamo il tribunale attraverso un passaggio segreto sotterraneo nella prigione principale, ci volevano circa trenta minuti solo per arrivare alla porta del passaggio, che in pratica si trovava a soli duecento metri dalla nostra cella. Pertanto fu un miracolo che Ronnie non sia morto lì, in attesa di andare in ospedale. La maggior parte dei secondini lo rispettava. Faceva parte della vecchia scuola di gangster dell’East End e proveniva da una delle più famigerate famiglie di Londra.

			John Gilligan era senza ombra di dubbio il più famigerato narcotrafficante irlandese, non tanto per via delle sue imprese di successo nel mondo della droga quanto per essere sospettato dell’omicidio di Veronica Guerin, una reporter investigativa che stava indagando su Gilligan e la sua banda. Fui trasferito nella sua ala, quella di massima sicurezza, mentre testimoniavo in tribunale. Il venerdì in cui tornammo a Belmarsh, infatti, mi separarono con la forza dai miei compagni per il fine settimana allo scopo di evitare che ci scambiassimo informazioni. Sarei stato reintegrato solo dopo la fine della mia deposizione la settimana successiva.

			Non appena entrai nello spur di Gilligan notai che i detenuti erano fuori dalle loro celle per il momento di socializzazione. Le guardie mi condussero in una cella vuota e mi lasciarono lì. Pochi minuti dopo, Gilligan entrò nella stessa cella e si presentò. L’avevo visto diverse volte camminare lungo il corridoio davanti a noi per andare in cortile e lui sapeva che c’erano dei gruppi di ex volontari o sospettati membri dell’IRA reclusi proprio sotto di lui. Immagino che lo rendesse nervoso sapere di avere tutti questi nemici a un tiro di schioppo. L’IRA impiegava grandi risorse per assassinare gente come lui.

			Dopo che si fu presentato mi allungò due pacchetti di biscotti, uno di Digestive al cioccolato - una vera delizia da gustare la sera in prigione con una tazza di tè. Gli dissi che sapevo chi era e poi, dopo avermi sorpreso con la sua offerta di pace (che cercai di rifiutare ma che lui non volle riprendersi), iniziò a parlarmi delle circostanze del suo arresto.

			In sostanza, era stato arrestato perché non era stato in grado di spiegare la presenza di centinaia di migliaia di sterline che stava portando con sé verso Amsterdam. In realtà, mi raccontò che lo avevano arrestato perché il governo irlandese lo ricercava per l’omicidio di Guerin e la polizia inglese aveva acconsentito ad arrestarlo. Io finsi di ignorare la faccenda di Guerin perché non avevo idea di dove volesse arrivare con quella storia e non ero nemmeno particolarmente intrigato. Mi portò alcuni dei suoi documenti legali da esaminare e poi mi disse che Guerin lo aveva pedinato.

			«Si è presentata a casa mia un giorno, ha suonato il campanello e quando ho aperto la porta ho visto che era lei. Le ho detto di andare a farsi fottere ma sai cos’ha fatto lei?» mi chiese, chiaramente intimorito dalla sicurezza della donna. «Quella stronza pazza ha cercato di irrompere in casa mia. In casa mia, dove vivono i miei figli. Ha messo un piede davanti alla porta quando ho cercato di chiuderla.» Iniziò ad arrabbiarsi mentre riviveva quei momenti. «Ma ti dico, anche se penso che quella pazza si meriti quello che le è successo, non l’ho uccisa io.»

			Lo ascoltai attentamente mentre quell’omino cercava a tutti i costi di convincermi che non aveva nulla a che fare con l’omicidio della donna. Mi mostrò dei passaggi dei suoi documenti legali mentre parlava dei falsi motivi con cui gli inglesi lo stavano trattenendo, anche se a dire il vero non riuscivo proprio a capire perché stesse raccontando tutto a me. L’unica conclusione sensata a cui arrivai era che forse temeva di essere ucciso in prigione dall’IRA. Dopotutto era il nemico numero uno dell’Irlanda e non era simpatico nemmeno agli inglesi. Farsi “amico” uno come me poteva essere un tentativo disperato di entrare nelle grazie del movimento repubblicano. I pochi giorni che trascorsi in quello spur insieme a lui e agli altri furono illuminanti. Gli apprendisti del crimine si sarebbero tolti il cappello davanti a tanta saggezza. I banchi alle sue lezioni universitarie sarebbe stati sempre stracolmi.

			L’episodio legato a Gilligan più assurdo di tutti fu probabilmente quello che avvenne circa dieci anni dopo, quando conobbi Glen a Bologna. Io e Glen diventammo grandi amici e quando per puro caso mi sentì parlare di quel famigerato detenuto, mi informò che Gilligan aveva sposato sua zia - aggiungendo poi con enfasi che avevano divorziato. Quella fu una delle coincidenze più bizzarre che mi capitarono. Un paio di anni fa, qualcuno cercò di assassinare Gilligan in un pub di Dublino dopo che era stato rilasciato. Il cecchino l’aveva colpito ma non era riuscito ad ucciderlo e da allora Gilligan stava cercando di far ritorno in Spagna, dove aveva un bar di proprietà. In ogni caso, è piuttosto probabile che qualcuno con una lunga lista di nemici - come Gilligan - prima o poi venga messo con le spalle al muro.

			Dave era un ragazzo di bell’aspetto e decisamente un fanatico della salute. Come statura era simile e Gilligan ma aveva grandi muscoli che risaltavano sul suo corpo temprato. Era un tipo amichevole e alla mano e mi allenavo con lui in palestra in quei giorni in cui mi era consentito, che non erano molti perché spesso i secondini me lo impedivano a causa del mio atteggiamento irriverente. Dave era il fiorista più insolito che avessi mai conosciuto, ma immagino che amasse davvero i fiori. Stavo iniziando a notare una presenza atipica di fioristi a Belmarsh, dal momento che anche George (il socio di Cal che era stato beccato a importare cocaina) faceva quel lavoro. Dopo aver fatto qualche domanda in giro, i ragazzi iniziarono a spiegarmi il mistero del mercato floreale di Londra. In sostanza era una copertura per importare droga e un modo facile per riciclare soldi. Stavo imparando davvero molto a Belmarsh.

			Il mea culpa di Dave è che era stato beccato mentre cercava di disfarsi di due corpi avvolti in un tappeto arrotolato. Non come il mio rotolo di tappezzeria ma un tappeto di alta qualità. I corpi, però, non erano stati bruciati per bene e le prove sulla scena avevano condotto a lui. La cosa divertente - se in questa storia ce n’è una - è che per pura coincidenza uno dei miei migliori amici alla British Airways lo conosceva. Quando gli dissi che avevo incontrato Dave mi informò immediatamente che l’aveva conosciuto anni prima frequentando i giri di droga londinesi. Non gli chiesi di spiegarmi le sue connessioni con un gangster dell’East End. Il mondo è davvero piccolo.

			Urrà! Tende nuove

			Sul giornale The Sun apparve un simpatico articolo che raccontava di come i detenuti dell’IRA a Belmarsh fossero viziati, visto che stavano chiedendo delle tende nuove per le loro celle. Era la classica propaganda esagerata senza alcun fondamento e studiata allo scopo di mettere in imbarazzo il governo perché era troppo “delicato” con i sospettati di terrorismo alle spalle degli onesti contribuenti.

			Sul piano pratico, l’articolo aveva ragione. Stavamo chiedendo delle tende e, dopo aver fatto proficuamente pressione sul governo per ottenerle, finimmo per dare vita a una piccola storia. Naturalmente, quello che valeva per noi doveva valere anche per gli altri detenuti. Così, ancora una volta i detenuti irlandesi nelle prigioni inglesi riuscirono a creare un ambiente leggermente più umano per tutti.

			Domenica 23 marzo 1997

			Durante le ultime due notti, o forse di più, un elicottero ha volato in cerchio sopra di noi. Di solito arriva dopo le 10 di sera e vola in cerchio fino all’una di notte. A volte resta solo per circa mezz’ora o anche meno oppure va e viene. Strano!

			Lunedì 24 marzo 1997

			Mi hanno appena informato che inizieranno delle lezioni qui in prigione dal 7 di aprile. Evelyn (l’ufficiale incaricato dell’istruzione che è risorto dal mondo dei morti) verrà a parlarci oggi pomeriggio. I dettagli precisi non sono ancora noti ma mi hanno detto che sicuramente ci sarà un insegnante di spagnolo. Alleluja!

			Le ventole dell’aria condizionata sono di nuovo accese. Meno male che sono coperte altrimenti ogni volta che usiamo il wc rischieremmo di essere risucchiati e sputati fuori dall’altro lato del generatore. È come avere un motore a reazione dentro la cella quando tutto il resto è in silenzio. Fortunatamente si fermano alle 11 di sera ma il ronzio ti rimane nelle orecchie anche dopo. Almeno a me.

			Nelle ultime due settimane abbiamo chiesto di risolvere il problema dell’acqua calda nelle docce. Ogni tanto va bene ma la maggior parte delle volte è bollente. Ci si stacca la pelle dal corpo. 

			La mia psoriasi è peggiorata perché adesso ce l’ho su tutto il corpo, anche se in piccole zone. Sta scomparendo dalle mani, ma solo lì.

			La verità delle cose è un po’ più complessa della semplice richiesta di un elegante set di tende nuove per abbellire le nostre celle. A parte le irruzioni notturne dei secondini che venivano a svegliarci per controllare che fossimo ancora a dormire e i loro cani che abbaiavano lungo tutto il perimetro del carcere, le violazioni di gran lunga più fastidiose erano le torce delle guardie che illuminavano le nostre finestre durante tutta la notte. Alcuni di noi avvolgevano le lenzuola intorno alle finestre per bloccare la luce ma i secondini si infuriavano e ci ordinavano di toglierle. Poi iniziammo a coprirci la faccia ma anche questo li fece infuriare perché dicevano che non potevano riconoscerci. Non c’era verso di spuntarla e la deprivazione del sonno ci stava facendo impazzire. Le discussioni tra di noi si intensificarono sensibilmente. Quelli di noi che avevano la miccia più corta esplodevano in scenate rabbiose per delle sciocchezze.

			Convocammo una riunione tra detenuti per discutere di come avremmo potuto risolvere quella situazione prima che diventasse seria. E vennero fuori le tende. L’idea fu proposta al direttore che a sua volta doveva chiedere il permesso al ministro competente. Ci fu un acceso dibattito. Dissero che la nostra proposta avrebbe compromesso la sicurezza. Le tende una minaccia per la sicurezza! La nostra argomentazione era che non solo le tende avrebbero consentito una maggiore qualità del sonno ai detenuti, ma sul lungo periodo avrebbero anche portato ad una riduzione dei problemi tra lo staff e i detenuti stessi, che non sarebbero più stati vittima di deprivazione del sonno.

			Ad un certo punto, dato che non si riusciva a trovare una soluzione al problema e ogni giorno emergevano questioni controverse, iniziammo a discutere di possibili misure per far crescere la pressione sulle autorità. Le nostre discussioni venivano portate avanti da piccoli gruppi che si trovavano a camminare in cortile durante il momento di socializzazione. Dovevamo evitare che i secondini si accorgessero delle nostre piccole riunioni. Le misure discusse spaziavano dalla semplice disobbedienza a una vera e propria sommossa dove avremmo dato fuoco a tutto. Qualcuno suggerì persino uno sciopero della fame. Quest’ultimo era un gesto dalla forte connotazione storica, per usare le parole di Gerry, e l’opzione più estrema di tutte. Gerry ci faceva sempre da mentore riguardo a come affrontare e risolvere i problemi in prigione.

			A prescindere dal tipo di protesta che avevamo intenzione di proporre dovevamo tenere a mente che, una volta intrapresa la strada, non avremmo potuto fare marcia indietro fino a quando i nostri obiettivi non fossero stati raggiunti. Se avessimo rotto le fila, se avessimo vacillato, non avremmo mai più vinto un’altra battaglia e nessuno ci avrebbe più preso sul serio.

			Pertanto, se avessimo cominciato con un digiuno simbolico di alcune ore al giorno, il sistema non ci avrebbe prestato attenzione finché non avessimo alzato la posta in gioco. Ma la domanda da tenere a mente era fino a che punto eravamo disposti a spingerci. Considerando il significato storico degli scioperi della fame all’interno del movimento repubblicano, potevamo avere un solo obiettivo finale: dovevamo essere pronti a morire di fame per un principio, perché gli inglesi ci avrebbero sempre portati al limite e forse anche oltre.

			Per questo motivo l’idea dello sciopero della fame, anche pensando di iniziare con un digiuno simbolico, fu stroncata sul nascere. Dovevamo prima ricorrere a tutte le altre opzioni. Una delle soluzioni prevedeva la presenza di ostaggi, e per noi non c’era nessuno di più adatto del direttore. Chiunque altro non sarebbe mai bastato. La serietà dei nostri obiettivi doveva riflettersi nelle conseguenze che avremmo dovuto affrontare a causa delle nostre azioni. Eravamo estremamente motivati ad andare fino in fondo. Le nostre vite venivano rese ogni giorno più difficili e il sistema stava facendo tutto quello che era in suo potere per provocarci. Alcuni di noi non vedevano le proprie famiglie da mesi per via dei problemi causati dai secondini. Anche le nostre telefonate erano state ridotte. La costante ondata di pressioni aveva effetti sempre più dannosi sul nostro benessere fisico e psicologico.

			Martedì 22 aprile 1997

			Ho visto il dottor Bartlett riguardo ai miei occhi. Mi ha consigliato di farmi visitare da un oculista. Ho chiesto anche qualcuno per la mia schiena (un fisioterapista magari). Lui non ne conosce ma l’infermiera gli ha detto che ce n’è uno in prigione. Sono in lista. Il dottore voleva darmi degli antidolorifici ma li ho rifiutati perché dovrei prenderli giorno e notte. Ha cercato di scaricarmi con la scusa patetica che dalle lastre non si vede niente (quindi vuol dire che mi sto immaginando tutto): niente artrite, nessuna ernia, ecc. - naturalmente non mi ha chiesto di spiegargli il mio problema. Credo che il dottore abbia qualcosa che non va perché ha le pupille completamente dilatate e la parte bianca dei suoi occhi ha uno strano aspetto. Forse dovevo suggerirgli di chiedere un consulto a un vero medico.

			Le tende stanno arrivando. Urrà! Stanno facendo le prove in una delle celle. Una vuota ovviamente. Come faranno a capire se funziona da una cella vuota?

			In queste notti l’elicottero è in giro. Pare che i poliziotti non abbiano modi migliori per spendere i loro soldi che volare in tondo sopra Belmarsh ogni notte.

			La nostra lavatrice è fuori servizio. È così da un pezzo quindi non so che cosa si aspettano che facciamo. Mi auguro di non dovermi lavare le mutande a mano. Sono le mie ma sono sempre mutande.

			Fortunatamente il governo inglese ammiccò e noi vincemmo la nostra battaglia. Si fecero dei timidi passi avanti e poi fu condotto un test appendendo delle graziose tende verdi floreali in una cella vuota. Noi le fissavamo dallo spioncino della porta. Erano meravigliose e non vedevamo l’ora di provarle, ma non capivamo che senso avesse fare una prova in una cella vuota. Eravamo anche tentati di chiedere se potevamo scegliere la fantasia che preferivamo. I detenuti fioristi l’avrebbero sicuramente apprezzato.

			In verità, i nuovi tendaggi bloccavano le luci delle guardie solo in parte ma era sicuramente meglio di niente. I media avevano raccontato solo questa piccola parte della storia.

			Domenica 27 aprile 1997

			Nel pomeriggio è venuta la squadra di perquisizione. Ho l’impressione che siano diventati paranoici quando perquisiscono la mia cella, forse temono che sporga un’altra lamentela perché dopo ogni passaggio mi chiedono di controllare la cella e mi assicurano di non aver preso nulla. Meglio tenerli sulla corda. Solo questa volta mi hanno fatto lo scherzetto di lasciare la radio accesa con il volume abbassato - uno dei loro soliti trucchi per consumare le batterie. Mi sono accorto solo due ore dopo. A buon rendere.

			Martedì 5 agosto 1997

			Stamattina mi sono trasferito. Mi sembra di essere finito in centro alla città: rumori degli aerei, treni, allarmi delle auto, cani che abbaiano, secondini che parlano di cazzate, telefoni che squillano, Jack al piano di sopra che parla del suo caso fuori dalla finestra ogni due minuti e Paddy che fischietta nella cella accanto, oltre alla sua sessione di prove quotidiana. A parte questo, la vita è uno spasso.

			All’ora in cui avremmo dovuto essere in classe ho detto a Paddy: «Scommetto che Nigel è seduto là a chiedersi dove siamo.» Poi ho chiesto ai tre vegetali se oggi c’era qualche lezione. Dieci minuti dopo eravamo in classe e, come avevo previsto, Nigel era già lì. È bello vedere che ti dicono le cose in questo posto. Abbiamo perso mezz’ora per colpa della loro incompetenza, che sembra essere una caratteristica congenita di quasi tutti i secondini. 

			La sessione di riflessologia è stata fantastica. Ci hanno insegnato un paio di cose che possiamo farci da soli ai piedi e incredibilmente ho beccato un punto di dolore intenso, che in realtà è collegato alla zona centrale della mia schiena. Stasera proverò ancora e giuro che non smetterò mai più. Cavolo! Mi sento già meglio.

			Sabato 9 agosto 1997

			Gli Shinners (Sinn Fein) sono stati qui stamattina tra le 10 e le 11.50 circa. Caoimhghín O’Cadáin (TD)15, Pat Doherty, Bernice Farrell, del dipartimento prigionieri di guerra, e Paul Hamilton hanno fatto un salto a trovarci. L’incontro è stato positivo nella misura in cui si è parlato dell’attuale processo di pace e di come funzionerà il trasferimento/rimpatrio. Se tutto va bene le cose dovrebbero iniziare a muoversi dopo il 15 settembre. Tutti gli altri feniani nel paese si stanno mantenendo in forma.

			Giovedì 21 agosto 1997

			Qualcuno è venuto a chiedermi se devo andare dal dentista. Non ho chiesto niente a nessuno ma ho pensato di andarci tanto per fare qualcosa. Pessima idea. Che viaggio da incubo. Mi hanno trasportato in uno dei loro grandi furgoni nuovi e mi hanno chiuso nel cassone. La fatica che abbiamo fatto per prendere i cani è stata surreale. Ad un certo punto avevo due cani che mi sorvegliavano. Quando siamo arrivati, le guardie non sapevano neanche dove andare. Alla fine ero distrutto per colpa di un viaggio di poche centinaia di metri. Essere nella categoria “ad alto rischio” significa probabilmente avere ancora più controlli che in quella “a rischio altissimo” perché non avevo mai visto tutta quella merda prima di oggi.

			Il nostro quintetto di giovani ha sfidato il quartetto dei ragazzi più vecchi a pallavolo oggi e mi sono totalmente vergognato della nostra performance. Non so come uno di noi possa ancora azzardarsi a sparlare di gente meno agile e più vecchia noi. Grazie a Dio non hanno troppo la tendenza a girare il dito nella piaga. 

			A volte il cibo qui dentro è diabolico. Spero che lo chef rientri presto dalle ferie.

			Martedì 23 settembre 1997

			Buon anniversario a noi, buon anniversario a noi, b-u-o-n a-n-n-i-v-e-r-s-a-r-i-o a n-o-i…. Un anno oggi. Almeno uno è andato!

			Martedì 14 ottobre 1997

			 Per tutta l’estate ci siamo sciolti qui dentro con un solo ventilatore da dividerci tra tutti. Adesso fuori si gela e quindi cosa si fa a Belmarsh? Si accendono i ventilatori ad aria fredda nell’ala e in tutte le unità. Anche il riscaldamento è acceso giorno e notte e pompa aria assolutamente calda. Si stanno ammalando tutti di raffreddore, mal di gola e c’è una sensazione generale di affaticamento. In una parte dell’unità puoi beccarti l’equivalente di un colpo di sole e in un’altra la polmonite. Una combinazione fantastica, no? Penso che dovremmo farci sentire a questo proposito e convincere le guardie del risparmio economico di regolare il sistema (non capirebbero il senso dei vantaggi/svantaggi per la salute).

			Aspetto con ansia l’arrivo della settimana prossima, soprattutto perché riceverò una colazione “continentale” sette giorni su sette. L’entusiasmo è alle stelle.

			L’Old Bailey

			Il nostro tragitto quotidiano verso il tribunale penale più famoso del mondo, l’Old Bailey, era sempre un’esperienza snervante. Era come stare seduti sopra un piccolo gommone nel bel mezzo dell’oceano. Partivamo da Belmarsh a tutta velocità e ad ogni curva finivamo incollati alle pareti del furgone. Dietro di noi sfilavano convogli di veicoli armati della polizia, motociclette ed elicotteri. Dei furgoni civetta della prigione senza nessuno a bordo e con la loro scorta - che servivano a ingannare chiunque si avvicinasse con l’intento di liberarci - venivano fatti partire nello stesso momento. Il traffico veniva fermato diversi chilometri prima e naturalmente lo stridio delle sirene preannunciava il nostro arrivo. Il centro di Londra si fermava fino a che non eravamo passati in una nuvola di fumo. Niente doveva interferire con il nostro transito. Sembrava di percorrere una pista di Formula Uno fino al tribunale. Eravamo anche ammanettati e rinchiusi in cabine individuali, e questo significava che venivamo scagliati da una parte all’altra delle nostre piccole e claustrofobiche cabine dentro il furgone blindato come fossimo bambole di pezza. Spesso ci ritrovavamo dei lividi alla fine del viaggio. Quando ci avvicinavamo all’Old Bailey i furgoni imboccavano una piccola strada laterale e poi svoltavano su una curva a gomito per scendere lungo una rampa che conduceva alle celle sotterranee. La cosa più snervante di tutte era che la rampa conduceva dentro un passaggio senza uscita lungo il quale i furgoni procedevano a tutta velocità in direzione delle spesse mura dell’edificio. La prima volta che mi capitò pensai che il conducente fosse un pazzo lunatico perché non sembrava esserci alcuna via di uscita alla fine, ma quando passammo sopra un’enorme piattaforma metallica circolare, l’autista frenò di colpo e all’improvviso il furgone girò su se stesso in direzione di un’altra uscita. Qualche volta i conducenti facevano a gara tra loro per vedere per quanto riuscivano a far girare i furgoni in tondo. Ovviamente questo non ci faceva sentire del tutto a nostro agio all’interno. Una volta a Paddy vene il mal di mare e vomitò nella sua cabina. Le guardie non erano molto contente della cosa perché dovettero pulire prima del viaggio di ritorno in prigione quello stesso giorno. Ma l’infelicità di un uomo è la gioia di un altro e quindi ci facemmo una risata pensando al lavoro extra che li avevamo costretti a fare.

			Il tribunale numero uno era quello dove si svolgeva tutta l’azione. Sembrava un posto da medioevo dove il giudice - nel nostro caso il giudice Smedley - stava seduto in alto sopra un piedistallo che sovrastava la corte. La sua importanza fu chiara agli occhi di tutti quando avanzò a grandi passi agghindato con un grande mantello rosso cerimoniale e una lunga parrucca bianca. All’inizio del processo, nella fase di conferma della giuria, il giudice mostrò umanità e rivelò anche un carattere affabile, sfoggiando un senso dell’umorismo. Non appena l’accusa iniziò la sua presentazione ufficiale delle prove, però, assunse un pugno di ferro. Non perse mai un colpo. Incredibilmente intelligente e veloce come un supercomputer, il giudice non ci impiegò molto a chiarire che l’imparzialità non era un elemento che sarebbe stato concesso a quattro presunti terroristi irlandesi sul suolo britannico.

			Molti uomini e donne irlandesi erano stati in piedi di fronte a quei giudici prima di noi, con a carico meno prove schiaccianti dei loro presunti crimini, e spesso erano comunque stati messi dentro per un sacco di anni. Il mio avvocato Gareth Pierce rappresentò alcuni personaggi reali della vicenda da cui è stato tratto il film “Nel nome del Padre”. Alcune delle prove che riuscì ad acquisire dimostrarono che la polizia aveva chiaramente mentito sulle loro responsabilità e alla fine portarono alla loro assoluzione. 

			Per un paio di mesi durante il nostro periodo di reclusione ci fu un altro uomo di Armagh a Belmarsh, ma era trattenuto nell’ala sopra di noi. Patrick McKinley scontò più di un anno prima di essere rilasciato con la motivazione di falsa testimonianza e di mancanza di prove. Non aveva alcun tipo di affiliazione politica eppure qualcuno delle forze di sicurezza aveva sentito il bisogno impellente di fottere un altro feniano per puro divertimento. Per un terribile scherzo del destino, morì poco dopo il suo rilascio in un incidente d’auto vicino a casa.

			In breve, i Brits non avevano bisogno di grandi scuse per tenerci in prigione per lunghi periodi di tempo. Erano degli esperti nel costruire le prove che gli servivano allo scopo. Nel nostro caso, c’erano più di sei tonnellate tra materiale esplosivo irlandese fabbricato in casa, Semtex libico (un tipo di esplosivo al plastico), bombe trappola da posizionare sotto le auto, Kalashnikov russi, diverse pistole e centinaia di proiettili; avevano scoperto una piccola fabbrica di munizioni grazie a tutte le prove audio e video che avevano messo insieme indagando su di noi. Per questo motivo eravamo abbastanza sicuri che se la ghigliottina fosse esistita ancora saremmo stati decapitati all’istante. Eravamo fottuti. E lo sapevamo bene.

			Sabato 25 ottobre 1997 

			La prima settimana è andata. Urrà! E che settimana. Credo però che adesso siamo tutti più rilassati, a volte persino troppo dato che a forza di andare così spesso in tribunale capita che ogni tanto uno di noi scoppi a ridere o cerchi a tutti i costi di trattenersi, anche se questo incoraggia ancora di più le risate degli altri. Considerando che rischiamo trentacinque anni, penso che il giudice a volte rimanga sbalordito dal nostro comportamento ma chi se ne frega, non è lui che si deve fare gli anni dentro.

			Domenica 26 ottobre 1997

			Oggi è venuto qualcun altro al posto di padre Kevin: suor Teresa e quell’altra stupida che continua a ripetere che bisogna accogliere le cose brutte della vita e viverle come sfide ecc. La suorina aveva una voce terribilmente noiosa, come un ronzio costante, e per due volte non ha sentito bene quello che ho detto. Pensava che avessi detto girl (cioè che avessi una bambina per cui volevo pregare) mentre avevo detto trial (il mio processo); poi ha iniziato a chiamarmi Martin, dopo che quello stronzo del secondino le aveva detto che il mio nome era quello. La guardia era sul punto di esplodere. La cosa peggiore è che adesso qualcuno di nome Martin con una bambina ruberà le mie preghiere. Tutta quella cerimonia è stata una perdita di tempo.

			Sul banco dei testimoni

			Quando l’accusa terminò la sua esposizione il nostro umore non era alle stelle. Brian e Paddy non avevano la benché minima chance di essere rilasciati anche se la loro difesa era ingegnosa: dissero che avevano intenzione di consegnare gli esplosivi, e non di usarli per far saltare qualcosa in aria. La loro impresa faceva parte del processo di pace e come tale doveva essere compiuta in segreto. L’idea era di per sé solida e fortemente sostenuta dalla mancanza di un qualsiasi bersaglio noto così come di una precisa tempistica dell’attacco. Tuttavia, dopo averla esaminata, l’IRA aveva inviato una comunicazione ufficiale richiedendo che quella difesa non fosse utilizzata in alcuna circostanza. Si riteneva che quel tipo di argomentazione, se resa pubblica, potesse causare dissensi all’interno dei ranghi. Molti Provos, infatti, erano contrari a consegnare le armi come parte del processo di pace, quindi una dichiarazione ufficiale di quel tipo unita alla presenza di colloqui segreti avrebbe sicuramente fomentato idee di tradimento. Gli estremisti avrebbero inoltre cercato di sfruttare quella situazione per distruggere i progressi che erano stati fatti verso un accordo conclusivo tra la direzione dell’IRA e il governo inglese. Pertanto, i ragazzi dovevano solo stare seduti comodi e aspettare di sentire che cosa l’accusa aveva in serbo per loro.

			Eravamo stati messi in fila sul banco degli imputati in base alla priorità delle prove raccolte. Brian e Paddy erano rispettivamente il primo e il secondo, poi veniva Jimmy e io ero l’ultimo. Dal momento che i primi due non potevano deporre, Jimmy salì sul banco degli imputati. Non aveva incontrato quasi nessuno dei ragazzi prima del nostro arresto e la sorveglianza audio e video rivelò pochissimo sulle sue azioni. C’erano delle impronte digitali che lo incriminavano nei depositi contenenti gli esplosivi plastici, ma aveva comunque delle buone argomentazioni per combattere le accuse. Credevamo tutti che avesse buone possibilità di uscire dall’Old Bailey libero.

			Quando salì al banco degli imputati fece un grosso pasticcio cercando di rendersi un testimone credibile. La sua performance fu purtroppo poco convincente. Osservammo la sua prestazione per tutto il giorno come se stessimo assistendo a uno scontro tra due auto al rallentatore. Era una persona molto ansiosa per natura e non appena l’accusa fiutò l’odore del sangue partì all’attacco e lo distrusse all’istante. 

			Mercoledì pomeriggio, poco dopo pranzo, fui chiamato a deporre. Ero sicuramente nervoso ma non vedevo l’ora di presentare alla giuria la mia difesa perché le mie circostanze erano radicalmente diverse. Dopo che l’accusa mi fece inciampare in diverse occasioni, cercando deliberatamente di spingermi a desumere cose che non avevo detto, mi sentivo abbattuto e molto demoralizzato. Mi accorsi che nemmeno i ragazzi erano entusiasti della mia performance. Per fortuna in una frazione di secondo arrivò il fine settimana, perché avevo un disperato bisogno di riposo. Sarei tornato in aula di lunedì mattina, più calmo e molto più concentrato. 

			Venerdì 28 novembre 1997

			Stamattina ho sentito la mia prima canzone natalizia mentre andavo in ufficio. Che gioia! 

			Dopo due giorni e mezzo al banco adesso mi lasciano qui a ribollire per tutto il fine settimana mentre il procuratore generale studia un piano elaborato per distruggermi. Ho avuto un assaggio di 15 minuti oggi e forse ho perso qualche punto, ma non è di certo la fine. Sarò pronto per la resa dei conti lunedì. 

			Jimmy testimonia senza che il giudice emetta un solo suono, poi salgo io sul banco e non appena il PM avvia il mio processo devo essere separato dai miei compagni. Così ora sono un nuovo ospite della comunità dello spur numero 4 per il fine settimana e devo dire che la vista da qui è deliziosa. Magari chiederò un posticino come questo se viene fuori che devo stare qui ancora un po’.

			Rimasi per quasi sei giorni al banco degli imputati. Qualcuno mi disse che quello era il periodo più lungo che qualcuno era rimasto al banco nella storia dell’Old Bailey. Di sicuro sembrò un’eternità e prosciugò completamente le mie energie fisiche e mentali. Ero anche certo di aver fatto una buona impressione sulla giuria e l’accusa lo intuì. Durante una strana discussione in pausa pranzo, il mio avvocato mi disse di smettere di sorridere a uno dei giurati. Benché fosse palese, io non me n’ero accorto. Anche l’accusa l’aveva notato e minacciava di sospendere il processo perché stavo interferendo con la decisione della giuria. Era chiaro che la giovane giurata in questione aveva un debole per me e io stavo solo rispondendo ai suoi sorrisi con i miei. Stavano cercando di condannarmi all’ergastolo così in un certo senso pensai di godermi la compagnia di una ragazza che ironicamente poteva essere parte del mio tracollo. I miei nemici non volevano sentire ragioni e mi esortarono a smetterla, così presi atto del loro avvertimento. Ma quella situazione mostrò effettivamente un segnale interessante che io interpretai a mio favore.

			L’accusa non voleva saperne di rilassarsi e sperava di riuscire a farmi dichiarare colpevole. In molte testimonianze della polizia analizzate durante il processo “si scoprivano” prove materiali contro di me. Delle prove scientifiche mi legavano misteriosamente al luogo dove erano depositati gli esplosivi, eppure l’accusa non era in grado di spiegare come mai non ci fossero registrazioni video o audio né perché la stretta sorveglianza su di me non potesse sostenere la sua debole prova. Cercarono anche di “desumere” molte volte che per via della mia relazione stretta con Diarmuid dovevo essere coinvolto in un complotto architettato per bombardare Londra. E nelle fasi finali del discorso conclusivo pronunciato dal giudice Smedley, anche lui abusò della sua autorità per insinuare che ero ovviamente parte del piano malgrado la mancanza di prove significative che lo dimostrassero. Usarono ogni trucco del mestiere per mettermi con le spalle al muro, ma non ci riuscirono.

			Dopo tre mesi di processo la giuria si radunò in un hotel per decidere del nostro destino. Al settimo straziante giorno di attesa finalmente comunicarono le loro conclusioni.

			Lunedì 15 dicembre 1997

			Niente nuove, buone nuove. È un modo di vederla. Penso che il giudice abbia una brutta cera in questi giorni e la mancanza di istruzioni alla giuria su qualsiasi altra delibera è un’ulteriore conferma del suo stato d’animo. Non gli piacciamo un granché. L’attesa si sta rivelando molto sconveniente - cioè, pensa allo shopping e ai giri dei pub che potevamo fare in questo tempo. C’è sempre domani ma quel giorno sembra non voler arrivare mai. Comunque ci siamo quasi.

			Mercoledì 17 dicembre 1997

			Non colpevole. Libertà.
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			Il volontario Diarmuid O’Neill

			Incontrai Diarmuid poco prima del culmine degli eventi che condussero a quella fatidica notte del 23 settembre 1996. All’inizio rimasi sorpreso dal suo marcato accento londinese perché lui aveva un aspetto molto più irlandese di me. Aveva i capelli mossi e rossi e le lentiggini, e senz’altro conosceva a fondo la storia repubblicana. Passò del tempo prima che iniziassi davvero a conoscerlo e a comprendere parzialmente il dilemma in cui si trovava. Quando eravamo insieme era quasi sempre nervoso e spesso accennava al fatto di essere terribilmente occupato. Guardando le cose in retrospettiva, durante il nostro processo emerse che in realtà non era poi così occupato come voleva far credere. Mi venne persino da ridere ripensando alle balle spaziali che mi aveva propinato. In ogni caso non avevo idea del perché avesse tentato di ingannarmi a quel modo dal momento che la cosa non ebbe alcun impatto diretto su di me.

			Era una persona molto paranoica - sicuramente una caratteristica legata al fatto che veniva da Belfast - ma c’era decisamente dell’altro nella sua storia che non fui in grado di capire fino a dopo il nostro arresto. Quando l’accusa rese pubbliche le prove a suo carico, iniziai a ricostruire un’immagine molto più profonda della vita di Diarmuid. Era a dir poco caotica. Da un punto di vista personale, rivelava anche una disperata richiesta di aiuto per tornare a una vita normale. La sua dedizione a combattere il predominio inglese in Irlanda aveva finito per diventare un cappio al collo e in alcuni rari momenti di onestà aveva persino predetto che sarebbe stato ammazzato prima di uscirne.

			Sapevo che voleva cambiare vita. Era stanco della guerra e delle perdite che questa stava causando sul lungo periodo. Inoltre, sosteneva che il clima politico attuale non sembrava minimamente offrire soluzioni concrete. Anche la copertura mediatica lasciava giustamente intendere che il danno fisico e psicologico inflitto dal Óglaigh na hÉireann (l’IRA) al governo inglese nel cortile di casa sua era privo di qualsiasi progresso significativo in direzione di una vittoria assoluta. Per queste ragioni, i politici in patria e nel Regno Unito avevano cercato per anni una via d’uscita da quel pantano che tutti rivendicavano come una vittoria. Più facile a dirsi che a farsi, naturalmente. A complicare ulteriormente le cose, un paio di accordi di pace falliti avevano instillato ben poca fiducia in un futuro roseo del movimento repubblicano. Avevamo sofferto tutti troppo in quell’ultimo ciclo di violenze e, fatta eccezione per qualche irriducibile estremista, la maggior parte dei repubblicani auspicava soltanto una tregua che avrebbe condotto a una situazione di stabilità, anche se in realtà erano pochi quelli che lo dicevano pubblicamente. E considerando che la nostra lotta era stata raccolta da ogni generazione per oltre 800 anni, era lecito ritenere che il manto di guerra sarebbe stato passato anche a quella successiva - almeno se un vero accordo di pace non fosse stato in grado di funzionare a lungo termine.

			Per queste ragioni, Diarmuid aveva già capito di aver dato abbastanza per la sua madre patria. Doveva uscirne prima che fosse troppo tardi. C’era un’ultima ragione che probabilmente creò un ulteriore disordine nella sua vita e che aggiunse un altro strato di complessità emotiva su di essa. Parlarne lo deprimeva perché si sentiva del tutto indifeso rispetto alla sua situazione, ma allo stesso tempo gli dava una sorta di speranza per il futuro.

			Mesi prima aveva iniziato a sentirsi con una sua ex ragazza. Era dei Paesi Baschi e lui sosteneva che il suo più grande rimpianto nella vita era quello di averla lasciata, anche se di fatto non era nella posizione di portare avanti una relazione. Lo ripeteva spesso e parlava anche di mettere su famiglia con lei, perciò aveva intenzione di lasciare il movimento repubblicano e trasferirsi nei Paesi Baschi per iniziare una nuova vita insieme a lei. Era ovvio che fosse ancora innamorato e la decisione di dare un taglio netto al movimento era un dilemma che lo accompagnava ad ogni suo passo.

			Per ironia della sorte, dalle registrazioni presentate in tribunale si sentì Diarmuid affermare chiaramente che se le guardie armate si fossero presentate alla sua porta si sarebbe arreso all’istante. «Preferisco essere un codardo vivo che un eroe morto» confermò coerentemente. Voleva vivere e in nessuna circostanza dimostrò che aspirava a diventare un martire.

			Altre prove a sostegno dell’idea che morire sotto una raffica di pallottole non era la massima aspirazione di Diarmuid si possono rintracciare in un incidente avvenuto diversi mesi prima del nostro arresto, quando una bomba era esplosa prima del tempo prestabilito. Il volontario dell’IRA Edward O’Brien rimase ucciso il 18 febbraio 1996 mentre viaggiava su un autobus che attraversava la Aldwych, a Londra. La bomba era scoppiata in anticipo, ferendo altri otto passeggeri. Lui aveva ventun anni. Quella per Diarmuid fu una dimostrazione molto convincente del fatto che essere un volontario dell’IRA aveva spesso una data di scadenza. E considerando il suo ruolo di gestire grandi quantità di armi, dovette iniziare a percepire che il tempo stringeva anche per lui.

			Sorprendentemente, la prospettiva di finire in carcere non lo allarmava. Anzi, era quasi un sollievo pensare di sopravvivere così a lungo, contro ogni aspettativa. In tempi recenti la vita in una gattabuia inglese era diventata molto meno pericolosa per i volontari dell’IRA di quanto non lo fosse negli anni Settanta e Ottanta. Durante quegli anni, i volontari erano sottoposti a torture fisiche e psicologiche, fino a che un piccolo gruppo aveva deciso che era abbastanza e aveva reagito in maniera spettacolare. Attraverso una serie di manovre strategiche era riuscito a riportare la situazione sotto controllo, prendendo di mira nello specifico la cerchia ristretta dei fratelli Kray. Quando i Kray, i principali boss della malavita in quel periodo storico, iniziarono a fiutare che tutto il potere dell’IRA era stato orientato ad autorizzare qualsiasi operazione contro la loro rete famigliare, fecero immediatamente marcia indietro e cessarono le provocazioni verso i prigionieri di guerra irlandesi.

			I detenuti irlandesi, in generale, hanno portato avanti diverse proteste e richieste di maggiori diritti nelle prigioni inglesi e tutti questi aspetti hanno fatto guadagnare loro un grande rispetto all’interno del sistema. In tal senso, probabilmente Diarmuid immaginava che la prigione non fosse poi così male. E a proposito dei suoi progetti con la ex fidanzata, una volta lontano da Londra avrebbe potuto tentare di rientrare nella sua vita senza la pressione di doversi guardare sempre le spalle.

			Una novità fondamentale che si profilava all’orizzonte era la credenza comune che tutti i detenuti repubblicani rinchiusi nelle gattabuie inglesi sarebbero stati rimpatriati nel prossimo futuro. C’era un grande ottimismo nell’aria, quindi nel peggiore dei casi Diarmuid avrebbe dovuto scontare un paio d’anni in una prigione irlandese prima che entrasse in vigore un’amnistia e tutti i prigionieri di guerra fossero liberati a prescindere dal loro reato (prigionieri di guerra sia repubblicani che lealisti). In effetti è esattamente ciò che avvenne dopo l’ultimo cessate il fuoco e la successiva conferma dell’accordo del Venerdì Santo nel 1998. Tutti i detenuti in Inghilterra furono spediti rapidamente a casa e rilasciati. Diarmuid sarebbe stato tra di loro e a quest’ora sarebbe nei Paesi Baschi con sua moglie e la sua famiglia.

			Notizie false

			La sera in cui assaltarono l’hotel dove Diarmuid e altri due volontari dell’IRA stavano dormendo, i poliziotti avevano appena guardato delle registrazioni video interne di bombardamenti e sparatorie. Gli avevano acceso la miccia. Gli agenti erano stati in seguito avvertiti che i ragazzi nell’hotel erano con ogni probabilità armati fino ai denti. I media furono inoltre informati, ore dopo l’assalto, che c’era stata una sparatoria. Entrambe erano informazioni false, utilizzate per contrastare ogni possibile errore da parte della polizia e ovviamente per dare alla stampa dei titoli da prima pagina.

			Invece, il MI5 era riuscito ad intrufolarsi nella stanza il giorno prima e aveva stabilito che non c’era nulla di neanche lontanamente pericoloso; inoltre, considerando che erano tutti strettamente sorvegliati giorno e notte, aveva confermato che nessuno poteva avere armi in suo possesso. La video sorveglianza era stata presente per sei settimane intere, fino al momento dell’operazione di arresto, quando stranamente non era più richiesta.

			La sparatoria immaginaria corrispondeva in realtà alla semplice azione della polizia di far esplodere bombe stordenti e fumogene nella camera. Poi, quando i poliziotti dell’unità SO19 cercarono di irrompere nella stanza fecero fiasco nell’unica missione complessa, cioè quella di aprire la porta, malgrado fossero in possesso di una chiave passpartout dell’hotel. Avendo fallito in quel tentativo cercarono di aprirla colpendola con forza, ma la cosa non andò a buon fine neanche questa volta. Il video interno dell’hotel mostra infatti che i poliziotti riuscirono soltanto a fare un buco nella porta, sotto la maniglia. I tre ragazzi, svegliati dai ripetuti colpi che tentavano di abbattere la porta – in quello che aveva tutta l’aria di essere un assalto – e dalle bombe fumogene lanciate dentro la stanza dalle finestre dell’hotel, saltarono immediatamente giù dal letto e si sdraiarono a terra in attesa di essere arrestati. Ovviamente non potevano andare da nessuna parte ed erano tutti preparati all’arresto. Nei giorni che precedettero quel momento avevano discusso a lungo dell’inevitabilità di essere arrestati o uccisi. Non era questione di pessimismo ma piuttosto della realtà dei fatti, in quanto sapevano che come attivisti avevano un’aspettativa di vita limitata. Il pensiero di una morte impellente non era mai troppo lontano. 

			La polizia faticò ad aprire la porta e un filmato interno mostra gli agenti in preda al panico mentre iniziano a soffocare per le inalazioni delle loro stesse bombe fumogene. Alcuni si precipitarono verso l’uscita, dove una ventina di altri agenti erano accalcati in un piccolo atrio mentre altri ancora attendevano fuori dall’hotel. L’agente “Kilo” si mise a urlare ai ragazzi nella stanza e gli ordinò di aprire la porta. Sfortunatamente, il letto di Diarmuid era il più vicino alla porta così gridò agli agenti che stava per alzarsi. Una registrazione audio dell’assalto conferma il delirio della polizia e la confusione dall’altra parte della porta, dove vari colleghi poliziotti stavano correndo verso l’uscita mentre altri prendevano il loro posto. L’audio registrò il momento in cui Diarmuid accolse la richiesta di “Kilo” urlando chiaramente di non sparare mentre eseguiva il loro ordine di aprire la porta. L’atrio dove la polizia sostava in attesa di entrare nella stanza era poco illuminato e fumoso, mentre dentro la stanza l’ambiente era buio pesto e invaso da colonne di fumo soffocante. Nello stesso momento in cui Diarmuid si avvicinava alla porta, “Kilo” infilò l’ugello del fucile nel buco della porta e sparò una raffica automatica di colpi. Diarmuid si beccò sei pallottole nell’inguine e nello stomaco. 

			Quando finalmente riuscirono ad entrare nella stanza, gli altri tre furono arrestati. Diarmuid fu trascinato fuori per ultimo, dal momento che non sembrava più in grado di reagire. Era vivo a malapena. I dettagli esatti di ciò che avvenne nei momenti successivi sono piuttosto vaghi ma una fotografia iconica di quell’ultimo istante rivela un ritratto brutale di un prigioniero colpito a morte immobilizzato dalla polizia nei suoi ultimi attimi di vita. Una lunga scia di sangue proviene chiaramente dal corpo di Diarmuid, che viene trascinato verso l’uscita dell’hotel e persino per le scale che conducono al cancello principale. Fuori c’era un’ambulanza parcheggiata pronta a intervenire nell’eventualità di emergenze durante l’assalto ma lo staff medico non ricevette il permesso di intervenire. Sua sorella maggiore era di turno in un altro ospedale di Londra. Quando la notizia trapelò, la ragazza si precipitò immediatamente sulla scena temendo il peggio, ma Diarmuid era stato dichiarato morto qualche minuto prima. Fu il primo e unico volontario dell’IRA ad essere ucciso per mano della polizia inglese in terra britannica.

			Poco tempo dopo, Amnesty International rilasciò un resoconto sul quale si leggeva che gli agenti della polizia inglese avevano illegalmente colpito e ucciso un uomo disarmato. Una successiva indagine della polizia, tuttavia, negò ufficialmente questa versione dei fatti, concludendo che il ragazzo era stato ucciso legittimamente e che a seguito di quella disposizione l’agente “Kilo” non sarebbe stato perseguito. 

			La storia si ripete

			Non si può sottovalutare il fatto che la morte di un volontario dell’IRA come Diarmuid era sempre un’ottima spinta alla campagna di reclutamento dell’esercito repubblicano irlandese. In patria, le reazioni dei giovani di fronte all’uccisione dei volontari nelle operazioni omicide rappresentavano una manna per gli ufficiali di reclutamento. Essenzialmente, se ci fosse stato il dubbio di una pace duratura, il governo inglese avrebbe certamente ostacolato in maniera significativa qualsiasi progresso in questa direzione.

			Diarmuid era pedinato giorno e notte. Gli agenti sotto copertura avevano persino giocato a biliardo insieme a lui e agli altri in un bar di Londra. Questa faccenda da sola aveva messo i ragazzi in un forte imbarazzo di fronte agli altri detenuti irlandesi nel carcere di Belmarsh. Da ogni singolo caso emergono dettagli che rendono oggetto di scherno gli “zelanti terroristi professionisti” spediti a creare confusione in territorio britannico, e questo era uno di quelli. A dirla tutta, in alcune occasioni c’erano così tanti agenti della polizia che persino loro avevano iniziato a confondere la gente normale con i colleghi sotto copertura. Le spie osservavano spie che osservavano poliziotti sotto copertura, che a loro volta li stavano osservando. Ognuno di loro registrava azioni e gesti di potenziali terroristi che erano in sostanza i loro colleghi di lavoro. Evidentemente la competizione tra le forze dell’ordine non è dopotutto una leggenda esagerata.

			In breve, migliaia di agenti di polizia erano coinvolti nell’Operazione Tinnitus per smantellare quella cella attiva dell’IRA e lavorarono su turni per almeno sei settimane, secondo i loro rapporti ufficiali. Gli agenti si sedevano accanto a loro nei bar, sugli autobus, nella metropolitana, producendo immensi album fotografici, infinite ore di registrazioni audio e video, e tuttavia riuscirono a mandare all’aria una semplice operazione di arresto. O forse no. C’è sempre stato il sospetto che il governo inglese accettasse tacitamente una politica di “sparare a vista” per fermare gli attivisti dell’IRA. La storia contiene molti potenziali esempi di questa politica in Irlanda e persino a Gibilterra, dove tre volontari furono fatti fuori a colpi di pistola in pieno giorno nel 1998, anziché essere semplicemente arrestati quando si era presentata l’occasione.

			Durante gli anni Novanta, come ho accennato precedentemente, la guerra si stava gradualmente esaurendo e un’aurea di ottimismo cominciava a permeare le cerchie repubblicane in patria. La gente era decisamente pronta ad accogliere questa fase. Le reazioni nelle strade dopo gli annunci di pace non facevano altro che sostenere questa teoria ed erano sotto gli occhi di tutti, sotto forma di feste che scoppiavano a seguito di ogni notizia in questa direzione. Ognuna di queste occasioni generava grande sollievo poiché offriva alla gente un attimo di respiro.

			Pertanto, quando giunse in patria la notizia che gli inglesi avevano ucciso un volontario a Londra, rimasero tutti con il fiato sospeso. Fu un momento terribile per il futuro delle trattative di pace. Omettendo la strategia dell’IRA, che consisteva nell’attaccare il governo inglese nel giardino di casa sua, l’unica via possibile per raggiungere una pace reale e duratura includeva la necessità di persuadere quegli IRA hardliners (gli “intransigenti”, come spesso venivano definiti dalla stampa) ad abbracciare una soluzione politica. Era esattamente questa la strategia adottata dal Sinn Fein per oltre trent’anni. Arrestare e incarcerare gli attivisti era una cosa, ma prenderli di mira per ucciderli quando un arresto era assolutamente fattibile mandava un messaggio molto diverso, e le frange più radicali sostenevano che la violenza fosse l’unico modo per ottenere una vittoria schiacciante dell’Irlanda Unita. In altre parole, l’assassinio di un volontario sortiva in genere l’effetto negativo di gettare le basi per incastrare un’altra ignara generazione di giovani uomini e donne irlandesi a sacrificare le proprie vite come i compagni avevano fatto tante volte prima di loro.
Diarmuid era stanco della guerra. Era stato attirato a prendervi parte dall’ingiustizia del governo inglese in Irlanda, ma con il passare del tempo la sua visione delle cose si era affievolita. Non aveva mai sperimentato sulla sua pelle l’ingiustizia di vivere in un paese occupato, così come molti altri volontari. Roger Casement fu uno dei più famosi ribelli irlandesi, eppure era uno stimato diplomatico inglese. Casement decise di rivoltarsi contro la colonizzazione inglese perché comprese che questa reprimeva e soggiogava altre nazioni a discapito dei cittadini nativi. In tal senso, la lotta promossa da Casement all’inizio del Ventesimo Secolo contro la classe dirigente inglese non fu molto diversa dalla moderna crociata di Diarmuid come membro del PIRA.

			E benché il mondo dell’epoca non ne fosse al corrente, i nostri politici erano ormai prossimi a compiere progressi reali e significativi. I falchi del movimento repubblicano erano stati finalmente incoraggiati a sostenere i membri seduti al tavolo delle negoziazioni. Per assurdo, alcuni dei nostri leader politici che discutevano la pace erano stati etichettati come traditori dai loro stessi compagni. Il sentiero era impervio ma si procedeva nonostante tutto. Con la morte di Diarmuid, però, i Brits avevano platealmente lasciato cadere una granata nel bel mezzo di quel processo.

			Per semplificare le cose si può dire che quel gesto avrebbe agito da catalizzatore per tutti quei Diarmuid che attendevano sulla linea di bordocampo, pronti ad entrare nella partita al suo posto. In fin dei conti Diarmuid era una risorsa inestimabile per il movimento repubblicano - forse una delle maggiori che avesse mai avuto. Qualsiasi dubbio al riguardo può essere messo a tacere dall’enorme quantità di esplosivi e armi ritrovati proprio sotto il naso di Scotland Yard. Era di gran lunga il deposito più grande mai scoperto in Inghilterra, che aveva il potenziale di causare danni incalcolabili e grande confusione in una delle maggiori capitali del mondo.

			Nei mesi successivi, tutti iniziarono a temere il peggio. C’erano sempre più reclute a riempire le fila; più volontari inviati dall’altra parte del mare; più vite perse per sempre. Com’era prevedibile ci furono alcune deboli reazioni da parte dell’IRA, sotto forma di piccole rappresaglie, ma furono ben al di sotto di ciò che sarebbe stato considerato accettabile nel passato recente. Il funerale di Diarmuid fu deliberatamente mantenuto di basso profilo. Di norma i volontari venivano salutati con una cerimonia di commiato ufficiale perché avevano sacrificato la vita per la causa repubblicana. Uno di quei riti di passaggio includeva un Colour Party (in cui i volontari dell’IRA marciavano con il tricolore irlandese accompagnati dalle cornamuse). In sostanza, un vero funerale militare in onore di uno dei caduti. La polizia locale, l’esercito e gli agenti della sicurezza segreta erano chiamati a sorvegliare quei funerali. Regnava il caos ma i repubblicani non si fermavano di fronte a nulla pur di assicurarsi che i loro compagni ricevessero una degna sepoltura secondo la tradizione, a prescindere da quello che le forze dell’ordine scatenavano su di loro.

			Nel giro di pochi brevi anni, quella pratica era stata ridimensionata. Naturalmente c’erano molteplici ragioni, ma una di queste era legata proprio alle trattative di pace. Quei funerali erano un altro esercizio di pubbliche relazioni che innervosiva molta gente, la stessa il cui sangue ribolliva a causa delle forze occupanti inglesi impegnate ad impedire che i loro compagni fossero sepolti in modo consono alle coraggiose azioni compiute per unire un paese diviso.

			Il funerale di Diarmuid, però, fu l’esatto contrario di una celebrazione della vita di un eroe irlandese. Fu silenzioso e privato e senza nemmeno un tricolore o un volontario in abiti militari. Niente cornamuse, nessun animato discorso politico e certamente nessun saluto dell’arma. Ancora una volta, si trattava di un inequivocabile messaggio dell’IRA per far sapere al mondo che stava facendo il possibile per mantenere la promessa di perseguire una via più pacifica verso l’unificazione. Giorni dopo, alcuni volontari locali della brigata dell’IRA di Cork piegarono queste nuove convenzioni dando a Diarmuid un saluto militare. Indubbiamente qualcuno non riusciva ad accettare che il sacrificio di Diarmuid non fosse ufficialmente riconosciuto. Il punto centrale, però, era che il suo funerale non poteva essere visto pubblicamente come un’altra operazione di marketing. Nessuno voleva trarre profitto dalla sua morte spingendo altri giovani uomini e donne sulla via di una fine prematura. La stesura dell’accordo di pace era evidentemente avvenuta e non c’era modo di tornare indietro. Sfortunatamente, Diarmuid era destinato ad essere uno degli ultimi a non trarne alcun vantaggio.

			E tuttavia sarebbe stato pienamente in accordo con quell’esito. Per pura e genuina ironia, Diarmuid sapeva e parlava molto spesso del prezzo che avrebbe dovuto pagare per il suo coinvolgimento. I volontari dell’IRA di quel calibro erano pienamente consapevoli del fatto che i loro sforzi sarebbero probabilmente stati vani. Praticavano questo mestiere da ormai mille anni. Diarmuid accettò sempre il caos che in veste di volontario portava in Inghilterra. Arrivò a rimpiangere le sue scelte, ma le portò avanti solo perché non riusciva a vedere altri modi per raggiungere l’obiettivo di un’Irlanda unita. Si sporcò le mani di sangue e, benché sapesse che poteva andare a finire solo in un modo - il carcere o la morte - non divulgò mai la speranza di una via di uscita alternativa.

			Il suo percorso era destinato a finire male sin dall’inizio. Da ragazzo aveva scontato una pena per aver dirottato dei fondi bancari sull’IRA. Questo non scoraggiò in alcun modo il suo assetto e anzi contribuì a rinforzare le sue convinzioni che delle semplici azioni passive non fossero sufficienti. Il suo fu un avanzamento lento verso la sanguinosa e violenta campagna dell’IRA. Iniziò vendendo il giornale repubblicano An Phoblacht per strada, parlando con altri simpatizzanti e in generale mescolandosi con le cerchie giuste, che alla fine portarono al suo reclutamento.

			Passò attraverso anni di attivismo prima di fare il passo ufficiale ed entrare come volontario attivo del Provisional Republican Army. Imparò in fretta a mascherare la sua figura pubblica, com’era stato spronato a fare, perché altrimenti la sua importanza all’interno del movimento sarebbe stata scoperta troppo in fretta e la sua persona sarebbe stata inevitabilmente esposta. Aveva solo una possibilità, dal momento che i cosiddetti red lights (“luci rosse”, ovvero i volontari espulsi) non erano più considerati affidabili dal movimento perché l’intero apparato di sicurezza avrebbe sorvegliato per sempre le loro mosse. E questo spiega lo shock che la sua famiglia e i suoi amici subirono quando emerse che Diarmuid O’Neill era l’ufficiale addetto ai rifornimenti della sede dell’IRA a Londra.

			Paradossalmente, Diarmuid visse molto più a lungo della norma. L’aspettativa di vita per i membri attivi andava da alcuni mesi a due anni di servizio prima che qualcuno li togliesse di mezzo. Sapeva di avere i giorni contati e lo accettava, almeno razionalmente anche se forse in maniera inconsapevole. Si prese la vita di altre persone perciò il pensiero che qualcuno mettesse fine alla sua dominava in maniera significativa la sua mente. Non dormiva mai bene e si comportava come uno di quei soldati che erano tornati da una guerra terribilmente cruenta.

			Ai volontari dell’IRA coinvolti nel nostro conflitto per più di trent’anni fu raramente diagnosticato un disturbo post-traumatico, ma come potevano non esserne affetti? Conducevano operazioni dalle conseguenze sanguinose e raccapriccianti per poi tornare a calarsi nei loro ruoli di ordinari membri di famiglia, colleghi, civili che conducevano semplicemente una vita “normale”.

			«La prima volta che ho fatto fuori qualcuno» sbottò quasi inconsciamente «ho vomitato tutta la fottutissima notte. È stato terribile. Da allora non ho più dormito sonni tranquilli.» Era una conversazione surreale, come se qualcuno stesse raccontando dell’intossicazione alimentare che si è beccato nei bassifondi di Calcutta. Tuttavia, parlava in modo assolutamente controllato e le sue parole arrivavano come semplici dati di fatto. Sapeva bene che non poteva aspettarsi empatia. «Era un lavoro che andava fatto. Non puoi far altro che andare avanti e sperare in bene» aggiunse pensieroso, chiudendo il discorso. Non gli chiesi mai di approfondire. Può anche darsi che mi abbia mentito, ma in caso contrario non ci tenevo a sapere i dettagli.

			Non era la prima storia del genere che sentivo. Altri prima di lui mi avevano raccontato di come avevano colpito i loro bersagli durante le operazioni. Anche quei volontari, un attimo prima erano muratori, falegnami, operai, insegnanti, mentre quello dopo camminavano verso un’altra persona e gli facevano saltare in aria il cervello in nome dell’indipendenza dell’Irlanda.

			Dall’altro lato, erano anche padri di famiglia che si sedevano nelle loro case mentre i soldati inglesi, grazie alle loro armate segrete, irrompevano nelle loro case e li assassinavano di fronte ai loro figli. 
Così, il cerchio si chiudeva.

			Diarmuid non era un’eccezione a questa regola. Le carceri irlandesi erano già piene di centinaia di detenuti come lui, così come c’era un’area a loro dedicata nei cimiteri nazionali. Si stava compiendo la sua profezia secondo la quale sarebbe rimasto aggrovigliato in una guerra perpetua che nessuna generazione sembrava in grado di estinguere. Era contagiosa. E la storia irlandese nel corso dei secoli sembra coltivare questo senso di sconfitta. Le nostre ballate, i nostri racconti e persino il nostro perverso senso dell’umorismo vanno a nozze con il feroce e infinito fallimento nello sconfiggere le ultime tracce dell’Impero Britannico.

			Oggi questa lotta sembra essere momentaneamente trattenuta in un delicato impasse. Nel 1998 tutti gli attori e i partiti principali firmarono l’accordo del Venerdì Santo. Fu un monumentale passo avanti per due motivi cruciali. Prima di tutto, l’IRA ammise pubblicamente che la guerra era finita. Ci fu anche una dura lotta sulla formulazione di alcune frasi, perché i partiti dell’opposizione pretendevano “un totale e inequivocabile cessate il fuoco”, che i repubblicani finalmente concessero. In sostanza significava che da quel momento non potevano più fare marcia indietro senza perdere il supporto morale e la loro autorità. Il secondo e ancora più critico passaggio, invece, sembrò urtare uno scoglio e l’intero processo di pace fu sul punto di collassare. Nervi saldi e pazienza aiutarono a far passare una proposta definitiva a garanzia che, nella remota eventualità di un totale fallimento del processo, l’IRA avrebbe incontrato serie difficoltà a intraprendere nuovamente una guerrilla nel futuro immediato. Attraverso alcuni intermediari, l’Óglaigh na hÉireann confermò che era in corso una collaborazione con l’IICD (Independent International Commission on Decommissioning),16 la quale condusse a un intervento che mise fuori uso ogni deposito segreto di armi, negando così a chiunque la possibilità di utilizzarle in futuro.

			Il vero dilemma che il movimento si trovava ad affrontare, però, era come evitare che le future generazioni aderissero alla causa e continuassero quella guerra secolare a dispetto di qualunque accordo stipulato dalla vecchia guardia. Non è facile rispondere a questo interrogativo e solo il futuro potrà stabilire una realtà effettiva sulla questione. Vent’anni dopo la pace sembra aver raggiunto una stabilità, che tuttavia è appesa ad un filo. Ma è abbastanza resistente da impedire che una generazione più giovane e motivata intraprenda una nuova marcia verso il martirio? Il futuro è tetro. Bombardamenti e omicidi sono tornati a manifestarsi anche se in modo molto diverso dal passato. Non per ultimo, la Brexit è un altro bastone tra le ruote che può far deragliare i nostri sforzi di vivere in pace, rompendo inavvertitamente l’accordo ufficiale del Venerdì Santo.

			“Compromesso” era una parola tabù per la maggior parte dei volontari, ma alla fine la direzione repubblicana dimostrò che le campagne violente avevano davvero una data di scadenza. Era arrivata l’ora di premere per i benefici delle negoziazioni di pace e degli sforzi politici, che sarebbero andati a favore di tutti gli abitanti dell’isola irlandese. I nostri giovani non dovrebbero essere mai più incoraggiati a raccogliere le nostre armi o a piazzare altre bombe. Le nostre famiglie non devono più sentirsi dire che uno dei loro figli sta tornando a casa in un sacco da cadaveri perché si è accidentalmente fatto esplodere insieme ad altri passanti innocenti nel nome dell’Irlanda. Le nostre mogli non dovrebbero temere che i loro mariti usciti di casa indossando un’uniforme della polizia tornino dentro una bara. Il costo reale di combattere un’infinita guerra sporca ha annichilito e spezzato le nostre famiglie, ha diviso culturalmente le nostre comunità e devastato i nostri paesi e le nostre città.

			Mentre l’eventualità di tornare a vivere quei giorni orribili pende nuovamente sulle nostre teste, la maggioranza di noi vuole proseguire sul sentiero della pace. Ma con una lotta per l’indipendenza lunga 800 anni alle spalle, la crescente minaccia della Brexit e il vuoto politico che rischia di incoraggiare una nuova generazione alla violenza, la storia è sul punto di ripetersi ancora una volta. Condividendo un simile fardello, però, il governo inglese deve essere disposto anche ad affrontare le inevitabili conseguenze del suo ruolo in questa interminabile roulette russa.

			Vogliamo vivere. Ma vogliamo anche essere liberi.
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						La Special Secure Unit del penitenziario di Belmarsh 
è l’ala di massima sicurezza, essa stessa isolata dal resto della prigione. 
Custodisce i detenuti “ad altissimo rischio”, a cui non è consentito nemmeno di stare a cielo aperto: 
la grande porzione di tetto alle spalle dell’edificio principale è una copertura in metallo 
che sovrasta il cortile adibito al movimento fisico. 
Qui sotto il disegno di una delle celle fatto da Vol. PK
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					12  Prevention of Terrorism Act (legge sulla prevenzione del terrorismo)

				

				
					13  Her Majesty’s Prison

				

				
					14  Unità dell’Ira composta in genere da 5-8 membri sonosciuti tra loro e che rispondono a un capo.

				

				
					15  Teachta Dála (nome irlandese con cui è indicato ogni membro del Dáil Éireann o camera bassa del Parlamento della Repubblica d’Irlanda). 

				

				
					16  Commissione internazionale indipendente per la disattivazione delle armi.
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			Perché la Brexit potrebbe ucciderci

			2 febbraio 2020: avevo appena finito di apportare le ultime modifiche a questo libro quando ho letto un articolo, appena uscito sulla BBC, a conferma delle nostre peggiori paure: “La bomba trovata sul camion era destinata a un attacco anti-Brexit.”

			Quando il leader conservatore David Cameron ha proposto il voto sull’uscita dall’UE a giugno 2016, chiunque avrebbe scommesso che sarebbe stato un referendum inutile. L’idea che i Brexiteer potessero vincere, in quei giorni, era persino ridicola. A quale persona ragionevole verrebbe in mente di abbandonare la comoda realtà dell’UE per un ormai indebolito impero britannico, ancora aggrappato al ricordo dei tempi in cui dominava il mondo?

			Quello che spesso le persone non comprendono, è la gravità del pericolo che pone la Brexit. Gli estremisti nell’isola d’Irlanda sono di nuovo in una corsa alle armi, con l’intento di tornare a usarle e a uccidersi a vicenda. E la scena è già stata preparata dai vecchi protagonisti dei “Troubles”, i quali continuano a ricordarci che le cose non vanno affatto bene.

			L’Europa ha appena celebrato il 30° anniversario della caduta del muro di Berlino, durante il quale i media di tutto il mondo hanno suggerito confronti tra il passato e i muri di divisione tutt’ora presenti nel mondo; tuttavia, non si è fatto menzione del muro eretto proprio all’interno del nostro cortile, tra Falls e Shankill Road. È il cosiddetto “Muro della Pace” di Belfast, che separa la comunità cattolica da quella protestante. Ad alcuni incroci si trovano persino “cancelli” che vengono chiusi la sera tardi e aperti di nuovo la mattina, per far passare il traffico.

			Anche l’assenza di un governo allo Stormont per due anni non ha di certo aiutato. La mancanza di un’amministrazione efficiente ed efficace ha creato un vuoto politico nel Nord. Non vi è stata alcuna indicazione politica e l’economia si è mossa precariamente, appoggiandosi a vaghe certezze. Quanto al governo britannico, questo è stato manipolato dagli unionisti con l’intento di NON obbligare i nostri leader a porre fine alle loro aspre animosità per il bene del paese. Non c’è niente di più allettante per gli unionisti che vedere il nostro paese trasformarsi nuovamente in una nazione divisa, abitata da intolleranza politica e religiosa.

			Il momento storico attuale ha visto il verificarsi di diversi attentati contro le forze di sicurezza, nonché di attacchi sporadici che hanno portato a diverse morti. Una di queste viene considerata tra le più controverse dall’assassinio della giornalista Veronica Guerin nel 1996: nell’aprile 2019, un’altra giornalista Lyra McKee è stata uccisa durante una rivolta a Derry da un gruppo chiamato New IRA. In tutto il paese sono state trovate bombe tubo e munizioni, a indicare che la chiara volontà di ripresa delle ostilità.

			Nell’ambito dell’accordo del Venerdì Santo del 1998, il confine militarizzato tra il sud e il nord dell’Irlanda è stato abbattuto per consentire la libera circolazione di persone e merci. Tuttavia, questa iniziativa non ha rappresentato un semplice segno di progresso per entrambe le economie. Per i repubblicani e Sinn Fein si è trattato di uno dei passi più importanti verso la concretizzazione di un’Irlanda indipendente e libera. Un piccolo gruppo di repubblicani ha ritenuto che non fosse ancora abbastanza. Per questo ha dato vita a una fazione indipendente e, subito dopo, a una nuova fase della lotta per l’indipendenza che si autodefiniva The Real IRA. 

			Nei decenni seguenti, tuttavia, sono stati compiuti progressi significativi per stabilire una società normale nelle città e nei paesi del nord. Le persone hanno iniziato non solo a vedere la differenza, ma a sentirla “sulla propria pelle”. Repubblicani e lealisti hanno mantenuto i loro cessate il fuoco. Più o meno. Sacche di resistenza sono emerse di tanto in tanto, ma per la maggior parte senza massacrarsi a vicenda. I cattolici si sono persino uniti alla polizia, cosa che anni prima sarebbe stata per loro come una condanna a morte.

			Fino ad ora, tutti questi fattori destabilizzanti sono stati tenuti insieme da un fragile equilibrio politico. Con l’alba della Brexit, la nostra nazione potrebbe facilmente ricadere nello scenario passato. Dal punto di vista tecnico, staccarsi dall’UE significa ricostruire una frontiera. Si fa un gran parlare di come questa realtà debba essere gestita, se la frontiera debba essere presidiata da polizia, esercito o solo da doganieri; sarà una frontiera rigida o flessibile? In fin dei conti, potrebbe non fare alcuna differenza, perché ciò che questa azione comunica al movimento repubblicano è che gli inglesi stanno rinnegando l’accordo del Venerdì Santo. E a quelli come il Real IRA, il Continuity IRA e ora il New IRA diranno semplicemente: “Ve lo avevamo detto”. 

			Un confine duro: un’opposizione fisica presieduta da forze dell’ordine causerà irrimediabilmente allarmismi e condurrà gli estremisti di entrambe le parti a corteggiare le giovani generazioni per guadagnarsi potenziali reclute. Non appena i lealisti verranno a sapere che i repubblicani stanno riprendendo le loro attività, risponderanno con gli stessi toni, poiché il loro obiettivo è sempre quello di contrastare un’Irlanda del Nord repubblicana opponendole un’Irlanda del Nord britannica.

			Ciò può concludersi solo con un’impennata di attentati e attacchi armati. Ma nessuna campagna militare sarebbe completa senza uno sforzo significativo mirato a colpire la terraferma, con un immancabile attacco bomba a Londra. In sostanza, è l’accoppiata ideale per ogni repubblicano, per mostrare agli inglesi che nessuno è al sicuro fino a quando l’isola d’Irlanda rimarrà divisa. Da quel momento in poi, nessuno può dire quanto durerà la prossima sporca guerra e quante altre famiglie finiranno per seppellire giovani figli e figlie. 

			D’altra parte, per pura fortuna, la Brexit potrebbe averci offerto la più grande opportunità di raggiungere finalmente l’indipendenza. Il governo britannico si è imbattuto in un totale disastro geo-politico, costringendo la popolazione a partecipare a un referendum. La Scozia sarà sicuramente, ancora una volta, sotto pressione e cercherà la propria indipendenza lasciando da solo il Galles, apparentemente contento di rimanere al proprio posto. Questo impulso potrà spingerci a compiere un altro enorme passo per convincere gli elettori al di là del Mare d’Irlanda che un’Irlanda Unita è tutt’altro che vicina. Nessuna campagna militare in oltre 800 anni è riuscita a realizzare questo sogno, e l’ironia dei ministri britannici stessi, che ci hanno offerto questa opportunità su un piatto d’argento, è tanto più gloriosa e dolce, mentre il sipario cala sul loro potente Impero che fu.
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