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			Perché questo libro

			Immaginate un castello con dieci torri, e all’interno di ogni torre un personaggio con una storia da raccontare. Potrebbe essere che alcuni di questi personaggi vi siano familiari, essendo già comparsi in qualche mio romanzo. Altri, invece, non li avete mai conosciuti. Non si conoscono bene nemmeno loro, a ben pensarci, dal momento che hanno avuto appena il tempo di vivere tra le righe di un racconto per poi dissolversi come una nuvola dopo un a capo.

			Mi riferisco ai racconti che ho scritto per diversi giornali e antologie, carta ormai irreperibile, affastellata in qualche cantina o forse finita per essere usata, come si faceva una volta con le pagine dei romanzi d’appendice di Dumas e Stevenson, per avvolgere il pesce e gli ortaggi al mercato.

			In un certo senso questa similitudine mi lusinga. Ma il pensiero di quei dieci racconti gettati al vento come foglie secche, senza che nessuno potesse più leggerli, mi rattristava anche un po’.

			E poi, dentro quei racconti c’è pure la mia storia! La storia di come il mio stile di scrittura e il mio modo di concepire il passato, il mare e l’immaginario si sono evoluti nel corso degli anni. Ed è stato perciò non senza imbarazzo e con un certo spirito autocritico che li ho ripescati da un cassetto, selezionati, ordinati secondo un criterio cronologico e in parte rimaneggiati, riflettendo su cosa lasciare inalterato e cosa, invece, modificare con qualche pennellata. Perché per certi versi, in quei racconti, non mi riconoscevo più. Se in alcuni di essi ho ritrovato senza indugio la vena narrativa che sto seguendo tuttora, in altri mi sono imbattuto in un narratore più giovane, irruento e dal linguaggio magmatico, desideroso di sperimentare il genere e di sviluppare le sue possibilità come chi si scopre per la prima volta libero di navigare.

			Rileggendomi a distanza di tempo, tuttavia, ho anche imparato molte cose. Come se avessi ritrovato fra le pagine di un diario il messaggio di un vecchio amico del quale mi ero scordato. Ed è risaputo, i vecchi amici hanno sempre qualcosa di importante da insegnarci, anche a distanza di tempo. Qualcosa che, in un certo senso, ci può rendere persone migliori.

			In quest’ottica, sembrerebbe che il perché questo libro riguardi quasi più me che voi, anche se diventa difficile stabilire una separazione netta tra scrittore e lettore, dal momento che il tacito patto che s’instaura tra l’uno e l’altro poggia su una sorta di fratellanza, una complicità segreta in virtù della quale si comunica reciprocamente attraverso una sostanza più impalpabile dell’etere: la fantasia.

			Spero perciò di aver fatto un regalo ad alcuni di voi, inserendo in questa raccolta due racconti riguardanti Ignazio da Toledo e l’astrologus Michele Scoto, entrambi ambientati nella Palermo del XIII secolo, uno dei quali dedicato a una versione ante litteram della leggenda del golem. Vi sono poi, sfogliando velocemente le pagine, storie di mare a cavallo tra il Quattro e il Cinquecento, costruite su ambientazioni che devono molto ai romanzi avventurosi di Salgari, con protagonisti collegati in modo più o meno diretto alle mie saghe di Tigrinus e Sinan.

			Infine, in fondo a questo calderone trovano spazio anche il mystery e il racconto gotico con qualche sfumatura di surreale, generi ai quali mi sono dedicato durante i primi anni da scrittore professionista, mentre mi esercitavo a far interagire queste forme narrative con le mie trame storiche, in special modo medievali.

			Ma non voglio anticipare troppo!

			Non mi resta che abbassare il ponte levatoio, sollevare le saracinesche e aprire il portale del castello, così da darvi accesso a ognuna delle dieci torri.

			Nella speranza che possiate divertirvi e, perché no, perdervi per qualche tempo dentro di esse.

			MARCELLO SIMONI


RACCONTI DI SICILIA
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			Agalma

Nelle cosmogonie gnostiche, i demiurghi impastano un rosso Adamo che non riesce ad alzarsi in piedi; inetto e rozzo ed elementare come quell’Adamo di polvere era l’Adamo di sogno che le notti del mago avevano fabbricato.

			JORGE LUIS BORGES, Le rovine circolari


7 agosto 1229, città di Palermo

			Ignazio da Toledo sedeva su un muretto di pietre scaldate dal sole, a osservare il tratto di mare racchiuso nell’insenatura davanti alla Porta Maris. Con il suo mantello grigio e la bisaccia a tracolla, gli occhi a inseguire le vele nell’azzurro, sembrava un pellegrino in procinto di partire. Del resto, la vocazione al viaggio era talmente radicata in lui da pungolarlo anche quando non vi era alcuna nave ad attenderlo. Anzi, era proprio allora che soffriva di più, al pensiero di quanto gli venisse negato di scorgere oltre il beccheggiare delle onde o le curve di un paesaggio. E al momento era talmente rapito da quel canto di sirena da non udire quasi i passi dell’uomo segaligno, interamente vestito di nero, che giungeva alle sue spalle. Si voltò con lentezza, le palpebre socchiuse per nascondere i pensieri, e accennò un rispettoso saluto.

			«Ho interrotto qualcosa, mastro Ignazio?», chiese il nuovo arrivato.

			«Niente affatto. Vi stavo aspettando».

			L’uomo gli sedette accanto con l’eleganza di un gatto randagio e si finse interessato al profilo dei bastioni portuali. Benché in molti lo ignorassero, le machinae difensive alloggiate in quelle strutture erano frutto del suo ingegno, così come parecchie delle ossessioni che toglievano il sonno all’imperatore Federico II. Michele Scoto, consigliere e astrologus di corte, esigeva da chiunque assoluta obbedienza e di essere chiamato magister. Da chiunque eccetto Ignazio, in realtà, come segno di rispetto verso un passato simile trascorso presso la scuola di Toledo, sede di matematici, di filosofi e di traduttori di testi arabi.

			«La vista di quelle navi vi alletta?», domandò lo Scoto, indicando l’orizzonte.

			«A onor del vero ne attendo una da Tunisi. Tra le varie mercanzie, reca uno scrigno con le ossa di santa Oliba».

			«Credevo aveste chiuso con i furta sacra».

			Ignazio gli rivolse un sorriso sornione. Sono mercante di reliquie da una vita, parve sottintendere, e vorreste negarmi questo piccolo piacere?

			Quasi avesse indovinato i suoi pensieri, l’uomo in nero annuì. «Veniamo al dunque», disse, lasciando trapelare una sottile inquietudine. «Se vi ho convocato in questo luogo, fuori da palazzo, è per via di una questione assai delicata che necessita del vostro consiglio».

			Non era la prima volta che Ignazio veniva coinvolto in simili situazioni, soprattutto quando le menti ordinarie dei funzionari della corte federiciana non si rivelavano bastevoli a sciogliere i dilemmi in cui di tanto in tanto s’imbatteva l’astrologus. Perciò, senza staccare le sue iridi verdi dal mare, mormorò semplicemente: «Vi ascolto».

			«Un cavaliere teutonico di nome Duccio di Merania è stato trovato morto nella Magione, la chiesa che ospita il suo Ordine, non lontana dalla Porta Maris», lo informò lo Scoto. «Il fatto risale a ieri, ma più del delitto in sé, sono le condizioni del cadavere ad alimentare i miei interrogativi».

			«Quali condizioni?»

			«Per farla breve, fra’ Duccio non ha più gli occhi. Al loro posto sono stati rinvenuti degli elementi in pasta di vetro simili agli scarti dei soffiatori di Venezia».

			Il mercante cercò d’immaginare un volto con delle particulae di vetro incastonate nelle orbite e, a dispetto del raccapriccio che avrebbe provato qualsiasi uomo sano di mente, si limitò ad annuire per sottolineare il suo interesse. «Vi siete fatto un’idea del movente?»

			«Solo qualche congettura», rispose il magister, staccandosi dal muretto. «Ora seguitemi, e tenete a mente quanto vi ho detto».

			In principio Ignazio credette che lo Scoto intendesse condurlo alla Magione. Giunto però dinanzi alla facciata della chiesa, l’astrologus allungò il passo per addentrarsi nel quartiere della Kalsa, attraverso un labirinto di viuzze, siqife e stradelle che serpeggiavano tra edifici di architettura araba e normanna.

			Il mercante amava quel settore della città, occupato a levante dai greci, a ponente dai latini, e al centro da un luogo di confine in cui le due comunità si mescolavano. Michele Scoto, tuttavia, non sembrava provare alcun piacere nel muoversi in un simile mosaico di culture e, sempre più accigliato, continuò a camminare fino a quando non giunse presso una contrada suburbana raccolta intorno a uno spiazzo arido e riarso dal sole.

			Là, un gruppo di perratores, “tagliatori di pietre”, stava spostando dei massi di tufo provenienti da una cava vicina.

			Dopo aver rivolto l’attenzione proprio a quella bocca di tenebra, Ignazio scrutò sempre più curioso il suo accompagnatore. «Cosa ci facciamo all’imbocco di una muchata?»

			«Ne avete mai visitata una?», replicò l’astrologus, glissando sulla risposta.

			«Ho discrete esperienze in fatto di catacombe, cunicoli e cripte», ironizzò. «Ma, ahimè, finora nessuna cava».

			«Questi cunicoli si estendono sotto Palermo al pari d’un labirinto», spiegò lo Scoto, mentre faceva cenno a uno degli operai di avvicinarsi. Si trattava di un giovane di nemmeno vent’anni, magro e dalla carnagione scurissima. «Si chiama Rabad ed è perrator», rivelò il magister. «È stato lui a rinvenire il corpo di fra’ Duccio di Merania, mentre stava aprendo la diramazione di una galleria. La parete è letteralmente crollata sotto i colpi del suo scalpello e…».

			«Non avevate detto che il corpo è stato trovato dentro la Magione?», gli rammentò Ignazio.

			Lo Scoto si strinse nelle spalle. «Capirete meglio se vedrete coi vostri occhi».

			Un attimo dopo si stavano preparando a seguire Rabad nelle profondità della muchata, ognuno con una fiaccola in pugno. Ignazio attese che l’astrologus lo precedesse, dopodiché sollevò il lume avanti a sé e, stando ben attento a dove metteva i piedi, penetrò nella cava.

			Il tragitto, dapprima malagevole, si uniformò abbastanza in fretta, consentendo ai tre uomini di avanzare senza difficoltà lungo una galleria che recava ai suoi lati infiniti segni di scalpelli e di picconi simili ai caratteri di una scrittura sconosciuta. Camminando dietro Rabad, l’astrologus si mantenne in silenzio finché la parete del cunicolo non terminò davanti a un buco oltre il quale si scorgeva una cripta pavimentata da mosaici.

			«Siamo quasi giunti a destinazione», annunciò, mentre la sua voce si perdeva in una sinistra eco.

			Ignazio guardò intorno a sé con l’ausilio della fiaccola, trovando conferma di quanto poco prima gli era stato raccontato dall’astrologus. Quel buco apertosi all’improvviso doveva aver rivelato ai perratores la presenza di un ambiente sotterraneo, attirando la loro curiosità. «Si tratta delle fondamenta di un edificio?», volle sapere.

			Anziché rispondere, lo Scoto ordinò al perrator di attendere nella galleria e invitò il mercante a seguirlo attraverso il buco, che si rivelò largo abbastanza perché vi ci potesse insinuare facilmente.

			Compiuta quell’operazione, Ignazio si ritrovò in un ambiente quadrangolare sormontato da un soffitto a volta. Le pareti erano coperte da scaffali e oggetti di cui s’intuivano le sagome nella semioscurità. «La cripta della Magione, immagino».

			«Uno dei suoi più infimi recessi», si decise a spiegare il magister. «Il cadavere giace ancora qui».

			Lo Scoto non aveva ancora finito di pronunziare quelle parole che per poco il mercante non inciampò sopra il corpo di un uomo adulto.

			Giaceva a terra, supino, con addosso la tonaca dell’Ordine teutonico e una sbarra di metallo conficcata nel torace.

			Che si trattasse di fra’ Duccio di Merania, Ignazio ne ebbe certezza soltanto quando colse un riflesso vitreo provenire dalle sue orbite. 

			«Se non fosse stato per Rabad e per gli altri perratores», spiegò lo Scoto, «sarebbero trascorsi giorni prima che i cavalieri teutonici scoprissero che il loro confratello era deceduto. Dopo essersi imbattuto nella salma, il giovane si è precipitato dal capo dei birri, il quale non ha esitato a sottoporre il caso alla mia personale attenzione».

			Mentre ascoltava, Ignazio ispezionava al barlume della fiamma gli oggetti intorno a sé, affascinato dalla vista di numerosi alambicchi, pergamene manoscritte e addirittura di un forno athanor per le trasmutazioni dei metalli. 

			«Fra’ Duccio era un alchimista», rivelò lo Scoto, a conferma dei suoi sospetti. «Un alchimista inviso ai suoi confratelli timorati di Dio. Viveva isolato qui sotto, come un recluso».

			Ignazio lo scrutò in tralice. «Per ordine di chi?»

			«Per sua scelta», disse l’astrologus. «Fra’ Duccio temeva per la propria incolumità. Soprattutto, come vi ho accennato, a causa dei suoi confratelli, che al pari di molti incolti confondono l’arte della trasmutazione con l’opera del diavolo. E io, pertanto, non ho potuto che comprendere e approvare la sua decisione».

			«Davvero?», non poté trattenersi dal replicare il mercante. Sapeva bene quanto il magister fosse abile nel mascherare i propri piani dietro quelli altrui. E conosceva altrettanto bene il suo interesse per l’alchimia, per le filosofie occulte e forse anche per l’ars Diaboli. «Un alchimista dedito a studi di metallurgia, di medicina, addirittura di anatomia…», rimuginò, mentre osservava con crescente attenzione i manoscritti sparpagliati su un vecchio scrittoio. «Mi domando a cosa mai stesse lavorando…».

			«Questa domanda esula dal compito che intendo assegnarvi», mise in chiaro lo Scoto.

			«Se ho ben inteso la questione», insistette Ignazio, «mi avete interpellato perché indagassi su un omicidio. L’omicidio di un alchimista, per la precisione. Ebbene, non è logico supporre che il movente dell’assassino sia legato all’opera svolta da detto alchimista?»

			«Di rado un omicidio ha a che fare con la logica», sospirò il magister. «Per la maggior parte, le persone agiscono come bestie, lasciandosi dominare dalle pulsioni della rabbia, dell’invidia e della paura».

			«Ma io non conosco bestie in grado di tramutare gli occhi delle loro vittime in bulbi di vetro», obiettò Ignazio, puntando la fiaccola sul cadavere. «E se è per questo, nemmeno uomini».

			«Cosa vorreste insinuare?»

			«Che l’assassino non è una persona comune», e spiò di sottecchi il magister. «Ma di questo voi siete già ben consapevole, immagino, altrimenti non vi sareste certo scomodato a rivolgervi a me. Perciò, se desiderate che vi serva nel migliore dei modi, così da poter dissipare la nebbia di questo mistero, siate franco e ditemi a cosa stava lavorando di preciso il povero fra’ Duccio».

			«E sia!», lo assecondò lo Scoto. «Sapete cos’è un agalma?»

			«Agalma…», snocciolò Ignazio. «Una parola dai molteplici significati. Uno dei quali, ed è il significato cui suppongo voi alludiate, riguarda gli idoli scolpiti nei tempi antichi da Dedalo. Statue che, si dice, fossero talmente perfette da essere in grado di camminare e di muoversi al pari degli esseri umani».

			«E forse anche di pensare come loro», aggiunse l’astrologus. «Secondo alcuni, talvolta era addirittura necessario legarle con stretti vincoli affinché non si ribellassero agli uomini e facessero loro del male».

			Ignazio non poté trattenere la meraviglia. «Non crederete che fra’ Duccio abbia creato un agalma servendosi dell’alchimia… E che quella cosa si sia ribellata a lui e l’abbia ucciso!».

			Il volto dell’astrologus era una maschera indecifrabile. «L’impresa che fra’ Duccio si prefiggeva e la sua effettiva attuabilità sono due cose ben lungi dal coincidere», non si sbilanciò. «E tuttavia, non vi ho menato fin qua sotto per discutere con voi sulla possibilità o meno che esistano agalmata viventi, ma per indagare su un crimine».

			«Un crimine», propose il mercante, «forse commesso da un cavaliere teutonico, se è vero che la vittima fosse a tal punto invisa ai suoi confratelli, o più probabilmente da un alchimista invidioso della scienza di fra’ Duccio». 

			Così dicendo, si chinò sul cadavere per studiarne da vicino le strane pupille di vetro. Pupille dalla vaga forma quadrangolare, simili agli stessi tasselli del mosaico che ricoprivano il pavimento, ma di fattura assai più sofisticata. Erano state incastonate fra le palpebre con una tale maestria da lasciar supporre che il più abile dei fabbri, degli anatomisti, o forse il diavolo in persona, le avesse inserite tra tessuti, muscoli e ossa per perseguire un qualche ideale di bellezza. O forse una sorta di enigmatica funzionalità.

			Quell’ultima intuizione per poco non lo sconvolse.

			«A ben vedere», rimuginò mentre, scuro in volto, si rialzava in piedi, «intravedo una terza spiegazione».

			«Ovvero?», fece lo Scoto.

			«Gli agalmata capaci di muoversi…», tornò sull’argomento. «Secondo voi, magister, com’erano fatti? Di pietra? Di argilla? Di metallo? E a vostro avviso, quale forma potrebbe loro attribuire, ai nostri tempi, un alchimista?»

			«In fede mia lo ignoro», rispose l’astrologus. «Mai fra’ Duccio mi concesse di dare un’occhiata al suo operato…».

			«E d’altro canto…», proseguì Ignazio, seguendo a bassa voce il filo del suo ragionare. «D’altro canto, se, come vuole la leggenda, un agalma potrebbe uccidere un uomo, non vedo perché un uomo non possa sopprimere la sua creazione…».

			«In nome di Dio», lo interruppe lo Scoto, «si può sapere cosa state blaterando?».

			Fu allora che il mercante gli rivolse una smorfia sibillina. «Inizio a dubitare che questo sia il cadavere di fra’ Duccio», sentenziò, come se si trovasse dinanzi a un tribunale. «Il vero fra’ Duccio dev’essere fuggito, a mio parere per nascondersi a una persona che lo costringeva a lavorare qui sotto, in gran segreto, lontano dalla luce del sole. Alludo a una persona di cui, se m’intendete, non servirà pronunziare il nome», e scoccò un’occhiata d’intesa allo Scoto. 

			L’astrologus indietreggiò. «Non vorrete insinuare…», balbettò frastornato. «Non vorrete suggerire che la salma al nostro cospetto è… è…».

			«È ciò che vi ha lasciato fra’ Duccio prima d’andarsene», disse Ignazio da Toledo. «Forse una beffa, un dono, o magari la sua opera più perfetta, creata a propria immagine e somiglianza».

			Dopodiché, non senza una punta di riverenza, indicò le orbite della statua di carne che giaceva sul pavimento. «Quelli non sono dei semplici frammenti di vetro», dichiarò con sempre maggior convinzione. «Guardate bene, magister. Guardate! Sono occhi! Gli occhi di un agalma!».


	
			Libro alla catena


Se gli esseri umani fossero libri, quella fornace ardente che era il mercato di Palermo nel mattino del 23 giugno 1232 sarebbe stata di certo una delle biblioteche più ricche della cristianità. Tra lo sciamare del popolino, fauna eterogenea e berciante, non era raro scorgere passanti dai tratti esotici, arabi dai mustacchi più neri del carbone, monaci basiliani avvolti in tonache cenciose ed ebrei dai volti bruniti dal sole. Al pari di infiniti volumina, registri, vacchette e addirittura rotoli di papiro, quei rappresentanti della varietà messa da Dio sulla Terra se ne stavano stipati uno contro l’altro, quasi che un bibliotecario negligente, in onore del caos scaturito dalla torre di Babele, avesse deciso di accostare opere dai contenuti diversissimi come le epistole di Gregorio Magno e dei volgarizzamenti di vecchi lunari buoni sì e no a risuolare, con la loro cartapecora, un calzare sfondato.

			Ma non era la moltitudine, sotto i tendoni di quel mattino d’estate, a farla da padrone, bensì l’abilità dei pochi eletti in grado di muoversi con disinvoltura attraverso la ressa, al pari di certi libriccini capaci di sgusciare qua e là tra gli scaffali di una libreria, nascondendosi tra opere di grossa mole per farsi beffe dei poveri diavoli intenti a cercarli.

			Ebbene, tra quei libriccini ce n’era uno in particolare che avrebbe allietato con le sue storie non pochi curiosi. Si trattava di un esemplare dal volto abbronzato, il passo più leggero di una piuma e i capelli ricci ficcati sotto un turbante da mezzo soldo. Sul frontespizio, se mai ne fosse stato fornito, avrebbe esibito soltanto un nome, Aram, e nelle sue quattordici pagine, una per ogni anno di età, una serie di rozze miniature riguardanti il mestiere del tagliaborse.

			Un mestiere che Aram svolgeva con la massima solerzia, muovendosi più furtivo di un’ombra fra il traffico di tuniche e mantelli e recidendo, con la mano ferma di un vendemmiatore, i frutti maturi che pendevano da cinture, cordoni e fusciacche di ogni foggia. Senza rimorso e tema alcuna, oltretutto, giacché, per chi come lui vantava origini meno nobili di un gatto randagio, gabbare o essere gabbati equivaleva a una legge naturale. Specie nella Sicilia di re Federico II.

			Aram, tuttavia, non era l’unica volpe nel pollaio. Quel giorno al mercato c’era un altro predatore, ben più astuto e saggio di lui. Un predatore alto e magro che lo spiava da sotto il tendone di un venditore di lanterne, abbozzando un mezzo sorriso ogni qual volta il ladruncolo s’impossessava di una scarsella e la faceva sparire con un rapido gioco di prestigio sotto il farsetto. Ecco!, pareva rimuginare lo sconosciuto in quei momenti. Ecco un giovane di talento! Benché, a onor del vero, non ci fosse nulla di gradevole nella sua espressione da serpente.

			E fu giusto con la rapidità di un serpente che, appena ebbe stimato d’aver visto abbastanza, l’uomo si confuse tra i passanti e, attento a non farsi notare da alcuno, afferrò la mano del ladro prima che s’infilasse nella borsa di una matrona dal viso imbellettato con l’henné.

			«Se ci tenete alla vita…», sussurrò d’istinto Aram, facendosi minaccioso.

			«Ecco il gatto che si finge leone», lo schernì lo sconosciuto senza lasciare la presa, per poi rivolgergli un cenno d’invito e condurlo a suon di strattoni sotto l’arco di un androne. «Dimmi», continuò quando furono lontani da occhi indiscreti, «vuoi restare un pezzente finché campi o preferiresti diventare ricco?».

			Per tutta risposta Aram estrasse un piccolo pugnale dalla lama ricurva.

			Indifferente all’intimidazione, l’uomo aprì le braccia con un sorriso enfatico. «Ricco più di quanto immagini».

			«Nascondete davvero tanti pezzi d’oro sotto la vostra tonaca nera?», ironizzò il ladro, mentre gli puntava l’arma contro il ventre.

			«Stolto!», lo ammonì l’uomo. «Sotto questa tonaca non troveresti che ossa e visceri… ma se andrai dove ti dirò io, potrai mettere le mani su un autentico tesoro!».

			«Come no, il paese della cuccagna!», ghignò il giovane, incredulo. «Se davvero conosceste un posto del genere, perché mai vorreste mandarci qualcun altro?»

			«Perché occorre qualcuno con le tue abilità», gli spiegò. «Una persona in grado di entrare e uscire senza farsi notare. E tu sei bravo quanto basta, ne sono persuaso. È da molti giorni che ti osservo».

			«Molti giorni?», fremette Aram, irritato dall’idea di essere stato spiato e ancor più per il fatto di non essersene accorto.

			«Quel che intendo affidarti è un compito semplicissimo, con bottino assicurato», lo incalzò l’uomo, ammaliante. «Un bottino infinitamente superiore a quel che potresti racimolare in una vita di ruberie».

			Il ragazzo gli premette il pugnale contro il ventre. «Ma se ho ben inteso», obiettò, «a rischiare il collo dovrei essere soltanto io».

			«Hai ben inteso», non gli nascose l’uomo. «Però in cambio di un simile rischio ti guadagnerai il diritto di tenere per te ogni ricchezza che riuscirai ad arraffare. Mi capisci, figliolo? Di quanto si custodisce in quel luogo potrai tenere ogni meraviglia! Gemme, monete d’oro, monili… Ogni cosa – e ti assicuro che non è poco – eccetto un oggetto: un piccolo scrigno che, non appena sarà entrato in tuo possesso, esigo porti subito a me».

			«Uno scrigno?», ripeté Aram, suo malgrado incuriosito. «Quali meraviglie dovrebbe contenere?»

			«Non dartene cura», minimizzò lo sconosciuto, mentre con un cauto movimento dell’indice lo persuadeva ad abbassare il pugnale. «Tu limitati a trovarlo e a consegnarlo a me. Il resto delle ricchezze, come già detto, sarà tutto tuo. Giuro sulla Bibbia, non avrai di che pentirti».

			«Aspettate a giurare», lo mise in guardia il giovane, sempre diffidente, «giacché nessun patto è stato ancora stretto».

			«In tal caso addio!», si esacerbò l’uomo, voltandosi di scatto verso la piazza gremita. «Ne trovo mille di topi di fogna come te».

			«Non dico di non essere allettato», lo trattenne Aram. «Prima però voglio sapere chi siete, e sincerarmi che non intendiate denunciarmi ai birri».

			A quel punto lo sconosciuto abbozzò una smorfia melliflua. «Se tu venissi catturato dai birri ci rimetterei anch’io, non credi?», spiegò. «In quanto al mio nome, ti concederò il privilegio di conoscerlo non appena avrai portato a termine la missione».

			Quelle parole, e le molte altre che seguirono, riecheggiarono nella mente del giovane fino al calar della notte, quando una luna color ocra, spuntando tra le nubi mosse dal vento africo, iniziò a illuminare i tetti di Palermo.

			Il luogo indicato dal misterioso committente sorgeva in una aziqqa del Cassaro. Non appena Aram vi si trovò di fronte trattenne a stento un’esclamazione di meraviglia. Si trattava di un vetusto palazzo a tre piani, un sovrapporsi di stile arabo e normanno incuneato tra edifici più bassi. Due sentinelle armate di lancia erano appostate davanti al grande ingresso della facciata, ma le merlature che coronavano la sommità parevano sguarnite di vedette.

			Vinta la meraviglia, il ragazzo si arrampicò su un loggiato deserto sito sullo stesso lato della strada e da lì, aggrappandosi ora a una crepa, ora a un davanzale, ora a un doccione, raggiunse un tetto sopra il quale poté proseguire carponi verso il palazzo.

			C’era un balcone al secondo piano dell’edificio, un recinto di colonnine bianche davanti a una doppia finestra a volta oltre la quale oscillavano delle tende. L’uomo vestito di nero gli aveva consigliato di entrare da là, e Aram, a mano a mano che si avvicinava, ammetteva tra sé che si trattava di un buon consiglio. Quel balcone era perfetto per intrufolarsi senza essere visti, a patto di sapersi arrampicare su un tratto di muratura che, premendo contro un fabbricato più basso, dava forma alla fiancata meridionale del palazzo.

			Il ladro superò quell’ultimo ostacolo con l’agilità di una scimmia, dopodiché mise piede sul balcone e da lì, accertatosi di non aver attirato l’attenzione degli armigeri appostati in strada, s’intrufolò sotto le tende.

			E per un attimo rimase senza fiato.

			Oltre le tende c’era una camera da letto. Anche se, nonostante l’effettiva presenza di un letto a baldacchino, sarebbe stato riduttivo definirla in quel modo. Alla luce di una dozzina di lanterne appese al soffitto e a steli d’ottone, non vi era angolo dell’ambiente in cui non scintillassero i colori dell’oro e di altri metalli preziosi.

			Dunque l’uomo del mercato aveva detto il vero!, esultò tra sé Aram, mentre scrutava in un crescendo di bramosia vasi e bauli di legno borchiato colmi di gemme e di monete, statue, arazzi e monili d’indubbio pregio. L’unico problema, meditò con un sorrisetto rapace, sarebbe stato sgraffignare il più possibile e svignarsela a tasche piene senza farsi scoprire, dopodiché iniziò a riempire una bisaccia di tela che aveva portato con sé, prediligendo oggetti di piccole dimensioni, monete e gioielli.

			Nel frattempo si avvicinava sempre più al letto a baldacchino, come guidato da una voce interiore. Una voce che non apparteneva affatto a lui, bensì all’uomo del mistero. Prima di congedarlo, infatti, costui aveva suggellato l’accordo con una terribile minaccia. «Tradiscimi», erano state le sue ultime parole, «e te ne pentirai. Quant’è vero l’inferno, e quanto lo sono le molteplici porte che collegano il mondo dei mortali a quello dei supplizi eterni».

			Ragion per cui restava sempre vivo, nella mente di Aram, il proposito di trovare il minuscolo scrigno bramato dal suo complice. Uno scrigno dal quale – gli era stato spiegato – il suo padrone non si separava mai, e che pertanto doveva trovarsi proprio accanto a lui, sul letto.

			Più silenzioso di un succubo in procinto di insidiare un dormiente, il giovane scostò dunque le tende del baldacchino e spiò al lucore delle fiammelle la sagoma dell’individuo intento a riposare sul giaciglio di piume.

			Era un uomo pingue avvolto in una vestaglia di seta dorata di T.iraz. Un uomo capace anche da addormentato di trasudare eminenza, benché Aram, nella sua scaltra ignoranza, non sapesse immaginare di quale genere d’eminenza si trattasse. Non certo quella di un religioso, tuttavia, né tantomeno di un guerriero o di un aristocratico. A giudicare dalla bizzarria di alcuni arredi disposti negli angoli della stanza, dai volti di demone scolpiti sulle lucerne, dalle figure mostruose ricamate sugli arazzi e persino dall’odore indecifrabile esalato dal braciere accanto al letto, doveva interessare una forma di autorevolezza assai più ambigua e insidiosa.

			Il ladro non era ancora giunto a fondo di quel ragionamento che, in un fremito di eccitazione, notò la catenella d’ottone avvinta intorno ai fianchi del dormiente. Si trattava di quel genere di catenelle alle quali i prelati solevano appendere chiavi, icone sacre e portaprofumi.

			Soltanto che dall’estremità di quella particolare catena pendeva una piccola custodia rettangolare foderata di cuoio e tempestata di perle!

			Meno di un’ora dopo, Aram si trovava come d’accordo ai margini della città vecchia, davanti a un antico monastero di rito greco. La luna aveva perso le sue sfumature ocra e il cielo, unendosi attraverso la tenebra al mare, pareva uno sconfinato baratro affacciato sull’abisso.

			L’uomo in nero era già là ad aspettarlo.

			Il ladro lo vide in piedi tra le ombre al pari di uno spettro e, ansioso di porre fine a quella seppur fruttuosa collaborazione, gli porse immediatamente il piccolo scrigno.

			«Qualcuno ti ha seguito?», gli chiese lo sconosciuto, impadronendosi con un rapido gesto dell’oggetto.

			«Nessuno», gli rispose il giovane, incapace di distogliere lo sguardo dalle sue dita chiuse intorno a quella sorta di minuscolo reliquiario. Dita magrissime, simili alle zampe di un ragno strette intorno alla preda. E già stava per allontanarsi quando udì uno scatto metallico.

			L’uomo aveva appena aperto lo scrigno.

			«Cosa c’è dentro?», non riuscì a trattenersi Aram.

			Fece appena in tempo a cogliere uno sfarfallio di pergamena sotto la luce fatua della luna.

			Poi, più veloce di una freccia scoccata da un arco, l’uomo in nero estrasse uno stiletto dall’interno di una manica e scattò in avanti.

			«Dentro ci sono delle pagine», rispose, affondando la lama nelle viscere del ragazzo. «Pagine di un libro che cerco da anni: il famigerato Çeffer Raziel, o Libro degli Angeli, vergato secoli or sono dai più sapienti magi d’Oriente! Lo sciocco che hai derubato non voleva vendermelo, né tantomeno farmelo consultare, perciò…».

			Ma Aram non ascoltava più. Ogni fibra della sua essenza si stringeva intorno al freddo del metallo penetrato nella carne. E mentre il libello dalle rozze miniature della sua breve esistenza si chiudeva con lentezza, Michele Scoto, sommo astrologo della corte imperiale di Palermo, placava senza alcun rimorso la sete della sua sconfinata curiosità.


RACCONTI DEL MARE
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			I pirati di Negroponte


1. La taverna

			La gondola solcò le acque buie nei pressi dell’arsenale, imboccò un canaletto che serpeggiava tra locali di malaffare e proseguì per una diramazione ancor più stretta, accostando sul retro di una chiesa. Ne scese un figuro di media statura coperto da un mantello che malcelava le spalle robuste e la fierezza del contegno. Congedato il gondoliere, si calcò in testa un cappellaccio e allungò il passo per un calle deserto. Il luogo dell’incontro era vicino, e tuttavia quella notte di ottobre pareva ideale per ricevere una pugnalata alla schiena. Per questa ragione tenne l’orecchio teso e la mano pronta sull’elsa della spada, una lama corta buona a farsi valere negli arrembaggi.

			Si fermò davanti all’ingresso di una taverna, gettò un’occhiata alle spalle e infine entrò, passando dal silenzio della notte al chiacchierio degli avventori. In quella babele, oltre agli arsenalotti veneziani, trovavano sollazzo mercenari dalmati, istriani e albanesi. Convivenza difficile, specie nell’ubriachezza, sebbene non fosse insolito, nelle notti d’inverno, udire quella gente narrare storie di grande fascino. La più frequente riguardava la leggenda di una duchessa chiamata Eleonora, che per salvare la vita dell’amato combatteva i turchi sotto le mentite spoglie di un paladino cristiano, Capitan Tempesta, e finiva per innamorarsi del proprio nemico.

			Due uomini lo attendevano a un tavolo appartato. Il figuro li raggiunse e fece per sedersi in loro compagnia, ma nel riconoscere il più anziano si tolse il cappello in segno di riverenza.

			«Rilassatevi, Alban d’Armer», lo fermò il vecchio dall’aria distinta.

			Alban annuì con rispetto. Si trovava di fronte a Sigismondo Scaglia, personalità di spicco del Maggior Consiglio della flotta veneziana. «Eccellenza, non mi aspettavo di incontrarvi di persona», si giustificò, squadrando con sprezzo l’uomo che gli sedeva accanto. Era il sopracomito Antonio Loredan, un vile. «A quanto vedo, siete in pessima compagnia».

			«Mastro Alban, sempre aspro come l’aceto», mormorò il Loredan, nascondendo un sorrisetto irritato dietro una coppa di vino.

			Alban fu tentato di ribattere ma si morse la lingua. Non ne valeva la pena. Aveva avuto il dispiacere di combattere a fianco di quell’uomo un paio d’anni prima, nella battaglia navale di Zonchio. Era un nobiluccio arricchito, più mercante che soldato.

			«Suvvia, non bisticciamo come donnette», li rimbeccò il savio del Consiglio. «Urge una questione importante».

			«Vi ascolto, eccellenza», disse Alban, accomodandosi.

			Lo Scaglia intrecciò le dita sotto il mento, meditando sulle parole da usare. «Come è noto a tutti, fra una settimana la flotta veneta prenderà il mare per combattere i turchi dell’Egeo, con l’aiuto dei francesi. Si farà vela verso Lesbo, per conquistarla. Se non sbaglio, mastro Alban, voi siete stato assegnato alla galea capitana».

			«Non sbagliate, eccellenza. Il capitano da mar ha insistito per avermi suo comito».

			Le sopracciglia del vecchio si aggrottarono. «E tuttavia non salirete su quella nave».

			A quelle parole Alban batté un pugno sul desco, destando l’attenzione di un paio di curiosi. «È per questo che mi convocate in anonimato? Volete lasciarmi a terra?». Non era l’orgoglio a bruciargli nel petto, ma il desiderio di vendetta. Tre anni prima la cavalleria ottomana aveva invaso l’entroterra di Venezia, massacrando fra tanta gente anche la sua famiglia. Da allora Alban si era consacrato alla guerra contro il turco infedele. La sconfitta di Zonchio non gli aveva permesso di vendicarsi e ora, in vista della speranza di pareggiare i conti, l’occasione gli veniva negata!

			«Domate i bollenti spiriti», lo invitò il savio. «Conosco il vostro tormento e credetemi se vi dico che otterrete soddisfazione». Fece cenno al Loredan di proseguire.

			«Prestate attenzione, mastro Alban», iniziò il sopracomito con tono altezzoso. «La scorsa notte ho fatto visita alla Locanda del Redentore, la fusta attraccata presso il duomo di San Marco dove vengono rinchiusi i condannati al remo. Cercavo schiavi in salute da impiegare nella mia galea, quando, fra tanti mori e turchi, mi sono imbattuto in un catalano».

			«Uno spagnolo in mezzo a degli infedeli?», si domandò Alban. «Insolito».

			«È quanto mi son detto anch’io», ammise il Loredan. «Quel miserabile ha rivelato di aver prestato servizio su una galea catturata dai pirati turchi circa un anno fa, al largo di Valencia, insieme ad altre sei navi. L’hanno fatto schiavo e incatenato al remo».

			«Meglio la morte», grugnì Alban.

			«Meglio sia sopravvissuto, invece». Un ghigno saccente rese il sopracomito ancor più detestabile. «Una nostra nave da corsa ha predato quella turca dove era tenuto schiavo, facendolo prigioniero. Una vera fortuna, dato che il catalano, in cambio della libertà, mi ha reso un’informazione preziosa: la galea spagnola dove in origine prestava servizio trasportava una mappa costiera del Nuovo Mondo».

			«Rotte a noi sconosciute», sottolineò Sigismondo Scaglia, entusiasta. «Pensate ai nostri cartografi… Immaginate il valore di quella carta!».

			«Un valore l’avrebbe se si sapesse dove recuperarla», obiettò Alban, stuzzicato dall’argomento. Prima ancora di essere soldato era veneziano, ed era curioso quanto gli altri di conoscere le scoperte di spagnoli e portoghesi sulle terre d’oltremare.

			«Il catalano sa dove si trova», rivelò il sopracomito. «La carta è stata portata all’isola di Negroponte».

			«Roccaforte turca da oltre vent’anni». Alban s’incupì. «E se il catalano mentisse?»

			«Pagherà con la vita», rispose il Loredan. «Verrà con noi».

			Alban approvò con un cenno. «Se ho ben inteso, il Consiglio intende organizzare una spedizione per recuperare la carta del Nuovo Mondo».

			«Una spedizione segreta», puntualizzò lo Scaglia. «Non possiamo permettere che gli spagnoli lo vengano a sapere: reclamerebbero la carta come propria e ci impedirebbero di agire. Ecco perché siete stato convocato qui e non a Palazzo Ducale. Poiché siete tra gli elementi migliori della fanteria da mar, vi imbarcherete per Negroponte con il grado di comito, sotto il comando del Loredan».

			Alban fece una smorfia sardonica. «Sotto il comando di un uomo da poco, dunque».

			Punto nell’orgoglio, il sopracomito scattò in piedi per aggredirlo, ma Alban lo bloccò con la mano sinistra mentre con la destra sguainava la spada. I loro corpi volteggiarono come in una danza, e prima che il Loredan se ne rendesse conto si ritrovò in ginocchio con la lama premuta alla gola.

			«Servo vostro, eccellenza», snocciolò Alban, fissando il savio con fierezza. «Prenderò il mare con questo vigliacco».
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			2. Il mare

			Salparono lo stesso giorno in cui la flotta veneta partì per l’Egeo. Lasciarono il porto a bordo della Folgore, una fusta di medie dimensioni, ben armata e veloce nel correre. Aveva un solo albero, venti banchi di remieri e la camera di voga completamente scoperta, fatta eccezione per la corsia centrale e le balestriere laterali che univano prua a poppa. Lo sperone e i tre cannoni montati a prora la rendevano temibile, sebbene Alban d’Armer sapesse per esperienza che la maggior risorsa in caso di battaglia sarebbero stati gli archibugi dei fanti schiavoni imbarcati a bordo. A parte quei mercenari e un pugno di balestrieri, le sorti degli scontri sarebbero dipese dai “buonavoglia”, volontari stipendiati, abili nella voga quanto nel combattimento.

			Si tennero al seguito della flotta e navigarono di conserva oltrepassando Spalato, poi Durazzo, fino a veleggiare lungo le coste della Morea. Dopo aver toccato Modone, doppinarono presso l’isola di Cerigo e risalirono l’Egeo. Non mancarono avvistamenti di navi nemiche, seminascoste tra gli scogli e all’apparenza titubanti di attaccare. Del resto la flotta di San Marco faceva spavento, composta com’era da un’armata “sottile” di galee a remi e da una “grossa” portata da vele quadre; al centro del reparto di battaglia spiccava l’enorme galea bastarda governata dal capitano generale da mar.

			La navigazione proseguì in tranquillità fino all’altezza di Malvasia, quando Alban fece rallentare il ritmo di voga e lasciò che l’armata proseguisse senza di loro. La guardò allontanarsi con una punta di invidia. I suoi compagni andavano a scannarsi con i turchi, nel sangue e nella polvere da sparo, mentre lui se ne stava sulla fusta a mangiarsi il fegato. Nonostante l’importanza della missione affidata dal Consiglio, dubitava che a fianco di un pavido come Antonio Loredan avrebbe potuto dar prova di coraggio. Il sopracomito, infatti, intendeva infiltrarsi a Negroponte e rubare la carta nautica senza colpo ferire. Come un ladro.

			L’operazione aveva discrete probabilità di riuscita, dal momento che il grosso della flotta ottomana sarebbe stato impegnato nello scontro con quella veneziana. Alban sperava almeno di incorrere in una scaramuccia, giusto per togliersi un po’ di soddisfazione, e tuttavia non spettava a lui decidere. Se il grado di comito gli dava il comando sulla ciurma, gli era proibito muovere obiezioni sui piani del Loredan.

			Non era il solo a desiderare il sangue. Il catalano imbarcato sulla Folgore pareva fremere dal desiderio di incrociare la spada con il nemico, ed era facile intuire il perché. Ramiro Zapata, vent’anni e occhi neri come la pece, bruciava dalla voglia di pareggiare i conti con gli infedeli che avevano affondato la sua nave riducendolo in schiavitù. Il Loredan l’aveva assegnato come aiuto al pilota, essendo l’unico a conoscere il nascondiglio della carta del Nuovo Mondo. Alban aveva assistito al suo sbarco dalla Locanda del Redentore, coperto di stracci e capace a malapena di reggersi in piedi. Ora pareva un altro uomo. Capelli corti e mustacchi curati, impettito nel corpetto di cuoio, aveva riacquistato l’aria bellicosa dei tercios spagnoli.

			«Siete certo della rotta da seguire?», gli chiese in un momento di pausa. La domanda era fiacca e serviva più che altro ad attaccare discorso.

			Ramiro lo scrutò con i suoi occhi focosi. «Assolutamente».

			«Sarò sincero con voi», proseguì il comito, «mi pare strano che una mappa tanto ambita si trovi a Negroponte. Sarebbe più logico venisse custodita al sangiaccato di Gallipoli, tra le carte nautiche dell’ammiraglio ottomano».

			«Direste il vero se la mappa fosse proprietà del Re’īs, ma per ora è nelle mani dei pirati di Negroponte. Ho udito i loro discorsi. La cederanno all’ammiraglio soltanto sotto il giusto compenso».

			«Non mi meraviglio. Il codice di un corsaro equivale a quello di una baldracca».

			«Oppure di un mercante», soggiunse il catalano, accarezzandosi i mustacchi.

			A tali parole Alban lanciò uno sguardo di biasimo al sopracomito che passeggiava a poppa con indosso una costosissima brigantina borchiata, chiedendosi quanto avesse preteso dal Consiglio per intraprendere quella missione. D’altra parte si sentì piccato, poiché con la parola “mercante” Ramiro alludeva in generale alla Serenissima. Quel catalano si era appena dato una ripulita e già osava fare lo sfrontato. Certo, avrebbe voluto ribattere Alban, fra i canali di Venezia scorreva tanta acqua marcia, ma c’erano pure cuori impavidi che avevano dato il sangue per la loro patria. Tuttavia, meglio divagare. «Ebbene, come intendete procedere?»

			«Accostando a meridione di Negroponte e seguendo i corsi d’acqua minori fino al covo dei pirati. Conosco una via che elude la sorveglianza».

			«Piuttosto vago».

			«Se parlassi troppo non vi sarei più di utilità». Ramiro sorrise senza allegria, come si fa tra buoni rivali. «E per ora, amico mio, mi preme la vita».

			«Che stranezza», ribatté il comito. «Un soldato che aspira a vivere a lungo».

			Negli occhi del catalano balenò un lampo di fierezza. «Quel tanto che basta a riscattare l’orgoglio».

			3. La torre

			Le coste di Negroponte erano avvolte da una cortina di nebbia. Alban d’Armer rallentò il ritmo di voga e fece disporre gli archibugieri lungo le balestriere, in caso di brutti incontri; per la stessa ragione ordinò ai bombardieri di tenersi pronti alla rembata, vicino ai cannoni. Il suo vero timore restava però quello di imbattersi in scogli, quindi invitò gli uomini a tenere gli occhi aperti. Antonio Loredan, dal canto suo, lasciava che il comito governasse nave e ciurma a piacimento. Non era stupido, conosceva il valore di Alban, ben più avvezzo di lui a farsi valere davanti all’equipaggio. Si limitò a concordare la rotta con il pilota e il catalano.

			Navigarono a meridione dell’isola con gli occhi puntati su qualsiasi cosa affiorasse dalla nebbia, fin quando, seguendo le indicazioni di Ramiro, giunsero ad attraccare in una rientranza cinta da pareti rocciose. Un nascondiglio perfetto.

			La luce del tramonto, filtrando dalla caligine, rivelava un paesaggio dominato da promontori calvi attorniati da rade boscaglie, in un silenzio rotto dalla risacca e dallo stridere di uccelli marini.

			Nell’attesa che calasse il buio, Alban scelse un manipolo di uomini: cinque balestrieri e altrettanti buonavoglia abili con la spada e con il coltello. Nonostante le proteste del sopracomito, rinunciò agli archibugieri. L’uso di armi da fuoco li avrebbe fatti scoprire. Ma la verità era anche un’altra: dovendo guidare l’azione a terra, il comito preferiva avere appresso soldati veneziani anziché mercenari voltagabbana.

			A notte fonda il gruppetto scese dalla Folgore e si imbarcò verso l’interno a bordo di due scialuppe. Sulla più avanzata trovavano posto il comito, il sopracomito e il catalano. Quest’ultimo, sporto a prua, li guidò in un labirinto di canali angusti che serpeggiavano tra le formazioni montuose a sud-ovest dell’isola.

			Alban provava simpatia per Ramiro e tuttavia covava nei suoi confronti un’istintiva diffidenza. Fissando quegli occhi neri, quasi insondabili, aveva a volte l’impressione di scorgere un’insidia. Sperava di sbagliarsi.

			Ogni pensiero si dileguò al comparire di una torre in cima a un dirupo, una vecchia struttura bizantina. «La nostra destinazione», rivelò il catalano, e quando furono nelle vicinanze indicò una scogliera che si inerpicava fino alla sommità del rilievo, l’unico accesso all’edificio. Al termine della salita, vi erano due sentinelle accanto a un fuoco.

			Complici il buio e la nebbia, risalirono il corso d’acqua senza farsi notare. Nascosero le scialuppe in una grotta poco distante dalla torre, dopodiché Alban scese a terra con un paio di balestrieri e chiese al resto del manipolo di attendere un segnale. Si avviò con i due soldati verso la salita e iniziarono ad arrampicarsi sugli scogli, lentamente, attenti a non farsi scoprire. Quando giunsero a metà del percorso, il comito valutò la distanza di gittata e sputò un ordine secco. I balestrieri scoccarono in simultanea e le sentinelle, trafitte, caddero nel vuoto.

			Alban proseguì da solo per il tratto finale, intenzionato a verificare la situazione. Giunto in cima, si imbatté in una terza sentinella girata di spalle, rannicchiata accanto al fuoco. Si avvicinò di soppiatto e la sgozzò, poi fece segno ai compagni di salire.

			Nell’attesa di essere raggiunto perlustrò i dintorni. La sommità del dirupo era esposta al vento, priva di nebbia, e dominava un golfo nascosto a chi provenisse dal mare. Un luogo ideale per tendere agguati. Alban guardò in basso e contò mezza dozzina di navi alla fonda. Rimase attratto dalla più imponente, una trireme lunga all’incirca trecento piedi. Era simile a una galea bastarda, sebbene più longilinea; montava a prua un mostruoso sperone e cinque bocche da fuoco.

			Poi controllò lo spiazzo antistante la torre. Non scorse altre sentinelle. Evidentemente chi l’abitava si sentiva abbastanza protetto dalle difese naturali, benché nessuno sarebbe stato tanto sciocco da lasciare sguarnita la sommità dell’edificio. Doveva per forza stazionarvi qualche cecchino.

			Non appena la combriccola fu al completo, Ramiro invitò Alban a procedere lungo un sentiero che correva tra i cespugli intorno alla torre. I tredici compagni si misero in cammino.

			«In quanti saranno là dentro?», chiese Alban.

			«Non molti», rispose il catalano. «Per la maggior parte, i pirati dormono sulle galee».

			La torre aveva un unico ingresso. Il comito lo escluse a priori e decise di entrare per una finestra collocata al piano superiore, a circa dieci piedi d’altezza. «Voi aspettate qui», disse al Loredan, che tremava come una foglia. «Nascondetevi fra i cespugli con i balestrieri e preparatevi a coprirci la fuga».

			Il primo a salire fu Ferruccio, il più agile del gruppo. Si attorcigliò una corda al busto e scalò la parete di massi squadrati aiutandosi con un grappino metallico. Non appena giunse all’interno fissò il grappino alla corda e lo agganciò al davanzale, dopodiché gettò la cima all’esterno.

			Alban afferrò la corda e si arrampicò come un gatto. Dopo aver oltrepassato la finestra, si trovò in un deposito di botti con un unico ingresso che dava su una scala. Fu sul punto di varcarlo quando scorse una luce salire dai piani bassi, quindi sussurrò a Ferruccio di nascondersi e sguainò la spada. Un attimo dopo entrò un moro inturbantato da una kefia con una fiaccola in mano. Ferruccio lo sorprese alle spalle tappandogli la bocca mentre Alban, con un balzo in avanti, lo infilzava.

			Trascinarono il corpo tra le botti. Dopo essersi sincerati dell’assenza di altri pericoli imminenti, invitarono i compagni a raggiungerli.

			«Tengono il bottino al piano superiore», disse il Ramiro, facendo strada. «Soltanto una rampa di scale».

			Salirono i gradini di pietra con le armi sguainate. Alban apriva le fila con la spada in una mano e la torcia nell’altra.

			L’ingresso della stanza del bottino era sigillata da un grosso lucchetto di ferro. Miccia e polvere da sparo risolsero il problema, al prezzo di un po’ di rumore.

			Giunti all’interno, si trovarono in un ambiente spazioso rischiarato da un paio di bifore. La sala era sgombra al centro; contro le pareti, invece, si trovavano ammonticchiati scrigni, sacchi di monete e tesori d’ogni sorta. Il valore di quel bottino doveva essere immenso. Gli uomini si guardarono intorno con gli occhi spalancati e Alban, ancora una volta, fu colto dal sospetto. Ramiro ignorò una sua occhiata indagatoria e, dopo aver ispezionato l’ambiente, raggiunse un vaso di bronzo dov’erano infilate delle carte. Estrasse un rotolo di pergamena e lo controllò con una scorsa. «Eccola! Ho trovato la carta del Nuovo Mondo!».

			Alban gliela strappò di mano e se la infilò sotto il farsetto. «Dite la verità, Ramiro, non è soltanto per questa carta che siamo giunti fin qui».

			Il catalano esitò, poi annuì debolmente.

			«Cos’avete davvero promesso al sopracomito, in cambio della vostra libertà?». Alban indicò i tesori lungo le pareti. «Siamo qui per questi, non è vero?».

			E se anche fosse?, dicevano gli occhi di Ramiro, ti farebbe tanto schifo?

			Il comito lo scrutò con sdegno, ma dovette troncare il discorso. Dai piani inferiori risuonarono passi. Un gruppo di armati stava salendo in fretta. Li avevano scoperti!

			Non c’era tempo per meditare strategie. Alban rintuzzò l’indignazione e fece disporre i compagni a destra e a sinistra dell’entrata. Non appena i nemici varcarono l’ingresso, li assalirono da ambo i lati.

			Risuonò lo scoppio di un archibugio, subito sommerso dalle grida e dal cozzare del metallo. I nemici erano in sei, forse sette, armati con spade e pugnali ricurvi.

			Il comito si gettò nella mischia con il cuore in fiamme e sfidò un turco dalla stazza erculea. Parò il fendente della sua daga e lo colpì d’affondo al fianco. Il turco urlò di dolore ma continuò ad attaccare. Alban gli si oppose con maestria. La sua spada a lama corta gli consentiva di muoversi con disinvoltura anche negli spazi ristretti, l’esperienza degli arrembaggi guidava i suoi passi fra gli altri duellanti. Dopo un furioso scambio di colpi, lo trafisse al costato lasciandolo stecchito.

			Alban si orientò nel combattimento intorno a lui e contribuì a far piazza pulita infilzando un turco alla schiena, infine prese le difese di Ferruccio che si trovava in difficoltà. Ramiro nel frattempo si batteva come un leone, aveva già sventrato un avversario e ora, instancabile, incrociava le lame con un secondo. Duellava a occhi sbarrati e labbra strette, una maschera di bramosia, quasi godesse nel dare la morte.

			«Usciamo di qui!», gridò il comito, aprendo un varco a suon di fendenti.

			I compagni lo seguirono lungo le scale, difendendo la ritirata, mentre Alban e Ramiro respingevano un nuovo assalto proveniente dal basso. Quei due erano di gran lunga i più valorosi della combriccola, le loro spade non trovavano rivali.

			Dopo aver massacrato mezza dozzina di nemici raggiunsero l’ambiente da cui erano penetrati, ma a quel punto nuovi avversari si scagliarono contro di loro.

			«Saltate giù, mastro Alban, li trattengo io!», gridò un buonavoglia che combatteva con ardore in prima fila. Si chiamava Marco, avanzo di taverna e figlio di baldracca, in quel momento il più nobile tra gli uomini.

			Alban non vide alternative. Ordinò ai compagni di gettarsi dalla finestra e quando fu il suo turno scambiò un ultimo sguardo con il buonavoglia dal cuor di leone – è stato un onore, fratello! Poi si lanciò nel buio della notte. Una caduta di dieci piedi, il contatto con l’erba e con i sassi, grida alle spalle. Si rialzò di scatto e seguì i compagni in ritirata, intanto gli inseguitori turchi venivano crivellati dalle balestre veneziane fra i cespugli.

			«Abbiamo la mappa!», gridò il comito al Loredan, mentre ripiegavano in fretta e furia verso la discesa. «Se desiderate altro bottino andate a prendervelo da solo, infame d’un Giuda!».

			Si guadagnarono la salvezza con le unghie e con i denti, opponendo i tiri di balestra agli archibugi dei pirati. Infine i nemici, dopo molte perdite, ripiegarono verso la torre.

			Raggiunsero le scialuppe, ma prima di trovare scampo accadde l’ultimo imprevisto. Antonio Loredan lanciò un grido di dolore, pugnalato alla schiena da un turco spuntato dal nulla. Ramiro passò l’infame da parte a parte e trattenne il sopracomito prima che cadesse a terra. «Non sopravvivrà», disse a denti stretti.

			«Anche se fosse lo porteremo via con noi», ribatté Alban. «Non abbandoneremo il nostro comandante su quest’isola». Non lo faremo, pensò. Anche se è un infame e un bugiardo. Anche se ci ha portati al massacro per il bottino e non per la gloria di Venezia.

			Presero il largo e seguirono la corrente fino alla fusta. Dei tredici partiti ne sopravvivevano cinque.

			4. La morte

			Non appena salì a bordo della Folgore, Alban d’Armer fece trasportare il Loredan morente nella carrozza di poppa e chiamò a consulto il pilota. «Dovete prendere il comando», gli ingiunse quest’ultimo. «Nessun altro è meritevole quanto voi».

			Il comito annuì. Dopo avergli affidato la mappa del Nuovo Mondo, radunò i remieri nella camera di voga e fece levare l’ancora. Era in preda a una terribile sensazione, i pirati di Negroponte non li avrebbero lasciati andare tanto facilmente.

			Impartì il ritmo di voga e guidò la fusta verso il mare aperto, fra banchi di nebbia grigi come piombo. Ramiro, a prora insieme al pilota, lo scrutava con occhiate oblique. Il comito non se ne curò, stava all’erta come un felino.

			Ma l’attacco arrivò prima del previsto.

			Un boato. Nella caligine si aprì un occhio di fuoco e una palla di cannone sibilò sopra il ponte, perdendosi nel nulla. La seconda cannonata fu più precisa, colpì a dritta e frantumò la parte superiore dello scafo all’altezza dell’albero di maestra. Il centro della balestriera esplose in una nube di schegge.

			«Fuori gli archibugi!», gridò Alban, mentre scorgeva una sagoma bruna avanzare fra le onde. Non appena intravide lo sperone riconobbe la mostruosa trireme attraccata poco prima nel golfo.

			Gli archibugieri corsero fuori dalle garitte di poppa, percorsero la balestriera di dritta e oltrepassarono lo squarcio aperto dalla cannonata, scavalcandolo come camosci. Nel frattempo Alban evitò lo sperone nemico ordinando una virata secca. La Folgore si inclinò pericolosamente e prima che riprendesse assetto gli schiavoni iniziarono a sparare contro la prua della nave avversaria. La trireme rispose al fuoco con i propri archibugi e con una terza cannonata, che sfiorò il castello di poppa senza recare danni.

			La fusta completò la virata e le due navi poterono fronteggiarsi fianco a fianco, scorrendo verso direzioni opposte. Le scariche delle armi da fuoco si fecero più intense e mieterono vittime su entrambi gli schieramenti. I vogatori, frattanto, usarono i remi per colpire quelli della nave avversaria.

			Dopo quel primo scontro Alban riuscì a prendere le distanze ed ebbe il tempo di mettere in pratica la sua strategia. Guidò la fusta dentro un banco di nebbia e ordinò una seconda virata, questa volta più ampia, dopodiché urlò a squarciagola imponendo la massima velocità di voga. Attese ancora un istante, anticipando le manovre della nave avversaria, infine ordinò: «Cannonieri pronti al fuoco!».

			Tempismo perfetto. Non appena i bombardieri furono pronti allo sparo, la Folgore sgusciò dal banco di nebbia e si trovò di sperone contro la fiancata della nave avversaria, a circa trenta piedi di distanza.

			«Fuoco!», gridò Alban, e la sua voce fu subito coperta dal boato dei cannoni, tre bocche d’inferno forgiate nel sestiere di Cannaregio.

			L’albero e le paratie superiori della trireme saltarono letteralmente in aria. Il comito, non ancora pago, sguainò la spada e incitò la nave a speronare il nemico. Lo schianto fu tremendo ed entrambi gli equipaggi persero l’equilibrio. Poi, il grido delle ciurme pronte al combattimento.

			Alban dominò la sete di sangue e trattenne i suoi uomini. Anziché arrembare, ordinò agli archibugieri e ai balestrieri di raccogliersi sulla rembata per fare strage della prima ondata di nemici. Mieterono così una decina di vittime. Ma al momento della ricarica i pirati ne approfittarono per riversarsi sulla fusta, forti della maggioranza numerica.

			I mercenari schiavoni di Alban, ancora in formazione, esplosero una seconda raffica di colpi pareggiando i conti fra i due schieramenti, dopodiché fu il momento delle spade, dei coltelli e dei grappini metallici. I pirati combattevano a gruppi di tre – un archibugiere, un arciere e un arrembatore armato di mezza picca – imitando la tecnica dei giannezzieri della marina ottomana. Tuttavia, a differenza di quelli, Alban capì di trovarsi dinanzi a una marmaglia di ghazi e azap privi di senso tattico. La sua ciurma invece era ben addestrata e motivata a vincere. La guidò al massacro, battendosi in prima linea senza risparmio di forze.

			Il comito aveva mandato all’altro mondo il quarto avversario quando notò con la coda dell’occhio il pilota riverso a terra in un lago di sangue. Corse in suo soccorso, ma troppo tardi. Era stato pugnalato alla schiena. «Il catalano…», mormorò l’uomo, emettendo l’ultimo respiro.

			Alban capì al volo quanto era successo e in uno slancio d’ira cercò Ramiro nella mischia. Lo vide correre verso le scialuppe con la mappa del Nuovo Mondo infilata nella cintura. Si gettò all’inseguimento chiamandolo per nome. Lo sapevo!, si disse nel frattempo. Sapevo di non dovermi fidare di quel dannato spagnolo!

			E Ramiro, anziché fuggire, si voltò per fronteggiarlo. «Ebbene, amico mio?», sibilò, spalancando gli occhi. «Cosa avevate inteso quando parlavo di riscattare l’orgoglio?». Sguainò la spada fendendo l’aria. «Voi incolpate il Loredan, ma sappiate che non era l’unico a bramare il bottino di Negroponte! Più ancora di lui erano i savi del Maggior Consiglio… Nessuno ve l’ha detto perché siete un soldato, e come tale vi battete per rabbia o per onore. Invece il vostro patetico Consiglio da merchado è interessato soltanto alla moneta sonante! Io no! Sono qui espressamente per questa carta, che tornerà in Spagna o quant’è vero Iddio andrà distrutta!».

			«Lo vedremo!», ruggì il comito, incrociando la lama con la sua. Le parole del catalano l’avevano ferito più a fondo di qualsiasi stoccata, facendolo infuriare come un toro. In realtà, si disse, non aveva ragione di continuare a battersi per una patria consacrata a valori a lui estranei. Tuttavia non poteva farne a meno. Ora come non mai, era certo di essere nato per quel momento.

			Si scambiarono una successione di formidabili colpi e senza nemmeno accorgersene proseguirono il duello lungo la corsia centrale, tra l’albero di maestra e poppa. Giocando di anticipo, Alban costrinse il catalano a ripiegare verso la rembata, dove infuriava lo scontro tra i due equipaggi. Ma Ramiro, da eccellente spadaccino qual era, lo ferì alla coscia destra facendogli perdere l’equilibrio. Alban scivolò dalla corsia e precipitò nella camera di voga, cadendo tra i banchi deserti dei remieri. Non appena si rialzò dovette far fronte a un nuovo attacco dello spagnolo, piombato su di lui come un falco.

			«Mai avuto miglior rivale», riconobbe il comito, galvanizzato dallo scontro.

			«Io altrettanto», ribatté Ramiro, con un sorriso che metteva paura.

			Il catalano impresse nell’ultimo assalto un impeto eccessivo e Alban, benché azzoppato, schivò con agilità fulminandolo con un affondo. Quasi gli dispiacque vedere la propria lama conficcarsi nel petto del rivale.

			«I miei omaggi…», bisbigliò Ramiro Zapata, sputando sangue.

			Il comito rilassò il cipiglio e lo fece sdraiare a terra, poi si piegò su di lui con premura, quasi fosse al cospetto di un fratello in punto di morte. Maledisse la sorte che li aveva messi l’uno contro l’altro e si domandò se fosse il caso di dire qualcosa, magari una preghiera. Decise di no. I soldati si battono per rabbia o per onore, ma muoiono nel silenzio.

			Poi le grida degli uomini richiamarono la sua attenzione, allora Alban prese congedo dal catalano morente e si allontanò zoppicando. La sua immagine fiera, per buona parte coperta di sangue, emerse a prua come un diavolo dall’inferno.

			I pirati turchi erano ormai sconfitti, ma una nuova minaccia proveniva dal mare. Oltre la foschia, un velo perlaceo nella luce dell’alba, avanzava una nave.

			Venissero pure, pensò Alban. Avrebbe combattuto fino all’ultimo respiro.


	
			Il viandante

			Prequel di L’eredità dell’abate nero


Mar Egeo, 22 maggio 1453

			Il viandante stava ritto a prua, intento a fissare l’eclissi di luna. Sopra una distesa di onde nere, il cielo era uno specchio di cobalto che pulsava di vita propria. Sembrava quasi impossibile che a levante, tra le rovine di Lismachia e il Bosforo, infuriasse un assedio così aspro da oscurare la ragione di chiunque si arrischiasse a posarvi sopra lo sguardo. Eppure gli astrologi l’avevano annunciato, e prima di loro i messaggeri del Mar Nero e i mercanti giunti dai caravanserragli dei deserti arabici. Bisanzio sarebbe caduta, e con essa una civiltà che prosperava dal tempo dei tetrarchi.

			Ma era qualcosa di diverso che l’uomo sentiva scivolare via tra le dita. Qualcosa di ancor più prezioso del retaggio e della magia di una città-reliquia. Come se il mondo tutto, destatosi all’improvviso da un sonno antico, si apprestasse a rinnegare il proprio spirito per affacciarsi a un’epoca di nuove barbarie.

			Barbarie a cui il viandante era scampato per un soffio.

			Prima che le locuste di Maometto II occupassero la terra e le acque con le loro scimitarre e i loro cannoni, si era affrettato ad armare una delle poche galee cristiane disponibili a meridione del Corno d’Oro, oltre la fortezza turca di Rumeli Hisar. Ed era fuggito senza nemmeno dare il tempo al basileus di accusarlo di codardia.

			Del resto, per quanto avesse vissuto con i greci dall’infanzia, non condivideva il loro fatalismo, né tantomeno il senso del sacrificio. Il suo sangue era fiorentino, il suo talento sopravvivere a ogni costo. Era sempre stato così, fin da quando, ancora in fasce, era stato allontanato dalle terre tosche per crescere al sicuro dai nemici della sua famiglia. Nemici che col tempo avevano cambiato volto, lingua e persino fede, diventando sempre più letali.

			Ragion per cui l’uomo si era premurato d’imbarcare al proprio seguito degli armigeri fidati, pronti a morire per lui e per il suo segreto. Altrettanto, ahimè, non poteva dirsi della ciurma e soprattutto dei vogatori, quasi per intero schiavi turchi che avrebbero sacrificato un occhio pur di vedersi abbordati dai corsari del sultano. D’altro canto, con l’ondata di panico abbattutasi sui porti dell’Asia, non c’era stato il tempo di fare gli schizzinosi. La priorità di prendere il largo aveva prevalso su tutto.

			Il viandante, tuttavia, non si reputava alla stregua dei tanti fuggiaschi bizantini che navigavano alla cieca lungo le rotte dirette a Occidente.

			Cullato dall’infrangersi delle onde sulla ruota di prua, sfilò una carta nautica dalla cappa da viaggio e la consultò alla luce di una lanterna. Anche quel documento, al pari dei vogatori, era turco, ma al loro contrario rappresentava un vantaggio. I cartografi dell’impero ottomano erano assai più puntigliosi dei marinai cristiani, che coi loro mille portolani non avevano saputo sfiorare la precisione di Tolomeo. 

			L’uomo fece scorrere l’indice sulle coste d’Asia, meditando su ogni isola, golfo e caletta segnata col nero di seppia. Dopo anni trascorsi in qualità di consigliere alla corte di Bisanzio, conosceva il valore strategico e mercantile di ogni nome che compariva sotto le sue pupille. E di primo acchito gli fu naturale pensare di far vela verso Chios, Syra o Santorini. Poi, però, concluse che avventurandosi nell’arcipelago greco si sarebbe cacciato in un’enorme trappola. Le fuste dei corsari turchi erano senz’altro sparpagliate in quel tratto di mare, pronte ad assalire qualsiasi incauto fosse stato disposto ad attraversarlo.

			Molto meglio far rotta verso la Morea, tenendosi al largo dell’isola di Lemno con i fanali spenti. Sì, concluse. La luna nera l’avrebbe protetto.

			Un sibilo fiammeggiante lo colse impreparato.

			Prima che potesse rendersi conto di quel che accadeva, l’uomo vide una freccia infuocata conficcarsi sull’albero di bompresso. Poi un’altra sulla murata di tribordo e un’altra ancora che mandò in pezzi la lanterna.

			«I turchi!», gridò una voce dalla coffa di maestra.

			Dopodiché ogni rumore fu sovrastato dal fischio d’infiniti quadrelli che piovevano dal cielo, abbattendosi sul ponte, sugli uomini e sugli alberi.

			Il viandante cercò riparo dietro il parapetto della rembata, sbirciando sulla distesa color pece in direzione dell’attacco. All’inizio non riuscì a scorgerla, tant’era fitta la tenebra, poi distinse una sagoma più nera della notte che avanzava da levante. Impossibile stabilirne la velocità, come pure il numero di sciacalli che si preparavano a combattere sul suo ponte.

			Maledicendo la sfortuna, l’uomo attese l’esaurirsi di una seconda raffica di frecce e si preparò a correre verso la carrozza di poppa per andare in cerca del capitano. Ma non fece in tempo a muovere un passo che s’imbatté in un armigero dalla stazza formidabile, con la faccia sprofondata per metà in un elmo di ferro e nell’altra in un cespuglio di barba biondiccia.

			Yngvarr, l’ultimo dei soldati variaghi di Costantinopoli, gli cinse la vita con un braccio e, facendogli da scudo col proprio corpo, lo condusse di persona verso l’estremità opposta della galea.

			Proprio mentre, in un ribollire di schiuma marina, l’enorme rostro della nave nemica spuntava dalla tenebra lacerando la vela di trinchetto. Lo schianto dei remi, fondendosi all’ululato dei vogatori, accompagnò il gemito degli scafi che cozzavano come carapaci di mostri marini.

			«Dietro di me!», sibilò il variago, preparandosi ad affrontare un’orda di diavoli neri che, agilissimi, si riversavano sulla nave fuggiasca.

			Il viandante non poté che obbedire, affidandosi alla spada del suo mastodontico servitore. E mentre sguainava un pugnale, si guardò intorno per valutare la situazione. 

			Degli armigeri ai suoi comandi ne sopravviveva una ventina, forse più, e tuttavia i nemici parevano il doppio. Non posso morire!, si disse. Non così! Non adesso! La sua vita era appena giunta a un punto in cui un uomo si sente in obbligo da un lato di far ammenda per i propri peccati, e dall’altro di dare un significato alla propria esistenza. 

			Non aveva ancora finito di formulare quei pensieri che vide il variago piegarsi di sghimbescio sotto un colpo d’ascia e spuntare dietro la sua mole un giannizzero armato con una mezza picca.

			Il viandante riuscì per miracolo a schivare un affondo e, senza esitare, piantò la lama nel fianco dell’assalitore. Poi, senza curarsi d’aver inflitto un colpo mortale, si fece largo sul ponte che iniziava a prendere fuoco e ripiegò verso l’ingresso della stiva.

			Si sarebbe barricato là dentro, pensò, finché lo scontro non fosse giunto al termine. I corsari turchi potevano essere dei barbari, ma di sicuro non erano indifferenti allo scintillio dell’oro. E lui, il viandante, aveva imbarcato su quella galea sette casse zeppe di bisanti. C’era di che barattar la propria pelle… Ma anche di più.

			Serrato l’uscio alle proprie spalle, si liberò con una spinta di un ufficiale che gli stava venendo incontro tutto tremante e proseguì verso un cubicolo di cui soltanto lui possedeva la chiave. Fece scattare il chiavaccio e si rinserrò all’interno.

			Lo spazio era angusto, pregno d’odore di sentina, ma l’uomo non si curò del disagio e nemmeno dei sette forzieri di legno borchiato impilati l’uno sull’altro, contro una parete.

			Tutto il suo interesse era per un cofanetto riposto in un angolo, sopra un plico di tomi rilegati e di pergamene cucite tra loro con dei lacci di pelle. Il suo tesoro più grande.

			Prese il contenitore e l’aprì con cautela, accorgendosi soltanto allora di avere una mano sporca di sangue. La pulì strofinandola contro un lembo della cappa, quindi estrasse l’oggetto all’interno del cofanetto.

			Un libro.

			Mai e poi mai…, pensò, quasi si rivolgesse a un essere animato.

			Mai e poi mai lascerò che tu cada nelle mani di qualcun altro.

			Non finché non mi avrai aiutato a vendicarmi di Cosimo de’ Medici.

			Ma al pensiero che il suo complotto potesse fallire quella notte, in seguito a un maledetto arrembaggio, si sentì bruciare d’una rabbia così feroce da desiderare di lanciarsi allo scoperto per far strage degli scellerati piombati sul ponte della sua nave. Come osavano, quei cani, intralciare i suoi piani?

			Fu allora che si rese conto dello scemare del frastuono. Il combattimento stava per giungere a conclusione, e molto presto il viandante avrebbe saputo se dover giocare d’astuzia con il nemico o imporsi sui sopravvissuti del suo equipaggio per tracciare una rotta verso un luogo sicuro. O se la galea su cui si era imbarcato si stesse inabissando nelle profondità marine.

			Rise con amarezza, immaginandosi l’ira del fratello gemello alla notizia che il libro da lui tanto agognato, la Tavola di Smeraldo, fosse andato irrimediabilmente perduto tra le onde dell’Egeo.

			Poi udì un risuonare di passi che si facevano strada giù per la stiva, quindi dei colpi violentissimi infrangersi sul battente del cubicolo in cui si era asserragliato.

			L’uomo fece per sguainare il pugnale, ma all’improvviso si rammentò d’averlo perduto durante lo scontro sul ponte. Poco male, sospirò. E, ansioso di conoscere quale sorte l’aspettasse, infilò la chiave nella toppa e aprì.

			La prima cosa che vide fu la faccia leonina di Yngvarr, l’elmo spezzato e uno squarcio scarlatto che gli solcava la fronte.

			«Messer Damiano de’ Medici, mio padrone», annunciò il variago, invitandolo a uscire con un gesto della spada. «L’attacco è stato respinto, la ciurma si appresta a spegnere le fiamme!».


	
			L’aquila del mare


Mare Adriatico, 12 agosto 1522

			La nave giunse di notte. Col suo profilo affilato, tipico delle fuste ottomane, si mantenne al largo delle grandi formazioni rocciose che delimitavano il golfo di Polignano e proseguì fino ai margini di una falesia coronata dai boschi. Erano dieci anni che Nasir non vedeva quei luoghi. Dieci anni parsi quasi un secolo. Eppure, anche sotto la volta del cielo d’ebano, lui riconosceva alla perfezione il paesaggio.

			Si portò a prua, indicando una caletta appena visibile a dritta, e diede l’ordine di ridurre le vele. Quel tratto di mare era insidioso, ma anche lontano dalle torri di guardia. Nasir se ne rammentava bene. Era stato là che, da bambino, i corsari turchi l’avevano rapito. Là che aveva visto il fratello maggiore sprofondare negli abissi con un pugnale piantato nei visceri. E adesso era un corsaro turco pure lui. Il figlio di un dio che, dietro il nome di Allah, celava i volti delle divinità della Barberia e del Catai.

			La fusta beccheggiò dolcemente contro le onde, fermandosi davanti a un’aspra parete di calcare che affiorava dall’acqua.

			«Si cali una scialuppa», disse Nasir.

			Poco dopo stava remando su una piccola imbarcazione verso la terraferma. A tenergli compagnia, la lanterna di prora e il risucchio dell’acqua contro le cavità rocciose. Superati senza sforzo gli ultimi cavalloni, giunse a una sottilissima rada, trascinò lo scafo a secco e s’inerpicò su una scarpata.

			Nessuna vedetta, rifletté mentre avanzava tra le pietre e gli sterpi. Sapeva bene, tuttavia, che ben presto avrebbe dovuto usare maggior prudenza, e per questa ragione aveva sostituito il turbante e il caffettano con una cappa con cappuccio.

			Conclusa la salita, si fermò a contemplare le alte falesie che proteggevano un’insenatura stipata di navi d’ogni tipo, quindi imboccò un sentiero diretto a occidente, verso un abitato abbarbicato alle rocce.

			Nasir serbava una perfetta memoria di quel percorso, il camino dei caprai e dei giovani ansiosi di tuffarsi in mare dalla cima di una rupe. Quella notte, però, aveva soltanto dolore nel cuore.

			Superò le difese dell’abitato scavalcando una murata incustodita e, proseguendo furtivo per un labirinto di viuzze, raggiunse la piccola piazza davanti alla chiesa dell’Assunta. Il tetto appuntito e il campanile tozzo, quasi che la guglia fosse stata tranciata da un colpo di cannone, lo riportarono ai tempi in cui correva fra i tendoni del mercato, in testa a un gruppo di monelli che ora, se non erano diventati turchi come lui, riposavano in una fossa o militavano tra le fila dei padroni veneziani. Che da oltre dieci anni, scacciati i francesi, controllavano Polignano e il suo porto.

			Un movimento improvviso portò la sua attenzione al portale. Subito dopo, Nasir stava inseguendo una figura vestita di nero all’interno della chiesa.

			«Fermo!», ordinò con la sua voce metallica.

			La figura in nero avanzò ancora di qualche passo. Poi, fermandosi davanti all’altare, raccolse il mozzicone di una candela e si voltò, rivelando il volto di un vecchio.

			«Padre Ambrosius», si meravigliò il corsaro, facendo scivolare il cappuccio sulle spalle. «Siete ancora vivo».

			Sentendosi chiamare per nome, il religioso osservò l’uomo davanti a sé. Ma dopo aver fissato i suoi occhi scuriti dal kajal, il capo rasato e la barba appuntita, arretrò con spavento. 

			«Sono Beniamino», volle rassicurarlo Nasir, mentre avanzava piano verso di lui. «Beniamino degli Ippoliti, cresciuto in questi luoghi. Ero un fanciullo, quando sparii. Un ragazzino… Vi rammentate di me?».

			Il vegliardo continuò a squadrarlo finché un lampo non gli balenò nelle iridi, trasformando il timore in disprezzo. «Mi rammento bene di Beniamino», rivelò d’un tratto. «Fui io a battezzarlo. E voi, diavolo del mare, potrete forse avere i suoi occhi ma non siete più lui».

			«Sono proprio io, vi dico», insistette il corsaro. «Sono tornato…».

			«Coi vostri compagni di pirateria?», gli rinfacciò padre Ambrosius. «Stanno già saccheggiando Polignano? La stanno mettendo a ferro e fuoco?»

			«No, ve lo giuro».

			«Voi giurate? E su quale dio?»

			«Su quello che mi ha abbandonato a un destino infame», rispose Nasir. Adesso era lui ad aver inasprito i toni, infiammato da un odio che l’aveva aiutato a sopravvivere da quando era stato fatto schiavo al momento in cui si era riscattato, diventando capitano di una nave da corsa.

			«Non bestemmiate!», tuonò il religioso.

			Il corsaro lo squadrò arcigno, poi ricordò la ragione per cui si trovava in quel luogo e frenò la rabbia. «Sono qui per chiedervi un favore», rivelò.

			Il vecchio gli sputò in faccia. «Sono un uomo di Dio!», sentenziò. «Non concedo favori ai rinnegati».

			«Lo farete, invece!», ribatté Nasir, mentre con rapidità fulminea sguainava la sua scimitarra da sotto la cappa.

			Padre Ambrosius premette la schiena contro l’altare, cercando di sottrarsi dall’acciaio che gli sfiorava il pomo d’Adamo. 

			«Lo farete!», ripeté il turco, gettando ai suoi piedi un sacchetto di pelle.

			Poco dopo Nasir stava tornando alla sua barca attraverso il sentiero diretto alla scarpata, quando udì dei passi risuonare alle spalle. Si voltò di scatto, pronto sia a difendersi che a fuggire. Benché fosse notte fonda, la luce lunare gli permise di scorgere due armigeri muniti di picche e un terzo individuo avvolto in un corto mantello.

			Fu a quest’ultimo che il corsaro si rivolse: «Non cerco sangue».

			«Sulle labbra di un turco suona quasi blasfemo», lo provocò l’uomo, mentre gli puntava contro una spada. 

			Nasir evitò di ribattere. Forse una vedetta l’aveva notato mentre si allontanava dall’abitato, o forse era stato padre Ambrosius a tradirlo. Non importava, ormai. Adesso doveva soltanto difendersi. E con un guizzo repentino fece schizzare due pugnali da sotto la cappa, trafiggendo le gole degli armigeri.

			Gli infelici non erano ancora stramazzati al suolo che l’uomo col mantello gli piombò addosso. Il corsaro estrasse la scimitarra e parò un fendente, poi un affondo, dopodiché ruotò su sé stesso tranciando di netto la mano destra dell’avversario.

			«E ora?», lo derise Nasir mentre lo guardava cadere in ginocchio. «Intendete ancora canzonarmi?»

			«Pietà!», implorò l’altro, stringendo in grembo il moncherino. «Mio padre è messer Giudice, il doganiere! Se mi risparmierete la vita, vi do la mia parola che…»

			«Messer Giudice?», lo interruppe il corsaro. «Io conosco quel nome. Era un uomo leale al viceré di Francia».

			«E ora lo è verso il doge di Venezia», sentenziò l’uomo con una nota di stupore. «Ma voi chi siete? Come fate a conoscere mio padre?»

			«Io?». Nasir rinfoderò la sua mezzaluna d’acciaio. «Io sono Al-Nasr al-Ta’ir, detto l’Aquila. Uno che come voi ha mutato bandiera».

			E rivolgendogli un saluto mesto, sparì nella notte.

			Il giorno dopo una donna entrò nella chiesa dell’Assunta. «Mi avete fatto chiamare?», domandò a padre Ambrosius non appena l’ebbe di fronte.

			Anziché risponderle, il religioso le porse il sacchetto consegnatogli dal corsaro.

			La donna l’aprì e, in un crescendo di sconcerto, scoprì che conteneva delle gemme luminose come il fuoco. «Cosa… cosa significa?», farfugliò in direzione del vecchio.

			Ma dal momento che padre Ambrosius esitava a rispondere, la donna continuò a frugare nel sacchetto e si accorse che conteneva anche un messaggio.

			Un messaggio che le strappò un lungo e doloroso pianto.

			Madre mia, ho saputo della morte di mio padre.

			Questo è per voi, affinché continuiate a vivere con dignità.

			E con la certezza che vostro figlio non vi ha dimenticata.


	
			Vita di un mago


Dicono che il suo volto compaia in uno dei disegni anatomici di Leonardo da Vinci, il quale, ignorando a chi fosse appartenuto il corpo di quel vecchio ossuto e grifagno, ne esaminò i visceri al lume di candela su un tavolaccio della bottega di mastro Antonio Pollaiolo, in via Vacchereccia della Calimala. Del resto, di Licio Ganello sapeva poco persino l’abate esoterista Tritemio, pur avendolo annoverato nei suoi scritti fra i negromanti più pericolosi della cristianità.

			Nacque il 15 agosto, proprio come il suo futuro discepolo Luigi Pulci, ma venti o forse trent’anni prima, in uno dei quartieri più poveri di Firenze. Faceva così caldo, quella notte, che la madre, per dargli un po’ di refrigerio, lo condusse in una piazzola che il popolo aveva inondato con le acque dell’Arno per festeggiare tra gli sguazzi, secondo un’antica usanza, la festa dell’Assunzione della Vergine. E là, mentre veniva immerso da mani amorevoli in quel balneum a cielo aperto, Licio riceveva il suo battesimo astrale, sotto la luce del Cane e dello Scorpione.

			Per alcuni, fu quell’evento a consacrarlo alla magia. Gli studiosi più attenti, però, ritengono che egli sia stato iniziato a quella rara forma di sapienza durante un viaggio compiuto a Toledo con lo zio paterno, il quale, a sua volta, accompagnava in veste di servitore un mercante di spezie.

			Sotto il sole della Spagna, Licio avrebbe così appreso i segreti dell’almandal e della goezia da un magus mozarabo del quale s’è perduto il nome, insieme alle ragioni per cui un siffatto uomo si sarebbe preso la briga di accettare come apprendista un giovane cristiano. Un giovane molto bello, per giunta. Di una bellezza delicata, quasi femminea, della quale poco o nulla restò al sopraggiungere della precoce vecchiaia, quando Licio, consumato dallo studio del mondo delle ombre e dal molto girovagare per l’Andalusia e il Nordafrica, fece ritorno a Firenze. Il 15 agosto dell’anno 1460. Come se fosse nato una seconda volta.

			Quel giorno Luigi Pulci si stava affrettando sotto l’arsura verso la sua casa in via de’ Bardi – casa, in realtà, del suo patrono, il messer Castellani – dopo aver assistito al palio dell’Assunta. Nella sua testa di poeta c’era ancora un grande scalpitare di cavalli e rutilare di abiti, quando s’imbatté in un vecchio che, al limite dell’oltraggio, si fece beffa del Virgilio e del dottrinale di metrica che il giovane portava sottobraccio. 

			Fu ribrezzo il primo sentimento che Luigi provò dinanzi a quell’essere rugoso, avvolto in un turbante e in un caffettano arabo. Ma Licio, quasi avesse colto in lui la stessa luce che, un tempo, aveva conquistato il magus di Toledo, scostò un lembo dell’abito e gli mostrò un astrolabio d’oro. Poi, con un cenno d’intesa, indicò il cielo, spiegando che la festa dell’Assunta alludeva in realtà al potere di Sirio, la stella più luminosa del Cane che, nel mese di agosto, accresceva con la sua fiamma l’intensità dei suoi influssi sul genere umano.

			Non è dato sapere cosa Licio abbia insegnato, in seguito, a Luigi Pulci, e fino a che punto il loro rapporto sia diventato stretto. Ma è indubbio che fu a causa dell’influenza di Licio che, anni dopo, Luigi si avvicinò all’eresia, entrando in conflitto con Marsilio Ficino e cadendo in disgrazia presso la corte dei Medici 

			E nonostante il poeta si sia ben guardato dal lasciare note scritte sul suo maestro, egli non nascose, fra le ottave del Morgante, di conoscere i segreti dell’almandal e dei demoni Bileth e Astaroth. Segreti che fu abbastanza saggio dal non mettere in pratica, come invece fece Gilles de Rais.

			Licio, dal canto suo, riprese a viaggiare senza posa, trascinando la sua ombra di nerofumo ora a Napoli ora a Parigi, sempre in cerca di nuovi discepoli, e sempre rivelando la sua presenza il 15 agosto, al pari di un fiore velenoso che sboccia nel mese più torrido dell’anno. Dai tempi di Toledo, il suo cuore si era appesantito di un’uggia che nessuna sapienza arcana riusciva a lenire. Anzi, l’uggia cresceva in lui di giorno in giorno, come il richiamo di una voce che l’avvertiva di aver perso qualcosa d’importante. Qualcosa che andava assolutamente ritrovato. Ma Licio, incapace di comprendere di cosa si trattasse, proseguiva con il suo volontario esilio come un pellegrino dell’inferno.

			Finché, il 15 agosto 1476, non tornò a Firenze.

			Le processioni, i canti e i festeggiamenti davanti a Palazzo Vecchio lo disturbarono al punto da spingerlo in fuga oltre le rive dell’Arno, lungo strade sempre più isolate e miserabili.

			Fu così che, quasi senza accorgersene, si ritrovò nel quartiere in cui era nato.

			Nonostante fosse ancora giorno, in qualche modo – forse solo nella sua mente – la costellazione del Cane ardeva già alta nel cielo, ed era d’un tale splendore da riflettersi sullo specchio d’acqua in cui i figli del volgo si erano immersi in cerca di refrigerio. D’un tale splendore che Licio, quasi avvertendo l’antico abbraccio della madre che l’aveva bagnato in quella pozza, si tolse gli abiti e s’immerse, provando, per la prima volta in vita propria, un impareggiabile senso di leggerezza.

			Al battere dei vespri, quando la gente del popolo iniziava a uscire dal balneum, qualcuno si accorse del cadavere di un vecchio che galleggiava sul pelo dell’acqua.

			«Portatelo in via Vacchereccia, alla bottega del Pollaiolo», disse un becchino che passava di lì per caso.


	
			Il monastero del mare

			Sequel di L’isola dei monaci senza nome


I.

			Agosto 1544, isola di Montecristo

			La piccola imbarcazione affiorò dal nero della notte, tra lo sciabordio delle onde che scintillavano sotto il primo quarto di luna. Era un caicco a dieci remi, l’unica vela imbrogliata, intento a procedere a voga corta seguendo gli ordini di un uomo avvolto in un mantello di broccato. Non era lui a comandare, bensì l’individuo al suo fianco. Ingobbito, celava sotto un cappuccio dei lineamenti deformi che al palpitare del fanale rivelavano una pelle squamosa, quasi verdastra. La ciurma lo detestava, covando nei suoi riguardi un gran disgusto. Egli tuttavia non si curava delle loro occhiate, continuando imperterrito a tracciare la rotta. «Là», proferì d’un tratto, indicando una cala che si apriva tra le rupi di granito.

			Il caicco aggirò una conformazione di scogli e, scivolando sull’acqua, imboccò l’insenatura. Subito dopo aver toccato la riva, i membri dell’equipaggio imbracciarono archibugi e mezze picche, mettendosi in marcia su una spiaggia completamente deserta. Il vento salmastro li accompagnò per un sentiero in salita, tra lecci e arbusti di erica, dove gli unici rumori provenivano dagli uccelli marini che nidificavano sulle alture.

			Inerpicarsi al barlume delle fiaccole non fu impresa facile. L’uomo deforme avanzò con ostinazione, incurante dei sassi che franavano sotto i suoi piedi. Ogni passo era un gesto di rabbia, ogni respiro un’imprecazione. Se alla fine poté scorgere il monastero abbarbicato sul promontorio, fu solo grazie al sorgere dell’alba. Come lo vide, fece cenno alla compagnia di proseguire per una gradinata scavata nella roccia, senza voltarsi a osservare la distesa di blu cobalto che iniziava a risplendere fino alla Costa d’Argento.

			L’edificio era vetusto, roso a tal punto dalle tempeste e dal sole da aver assunto gli stessi colori delle pietre che lo circondavano. Dopo un secolo d’abbandono, gli sterpi avevano preso a crescere persino sul tetto. Malgrado ciò, l’incappucciato non esitò a correre fino al portale e a bussare con violenza.

			L’uomo col mantello si mantenne arretrato. «Frenate la foga, eccellenza», lo beffeggiò, fomentando le risate degli armati. «Non vi accorgete che il luogo è deserto?»

			«Tacete!», sibilò l’altro, mentre la sua smania lo induceva a picchiare con ambo i pugni, facendo tremare il battente. «Deve esserci qualcuno! Deve!».

			A conferma di quelle parole, si udì lo scatto di un chiavaccio e il rumore del portale che si apriva, dopodiché comparve un monaco con la tonaca a brandelli. «Chi postula?»

			«Vi trovate alla presenza di Jacopo V Appiani, principe di Piombino e dell’arcipelago toscano», esordì con orgoglio l’uomo deforme, per poi indicare il suo accompagnatore. «Costui invece è il comandante Giannettino Doria, che naviga sotto l’insegna dell’aquila nera di Genova».

			Il monaco osservò gli armati in attesa fra le rocce, infine si soffermò sul volto deturpato del principe di Piombino. «Ebbene», disse, «a cosa devo l’onore?»

			«Fateci entrare e lo riveleremo all’abate».

			«L’abate?», ridacchiò. «Qui non c’è nessun abate, vostra grazia».

			«Come sarebbe a dire? Non è questo il monastero di San Mamiliano? Non vige il sant’ordine dei Camaldolesi?».

			L’asceta scosse il capo. «I benedettini bianchi se ne sono andati da tempo. Ora potete trovare soltanto eremiti».

			«Di bene in meglio», sbuffò il Doria, lasciando intendere di voler ripiegare verso la spiaggia.

			«Aspettate!», lo trattenne l’Appiani. «Abbiamo comunque il dovere di controllare». 

			«Il mio dovere è verso la flotta che ho lasciato al largo dell’isola del Giglio», obiettò il genovese. «Pertanto spicciatevi».

			Con un cenno d’assenso, il signore di Piombino si rivolse nuovamente al monaco. «Vedete la mia faccia?», e abbassando il cappuccio, mostrò l’orrenda cicatrice che gli solcava una guancia. Tutt’intorno c’erano dei bubboni putrescenti, il più grosso dei quali, di una sfumatura verdastra, gli deturpava un’occhiaia. «È a causa di un diavolo maomettano se sono ridotto in questo stato! Il veleno di cui era intrisa la sua lama scorre nel mio sangue, rendendo vana ogni cura, ogni speranza di guarigione! Sono un cadavere che respira ancora per miracolo, capite? Quindi non sottraete tempo alla mia vendetta, giacché di tempo ce n’è poco!».

			«Io…», si schermì l’eremita. «Io non so nulla!».

			«Il suo nome è Sinan», continuò l’Appiani con sprezzo, «ma prima che rinnegasse la Croce era noto come Cristiano d’Hercole. Suo padre è il corsaro Ciafut, detto il Giudeo di Smirne, ch’io stesso ebbi il piacere di spedire all’inferno. E avrei fatto altrettanto con il figlio, giuro su Dio, se non fosse stato per quella maledetta tempesta!».

			«La tromba marina di cinque notti or sono?», esclamò il monaco, basito. «Oh, pietà divina! L’abbiamo vista sin da qui, io e i miei confratelli. E abbiamo pure visto delle navi sballottate dalla procella, e udito boati di cannoni…».

			«Era la mia flotta», confermò il Doria. «Si stava scontrando contro quella di Khayr al-Dīn Barba-rossa».

			«Il corsaro turco di Costantinopoli?».

			L’Appiani annuì. «Sinan è suo alleato», riprese. «Comprendete ora?»

			«No, non capisco…», rispose il religioso in un crescendo di paura. «Perché mai sareste giunto fin qui… in questo luogo sacro?» 

			«Per verificare che quel bastardo non vi abbia trovato rifugio», gli rispose secco. «Stiamo battendo le isole dell’arcipelago alla sua ricerca e…».

			«Ma qui non c’è nessuno, solo anime penitenti!».

			«Allora come mai non ci avete ancora fatto entrare?». Così dicendo, Jacopo V Appiani fece cenno agli uomini d’avanzare. Ma solo dopo che Giannettino Doria ebbe reiterato l’ordine, una coppia di archibugieri scattò in avanti, mandò il monaco gambe all’aria e irruppe all’interno, occupando la navata.

			Il principe di Piombino e il capitano del mare giunsero subito dopo con il resto dell’assembramento, le spade già sguainate. Ma prima che i loro occhi potessero adattarsi alla semioscurità, udirono uno sparo provenire dalla sacrestia.

			«Vostre eccellenze!», rimbombò una voce ardita, mentre un soldato genovese stramazzava a terra con la testa spappolata. «Dunque cercate ancora sangue!».

			II.

			Il rimbombo dello sparo echeggiava ancora sotto le arcate della navata quando Jacopo V Appiani e Giannettino Doria scorsero l’uomo che li aveva sfidati. Alto, con un mantello bianco decorato con la croce dei Cavalieri di Malta, stringeva nella mano sinistra una pistola fumante e nella destra l’impugnatura di una spada. Uscì dalla penombra della sacrestia con un sorriso di sfida, quasi intendesse affrontare da solo l’intero assembramento venuto dal mare.

			«Leone Strozzi!», sibilò il principe di Piombino. «Un alleato di Sinan».

			«Attento a come mi definite», ribatté l’uomo, gettando l’arma da fuoco. «Se c’è qualcosa che mi lega a Sinan, è la sete di rivalsa».

			«Fiorentino bugiardo!», gli rinfacciò il Doria. «V’illudete forse che non mi ricordi? La vostra nave era al seguito della flotta barbaresca. E Sinan trovava asilo proprio lì sopra, prima che si dileguasse nella procella».

			«Ero ambasciatore di sua maestà Francesco I di Francia, finché il Barbarossa non ha manifestato intenzioni bellicose», spiegò lo Strozzi, mentre il suo sguardo veniva attratto dal volto deturpato dell’Appiani. «In quanto a Sinan, mi sono stabilito fra queste mura in attesa di sue notizie dal mare, al fine di mettermi sulle sue tracce».

			«Vi aiuteremo noi, statene certo», ghignò il signore di Piombino. «Dopo avervi messo ai ceppi».

			Per tutta risposta, il cavaliere di Malta sollevò la lama di scatto. L’ambiente rimbombò all’istante del grido di sette armati che, sbucando da ogni angolo, si scagliarono contro i soldati del Doria.

			Quest’ultimo ordinò subito agli archibugi di far fuoco, guardandosi intorno alla ricerca del fiorentino. Fu l’Appiani a scorgerlo di nuovo, in mezzo al polverone esalato dalle armi. Vibrò un fendente per colpirlo ma fu respinto da una parata così violenta da finire a terra, dopodiché lo Strozzi si gettò sul principe del mare.

			Fedele alla sua reputazione, Giannettino Doria schivò un affondo e rispose con foga, maneggiando una spada corta adatta al gioco stretto. Ma il cavaliere di Malta non si mostrò da meno, alternando gli assalti di spada alle parate di daghetta che brandiva con la sinistra. Tutt’intorno, il boato degli spari aveva lasciato posto al cozzare di mezze picche e pugnali che baluginavano nella penombra come folgori.

			Stanco di mantenersi in disparte, l’Appiani si rialzò e fece per colpire a tradimento il fiorentino. Che però lo scorse con la coda dell’occhio, girò su sé stesso e lo fulminò con un affondo alla spalla, strappandogli un grido di dolore. Per poi tornare al Doria.

			Presto tuttavia lo scontro dei due schieramenti si concluse con gran scorno dei soldati genovesi, impegnati d’un tratto a ripiegare verso l’uscita.

			«Vigliacchi!», li insultò il principe del mare. «Sono in minor numero, e voi fuggite come femmine!». Ma temendo di restare solo, sferrò uno sgualembro per distanziarsi dal fiorentino e varcò di slancio il portale, fuggendo sotto il sole cocente del mattino.

			Il cavaliere di Malta rimase a osservarlo all’ombra del nartece, le iridi lucide di ferocia. Attese che i battiti del cuore rallentassero, quindi si voltò con le armi ancora in pugno per verificare prima lo stato dei suoi uomini, poi quello dell’infame che aveva tentato di colpirlo a tradimento.

			Jacopo V Appiani era accasciato contro una colonna, la mano premuta sulla ferita alla spalla.

			Incurante del suo dolore, lo Strozzi gli si inginocchiò di fronte e gli passò la lama della daga sul volto deturpato. «Come mai», gli disse, «vi ritrovo ancor più ripugnante di quanto rammentassi?»

			«Il veleno di Sinan…», gli rispose con un sibilo strozzato.

			«Anch’io sono stato avvelenato da lui. Dai suoi inganni».

			Il principe di Piombino si scostò con sprezzo. «Non osate paragonarvi a me».

			«Non l’ho mai desiderato», e si rialzò. «D’altro canto, ora mi rivelerete quel che sapete su quel diavolo d’un uomo». 

			«Scordatevelo! È la mia preda… non la vostra!».

			«Voi siete carne morta, eccellenza. Non sareste in grado di predare una navicella di pescatori, figurarsi Sinan».

			«E voi, invece?», l’incalzò l’Appiani. «Io sarò spacciato, è vero. Ma dispongo di una flotta».

			Il cavaliere di Malta gli rise in faccia. «Ho visto la vostra galea inabissarsi tra le onde. E in quanto al Doria, non riporrei in lui molta fiducia». Rinfoderò le armi. «Io al contrario ho ancora la mia nave».

			«La Lionne?».

			Lo Strozzi annuì. «Ditemi dunque dove io possa trovare Sinan e farò giustizia anche per voi».

			Benché agonizzante, Jacopo V era ben lungi dal cedere. «Perché vi accanite tanto contro di lui?»

			«Per una questione d’onore, una promessa infranta. Egli mi sottrasse una cosa di cui mi preme assai».

			«E chi mi assicura che, una volta ottenuta questa cosa, non lo lascerete vivere?»

			Il fiorentino rimase un attimo in silenzio. Scrutò oltre il portale del monastero, verso l’azzurro del mare, dove un grido di gabbiani pareva richiamarlo alla caccia. Poi tornò all’uomo deforme accasciato di fronte a lui. «Rispondetemi e vi porterò con me. Vi farò cucire la ferita e medicare al meglio, affinché, a Dio piacendo, possiate assistere alla morte di Sinan».

			Ci fu un guizzo negli occhi dell’Appiani. «Ho spinto Giannettino Doria a perlustrare l’arcipelago toscano…», confessò, opponendosi agli spasimi, «anche se fin da subito avevo inteso quanto fosse vana una simile ricerca», e tese una mano verso il fiorentino affinché l’aiutasse a rialzarsi. «Poiché, vedete, messere, l’unico che possa davvero sapere dove si trova Sinan è uno e uno soltanto. Il diavolo in persona, Khayr al-Dīn Barbarossa».

			La piccola compagnia si spinse a nord dell’isola, verso la punta del diavolo, per poi ripiegare verso una cala adombrata da imponenti scogli. Lo Strozzi fece strada imboccando una discesa assai ripida facendo cenno agli uomini che trasportavano l’Appiani di stare attenti a non scivolare.

			Poi si rivolse all’imponente galeazza dalle vele rosse attraccata in un punto riparato. Metà dei cannoni di fiancata e della ciurma era andata perduta in mare, ma l’alberatura e la chiglia resistevano ancora.

			A mano a mano che si avvicinava allungava la falcata, quasi udisse il richiamo del mare. E affrontato l’ultimo declivio, rivolse a un saluto al prete corpulento appostato sul castello di poppa. «Padre Jérôme Maurand», vociò, «date ordine di salpare!».

			«Ma non siamo ancora pronti…», gli rispose quello.

			«Date ordine, ho detto!».

			III.

			Le vele rosse della galeazza s’ingrossavano al vento fra i gridi dei gabbiani, facendola scivolare spedita verso sud. Appoggiato al parapetto di tribordo, non lungi dal cannone di corsia, padre Jérôme Maurand fissava la superficie d’azzurro che si estendeva fino alla rocca di Civitavecchia. «Siete certo», disse, «di voler procedere in quella direzione?»

			«Non siete d’accordo?», ribatté Leone Strozzi, spiando la sua espressione preoccupata. Gli stava accanto, anche se era intento a controllare che l’equipaggio svolgesse al meglio le proprie mansioni. Benché fosse il patron, non lasciava di buon grado il controllo della sua Lionne al comito e agli altri ufficiali.
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			«Dico soltanto che è un azzardo», sospirò il religioso, tergendosi il gozzo sudato con un fazzoletto. «Un azzardo bello e buono».

			Il cavaliere di Malta non poteva dargli torto. Benché la costa fosse ancora lontana, bastava aguzzare lo sguardo per distinguere le vele della flotta turca incombere come fiere sulla città marinara. Il rimbombo delle artiglierie ancora non si udiva, ma era questione di tempo. Presto Khayr al-Dīn Barbarossa avrebbe sfogato la sua furia su ogni pietra e anima di quell’abitato, come aveva già fatto all’Elba, Campo Albo, Talamone, Grosseto e l’isola del Giglio. «Non ho scelta», affermò risoluto. «Devo parlargli».

			«A quel diavolo ottomano?», sobbalzò padre Maurand. «A quattr’occhi?»

			«Conoscete altro modo?»

			«E lo fareste unicamente per rintracciare Sinan», indagò, «o… anche per lei?»

			«Non siate ridicolo!», esclamò il fiorentino, scostandosi dall’impavesata con malgarbo. «Lei non esiste più. Non è mai esistita».

			«In effetti, il mio ruolo di sacerdote mi indurrebbe a darvi ragione. Una femmina del genere non può che portar disgrazia, e lo sa Dio quante ce ne ha arrecate finora. Da quando l’incontraste a Tolone, è stata una sciagura dopo l’altra. Ma se mi è concesso esprimermi con franchezza, dopo averla ospitata per un breve periodo nella mia cabina…».

			Lo Strozzi l’afferrò per la tonaca. «Non avrà sedotto anche voi!».

			«Lungi da me!», si ritrasse il religioso, abbozzando un segno della croce. «Volevo soltanto dire che… be’, ho potuto osservare Margherita Marsili abbastanza a lungo da poter riconoscere in lei un sentimento sincero nei vostri confronti».

			«Margherita Marsili è ostaggio del Barbarossa», commentò il fiorentino con finta indifferenza. «Molto probabilmente verrà donata al Sultano».

			Padre Maurand lo scrutò con rimprovero. «Pare abbiate già deciso, in sostanza».

			«Insomma», sbottò, «si può sapere cosa diavolo volete da me?»

			«Oh, nulla! Mi trovo a bordo della vostra nave per ordine del re di Francia, e son già pago di essere scampato a intrighi, corsari e tempeste. Non chiedo altro che compilare i miei diari di viaggio».

			«E allora andate, andate a scrivere!», lo congedò il cavaliere di Malta. Poi, sempre più cupo in volto, si diresse a poppavia tenendo d’occhio l’assembramento delle navi turche. Ora le scorgeva bene, e udiva anche i primi boati delle colubrine. Si trattava di agili fuste, tra le quali si stagliava il profilo di qualche galea e un’immensa maona a tre alberi, probabilmente carica di giannizzeri e cavalli da guerra pronti a sbarcare per cingere d’assedio il territorio.

			Lo Strozzi tuttavia conosceva abbastanza Civitavecchia da saperla assai difficile da espugnare. Fortificata per volere dei papi, a partire dal bastione del Bramante, aveva accolto per anni l’ordine dei Cavalieri Ospitalieri prima che venisse concessa loro l’isola di Malta, da cui avevano preso il nome. Fra le sue mura trovava stanza un centinaio di veterani che avevano respinto innumerevoli scorrerie di pirati e corsari ottomani, e ben sapevano domarne la tempra.

			Conosceva d’altro canto la tenacia del Barbarossa. Prima di quel terribile vegliardo non si era mai imbattuto in individui altrettanto malvagi e ingannatori, al punto da giungere a chiedersi se dentro di lui albergasse l’anima di un demone. Soltanto Sinan era riuscito a tradirlo e a restare vivo, fino ad allora.

			«Preparatevi a orzare e a imbrogliare le vele!», gridò alla ciurma.

			«Ma patron…», obiettò il comito, dal castello di poppa.

			«Sangue di Giuda!», s’impose lo Strozzi. «Eseguite gli ordini o vi farò buttare a mare!».

			Non trascorse molto dacché la Lionne rallentasse fino a fermarsi, dopodiché lo Strozzi si preparò con un pugno di coraggiosi a salire a bordo dell’unica scialuppa risparmiata dalla tempesta. Trasferì il comando al comito, raccomandò gli ufficiali di continuare a tenere sotto chiave il febbricitante Jacopo V Appiani e dispose di far vela verso la riva.

			Padre Jérôme Maurand, ritto a prua, gli rivolse un funesto cenno di commiato.

			Sotto gli ordini del cavaliere di Malta, la piccola imbarcazione tagliò le onde in direzione della linea di costa a nord di Civitavecchia, mantenendosi fuori dalla portata dei cannoni turchi. La prudenza avrebbe imposto di aspettare le tenebre, ma lo Strozzi si era trovato a fissare le orbite cave della morte troppe volte per poter conservare la saggezza. Era un furore freddo a dominarlo. Il furore alimentato da un desiderio di vendetta che lo tormentava da quando, anni prima, suo padre era morto suicida per le umiliazioni subite nelle prigioni di Cosimo I de’ Medici. 

			E ora, l’unica speranza di avvicinare il duca di Firenze era usare come esca l’oggetto rubato da Sinan. L’oggetto che il patron della Lionne bramava più di ogni altra cosa.

			A parte lei.

			Margherita Marsili.

			Soltanto ora, circondato dai flutti, riusciva a confessarlo a sé stesso senza il timore che qualcuno potesse intuire i suoi pensieri. E il dolore che aveva provato nel vederla consegnare, impotente, al Barbarossa. L’aveva amata, sì, e l’amava ancora. Nonostante fosse un’onta amare una sgualdrina e una traditrice della peggior specie. Nonostante si sentisse vinto ogni qual volta si trovava a contemplare la sua bellezza.

			«Signore, la riva», l’avvertì il timoniere.

			«Ebbene, mano alle armi», si riscosse il cavaliere di Malta. «Poiché nel caso il mio piano non dovesse funzionare, ci ritroveremo assai presto all’inferno. Un inferno di scimitarre turche».

			IV.

			Jacopo V Appiani si destò con un ululato di agonia. Non era solo la spalla ferita a provocargli dolore, bensì il veleno che gli scorreva nel sangue. Si guardò intorno, riconoscendo al barlume di una lanterna la cabina di una nave. La Lionne, rammentò. Poi udì i boati di cannoni. Non abbastanza vicini da allarmarlo ma fin troppo per incuriosirlo. Si alzò con impaccio e provò ad aprire la porta, ma la trovò chiusa a chiave. «Aprite!», gridò, picchiano i pugni sul battente. «Ditemi cosa accade!».

			Non trascorse molto dacché il rumore del chiavaccio lo indusse ad arretrare. Quindi, accompagnata da un cigolio, entrò la figura di un pingue religioso intento a reggere una caraffa.

			«Mi stavo giusto chiedendo», esordì padre Maurand, «se vi foste svegliato».

			Il principe di Piombino lo trapassò con un’occhiata torva. «Voi chi sareste?»

			«Il vostro custode», gli rispose serafico, indicando la pistola che teneva infilata nella cintura della tonaca. «Su ordine di Leone Strozzi».

			«E dov’è il vostro padrone?»

			«Non è il mio padrone», ridacchiò il religioso. «In ogni caso si trova in mare, a sfidare la sorte e i diavoli turchi». Mentre gli porgeva la caraffa d’acqua, diresse un’occhiata verso una finestrella che offriva la vista della rocca di Civitavecchia.

			A poche leghe di distanza, non lungi da una scialuppa attraccata alla riva, un pugno di uomini si dirigeva a nuoto verso l’assembramento di navi che cingeva d’assedio la costa. Li guidava Leone Strozzi, vestito con le sole brache e un armacollo di cuoio a cui erano assicurate spada e daghetta. Il suo corpo scivolava lucido sulla superficie del mare, sotto la tempesta dei cannoneggiamenti. Giunto nei pressi della flotta ottomana, s’inabissò per nascondersi alla vista dei nemici. I cinque coraggiosi al suo seguito fecero altrettanto.

			Sono un pazzo, si disse mentre nuotava sott’acqua. Uscito di senno per una donna, divorato dalla brama di vendetta al punto da procedere incurante sotto un centinaio di colubrine. Ciò nondimeno proseguì, superando le carene delle navi turche finché non scorse quella della mastodontica galea governata dal Barbarossa in persona. Riemerse nelle vicinanze e, aggrappandosi alle cuciture dello scafo, si guardò intorno nell’attesa dei suoi uomini. Quindi sguainò la daghetta, se la mise tra i denti e iniziò ad arrampicarsi.

			Ritto sul ponte della mostruosa ammiraglia, Khayr al-Dīn Barbarossa provava un immenso godimento dinanzi al procedere dell’assedio. Protetta dal dispiegamento delle fuste, la grande maona a tre alberi aveva raggiunto la spiaggia, la prua riversa a riva come una balena spiaggiata, ed era intenta a vomitare orde di giannizzeri dai bianchi turbanti, armati di scimitarre, balestre e archibugi. Sotto il frastuono di mille colubrine, spingarde e falconetti. A ogni squarcio che si apriva fra le mura di Civitavecchia, il corsaro fremeva all’idea di piegare la città che cent’anni prima aveva resistito all’armata del papa.

			Appagato dallo spettacolo, accarezzò la barba scarlatta che gli cadeva sul petto, ritenendo fosse giunto il momento d’inviare una richiesta di resa al magistrato locale, tal Francesco Nobili. Per quanto il suo animo feroce sperasse in un rifiuto.

			Si diresse a poppa verso il suo alloggio ed entrò senza far caso a pelli di animali, arazzi e trofei d’ogni sorta che adornavano l’ambiente. Si avvicinò a una scrivania occupata dal materiale da scrittura, ma prima che potesse intingere la penna nel calamaio sentì il gelo della morte sfiorargli la pelle sotto il mento. «Chi…», ebbe il tempo di mormorare. «Chi osa…».

			«Colui che un tempo insultavate, chiamandolo amico».

			Impietrito, il Barbarossa abbassò lo sguardo per osservare la mano che gli premeva la daga alla gola. «Leone Strozzi».

			«Una lieve pressione», sussurrò il cavaliere di Malta, «e otterrò il plauso della cristianità tutta».

			«Oh, vi proclamerebbero santo», motteggiò il diavolo turco, ritrovando il suo tono glaciale. «Santo martire, per l’esattezza. Dacché non uscireste vivo di qui».

			«Ho cinque uomini nascosti all’ingresso. Nel caso giungessero soccorsi, mi darebbero comunque il tempo di uccidervi».

			«E lo fareste?».

			Il cavaliere di Malta tardò a rispondere. «Non è la gloria che cerco, bensì la vendetta».

			«Mesi fa promisi di aiutarvi a conseguirla».

			«Ora non siete più in grado di promettermi nulla. Ciò che mi occorre è nelle mani di Sinan».

			Barbarossa tradì un fremito. «Alludete alla reliquia chiamata Rex Deus?»

			«Sì. L’esca perfetta per spingere Cosimo I de’ Medici allo scoperto».

			«Non vi serve. Ci sono altri modi».

			«Voglio Sinan!», sibilò il fiorentino, premendogli la lama sul collo. «Voglio il Rex Deus!».

			«Ebbene, vi dirò dove si trovano…», si arrese il corsaro, madido di sudore. «O almeno dove ritengo si trovino. Ma voi, messere, vi unirete di nuovo alla mia flotta. Secondo i patti, l’ambasciatore di Francia deve seguirmi fino a Costantinopoli».

			«E voi dovrete far cessare l’assedio».

			L’ammiraglio turco digrignò i denti, tentando all’improvviso di ribellarsi, ma lo Strozzi lo trattenne ben saldo. «Sta bene, sta bene!», fu costretto a dire, sputando rabbia. «A quanto pare abbiamo un patto!».

			«Non del tutto», ribatté. «Manca un’ultima cosa».

			I capelli della bella Marsili adornavano a mo’ di fiamma la prua della scialuppa diretta alla Lionne. Leone Strozzi li accarezzò, per poi lasciarli rapire al vento. Alle sue spalle, il rimbombo dei cannoni era cessato.

			«E ora?», disse lei, scrutando l’impavido che l’aveva salvata.

			«Ora andremo a caccia di Sinan», rispose lui. «Benché, a detta del Barbarossa, egli sia ormai più una leggenda che un uomo in carne e ossa».

			«Cosa intendete?»

			«Sembra che suo padre, Ciafut il Giudeo, abbia nascosto una flotta di sette navi in una cala sconosciuta, tra l’Africa e la Spagna. Secondo Khayr al-Dīn, Sinan si starebbe dirigendo là. La ricerca sarà lunga e perigliosa, madonna».

			Margherita Marsili tornò a fissare le onde. «E non temete un nuovo tradimento del Barbarossa?».

			Con uno squarcio di bianco, un sorriso attraversò il volto abbronzato dello Strozzi. «Non finché il mio prezioso ostaggio resterà in vita», disse, pensando al nobiluomo ferito sulla sua nave. «Perché se c’è una persona che il corsaro turco odia più di me è sua grazia, il signore dell’arcipelago toscano».

			E rise con asprezza.

			Quell’asprezza che gli aveva insegnato il mare.


RACCONTI DEL MISTERO
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			Il banchetto degli scacchi

			…il banchetto ch’io facevo era tutto ombra, sogno, chimera, fittione, mettafora e allegoria…

			CRISTOFORO DI MESSISBUGO, Banchetti, Ferrara 1549


1. Arrocco a capotavola

			Malagise da Pietramarina fece il suo ingresso in catene, sotto la scorta di due armigeri. Fu accolto da uno squillo di trombe e da una schiera di sguardi curiosi, ma lui badò soltanto all’allestimento della sala che ospitava il banchetto. Pareti e soffitti coperti da edera rampicante, mense addobbate da fiori, servi in sgargianti livree… Nulla era stato lasciato al caso. Si festeggiava la vigilia di Natale dell’anno 1496 e, a dispetto del gelo invernale, tra quelle mura regnava un’illusione di primavera. Un giardino incantato.

			Mentre gli armigeri lo conducevano verso il centro della sala, i convitati passavano dalle espressioni di curiosità a quelle di palese disprezzo. Erano tutti in costume, dame e gentiluomini, mascherati da animali. Caprioli, pernici, gatti selvatici e una quantità di altre creature metà umane e metà ferine, convocate apposta per creare una finzione dentro la finzione: il banchetto diventava serraglio e gli uomini bestie.

			Malagise represse una sensazione grottesca. Benché fosse vittima del medesimo contrappasso, lui era il solo, fra tanti animali, a trovarsi in catene. Il lupo trascinato nell’hortus conclusus per essere giudicato ed esposto allo scherno.

			Nulla importava che fosse già stato riconosciuto colpevole e destinato al patibolo. Nelle feste del duca Alfonso d’Arcano la verità e il surreale andavano sempre di pari passo e non ci sarebbe stato da stupirsi se le parole “morire di risate”, prima o poi, fossero giunte a esprimere il loro senso letterale. Ricorresse anche il Natale.

			Il duca sedeva con le personalità di spicco al centro dell’ambiente, sotto un loggiato di legno addobbato con tralci di vite e festoni. Il tavolo a cui lui e i suoi commensali prendevano posto era di forma rettangolare, coperto da una tovaglia a scacchi e posizionato su un palco, affinché fosse ben visibile anche da lontano. Era l’unico posto della sala a ospitare persone in abiti civili. 

			Alfonso dominava a capotavola tra i figli Angelica e Ferrante, mentre sui lati lunghi sedevano il vescovo Ippolito della Porpora e la badessa Isabella da Montefalco, l’uno di fronte all’altra. Alle estremità si scorgevano invece il cavaliere aragonese Bagliardo e il mercante Giacomo da Brescia. In mezzo a loro, sul lato corto, restava un seggio vuoto.

			E fu proprio verso quel seggio che guardò Alfonso non appena vide avvicinarsi l’uomo in catene. Alzandosi in piedi con un gesto teatrale, fece mostra della sua stazza corpulenta enfatizzata dalla vaporosa barba bianca e dall’abito di velluto rosso, i modi energici da vecchio condottiero. «Facciamo accomodare questo galeotto», esordì con voce robusta, invitando il prigioniero a occupare il posto libero. «Si dica di me qualsiasi cosa, signori miei, ma non certo ch’io tema d’ammettere al mio desco i miserabili e i traditori!».

			Accompagnato da uno scroscio di applausi, il duca tornò a sedersi e intrecciò lo sguardo con quello di Malagise. «Ve lo devo riconoscere, messere, siete una faccia di bronzo», lo canzonò con un’occhiata minacciosa. «Non è da tutti i condannati a morte chiedere, come ultimo desiderio, quello di sedere al banchetto natalizio del proprio carceriere», e tacitò con un cenno qualche risatina di sottofondo. «I casi sono due. O avete un appetito sfacciato, oppure sperate nella mia clemenza. Ebbene, in entrambi i casi non vi sarà data soddisfazione».

			Malagise sentì il petto gonfiarsi di rabbia. Era a causa di quell’uomo che aveva sofferto il gelo della prigione, insieme alla fame e ai topi, e al solo vederlo desiderò balzargli addosso per strozzarlo con le stesse catene che gli pendevano dai polsi. Ma si limitò ad abbozzare un sorriso beffardo. «Vostra grazia difetta d’acume», lo punzecchiò. «Se ho espresso il desiderio di essere condotto fin qui, è stato per ben altri motivi».

			«Alludete al fatto di essere stato il mio scalco?», replicò Alfonso, per poi rivolgersi faceto ai commensali: «Immagino che molti tra i presenti ne siano già al corrente. Ebbene, prima di essere messo ai ceppi, costui aveva l’onore di organizzare i miei banchetti. E adesso eccolo qui, più geloso di una sposa cornuta, a sprecare il suo ultimo giorno di vita per criticare l’operato del mio nuovo scalco».

			«Non serbo affatto invidie», si difese Malagise, imperturbabile. Pianificava quel momento da troppo tempo per cedere alle provocazioni. «Tuttavia», soggiunse, «in memoria del mio vecchio incarico, mi è sembrato opportuno preparare dei doni per gli ospiti di questa graziosa corte. E se non vi reca offesa alcuna, pregiatissimo duca, chiedo il permesso che vengano consegnati».

			Dopo che Alfonso ebbe acconsentito con un’alzata di spalle, entrò nella sala un portavivande che recava un vassoio con sopra sette statuette di zucchero. Seguendo le istruzioni di Malagise, il servitore ne consegnò una a ciascun commensale riservando l’ultima per il capotavola. Ognuna di esse riproduceva la forma di un pezzo degli scacchi.

			Non si trattava di semplici dolciumi. Erano autentiche opere d’arte, trionfi di zucchero che superavano in raffinatezza quelli delle corti napoletane e spagnole e, benché realizzati da un condannato al patibolo, strapparono ai commensali esclamazioni di meraviglia. L’alfiere longilineo e altezzoso, il cavallo rampante con i crini al vento, la torre maestosa… ogni pedina era stata realizzata con la maestria e la minuzia di uno scultore.

			La più affascinata tra i presenti fu Angelica. Giunta all’età di maritarsi, la figlia del duca dava sfoggio di una tale bellezza da suscitare l’invidia delle molte dame presenti nella sala. Benché avesse le iridi azzurre del padre, e come lui scrutasse chiunque con un orgoglioso inarcare di sopracciglia, serbava nei lineamenti la grazia dalla madre, morta nel darla alla luce.

			Contemplando con la curiosità di una bimba la statuetta che le era stata messa di fronte, una torre, staccò un merlo di zucchero e lo assaggiò.

			«Ho confezionato questi trionfi di persona», spiegò Malagise, intrecciando le dita sotto il mento. «Ovviamente in presenza del cuoco ducale», motteggiò, «affinché egli non potesse sincerarsi che non li avvelenassi».

			Attese che qualche risata serpeggiasse intorno a lui, poi scrutò a uno a uno gli ospiti assisi al tavolo. Dinanzi ai suoi doni, il disprezzo sembrava aver lasciato posto alla fascinazione. «Badate bene, nobili convitati», riprese, «ciascuna di queste leccornie è intimamente legata al convitato cui è stata donata. Ai figli del duca spettano le torri, poiché essi si ergono a baluardo di questa casata. Al cavaliere e al mercante i cavalli, in omaggio alle loro imprese. Al vescovo e alla badessa gli alfieri, poiché essi sono entrambi abili nel tessere stratagemmi». Per ultimo indicò Alfonso. «A vostra grazia, il pezzo più importante. Il re».

			Tutt’intorno al palco, gli spettatori mascherati da animali seguirono con divertita attenzione le parole dell’uomo in catene, al punto che qualcuno di loro accennò un breve applauso, in segno di gradimento verso uno dei passatempi più amati dalle classi altolocate, gli scacchi.

			Nel frattempo, per reazione quasi naturale, al tavolo di Alfonso i commensali presero a scambiarsi una serie di occhiate per riconoscersi l’un l’altro in quell’inaspettato gioco di ruoli.
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			«Cos’è mai questa stramberia?», bofonchiò il duca. «Uno scherzo?»

			«Lo capirete tra poco», gli promise Malagise, sibillino. «Ma sappiate fin d’ora che queste pedine degli scacchi rispecchiano i legami reciproci fra voi e i vostri convitati».

			«Non sfidate la mia pazienza con futili indovinelli!», lo mise in guardia Alfonso. «Siamo a Natale, è vero, e vi ho concesso di prendere parte al banchetto. Però guardatevi bene dal dispiacermi, altrimenti, quant’è vero Iddio, ordinerò ai servi di prendervi a bastonate».

			«Non ne ho il minimo dubbio», ribatté Malagise.

			Conosceva bene la crudeltà e l’ingratitudine del duca. Nonostante, quand’era stato il suo scalco, l’avesse compiaciuto in ogni modo, dando prova di un enorme talento e di un gusto fuori dal comune, trasformando dei semplici banchetti in avvenimenti mirabolanti di cui si chiacchierava per mesi, era bastato un singolo episodio, uno solo!, l’unico contrasto mai avuto con Alfonso, perché la stima nei suoi confronti si ribaltasse nella più feroce avversione.

			Ma ora l’esperienza della prigionia e la consapevolezza della morte imminente gli davano il coraggio di fissare l’avversario dritto negli occhi. Guardati intorno, avrebbe voluto dirgli. Siedi nel bel mezzo del serraglio, arroccato tra i tuoi figli, difeso da cavalli e alfieri, eppure non sai nulla! Non conosci le insidie nascoste dietro le pedine che t’illudi di comandare a bacchetta. Nemmeno immagini quanto possano rivelarsi letali gli strumenti umani del tuo potere, ma ben presto te ne renderò consapevole. Imparerai a tue spese, mio signore, che ogni arrocco può sgretolarsi come una crosta di pane. E che un vecchio scalco quale io sono può rivelarsi un temibile giocatore di scacchi.

			Ignaro di simili propositi, Alfonso d’Arcano allungò lo sguardo verso il fondo della sala, dove un ometto in abiti sfarzosi attendeva seminascosto fra i tendaggi. Lo scalco di palazzo. A un cenno del duca, costui batté le mani e invitò trombe e tamburi ad accogliere l’ingresso della prima portata.

			2. Abbuffata d’alfiere

			I tendaggi si aprirono, lasciando passare un portavivande che teneva in bella mostra un superbo arrosto di pavone. Per rendere la portata ancor più seducente, il cuoco l’aveva dotata di ali e di una testa d’aquila, pezzi lavorati in puro argento, con l’aggiunta di una lepre arrostita sotto gli artigli.

			«Dio mi fulmini se quella lepre non vi somiglia!», ghignò il duca Alfonso in direzione di Malagise, che si morse la lingua per non ribattere.

			Frattanto, mentre delle portate del tutto identiche venivano servite agli altri tavoli della sala, un trinciante in vesti rutilanti si accostò alla mensa ducale e iniziò ad affettare l’arrosto in porzioni eguali, esibendosi in movenze degne di un danzatore. Tagliava con fendenti e affondi senza rovinare la composizione, facendo il bello più bello e il brutto manco brutto. Ma quando fu sul punto d’impiattare, il duca gli ordinò di fermarsi. «Non servire quello scroccone», disse, indicando l’uomo in catene. «Si accontenterà di pane e acqua, da bravo galeotto».

			Malagise stette allo scherzo e, abbozzando un sorriso, tornò a pianificare la mossa successiva. Ora che le pedine erano state disposte, poteva dare inizio al gioco. Prima però attese che venisse servito il pasto e focalizzò l’attenzione sul vescovo Ippolito della Porpora, che senza perder tempo aveva iniziato ad abbuffarsi.

			Il prelato era un uomo di mezz’età grasso quanto il duca, ma al suo contrario mostrava l’adiposità cascante di chi alterna la vita contemplativa a quella conviviale. Entro poche ore, egli avrebbe preso parte a un’altra cena luculliana, quella allestita nel palazzo vescovile, subito dopo aver celebrato la funzione della Vigilia e archiviato l’incombenza con un ite missa est.

			Distraendolo per un momento dal cibo, Malagise se ne guadagnò l’attenzione con un cenno rispettoso, dopodiché esordì: «Se mi è concesso rivolgervi la parola, reverenda eccellenza, gradirei conoscere il vostro parere sull’allestimento di codesto banchetto».

			Il prelato lo squadrò di sottecchi, in un misto di diffidenza e stupore. «Mi pare adeguato alla circostanza», rispose, masticando a bocca aperta. «Il giardino è un chiaro riferimento al paradiso terrestre e in quanto tale ci rende tutti più vicini a Nostro Signore».

			«E gli ospiti travestiti da animali?», continuò. «Non vi sembrano una metafora del degrado umano?»

			«Al contrario, rappresentano le bestie dell’Eden fedeli al Creatore».

			Malagise annuì. «Come in cielo, così in terra», lo assecondò.

			«Precisamente, l’ordine va rispettato».

			«Suggerite quindi di mostrare obbedienza ai gerarchi come puro atto di fede?».

			Ippolito della Porpora non rispose subito. Stette a pensare, forse fiutando un tranello, poi fece spallucce ed espresse la sua opinione: «La piramide sociale imita quella celeste, perciò sì… assolutamente sì!». Proseguì a voce più alta, allacciandosi a un concetto che doveva essergli balenato nella mente: «Guardate per esempio il nostro Bagliardo di Aragona, fior di cavaliere. Ha compiuto prodezze mettendosi agli ordini del duca, senza discutere».

			Bagliardo gettò la forchetta nel piatto. «Mi permetto di dissentire, eccellenza». La durezza del tono contrastava con la giovinezza del suo viso, ma a un buon osservatore non sarebbero sfuggite le mani energiche coperte di calli, macerate nel sangue delle battaglie. «Due anni or sono, quando mi avete convinto a combattere i turchi ottomani al seguito della Lega Santa, vi esprimeste in modo differente. Mi insegnaste che la fedeltà va soltanto a Dio. Il nostro cuore e le nostre scelte non possono dipendere da uomini a noi pari, anche se più nobili, ma dalla coscienza».

			«Prode Bagliardo, non siate ingenuo». Il vescovo si portò alla bocca una fetta di arrosto, le mascelle in continuo movimento. «Quelle parole furono necessarie per infiammare il vostro ardore contro i nemici del Cristo».

			In pochi avrebbero osato contraddire un alto prelato, però Bagliardo doveva covare toppo risentimento, e da troppo tempo. «Fedeltà a Dio, lealtà al duca. Così mi diceste», soggiunse a denti stretti. «Ma a quanto pare la lealtà è una scelta difficile per un ignavo come voi, che con la scusa della minaccia ottomana mi mandaste a far conquiste per il nostro duca. Sì, proprio il nobile Alfonso, che guarda caso ha speso buona parte del tesoro dei turchi per ristrutturare la vostra sontuosa cattedrale».

			Il vescovo deglutì a fatica. «Parole sfacciate…», e per evitare di strozzarsi accompagnò il boccone con un sorso di vino. «Il duca mi onora con le sue attenzioni e in cambio gli concedo l’indulgenza dei peccati, ecco tutto».

			«Chissà quale sorta di peccati…», sogghignò Malagise, rivolto ad Alfonso. L’apertura del gioco lo soddisfaceva. «Ora capite, vostra grazia?», soggiunse. «Le parole del vescovo hanno attraversato la tavolata seguendo la stessa traiettoria dell’alfiere in una partita di scacchi, cioè in diagonale, e così facendo hanno suscitato la reazione di Bagliardo. Non è un caso. Come avevo anticipato, la spiegazione risiede nei miei trionfi di zucchero. Entro breve ne avremo un’altra dimostrazione, proprio per opera di Bagliardo».
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			«Bagliardo…», bofonchiò il duca, suo malgrado incuriosito. «E perché mai?»

			«Regole del gioco», si limitò a rispondere il vecchio scalco. «L’alfiere ha messo in scacco il cavallo e di conseguenza toccherà a quest’ultimo muovere».

			L’incredulità balenò sul volto di Alfonso. «E sapreste anche prevedere… a chi si rivolgerà?»

			«Niente di più facile. Basti pensare all’unica mossa concessa alla pedina del cavallo: un balzo a forma di L che terminerà proprio al vostro fianco».

			«Mia figlia? Che baggianata! Non ci credo!».

			«Scacco alla prima torre», dichiarò Malagise con uno slancio spavaldo.
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			Quasi volesse arrendersi a un nemico, Bagliardo aprì le braccia. «Lo scopo di questo gioco mi sfugge… ma ch’io sia dannato, è vero! Ora che sono stato chiamato in causa, non tacerò più il rovello che mi pungola il cuore!». Allungò quindi lo sguardo verso il fondo del tavolo e fissò con passione la figlia del duca. «No, non tacerò, non ora che il tradimento di vostro padre è stato reso palese a tutti! Angelica… mia adorata Angelica… Sono anni che vi osservo in silenzio, e non trascorre giorno senza ch’io mi strugga di passione per voi. Sì, è così! Nella speranza di avere la vostra mano mi sono lasciato blandire dalle promesse del vescovo Ippolito e ho accettato di battermi contro i turchi… con l’unico risultato di far conquiste in nome di vostro padre!».

			«Ebbene?», si limitò a ribattere Angelica, che fino ad allora aveva piluccato cibo come un uccellino.

			«Ebbene, sono stato ingannato!», esclamò il cavaliere. «Adescato dalla vostra bellezza! Accecato come l’ultimo degli sciocchi! E adesso che il duca ha ottenuto da me quel che voleva, continua a rimandare la data delle nostre nozze».

			Dal posto del capotavola si sentirono due pugni battere sulla mensa.

			«Basta!», sbraitò Alfonso, facendo tremare piatti e posate. «Come vi permettete?», e fulminò con un’occhiata prima Bagliardo e poi Malagise. «Siete nella mia casa! Al mio banchetto! Non osate mai più infamarmi! Mai più, o giuro che vi farò affettare dal trinciante!».

			Tutti gli sguardi della sala conversero immediatamente su di lui. E il duca, accorgendosi di colpo di essersi esposto al ridicolo, non trovò altro modo di uscirne che incassare la testa fra le spalle e simulare una goffa risata. «Per tutti i santi, sto morendo di fame!», esclamò come se nulla fosse. E rintuzzando la rabbia, richiamò l’attenzione dello scalco ducale. «Svelti, si proceda con la prossima portata!».

			3. Ripieno di cavallo

			Lo scalco ducale fece servire un agnello arrosto addobbato con una testa e una coda di pastafrolla che gli conferivano l’aspetto del cavallo di Troia. Minuscoli guerrieri di zucchero pendevano da una scaletta appoggiata sul fianco, dove era stata intagliata nella carne una serie di finestrelle. Dopo aver atteso che la portata venisse ammirata in tutta la sua magnificenza, il trinciante rimosse con cura la scaletta, mostrò al pubblico i piccoli guerrieri, simulando un combattimento, poi squartò il ventre dell’agnello-cavallo per rivelarne il ripieno di quaglie arrostite.

			Malagise assistette allo spettacolo sbocconcellando un tozzo di pane. Anche se la prima combinazione – alfiere-cavallo, cavallo-torre – era andata a buon fine, non cantava certo vittoria. C’erano altre pedine da muovere, varianti da sviluppare, nella speranza che il gioco durasse abbastanza da offrirgli l’occasione per infliggere lo scacco matto. Restò quindi in silenzio a meditare, l’orecchio teso alle chiacchiere dei commensali, finché non fu proprio Alfonso a offrirgli l’occasione giusta per avanzare nella partita.

			«Ebbene, Malagise da Pietramarina, a chi intendete rivolgere la parola adesso?», lo canzonò il duca. «Per caso alla badessa Isabella da Montefalco, ovvero il secondo alfiere?»

			«Davvero no, vostra grazia». L’interpellato spolverò la tovaglia dalle briciole, ben conscio che l’invito del capotavola mirasse a esporlo al ridicolo. «A mio giudizio», dichiarò, «sarebbe giusto che Ippolito della Porpora avesse l’opportunità di riscattarsi. Dopo il battibecco con Bagliardo mi pare abbia perso l’appetito».

			Il vescovo annuì con fermezza e si pulì le labbra con un tovagliolo. «La verità è che il prode Bagliardo fa tanto la vittima, ma in quanto a fede e lealtà egli ne difetta assai. Tutti conoscono fin troppo bene le sue ambizioni, e sanno pure che egli è partito per la guerra per scimmiottare il figlio del duca, che lo supera di gran lunga in virtù militare e grandezza d’imprese».

			Il nobile Ferrante abbassò lo sguardo fingendo modestia. Più vecchio di Bagliardo, aveva modi effeminati e mani lisce come petali di rosa. «Troppo buono, vostra eccellenza».

			«Dico la verità», rimarcò Ippolito, mellifluo. «Sfido chiunque ad affermare il contrario».

			«In realtà non tutti mi stimano quanto voi», si adombrò Ferrante, che doveva essere molto sensibile all’argomento. «La badessa Isabella, per esempio, non mi sopporta», e le lanciò un sorrisetto sfrontato. «Forse ella vive in ritiro da troppo tempo per comprendere le virtù di un uomo. Forse non si rammenta neppure d’esser donna».

			Degli sghignazzi volgari risuonarono per la sala, ma alla mensa del duca nessuno parve accorgersene. Era troppa la tensione che d’un tratto aleggiava tra i presenti. Troppo il risentimento che pareva avvelenare le pietanze.

			E Malagise, che aveva confidato proprio in quello sviluppo, se ne beò. Le parole del vescovo non erano espressione di semplice piaggeria, ma intendevano opporsi a certe voci di palazzo che descrivevano il figlio del duca un inetto. E c’erano anche altre voci, ben più sotterranee, provenienti dal convento della badessa di Montefalco, secondo le quali Alfonso intendeva nominare suo successore non lui ma un bastardo che aveva avuto da una contadina.

			«Come il nostro duca potrà osservare», s’intromise il vecchio scalco, «il vescovo Ippolito ha cercato ancora una volta l’interlocutore muovendo lo sguardo in diagonale, come un alfiere: prima Bagliardo, alla sua sinistra, e poi Ferrante, alla destra. Ma non è tutto, signori miei. Lo stesso Ferrante, chiamato in causa dalla mossa dell’alfiere, ha reagito come si confà alla pedina della torre. Ha cioè seguito in linea retta il bordo del tavolo, mettendo in scacco la persona a lui più prossima: Isabella da Montefalco».
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			«Coincidenze, bazzecole, mezzucci!», borbottò Alfonso senza neppure guardarlo in faccia. «Concentriamoci piuttosto su questi arrosti di quaglia, dal profumo così invitante».

			Ma Malagise non si lasciò fuorviare. Aveva scorto qualcosa nello sguardo del duca. Non certo terrore, non ancora, per lo meno, ma il barlume di un sospetto. Alfonso, a suo parere, iniziava a intuire che le mosse degli scacchi stavano tracciando intorno a lui una rete invisibile, impalpabile, eppure pericolosa.

			«Gli arrosti possono aspettare», proclamò d’un tratto la badessa, palesemente irritata dalle parole scortesi di Ferrante. «Vorrei prima mettere in chiaro un paio di cose».

			Occhi volitivi e labbra serrate rivelavano il temperamento autoritario della nobile casata da cui discendeva. Secondo voce di popolo, avrebbe preso il velo anche se non fosse stata costretta. Non per fede, ma per la sua vocazione a potere.

			«È vero», confessò a gran voce Isabella. «Non vedo di buon occhio il figlio del duca. In primis per la sua sfacciataggine, ma soprattutto a causa della facilità con cui egli sperpera il denaro paterno».

			Ma con gran sorpresa dei presenti, la sua occhiata obliqua, occhiata d’alfiere, non si abbatté su Ferrante, bensì sul mercante seduto ai margini del tavolo.
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			Giacomo da Brescia, che fino ad allora era rimasto zitto e aveva tutta l’aria di volerci restare, saltò sulla sedia come se avesse ricevuto un calcio nel sedere. «Reverenda madre, perché mi squadrate in quel modo torvo?». E dopo essersi accarezzato la testa calva, emise uno sbuffo. «A meno che non m’inganni, non mi pare d’essermi macchiato di alcuna colpa».

			La badessa, però, seguitò a tenerlo sotto scacco. «Eppure avete incassato i fiorini ducali!», lo accusò. «Da quanto mi è stato riferito, Ferrante avrebbe acquistato da voi un migliaio di archibugi fabbricati in Val Trompia!».

			«Con tutto il rispetto, reverenda madre…». Giacomo sorrise mostrandole i denti equini. «Non sono discorsi da femmine, questi».

			Già inviperita per le offese ricevute, Isabella raccolse dal piatto una manciata di ripieno e gliela tirò in faccia.

			In un’esplosione di risate collettive, il malcapitato scattò in piedi e, dopo aver imprecato in silenzio, chiese a un valletto di porgergli una brocca d’acqua per ripulirsi. «Siete uscita di senno?», mugugnò mentre si sciacquava il viso. «Perché l’avete fatto?»

			«Perché, d’ora in poi, ci pensiate due volte prima di zittire una donna», rispose la badessa, giuliva. «E per tornare al nostro discorso», lo incalzò, «mi è giunta voce sui traffici che vi legano al figlio di Alfonso. Traffici a dir poco loschi, se posso esprimermi con schiettezza».

			«Ho semplicemente reso un servigio alla famiglia ducale!», si difese il mercante.

			«Ma quale servigio!», gli rinfacciò la religiosa. «Avete costretto quello sciocco di Ferrante ad acquistare artiglierie in sovrannumero, dicendogli che altrimenti le avreste vendute ai francesi. E così facendo, l’avete obbligato a prosciugare i fondi destinati al mio convento!».

			«Menzogna!», si adombrò Giacomo da Brescia, forse nel timore di essere preso ancora di mira. «Il figlio del duca non ha pagato in fiorini. Ha ottenuto gli archibugi in cambio di una certa partita di merce… una merce che tra l’altro si è rivelata tanto scadente da mandarmi quasi in rovina!».

			Isabella ne fu sorpresa. «Quale merce, di grazia?».

			Il mercante morse il freno e cercò con lo sguardo tra i commensali. Finché, seguendo la traiettoria a L del cavallo, non si ritrovò a fissare Ferrante.
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			A giudicare dall’espressione, il figlio del duca non gradì affatto d’essere stato chiamato in causa. «Ho pagato in schiavi», snocciolò con malcelata riluttanza. «Sono stato costretto, giacché mio padre, all’ultimo momento, si è rifiutato di pagare di propria tasca il mercante». Si rivolse quindi alla badessa, incombendo su di lei come una torre. «Dunque, venerabile Isabella, avete da ridire anche su questo?»

			«Certo che sì», replicò la donna, infervorata, «visto che avete barattato degli uomini come se fossero delle bestie!».

			Ferrante abbozzò una smorfia stizzita. «Si tratta degli infedeli catturati da Bagliardo. Forse i turchi non fanno lo stesso con i prigionieri cristiani?»

			«Quindi voi vi sareste comportato alla stessa maniera. Come un barbaro».

			«Se davvero intendete biasimare qualcuno», rispose a tono il figlio del duca, «prendetevela con quel taccagno di mio padre. Se solo avesse rispettato i patti, pagando in moneta sonante…».

			A quel punto Alfonso esplose in una nuova sfuriata. «Cosa sono queste parole velenose?! Ferrante, in nome di Dio, la vuoi smettere di starnazzare come un’oca?!». Poi si rivolse a colui che reputava il diretto responsabile del diverbio: «Malagise, voi invece siete una vipera! Questo è il secondo avviso. Smettete all’istante di seminare discordia, altrimenti anticiperò la data della vostra impiccagione».

			Malagise finse di cadere dalle nuvole, ma in cuor suo godeva. «Non sono certo io a fomentare l’alterco», si giustificò. «Prendetevela con il vostro scalco, piuttosto, che ha scelto male la disposizione dei commensali».

			Stufo d’esser preso per i fondelli, il duca scattò in piedi e, impugnando l’elsa della daga che portava al fianco, minacciò di sguainarla. «Maledetto traditore, ti squarto come un vitello!».

			«Padre mio, non rendetevi ridicolo!», lo trattenne Angelica, sforzandosi di farlo tornare a sedere. «Rammentate la prima regola del banchetto: tutto è finzione», gli sussurrò all’orecchio, porgendogli un calice di vino. «Me l’avete insegnata voi stesso, quand’ero bambina. Ne serbate memoria? Ebbene, non lasciatevi irretire dal vostro stesso artificio».

			Alfonso ingollò un paio di sorsate e, mentre rivoli rossi gli imporporavano la barba, ritrovava il suo sussiego. Domata la burrasca, aveva occhi soltanto per Angelica, che con la sua saggezza gli aveva impedito di dar spettacolo di sé.

			Malagise, però, non si lasciò sfuggire una reazione altrettanto gustosa alla destra del capotavola. Se Alfonso avesse fatto caso a Ferrante, seduto al suo fianco, non gli sarebbe stato così facile rabbonirsi. L’espressione stravolta del giovane duca rivelava infatti risentimento verso la badessa e invidia per la sorella. Nei confronti del padre, invece, manifestava odio.

			Angelica, che se n’era accorta, lasciò che Alfonso si rilassasse e prese il controllo della situazione, rivolgendosi allo scalco ducale. «A quanto mi è dato sapere, la terza portata è la più ghiotta e lascerà gli ospiti a bocca aperta. Credo sia il momento di servirla!».

			4. Pasticcio di torri

			Uscì dalle cucine un enorme pasticcio a forma di castello coperto di gelatina e di figure di zucchero. Chiuso ai lati da due torri con cupole ricoperte di susamielli, vi spuntavano tutt’intorno dei piccoli carri di pastafrolla carichi di fette di melone.

			«Un autentico Pays de Cocagne», commentò Alfonso, che pareva tornato di buonumore. «Proporrei di dedicarci a questa squisitezza senza lasciarci molestare da altre chiacchiere», soggiunse, guardando in tralice Malagise. «Prima però alziamo i calici in onore di mia figlia! Bella, saggia e di carattere, peccato sia nata femmina!».

			Il brindisi parve infiammare la gelosia di Ferrante, ma non era certamente lui il più risentito della tavolata. Isabella da Montefalco, infatti, se ne stava tutta imbronciata a tormentare tra le dita un tovagliolo. Malagise se ne avvide e intuì subito il perché. Prima di assurgere a guida del suo convento, la badessa era stata istitutrice di Angelica e, allevandola come una figlia, l’aveva edotta su quanto occorresse alla formazione di una nobildonna. Ma anche di più. Reputando oltraggioso relegare una fanciulla tanto intelligente al ricamo e al galateo, si era presa la libertà di accostarla alla letteratura, alla matematica e alla filosofia, col risultato che nel giro di pochi anni Angelica era diventata assai più colta e lungimirante dei gentiluomini di corte, finendo per reputarli tutti inetti e superficiali. Incluso Bagliardo. 

			Ed ecco perché la badessa, dopo il brindisi, non riuscì a tenere a freno la lingua. «In quanto femmina di razza», sentenziò, «immagino che Angelica dovrà nascondere le proprie doti per non creare imbarazzi». Parole oblique per scuotere un’anima, non quella di Alfonso ma della figlia. «Mia cara», si affrettò infatti ad aggiungere in sua direzione, «non aspirate davvero a niente più che a mettere al mondo i marmocchi di un signorotto senza cervello?».
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			Angelica rispose atona, quasi l’avessero ammaestrata: «Il ruolo che mi compete è compiacere mio padre».

			La reverenda madre si batté un palmo sulla fronte. «A tal punto i miei insegnamenti sono stati vani? Bambina mia, voi valete assai più di vostro fratello! Potreste diventare una gran donna, alla pari di Matilde di Canossa, se solo vi faceste valere! O preferite restare sottomessa per tutta la vita, come un animale da giardino?»

			«Niente affatto, e lo sapete», rispose Angelica mentre la sua fronte si rannuvolava, lasciando trapelare una frustrazione repressa. Dopodiché la giovane guardò in faccia il prelato che le sedeva alla sinistra. Una reazione inesorabile e secca quanto l’avanzare di una torre. «È stato il vescovo a impormi di tenere un simile atteggiamento», rivelò. «Quando gli confessai di volermi dedicare allo studio della filosofia mi ha trattata come una pazza. Giuro, c’è mancato poco che tentasse di esorcizzarmi!».

			«Benedetta fanciulla, quanto siete ingiusta!», la rimproverò Ippolito. «Eravate confusa, avevate la testa piena zeppa di sciocchezze a tal punto da non riuscire nemmeno a dormire la notte. A cosa possono mai servire a una giovane dama i libri e la filosofia, se non a farle blaterare assurdità? Lasciate queste faccende ai magistri e ai dottori, e siate modesta! Il vostro dovere principale è l’obbedienza».

			«Parlate con facilità, voi», replicò Angelica, rassicurata dalla presenza di Isabella. «Cosa ci sarebbe mai di edificante nell’obbedire a un sempliciotto esperto soltanto di cavalli e di battute di caccia?»

			«È così che giudicate il vostro promesso sposo?», l’ammonì il vescovo, allungando la mano verso un vassoio di salumi. «E voi, prode Bagliardo, restate zitto mentre vi mettono i piedi in testa?»

			«Non posso negare di essere assai scarso in materia di lettere e di filosofia», rispose con umiltà il cavaliere, «e tuttavia, Angelica, io non sono certo peggio di vostro padre. Almeno io vi amo, mentre lui non nutre alcun interesse nel vedervi felice. Vi ha promessa a me, è vero, ma soltanto perché ha ottenuto un tornaconto personale e non esiterebbe a darvi in sposa a un partito cento volte peggiore di me se fosse per ricavare un maggior vantaggio!». Mimando un gesto di impotenza, strinse quindi con i pugni i lembi della tovaglia, manifestando tutta la sua rabbia e la sua sofferenza nel parlare. «Non ve ne siete ancora accorta?», sibilò. «Siete una pedina nelle sue mani!».

			«Mentite!», esclamò Angelica, rossa in viso. «Mio padre non forzerebbe mai la mia volontà».

			«Eppure», obiettò il cavaliere, «ha mandato il vescovo Ippolito a parlarvi, a circuirvi con le sue prediche, proprio come tempo addietro fece con me per mandarmi a combattere i turchi. Suvvia, aprite gli occhi!».

			Malagise nel frattempo ascoltava con vivo interesse, seguendo la successione degli scambi verbali tra la badessa e Angelica, poi fra Angelica e il vescovo, tra il vescovo e Bagliardo, e infine tra quest’ultimo e Angelica stessa. Lo schema, a prima vista ingarbugliato, corrispondeva a una sequenza precisa di mosse: alfiere-torre, torre-alfiere, alfiere-cavallo, cavallo-torre.
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			Tuttavia non era la geometria ad affascinare l’uomo in catene. Quelle mosse, ai suoi occhi, erano ben più di un mero diletto. Erano vettori di odio subordinati sia all’estetica del banchetto, sia alle regole degli scacchi, e per innescarli era bastato aprire la partita. Un gioco facile per chi possedeva il suo acume e la sua esperienza. Svolgendo la mansione di scalco per lunghi anni, aveva avuto modo di studiare nel dettaglio le dinamiche del convivio e il carattere dei singoli convitati, ai quali andavano ad aggiungersi le voci di corridoio, le spiate sulle invidie reciproche e i segreti di cui col tempo era venuto a conoscenza.

			In definitiva, servire buone portate era soltanto metà dell’arte dello scalco. Ancora più importante era suggestionare gli ospiti, renderli vittima della fascinazione fino a illuderli di farne parte. E più si appagavano le loro pulsioni, più il miraggio diventava reale.

			E ora, tirando le somme, si preparava ad assistere al rovesciamento dell’arrocco.

			Ossia il rivoltarsi di una delle torri contro il re.

			«È questo che sono per voi?», esclamò Angelica in direzione del padre. «Una cavalla da monta destinata al miglior offerente?».

			Fu come se Alfonso fosse stato colpito da uno schiaffo. «Ferrante, di’ qualcosa a tua sorella!», farfugliò, aggrappandosi al suo braccio. «Che aspetti? Falla rinsavire!».

			Mossa prevedibile, valutò Malagise. Il re era la pedina più debole, quella dai movimenti più limitati. Impossibilitato a fuggire e ad attaccare, poteva soltanto mirare allo stallo.

			Ma Ferrante si divincolò dalla presa del padre. «A che pro, vecchio taccagno? Vedetevela di persona con la vostra prediletta».

			«Osi anche tu voltarmi le spalle?», sibilò il duca, indignato.

			«Perché non dovrei?». Il figlio era paonazzo, le vene del collo gonfie fino a scoppiare. «Forse mi confondete con quel bastardo che intendete rendere successore al mio posto! Be’, io non sono lui! Sono il figlio inetto, rammentate? Non merito la vostra stima, né tantomeno i vostri denari!».

			«Scellerato degenere, solo dei denari t’importa!». Lo sguardo di Alfonso si accese di furia taurina. «Ebbene, ne avrai ancora meno se non mi obbedisci!», e lo colpì con un ceffone, facendolo quasi cadere dalla sedia. Poi si rivolse ad Angelica: «Quanto a te, smorfiosa petulante, vedi di tornare subito coi piedi per terra altrimenti stai pur certa che ti farò chiudere in clausura!».

			Entrambi i figli ammutolirono all’istante, non per timore ma per rabbia.

			«Forchetta!», annunciò a quel punto Malagise.

			Nell’udirlo, un servetto corse al suo fianco e gli offrì una posata pulita.

			«Non intendevo questo», commentò l’uomo, attirando ancora una volta l’attenzione dei convitati. «Nel gergo degli scacchi, si annuncia “forchetta” quando una sola pedina mette in scacco due pezzi. Ebbene, abbiamo appena assistito alla forchetta del re: il duca, con le sue minacce, ha bloccato l’offensiva simultanea delle due torri».

			«Giusto a fine pasto», proclamò il duca a gran voce, sicuro d’aver vinto la tenzone. «Che si servano le confetture!».

			5. Scacco di scalco

			Confetture e dolciumi d’ogni sorta furono serviti al tavolo, ma nessuno degli otto commensali li degnò d’attenzione. Erano tutti presi a guardarsi in cagnesco.

			«Fetente!», imprecò il vescovo contro Bagliardo.

			«Cuore di pietra!», Bagliardo contro Angelica.

			«Manipolatore!», Angelica contro il vescovo.

			«Inetto!», il vescovo contro Ferrante.

			«Bisbetica!», Ferrante contro la badessa.

			«Imbroglione!», la badessa contro il mercante.

			E così via, senza soluzione di continuità, finché le imprecazioni non sommersero la tavolata come una marea.

			Malagise, che aveva atteso con pazienza quel momento, si alzò in piedi e agitò le mani in aria, facendo tintinnare le catene ai polsi. «Sciocchi che non siete altro, perché mai ve la prendete l’uno contro l’altro, quando il responsabile delle vostre sciagure è uno soltanto?».

			I presenti lo fissarono in cerca di spiegazioni e lui, con una rapida occhiata, indirizzò la loro attenzione verso il posto di capotavola. Chi traeva guadagno dall’ingenuità di Bagliardo? Chi si era rifiutato di pagare il mercante? Chi manipolava a proprio vantaggio il vescovo? Chi trascurava il convento della badessa? Chi soffocava le aspirazioni di Angelica? Chi minacciava la successione al potere di Ferrante?

			Ogni convitato conosceva fin troppo bene la risposta, ma nessuno di loro sembrava capace di prendersela con il diretto responsabile. Come se le regole del galateo, o forse degli scacchi, impedissero a chiunque di muoversi.

			Fu allora che Malagise afferrò i lembi della tovaglia e la strappò via dal tavolo, rovesciando piatti e vivande in un fragore assordante. E gli ospiti, finalmente liberi dai vincoli del contegno, ruppero gli indugi e si scagliarono sul duca. Il quale, tra l’orrore e l’incredulità, gridò alla vista di stoviglie, posate e spiedi d’arrosto incombere su di lui come armi d’offesa.

			Il suo sangue scorreva già a fiotti al sopraggiungere delle guardie. E mentre la mattanza degenerava in una rissa, gli ospiti mascherati da animali assistevano esterrefatti, indecisi se trovarsi dinanzi a realtà o finzione.

			Per meglio assaporare la vendetta, Malagise da Pietramarina si concesse persino una confettura. Poi, visto che nessuno si curava più di lui, si servì di una forchetta per forzare i lucchetti delle catene e, con grande naturalezza, s’incamminò verso l’uscita della sala. Nessuno lo fermò. Le guardie erano troppo impegnate nella rissa per accorgersi di lui e gli altri ospiti, probabilmente, considerarono il suo eclissarsi come una sorta di uscita di scena. Il lupo che fugge dall’hortus conclusus dopo aver seminato la discordia.

			Giunto che fu all’esterno del giardino incantato, fu avvolto da un’aria gelida e profumata di neve. L’odore della libertà.

			Ma fu il rumore a inebriarlo.

			Fuori dal palazzo, per le strade imbiancate, il popolo festeggiava per accogliere il Natale, e d’un tratto il vecchio scalco desiderò trovarsi fra quella gente, davanti al tepore delle fiaccole e dei falò che illuminavano i borghi. Un mondo semplice, dove mense e banchetti non celavano minacce né finzioni.

			Prima che mettesse piede fuori dal palazzo, tuttavia, un uomo lo raggiunse di corsa.

			Era lo scalco ducale.

			«Aspettate messere, aspettate!», gli disse quest’ultimo, trafelato. «Avrei una domanda da porvi».

			«Vi ascolto», rispose il fuggiasco, dopo essersi sincerato di non trovarsi al cospetto di una minaccia.

			«Un interrogativo mi assilla da mesi», rivelò l’uomo. «Perché mai il duca vi accusò di tradimento?».

			A quel punto, in un crescendo di amarezza, Malagise fu costretto a rievocare la sua sciagurata vicenda, iniziata con l’intenzione di compiere del bene e conclusasi in tragedia. Meglio sarebbe stato se non si fosse comportato con lealtà, disse, limitandosi a obbedire senza interpretare gli ordini. Ma la lealtà si distingue dalla fedeltà come gli uomini dai cani, e lui non se l’era sentita di seguire un comando che l’avrebbe portato ad avvelenare il duca, benché tale comando fosse provenuto proprio dal duca in persona. Perciò aveva stravolto le regole del banchetto, scegliendo di propria iniziativa le portate da destinargli, nonostante il suo signore pretendesse tutt’altro. Nei primi tempi gli era parso di soddisfarlo e, illudendosi che il nobile Alfonso avesse compreso le sue ragioni, lui aveva proseguito in tal senso. Poi però si era verificata la tragedia. Malagise ricordava con estrema vividezza il momento in cui il duca, fuori di sé per la rabbia, si era alzato dal desco per schiaffeggiarlo davanti a tutti, umiliandolo come l’ultimo dei servi, con l’accusa di servirgli cibi da plebeo per esporlo al ridicolo degli ospiti. E senza soffermarsi un solo istante sulle sue ragionevolissime motivazioni, l’aveva fatto prendere a nerbate fino a tramortirlo, per poi ordinare che venisse segregato nelle prigioni del castello, in attesa del patibolo. Come fosse stato il peggiore dei traditori.

			«E tutto perché», concluse Malagise, «invece di servirgli carne arrosto, gli feci preparare pietanze a base di verdura», e scosse il capo con rassegnazione. «Ma evidentemente, a prescindere dalla cura dedicata dallo scalco nel realizzare le portate, un principe non ammette che gli si presenti al desco un cavolo o della lattuga. Anzi, lo stima un affronto, reputandosi egli un leone degno di pascersi soltanto della carne degli altri animali».

			«Non capisco…», continuò a quel punto lo scalco ducale. «Perché mai toglieste a sua grazia la carne? Perché offenderlo propinandogli delle verdure?».

			Malagise si strinse nelle spalle. «Era per il suo bene», sospirò col tono di chi si rivolge a un imbecille. «Il nobile Alfonso soffriva di gotta!».


	
			Il ragno d’oro


Mare Adriatico, XII sec. a.C.

			Le navi giunsero con la nebbia. Silenziose, sulla distesa oleosa del mare, si avvicinarono alla grande foce del fiume Eridano aggirando degli isolotti di sabbia simili alle gobbe di un serpente marino. Erano meno di dieci imbarcazioni dal profilo sinuoso, con terribili occhi di Gorgone dipinti a prua e le vele quadre, bianchissime, che pendevano flosce dai pennoni. In quell’alba senza vento, soltanto i remi le sospingevano tra i flutti. Uomini dai volti bruni, con barbe appuntite e riccioli neri, sedevano ai banchi di voga tradendo i segni della fatica e della speranza.

			Erano i Pelasgi, discendenti delle antiche genti d’Arcadia. Cent’anni prima, i padri dei loro padri avevano assistito alla caduta di Troia e da allora era iniziata l’interminabile diaspora che li aveva dispersi fra la Tessaglia, le Cicladi e la Boezia, mentre i più temerari tra loro erano approdati lungo le sponde d’Egitto, sfidando l’ira del faraone Ramsete.

			Gli ultimi rimasti della loro tribù sedevano su quelle navi. Guerrieri, donne, bambini e pochissimi vecchi, custodi dell’orgogliosa memoria delle loro origini. «Discendiamo da Pelasgo, il primo uomo», solevano raccontare ai fanciulli per farli addormentare sotto le stelle. «Pelasgo, che fu creato prima della luna».

			Confidando negli dèi, avevano solcato il mare in cerca di un luogo dove poter sopravvivere, finché non avevano udito la leggenda delle isole dell’elektron. Le isole sorte alle foci di un grande fiume, presso le quali si voleva che Icaro, involatosi dal Labirinto insieme al padre, fosse precipitato per inabissarsi.

			Come mostri emersi dalla bruma, le navi si spinsero fino al punto in cui le acque dolci si riversavano in quelle salate e proseguirono controcorrente, mentre gli sguardi dei loro equipaggi scrutavano le terre all’apparenza solitarie che si estendevano tutt’intorno. Grovigli di vegetazione, canneti e versi di uccelli li accolsero come se fossero profanatori giunti in un luogo sacro.

			Ma l’uomo che li guidava non aveva paura. Si chiamava Lykaon e, pur essendo stato cresciuto come un guerriero, conservava la saggezza dei suoi padri. Saggezza che, a dispetto della giovane età, l’aveva fatto eleggere capo della sua tribù. Era a lui che i più deboli e timorosi rivolgevano l’attenzione, nell’attesa di un segnale di gettare l’àncora.

			Lykaon, però, quel segnale non lo diede. Non subito, per lo meno. Manovrando il timone della prima nave, risalì le acque turbolente dell’Eridano in cerca di un punto facile da difendere, mentre il sole iniziava a sorgere, dissipando le nebbie su una distesa di selve e di specchi lagunari immersi in una antica sonnolenza.

			Sordo alle lagnanze dei suoi compagni, Lykaon continuò a procedere per mezza giornata, finché non si accorse di costeggiare una striscia di terra a forma di punta di lancia, davanti alla quale il corso delle acque si biforcava, formando un’enorme lingua di serpente. «Qui», disse. «Ci fermeremo qui».

			Dopo che i Pelasgi ebbero tirato a secco le navi su una rada protetta da un’ansa del fiume, il loro capo iniziò a impartire ordini su come organizzare il bivacco. Benché fosse inquieto e stremato quanto gli altri, al fine d’infondere un maggior senso di autorità aveva indossato gli schinieri, la spada di bronzo e l’elmo piumato.

			D’altro canto, egli sapeva bene che tutti avevano occhi solo per lo scudo che portava appeso sulla schiena: un disco d’oro lucente quanto il volto del dio Helios. Sulla superficie, decorata a sbalzo dall’abile mano di un artigiano di Micene, compariva una creatura degli abissi dotata di otto tentacoli ricurvi.
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			«Questa sarà la nostra nuova casa», disse. «Dovremo imparare ad amarla, a difenderla».

			Fiume Spinete, VI sec. a.C.

			Rasna era sempre stato fiero del proprio nome, lo stesso del suo popolo. Anche se di popolo, a ragion veduta, non si poteva propriamente parlare. La città di Spina non ospitava infatti soltanto etruschi, ovvero coloro che i greci chiamavano tyrsenoi, ma anche veneti e genti dell’Egeo, insieme a un numero esiguo di celti scesi dal nord per vendere l’elektron – l’ambra – tanto apprezzato dai mercanti.

			E questo era Rasna, un mercante. Insieme a dei soci d’affari, stava discendendo l’ultimo tratto del fiume che l’avrebbe riportato a casa dopo due settimane trascorse a Felsina. Là, nella grande città che dominava la dodecapoli dell’Etruria settentrionale, Rasna aveva rivenduto l’ambra giunta dal Baltico, insieme ad alcuni vasi ateniesi a figure rosse e monili di metallo prezioso per una somma che gli avrebbe consentito di mantenere per tutto l’inverno la propria famiglia.

			Per questo il giovane mercante era grato agli dèi, e non vedeva l’ora di attraversare le vie acciottolate di Spina fino alla sua casa dalle pareti d’incannicciata, dove l’attendevano la moglie Vipla e il figlioletto Arut, sempre ansioso di farsi raccontare nuove storie su Odisseo e sui Pelasgi. Rasna adorava intrattenere il suo piccolo monello con le leggende degli antichi navigatori, benché lui non avesse mai solcato il mare. La sua conoscenza del mondo non andava oltre il grande delta forcuto dell’Eridano, o fiume Spinete, dove una rada sabbiosa al riparo dalla turbolenza della foce offriva un sicuro approdo alle navi greche e sicule.

			Quel delta, per Rasna, rappresentava il limite di ogni cosa. Ma anche la porta d’accesso a un regno di onde screziate di verde e d’azzurro che si estendevano fino ad Atene e all’oracolo di Delfi.

			D’un tratto riemerse dai pensieri, accorgendosi che la piroga su cui stava discendendo il fiume aveva appena accostato a un dosso.

			«Cosa succede?», chiese ai suoi compari.

			«Ci fermiamo per riposare e per rifocillarci», gli rispose uno di loro, allargando la bocca in uno sbadiglio.

			Rasna non era affatto d’accordo. Avrebbe preferito mangiare e dormire a bordo, così da tornare il prima possibile a casa. Ma i suoi compagni di viaggio non avevano famiglia, perciò nessuna fretta di raggiungere Spina. Il mercante dovette quindi assecondarli e dopo averli aiutati ad accendere il fuoco – iniziava a rabbuiare – si distese accanto alle fiamme per mettere sotto i denti un trancio di carne salata, con gli occhi sempre più pesanti per la stanchezza.

			Si risvegliò di sobbalzo, senza quasi serbare il ricordo di essersi assopito. I suoi compagni gli giacevano accanto, avvolti nei loro mantelli, abbandonati a un sonno profondo. Rasna stiracchiò la schiena e si guardò intorno, rendendosi conto che albeggiava. Davanti a sé vedeva il plumbeo fluire dell’acqua e la piroga tirata secco su una mezzaluna di terra sassosa. Alle sue spalle, invece, una selva fronzuta.

			E in mezzo alla selva, qualcosa che al suo arrivo non aveva notato.

			L’ingresso di un vetusto edificio.

			Rasna non era un cuor di leone, ma aveva un’indole curiosa. E più fissava quella bocca di pietra fra gli arbusti, più faticava a reprimere il desiderio di esplorarla.

			Non farlo, si disse. Può essere pericoloso.

			Ma un attimo dopo era già in piedi, intento a procedere a capo chino tra gli alberi, finché non giunse davanti allo strano edificio.

			Si trattava di una struttura a forma di cupola, eretta in blocchi di pietra coperti da rampicanti.

			Una tomba, suppose Rasna. Pervaso da un improvviso senso di riverenza, indugiò quindi davanti all’ingresso e, temendo d’incappare in chissà quale minaccia, o maledizione, stava convincendosi a tornare sui propri passi quando il lucore dell’alba penetrò all’interno, facendo emergere dalle ombre un riflesso metallico.

			Coraggio!, s’impose a quel punto, rammentando i racconti degli eroi del mare che soleva narrare a suo figlio. E dopo aver fugato un’ultima esitazione, entrò.

			La tomba era molto diversa da quelle degli spineti, avvezzi a seppellire i loro morti nelle dune argillose che emergevano lungo la foce dell’Eridano. Quell’ambiente si ergeva invece come un tempietto, sviluppandosi in una camera ipogea alla quale si accedeva attraverso un breve e angusto passaggio.

			Fu proprio là che Rasna trovò la fonte del baluginio.

			Proveniva da un semicerchio dorato che spuntava per metà dalla terra.

			Inginocchiatosi al suo cospetto, l’uomo iniziò a scavare finché, in un crescendo di entusiasmo, non si ritrovò tra le mani uno scudo di guerriero di foggia antica. Lo ripulì con cura servendosi di un lembo del mantello, dopodiché lo portò fuori dalla tomba per poterlo esaminare alla luce del sole, che nel frattempo era sorto.

			E finalmente poté ammirare l’oggetto in tutta la sua magnificenza.

			Era un disco d’oro splendente come il fuoco, decorato con l’immagine di un mostro marino dai tentacoli ricurvi.

			Nella speranza di non offendere i defunti, lo portò in fretta alla piroga e, approfittando del fatto che i suoi compagni fossero ancora sprofondati nel sonno, nascose lo scudo a bordo dell’imbarcazione, fra i propri averi.

			Sarebbe stato uno splendido regalo per il suo Arut.

			Non lontano dalla via Popilia, I sec. a.C.

			Il centurione Lucio Cornelio Albino era allo stremo delle forze. Giulio Cesare intendeva raggiungere la Gallia il prima possibile e, per riuscire nell’intento, stava massacrando le sue truppe sottoponendole a una marcia incessante. I raggi del sole arroventavano l’elmo e la lorica mentre l’afa toglieva il respiro, facendo ansimare il soldato come un animale morente. Inutile fermarsi lungo la strada. Quella breve sosta tra i canneti, su una deviazione non prevista del percorso, sarebbe servita soltanto a prolungare l’agonia.

			Ma a dispetto della sua mole corpulenta, Lucio Cornelio Albino non aveva la minima intenzione di manifestare la sua spossatezza. Lamentarsi l’avrebbe reso soltanto oggetto di scherno davanti ai suoi sottoposti. Inoltre, non era tanto ansioso di riprendere fiato quanto di trovare un rifugio adeguato per i propri averi.

			Negli ultimi mesi, grazie a qualche fortunata vincita ai dadi e a un affare portato a buon fine, il centurione aveva racimolato una discreta quantità di sesterzi che per nulla al mondo avrebbe voluto smarrire durante il viaggio verso il Nord, né tantomeno perdere in battaglia. Sapeva inoltre che tra i suoi commilitoni c’erano dei ladri, e se solo avesse iniziato a circolare voce che lui possedeva un bel gruzzolo avrebbe anche potuto finire sgozzato nel sonno.

			Quindi, non appena ebbe un momento libero, approfittò della sosta in quel luogo desolato per allontanarsi dai commilitoni e inoltrarsi in un sentiero circondato dalla vegetazione selvaggia, lontano da tutto e da tutti.

			Strada facendo erba e canneti si facevano sempre più alti, affiorando da acquitrini melmosi seminascosti tra gli alberi. Lucio Cornelio Albino procedette cauto, con la sua borsa di sesterzi appesa a tracolla, in cerca di un nascondiglio che avesse potuto facilmente memorizzare e ritrovare al suo ritorno dalla Gallia. Finché non giunse davanti a una radura dominata da una collinetta baciata dal sole.

			Il centurione si guardò intorno per sincerarsi di non essere stato seguito, poi risalì il dosso, persuaso d’aver trovato il posto che cercava. E iniziò a scavare.

			La terra era dura, argillosa, pregna di un odore salmastro, e di tanto in tanto rivelava delle macerie di pietra, ceramica e frammenti d’incannicciata. L’uomo tuttavia scavò a più non posso aiutandosi con un bastone, incurante della fatica e del caldo. Aveva poco tempo prima che qualcuno si chiedesse dove fosse finito.

			Raggiunta una profondità di circa due braccia, si accinse quindi a calare i suoi averi in fondo alla buca, quando, d’un tratto, scorse un luccichio dorato provenire dal fondo.

			Curioso di scoprire di cosa si trattasse, mise da parte la borsa e rimosse altra terra, portando alla luce un disco dorato.

			Nonostante quell’oggetto fosse ricoperto di argilla grigio-azzurra, il soldato capì immediatamente che era di grande pregio. E notò pure che riportava sulla superficie le forme di una strana creatura.

			Un polypus, forse.

			O un ragno dalle zampe ricurve.

			Soddisfatto della scoperta, Lucio Cornelio Albino ripose lo scudo là dove l’aveva trovato e vi seppellì insieme anche i suoi sesterzi.

			Al ritorno dalla Gallia, pensò, sarebbe stato un uomo ricco.

			Ma Lucio Cornelio Albino non fece mai più ritorno dalla guerra. E lo scudo posseduto prima da Lykaon, e poi da Rasna, continuò a restare sepolto sotto strati di sabbia e argilla, mentre l’acqua del fiume Spinete, poi detto Padus Vetus, spagliò dagli argini inondando le terre circostanti. Come il tempo degli etruschi, anche quello dei romani era ormai finito. E quelle plaghe abitate da tanti popoli iniziarono a scomparire sotto un’immensa laguna che, dopo ottocento anni dal passaggio di Lucio Cornelio Albino, fu scossa da una violentissima tempesta.

			Il giorno dopo, un vallante ansioso di raggiungere il suo casone da pesca prima che il tramonto lo sorprendesse, affondò con eccessiva foga il “paradello” nell’acqua per spingere in avanti la sua piccola imbarcazione e, con grande sorpresa, si accorse di aver toccato qualcosa di rigido sul fondale melmoso.

			Quindi si sporse da poppa per controllare.

			E contro il baluginare della lanterna a gas appesa a prua vide, per un attimo, qualcosa rifulgere sotto la superficie dell’acqua.

			Era un disco dorato.

			Con un ragno inciso sopra.

			Un ragno d’oro dalle lunghe zampe ricurve.

			L’uomo valutò se fosse il caso di tuffarsi per tentare di raccoglierlo. Poi rammentò di non saper nuotare.

			Pazienza, sospirò.

			Sarebbe stata una splendida favola per i suoi nipoti.


	
			La maledizione dello scarabeo


1.

			La tomba si trovava sotto due metri di terra e argilla duri come cemento. Il dottor Carlo Aurigemma si sporse in avanti per osservare il fondo, ma la luce della lanterna a gas riuscì soltanto a rischiarare i contorni della buca. Tutt’intorno, il ghiaccio e la neve si perdevano in una distesa silente fino a svanire nella notte, un nulla impenetrabile attraversato dai versi degli animali della valle.

			Si sentiva a disagio. Come un intruso che profanasse una terra remota e inospitale, custode di segreti tanto antichi da non appartenere più al genere umano. La sua passione di antiquario lo spinse a ignorare quella sensazione, così come l’aria umida e pungente che pareva farsi strada attraverso i pori della pelle, fino a raggiungere le ossa. Era impaziente di mettere le mani su nuovi reperti, possibilmente più interessanti di quelli rinvenuti il giorno prima. Due sepolture femminili, a pochi passi da dove si trovava ora, gli avevano reso soltanto del vasellame dozzinale e un monile d’ambra. C’era da aspettarselo, dopotutto. Depredare una necropoli etrusca non garantiva certo successi immediati, specie di notte, con l’ansia di essere scoperto, ma il dottor Aurigemma aveva il sospetto che i tombaroli al suo servizio si fossero tenuti i pezzi di maggior pregio. Ecco perché, dopo un’iniziale ritrosia, si era deciso a seguirli, rimandando di un giorno il suo rientro a Bologna. Se voleva evitare imbrogli, era meglio controllare di persona. Anche a costo di perdere delle ore di sonno e patire quel freddo cane. Si piegò quindi sulle ginocchia e abbassò la lanterna, illuminando pareti di terra venate di argilla azzurrognola e due sagome chine in fondo alla buca.

			Gli uomini avevano scoperto a colpi di vanga i resti della sepoltura, un corredo di vasi e di altri oggetti disposti intorno a uno scheletro. A quella vista, il dottor Aurigemma fu attraversato da una vampata di euforia. Finalmente una deposizione maschile! L’etrusco giaceva supino, il cranio sporco di argilla, il costato sfondato e gli arti in disordine. Un guerriero, a giudicare dalla presenza di uno scudo da oplita e di quella che sembrava una spada arrugginita accanto alla mano destra. C’era da sperare che nelle vicinanze, sotto il cuscino argilloso su cui poggiava la nuca, ci fosse un elmo con ciò che avanzava del cimiero. L’antiquario sarebbe stato capace di tutto pur di vedere esposto nel proprio studio un cimelio del genere, ma un improvviso riflesso proveniente dalle ossa del costato catturò la sua attenzione, troncando sul nascere quelle fantasticherie.

			«Cosa c’è là?», chiese d’istinto, puntando il dito.

			Uno dei due tombaroli ruminò qualcosa e si mise a frugare. Il dottor Aurigemma disprezzava quegli uomini rudi e incolti, capaci a malapena di esprimersi in italiano. Disprezzava il loro disinteresse per tutto ciò che non fosse denaro e, soprattutto, il poco ritegno che usavano nel maneggiare reperti tanto antichi. In fin dei conti, era un bene che simili tesori fossero destinati a finire nelle case di persone come lui, raffinati intenditori in grado di comprendere il loro autentico valore. Il corredo funerario del guerriero etrusco rappresentava molto più di un semplice bottino. Proveniva da un’era talmente antica da rendere vano il semplice sforzo di concepirne la distanza. Ben oltre duemila anni. Ventiquattro secoli. A quel tempo, Alessandro Magno aveva calcato i piedi sulla terra e Ulisse era appena diventato leggenda. Al solo pensiero, l’antiquario si sentì pervadere da un tale senso di grandezza da desiderare di essere già a casa, accanto al camino, per poter esaminare con tranquillità quei reperti. Mancavano soltanto tre giorni a Natale, e non immaginava modo migliore di trascorrere la vigilia, nell’attesa della vi-sita dei suoi parenti.

			Tenne lo sguardo puntato verso il basso, in attesa di risposta, ma vide il tombarolo riemergere dal buio scuotendo il capo. Lo scrutò con disappunto, invitandolo a cercare meglio. L’uomo frugò ancora tra le ossa, senza riuscire a rinvenire nulla, tranne sabbia e argilla. Devo essermi ingannato, pensò il dottor Aurigemma. Eppure quel riflesso… Avrebbe giurato di aver scorto il baluginare dell’oro. Ma iniziava a sentirsi stanco e poteva certo dirsi soddisfatto. Stringendosi nelle spalle, fece segno di portare in superficie l’intero corredo.

			Caricarono i reperti sulla lunga barca a remi che li avrebbe riportati in paese, attraverso le acque ghiacciate delle lagune, e presero il largo mentre l’alba sorgeva nel grigiore di una lieve foschia. Intabarrato nel suo cappotto di lana, l’antiquario sedeva a prua con un grande cratere a figure rosse tra le mani. Ceramica attica del quinto secolo, pensava tutto soddisfatto, mentre ascoltava i rumori della chiglia che spaccava la lastra di ghiaccio.

			Ora il freddo era più intenso, reso quasi palpabile dal sudario della caligine, ma il dottor Aurigemma non volle rinunciare a fumare la sua pipa per gustarsi quel momento di vittoria. Affondò una mano nella tasca, ne estrasse un cerino e l’accese. Fu allora, con grande sorpresa, che vide il bagliore della fiamma riflettersi su qualcosa che spuntava dalla tasca di uno dei due compari. Un oggetto dorato.

			E seppe di essere stato ingannato.

			In uno slancio incollerito, Carlo Aurigemma scattò in avanti e afferrò il piccolo reperto. «Allora avevo ragione, c’era davvero qualcosa!», sibilò con sdegno. «Volevate prendervi gioco di me!», e sottraendosi alla presa del tombarolo, che voleva indietro il monile, minacciò di colpirlo con il cratere.

			La barca oscillò pericolosamente, al punto che l’uomo al remo dovette fermarsi per intervenire. L’antiquario nel frattempo si difendeva con ostinazione, tenendo ben stretto l’oggetto dorato nella mano destra. «È mio!», gridava, dimenandosi. «Ve l’ho pagato! È mio! È mio!».

			A quel punto risuonò uno sparo, e una figura avvolta nel cappotto cadde in acqua.

			Uno stormo di uccelli si levò da un canneto, poi, nelle lagune, tornò il silenzio.

			2.

			Giovanni detto “Baràba” era figlio di nessuno e odiava il Natale. Lo odiava dal 1941, da quando suo padre era partito per la campagna di Russia senza fare più ritorno a casa. Per anni l’aveva immaginato disperso fra lande innevate, in un reggimento di sagome grigie sferzate dalla bufera, finché non aveva smesso di pensare a lui come a una persona reale, al punto da dubitare di averlo mai conosciuto. Ma se la figura di quell’uomo restava confinata in un limbo ineffabile, la morte della madre, stroncata dal tifo, era stata fin troppo concreta. Concreta e straziante, soprattutto per un bambino di dodici anni che restava solo al mondo. Da allora Giovanni aveva dovuto arrangiarsi, senza parenti e istruzione, crescendo per strada come un vagabondo. O meglio, come un Baràba. Così si diceva dalle sue parti, un paese di pescatori dove continuarono a chiamarlo in quel modo fino all’inverno del 1954.

			Iniziava a imbrunire. Benché non avesse ancora nevicato, la notte di quel 24 dicembre si preannunciava tra le più rigide dell’anno. Sulla laguna spirava un vento salmastro che tagliava la faccia e mozzava il respiro. Il freddo aveva trasformato le acque in una distesa ghiacciata, spessa abbastanza perché una barca attrezzata adeguatamente potesse scivolarci sopra come una slitta. Baràba si trovava su una di quelle barche, una batäna dotata sul fondo di una lunga lastra di latta che la faceva scorrere sul ghiaccio, emettendo un sibilo stridente. Ricordava il graffiare delle unghie sulla lavagna, ma dopo un po’ ci si abituava e l’attenzione ricadeva sul paesaggio, un vasto specchio costellato di dossi e canneti.

			Di fronte a quella vista Baràba provava una punta di malinconia, ma si guardava bene dal lamentarsi. Meglio starsene isolati nelle lagune piuttosto che in paese, dove l’allegria del Natale gli avrebbe stretto lo stomaco in una morsa di angustia. Ragion per cui aveva scambiato il suo turno di lavoro con quello di un collega. Baràba era tra le poche guardie vallive non interessate a trascorrere il periodo natalizio in famiglia. Non avendo nessuno ad aspettarlo a casa, preferiva restare di pattuglia nelle valli fino al giorno della Befana. Nel freddo che tanto gli ricordava la campagna di Russia.

			Mentre scrutava i dintorni con il cannocchiale, un secondo uomo ritto a poppa governava la barca. La faceva correre sul ghiaccio usando un paradàl munito di un puntale metallico, simile a quello delle racchette da sci. Era un tipo burbero soprannominato Busgnàk, l’unico dei guardiani a non indossare la divisa di ordinanza. Indossava invece una giacca di lana grezza e braghe di fustagno rimboccate sotto le ginocchia, i piedi infilati in calzettoni e zoccoli di legno. Conciato a quel modo, aveva l’aria del pescatore di frodo. Baràba lavorava insieme a lui da qualche anno, ma non riusciva ancora ad abituarsi alla sua presenza. Ogni volta che lo osservava, aveva l’impressione di trovarsi al cospetto di un relitto del passato.

			D’un tratto Busgnàk deviò la rotta facendo slittare la barca verso un piccolo dosso coperto di canneti, accostò lungo le sponde e ripose il paradàl. Baràba abbassò il cannocchiale, rivolgendogli un’occhiata interrogativa. «Cosa succede?»

			«Mi scappa», grugnì il compagno.

			«Non puoi tenerla? Il casone di guardia è vicino».

			Busgnàk scosse la testa e balzò a terra, incamminandosi con urgenza tra le frasche imbiancate dalla galaverna.

			Baràba lo seguì con lo sguardo finché non lo vide sparire oltre il dosso. Conosceva i tempi del compagno, solitamente lunghi, quindi pensò di sgranchirsi le gambe. Posò i piedi sulla mota indurita dal freddo e passeggiò con le mani in tasca nel tentativo di scaldarsi. Fu allora che intravide qualcosa di strano. A breve distanza, lungo la sponda, un oggetto biancastro affiorava dal ghiaccio. Un’appendice sghemba impigliata in un roveto. 

			Si avvicinò per controllare, pervaso da un insolito presentimento. Forse si trattava di un animale morto, si disse, ma quando capì cosa fosse sentì un grido nascergli in gola. Seppe dominarsi, espirò come un pugile e sputò uno scongiuro. Non aveva mai visto nulla del genere.

			Era un braccio.

			Un braccio destro, per la precisione. Usciva dall’acqua ghiacciata a partire dal gomito ed era coperto fino al polso da una manica di lana rimasta impigliata nel roveto. Doveva essere stata proprio quella a mantenerlo a galla fino al sopraggiungere del gelo. Sotto il ghiaccio, si intravedeva il resto del cadavere: la sagoma di un uomo adulto.

			Baràba non si chiese chi fosse, né cercò di scorgerne i lineamenti. Un morto era morto e basta, e di norma non avrebbe suscitato in lui il benché minimo interesse. Tuttavia qualcosa aveva catturato la sua attenzione. La mano. Era chiusa a pugno, bloccata dal rigor mortis o forse dall’ostinazione di un uomo morente. Le dita trattenevano un piccolo oggetto dai riflessi dorati, quasi che il cadavere non se ne fosse voluto separare fino all’ultimo. Sarebbe stato un peccato lasciarglielo tenere, pensò Baràba.

			Si sporse in avanti, senza paura di spezzare la superficie ghiacciata. Negli ultimi due giorni il freddo si era fatto più intenso, al punto da renderla molto dura e spessa. Strinse la mano del morto tra le proprie e fece forza per aprirla, ma il pugno restò serrato. Non si diede per vinto. La miseria vissuta in giovinezza gli aveva insegnato a non buttare via nulla, nemmeno a costo di diventare uno “spogliamorti”. Lasciò quindi la presa, si frugò in tasca ed estrasse un coltello. Prima di usarlo, ebbe un ripensamento. Non era tipo da credere alle superstizioni, lui, tuttavia non si poteva mai sapere. Meglio tutelarsi contro gli spiriti dei trapassati. Sbrigò la formalità con un frettoloso segno della croce, poi si mise al lavoro.

			Infilò la punta del coltello sotto il pollice e iniziò a fare leva, ma si accorse che il dito congelato non accennava a smuoversi. Allora lo mozzò di netto, senza ritegno, dopodiché fu la volta dell’indice e del medio.

			L’oggetto era finalmente bene in vista. Si trattava di uno scarabeo d’oro con una pietra verde incastonata al centro, di certo molto antico. Baràba continuò a lavorare di coltello, grattando via lo strato di ghiaccio che tratteneva il monile fissato al palmo. Quando lo ebbe liberato, lo strofinò sull’uniforme con un ghigno compiaciuto. Erano anni che non riceveva un regalo di Natale.

			Lo rigirò tra le dita, ammirandolo per bene finché non udì un frusciare di frasche. Busgnàk stava scendendo dal dosso.

			Deciso a non dividere lo scarabeo con i morti e tantomeno con i vivi, Baràba lo fece sparire in una tasca dell’uniforme e corse incontro al compagno. Non voleva che Busgnàk notasse il braccio del cadavere. Alla vista delle dita mozzate si sarebbe insospettito, avrebbe fatto domande. Meglio lasciarlo all’oscuro.

			Risalirono sulla batäna e proseguirono per il casone di guardia. In breve si ritrovarono a costeggiare una lingua di terra gibbosa che serpeggiava tra i ghiacci. Il loro appostamento sorgeva nel punto più elevato, a vedetta delle lagune. Era un edificio modesto con pareti in muratura e un tetto coperto di tegole. Baràba e Busgnàk attraccarono nelle vicinanze, presso un capanno, costruito con graticci di canne, usato come rimessa per le barche.

			Non appena entrarono nel casone, furono avvolti da un tepore misto al profumo di pesce alla griglia. I loro colleghi, Pantalon e Ghitàn, stavano preparando la cena davanti al camino. Il primo, un omone lento di comprendonio, mescolava la polenta in un paiolo di rame; il secondo, una faccia da pretino furbo, cuoceva sulla griglia un paio di anguille schiappate. Le carni sfrigolavano sopra le braci, acquisendo una colorazione dorata. Su un paniere vicino ve ne erano altre due ancora crude, già spinate e pronte per finire sui ferri.

			Ghitàn scrutò i nuovi arrivati in cerca di notizie.

			«Niente di nuovo». Baràba si avvicinò al camino per scaldarsi, ignorando di proposito le statuette da presepe sistemate di fronte all’ingresso. «Fa troppo freddo anche per i fiocinini».

			«Ma va là», ridacchiò Ghitàn, arrossato dal calore delle braci. «Scommetto che hanno già rotto il ghiaccio da qualche parte per rubare il pesce».

			«E allora?». Busgnàk cavò dalle tasche una vecchia pipa, la esaminò di sfuggita e riempì il fornello con del tabacco. «Dovranno pur mangiare anche loro, quei disgraziati».

			Il pretino furbo scosse il capo. «Quei “disgraziati” rubano il pesce dello Stabilimento Valli. Vorrei vedere se fosse tuo, chissà se parleresti ancora così».

			«Sta’ zitto, Ghitàn, che non capisci niente».

			Così dicendo, Busgnàk chiuse la questione. Era il più anziano e prepotente del gruppo, nessuno osava mai contraddirlo. Sprofondò in un seggiolone foderato di paglia e accese la pipa in attesa della cena.

			Baràba evitò commenti e apparecchiò il tavolo al centro della cucina, disponendo quattro piatti e altrettanti bicchieri. Per quel che lo riguardava nessuno meritava di morire di fame, tuttavia di miseria ne aveva vista fin troppa per occuparsi di quella altrui. E poi era ancora euforico per il ritrovamento, anche se stava ben attento a non darlo a vedere.

			Aveva già fatto alcune considerazioni. Lo scarabeo doveva provenire dal “borgo delle tombe”, un isolotto tra le valli dove affioravano dal fango argilloso ossa e vasi antichi, che secondo certe voci appartenevano agli etruschi: un popolo talmente lontano nel tempo che Baràba, cresciuto nell’ignoranza, non riusciva a farsene un’idea. Però non era uno stupido. Sapeva di gente disposta a pagare fior di quattrini per quel genere di anticaglie, soprattutto se di metallo prezioso.

			D’un tratto si accorse che gli altri si stavano raccogliendo intorno alla tavola.

			Pantalon versò la polenta fumante su una tóla di legno, la spianò per bene servendosi di un cucchiaio e la sistemò al centro del tavolo. Nell’attesa che la seconda coppia di anguille finisse di cuocere, Ghitàn aprì una botticella di sarde sotto sale che tutti accolsero con un gran sorriso.

			Baràba si tagliò una fetta di polenta usando un filo di cotone, tenendolo teso come la lama di un coltello, e si versò mezzo bicchiere di rosso, poi passò il fiasco a Pantalon. Al contrario degli altri, Busgnàk non usava bicchieri. Beveva dal collo di una bottiglia che teneva ai piedi del tavolo. Tracannava in modo grottesco, a occhi chiusi e bocca spalancata, senza assaporare. Si diceva che una volta avesse mandato giù il manico di una tazza senza nemmeno accorgersene.

			All’abbuffata di sarde seguì la portata principale. Ciascuno cenò con la propria anguilla schiappata nel piatto, ben pepata e accompagnata dalla polenta. Baràba mangiò di gusto, sforzandosi di non attribuire quel pasto di lusso alla ricorrenza natalizia. Per distrarsi ripensò allo scarabeo d’oro, e forse bevve più del dovuto.

			Dopo cena, Baràba e Busgnàk andarono a dormire. Invece Ghitàn e Pantalon presero un caffè e si intabarrarono per bene, pronti a uscire per il loro turno di guardia.

			3.

			Maria detta “la Mora” era figlia di una strega e temeva il Natale. Lo temeva fin da bambina, da quando la bisnonna, strega pure lei, le aveva insegnato che la seconda metà di dicembre non apparteneva né all’anno vecchio né al nuovo. Quel lasso di tempo era un ponte sospeso sul nulla, a metà strada tra il regno dei morti e quello dei vivi. Ma la vecchia le aveva anche detto che le ombre si insinuavano nel mondo dei vivi soltanto se evocate, e che quindi era meglio lasciarle in pace. C’era sempre il rischio di destare spiriti inquieti, difficili da cacciare, e se ciò fosse accaduto sarebbero stati guai. Per liberarsene non bastava benedire le case, come sostenevano i preti. Gli spiriti impuri tornavano sempre indietro, accanendosi contro i vivi finché non ottenevano soddisfazione. E se restavano scontenti, potevano giocare scherzi crudeli.

			In verità la Mora non si sarebbe data pena per simili questioni se avesse potuto starsene a casa fino al giorno della Befana, ma ogni anno, la notte della vigilia, la signora Bergamini pretendeva una sua visita a domicilio. Era difficile declinare i suoi inviti, soprattutto perché pagava bene.

			La Mora aveva appreso dalla madre l’arte dei tarocchi e quella di fare e disfare fatture. Ma la sua vera dote l’aveva ereditata dalla bisnonna. Benché equivalesse più a una vocazione che a un talento, preferiva renderne partecipi soltanto pochi fidati. Tale era la signora Bergamini, cliente esigente e affezionata. La Mora non andava mai a trovarla a cuor leggero.

			Soprattutto, non lo fece quella notte.

			Il primo brutto presentimento l’ebbe attraversando il paese a tarda ora. Si era appena incamminata verso la casa della signora, lasciandosi alle spalle la via del Loggiato a fianco del vecchio canale che portava alle valli, quando i rintocchi della mezzanotte l’avevano sorpresa come una fucilata. Le erano costati un sobbalzo, poi un brivido, infine si era sentita pervadere da un senso di desolazione tanto intenso da costringerla a guardarsi intorno. Non c’era anima viva. Erano tutti dentro il duomo per la messa di Natale, tutti eccetto lei. Ancora scossa, aveva percepito un suono portato dal vento. Una voce strascicata proveniente dalle lagune. Era stata subito consapevole che presto l’avrebbe udita di nuovo.

			La signora Bergamini abitava in una casa a due piani della via Marchesana. Viveva con la sorella Ernestina, muta dalla nascita, e la suocera Cesira rimbecillita dall’età. Dopo la morte del marito si era appassionata allo spiritismo, che a suo giudizio non contraddiceva la fede cattolica ma anzi la rafforzava. La Mora non era d’accordo, non credeva nella Bibbia e neppure nei precetti di Kardec1. Soprattutto non credeva che lo spirito del marito si sarebbe mai manifestato alla Bergamini. Era morto impiccato, si diceva, proprio perché esasperato dal temperamento ossessivo della moglie.

			«La signora la attende», annunciò la domestica guidandola al piano superiore.

			Attraversarono stanze incupite da mobili d’epoca, fra luci basse e odore di chiuso. Fin dalla prima volta che era entrata in quella casa, la Mora aveva provato soggezione per un enorme orologio a pendolo che palpitava nell’ombra e per una statua di Madonna Bambina dal sorriso inquietante. Non che lei abitasse in una reggia, ma la sua dimora – un ambiente unico illuminato da una piccola finestra – era ben lungi dal somigliare a un mausoleo.

			La signora Bergamini si trovava in una stanza buia, seduta ai margini di un tavolino a tre piedi insieme alla sorella e alla suocera. L’unica fonte di luce proveniva da una candela accesa al centro del ripiano. Nel volto della vedova brillava l’entusiasmo di una bambina viziata, insensibile alla paura, tantomeno alla sofferenza che poteva arrecare ai trapassati. Era stata quell’assenza di sensibilità, forse, a esasperare il marito giorno dopo giorno fino a spingerlo al suicidio, mentre lei restava gioiosa e inconsapevole come un gatto che tortura una lucertola.

			«Bene, bene, bene!», esclamò la matrona battendo la mano sul tavolino. «Cominciamo, sono impaziente».

			La Mora le sedette di fronte senza proferire verbo. Controllò che ogni cosa fosse al posto giusto, quindi si soffermò sull’espressione abulica di Ernestina e su quella ebete di Cesira. In un certo senso erano entrambe vittime della padrona di casa, dato che si sottomettevano a quella pratica non per libera scelta, ma perché incapaci di obiettare a parole – nel caso della prima – o di capire – per la seconda.

			Prima di iniziare, la strega attese che la domestica richiudesse la porta, lasciandole sole. La sensazione di isolamento fu immediata. Il mondo esterno era sempre là, dietro il battente, e tuttavia fu come se la stanza rimanesse d’un tratto sospesa nel nulla, un barlume di candela in un oceano di tenebra. In un certo senso, quel luogo era diventato un aldilà.

			Formarono un cerchio con le mani, sguardi bassi e menti sgombre. La Mora, che non amava i convenevoli, si attenne alle consuetudini e iniziò a pronunciare l’alfabeto. Era una pratica semplice e molto vecchia, che aveva appreso dalla bisnonna. I suoni le uscirono dalla bocca privi di inflessione, per essere subito ingoiati dal buio. Li ripeté diverse volte, come una litania, finché, alla quinta intonazione della lettera S, si udì una risposta.

			Un cigolio di cardini, senza che nessun battente fosse stato aperto.

			«Sei forse uno spirito?», interrogò la Mora, avvertendo un familiare formicolio alla nuca.

			Il cigolio si acuì fino a diventare un sibilo, poi svanì.

			Ernestina iniziò a manifestare irrequietezza, raspò con la mano destra sul tavolo, infine la sua testa prese a oscillare come fosse caduta in trance. Fin dalle prime sedute si era rivelata un eccellente tramite. La Mora ne assecondò i movimenti senza lasciarle la mano, il cerchio non andava spezzato. 

			«Se sei uno spirito batti due colpi», chiese la strega, attenta ai movimenti della muta. Dentro di sé conosceva già la risposta, percepiva la stessa desolazione e lo stesso gelo provati poco prima, per strada, ma si impose di restare calma. Scrutò di sottecchi la signora Bergamini, cogliendo un barlume di speranza. Povera illusa, si disse, il marito non si sarebbe manifestato neppure quella volta.

			L’attesa si tradusse in un malessere quasi fisico, poi da un angolo della stanza emerse un crepitio. Seguirono due colpi quasi violenti. La Mora sentì il pavimento vibrare sotto i suoi piedi.

			«Manifestati, spirito, e rivela cosa significa per te la lettera S».

			A quelle parole, il capo di Ernestina cessò di oscillare e si reclinò in una posa innaturale. Il petto si gonfiò, infine la muta parlò: «Scarabeo».

			Era una voce maschile e strascicata.

			Nella mente della Mora si profilò l’immagine di un volto.

			4.

			Una faccia sotto il ghiaccio.

			Aveva gli occhi chiusi, i capelli scarmigliati simili a radici.

			Una contrazione delle guance e gli occhi si aprirono, pupille bianche come quelle di un pesce bollito. Le labbra boccheggiavano.

			Due mani iniziarono a graffiare contro la lastra di ghiaccio. La destra mancava di tre dita, scivolando verso il basso tracciò una scia rossastra…

			Baràba si svegliò con un nodo di terrore che gli stringeva la gola. Non riusciva a parlare né a vedere, si sentiva sprofondare in un abisso di gelo. Sbraitò fra grovigli di coltri con le braccia protese nel buio, incapace di percepire le sensazioni del tatto. Poi due mani callose si insinuarono nel delirio e lo abbrancarono per le spalle, scuotendolo con forza finché le sue pupille non furono abbagliate dalla luce.

			Dentro la luce, la voce di Busgnàk: «Stai bene?».

			Baràba scattò in piedi, inspirò con affanno e massaggiò le palpebre per scacciare il ricordo di immagini terribili, ma così facendo si accorse di avere gli occhi insolitamente piccoli e gelatinosi… Come quelli di un pesce bollito! Fugò quel pensiero e cercò conforto nella luce che l’aveva guidato fuori dalle tenebre. Scorse soltanto il baluginio della lucerna. Era notte fonda.

			«Stai bene?», ripeté Busgnàk.

			Baràba fece cenno di sì, ancora incerto di poter riuscire a parlare. In verità non stava affatto bene. Era spaesato, incapace di controllare i propri sensi, come se si fosse risvegliato nel corpo di un altro. Soprattutto, udiva dentro di sé l’eco di una voce strascicata, incomprensibile, che suscitava in lui un forte senso di colpa. Quello stato d’animo lo riportò ai momenti della sua infanzia, quando sentiva l’urgenza di confessare le marachelle alla madre. Era sempre portato a farlo, nonostante la consapevolezza della punizione.

			«È quasi mezzanotte», lo informò il compagno, meno brusco del solito. «Ghitàn e Pantalon sono rientrati. Tocca a noi».

			Parole udite centinaia di volte, eppure nel loro timbro vibrava un’apprensione che le distingueva dalle solite.

			«Ho capito, sto bene», lo rassicurò Baràba, cercando di convincere anche sé stesso. Uscì dalla camera da letto, tormentato da un senso di arsura alla gola. Raggiunse la cucina e bevve d’un fiato mezza bottiglia d’acqua. Gli altri due guardiani dovevano già dormire nella stanza accanto. I turni di notte sfinivano, specie d’inverno. Infilò gli stivaloni di gomma, la giacca pesante dell’uniforme e uscì dal casone, senza rendersi bene conto delle proprie azioni. Come un sonnambulo.

			Fuori era buio pesto, il freddo entrava nelle ossa. Busgnàk seguì il compagno, credendolo diretto verso la batäna attraccata a pochi passi dall’appostamento, invece lo vide entrare nella rimessa e uscirne con in mano un badile. «Dove vuoi andare con quel palàt?», gli chiese.
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			Baràba trasalì. Gli era appena parso di scorgere qualcosa davanti a sé, e fece di tutto per ignorarlo. Senza pensare, gettò il badile sulla barca e salì a bordo. «Stanotte conduco io», disse. Attese che il compagno sciogliesse gli ormeggi e accendesse il lume appeso a prua, una fasalë a carburo, poi trafisse il ghiaccio con il puntale del paradàl e sospinse la batäna verso l’origine delle sue ossessioni. Busgnàk lo scrutava preoccupato, gettando di tanto in tanto lo sguardo verso il badile, un invito a spiegare.

			Baràba gli rivolse una smorfia laconica. Ruminava idee tanto strane da non avere il coraggio di confessarle neppure a sé stesso, figurarsi a un altro. Era come se una parte di sé non si fosse ancora destata dall’incubo. Il ricordo del volto nel ghiaccio non gli dava requie. Gli pareva di scorgerlo in ogni dove. Lo sentiva dentro di sé.

			La distesa delle lagune non era più una lastra opaca. Rifletteva fedelmente l’oscurità del cielo, dando l’impressione di slittare in mezzo al vuoto. La luce della fasalë sfiorava superfici grigiastre mentre il fondo di latta della barca strideva nel buio, simile al lamento di un animale. D’un tratto il lume rivelò uno sfarfallio di corpuscoli biancastri sempre più fitto, il lamento della latta si attutì al contatto con una superficie morbida.

			Baràba strinse gli occhi per difenderli dai fiocchi di neve. Più era vicino, più il senso di urgenza lo tormentava. La voce strascicata continuava a chiamarlo nel vento. E lui la temeva, ne aveva il terrore, ma non riusciva a ignorarla. Gli infondeva un’ansia intollerabile, come se qualcosa di vivo fosse rimasto là, sotto il ghiaccio, e pretendesse che lui andasse a riprenderlo. A lui di solito non importava un accidente dei morti. Almeno non più, dai tempi del tifo e della campagna di Russia. Ma non c’era verso di togliersi dalla testa quel dannato cadavere.

			Spinse la barca lungo la solita rotta che li avrebbe portati a vigilare sui luoghi maggiormente battuti dai pescatori di frodo, poi deviò la direzione e accostò alla sponda di un dosso. Busgnàk, che masticava nervosamente la pipa spenta, gli sputò in faccia il suo disappunto: «Si può sapere cosa ti prende?».

			Baràba gli rivolse uno sguardo febbrile. «C’è un morto sotto il ghiaccio», disse d’un fiato, mentre un’emozione senza nome gli mordeva lo stomaco.

			Il compagno si rannuvolò, passando dall’incredulità al turbamento. Era solito non prendere mai nulla sul serio, eccetto le fole sui trapassati.

			«Prendi la fasalë», continuò Baràba, indicando un punto vicino. «È là». Difficile credergli sulla parola, ne era consapevole, tuttavia l’urgenza gli impediva di andare per il sottile. Non poteva nascondere quel segreto. Non più. Senza attendere conferme, scese a terra e si incamminò con il badile in mano. In quel momento confessò a sé stesso le proprie intenzioni: voleva togliere il morto dal ghiaccio e dargli sepoltura. Un’idea assurda, eppure al solo pensiero si sentiva meglio. Riposasse in pace, quello schifoso, e smettesse di dargli il tormento!

			Mormorando una parolaccia, Busgnàk lo seguì con il lume in una mano e la pipa nell’altra.

			La neve aveva assunto una colorazione ferrigna. Scendeva fitta e turbinava nel vento, pungolando i volti di Baràba e Busgnàk. I loro piedi affondarono cauti nel manto biancastro, saggiando il terreno.

			D’un tratto scorsero una luce.

			Un bagliore fioco dietro un intrico di frasche.

			Baràba invitò il compagno a spegnere la fasalë e continuò ad avvicinarsi guardingo, fiutando il pericolo. Per darsi coraggio brandì il badile come un’arma, pronto a colpire, ma ben presto ebbe un’altra sorpresa. Il ghiaccio era stato spaccato. Il morto non c’era più.

			«Ladri di pesce», equivocò Busgnàk con un filo di voce. «Lo attirano a galla con la luce».

			Baràba lo zittì con un cenno. Non poteva trattarsi di ladri di pesce, doveva per forza esserci dell’altro! Maledisse sé stesso per essersi cacciato in quella situazione e il compagno per averlo assecondato. Soprattutto, maledisse la propria curiosità. Non poté fare a meno di chiedersi cosa stesse accadendo.

			La risposta era vicina. Si accucciarono dietro un ciuffo di canne ghiacciate e sbirciarono in direzione del bagliore.

			Oltre il velo della neve, la sagoma di un uomo si stagliò controluce.

			Baràba fu tentato di fuggire, poi si rese conto di non essere stato scorto. Il nascondiglio era buono. Altrettanto dovette pensare il suo compagno, poiché lo ritrovò zitto e immobile al proprio fianco. Tornò a spiare.

			C’era un altro uomo alle spalle del primo, inginocchiato in mezzo alle frasche con una lucerna in mano. Rovistava a terra, ma la scarsa visibilità non consentiva di capire su cosa. D’un tratto si alzò in piedi e scosse il capo. «Non ce l’ha», mormorò. «Ho controllato dappertutto».

			«Controlla meglio», ordinò il compare, torvo. «Quando gli ho sparato ce l’aveva lui, sono sicuro».

			Baràba, quatto tra le canne, intuì cosa stesse accadendo. Quei due stavano senz’altro frugando addosso al cadavere che aveva trovato nel pomeriggio. Dovevano essere stati loro a liberarlo dal ghiaccio, trascinandolo fin là. Non serviva un cervello fino per immaginare il resto. Dovevano essere due di quei tombaroli che si aggiravano per le valli saccheggiando le sepolture etrusche alla ricerca di tesori. Forse anche il morto lo era stato, magari proprio in combutta con loro. Era probabile che l’avessero fatto fuori per non spartire il bottino con lui. A quel pensiero infilò una mano in tasca e strinse lo scarabeo.

			«Potevi almeno evitare di lasciarlo cadere dalla barca», rimbrottò il tipo con il lume, pulendosi le ginocchia dalla neve.

			La voce del compare si fece minacciosa: «Taci e fruga! Quell’amuleto vale una fortuna!».

			L’altro esitò un istante, infine si chinò sul morto. «È già un miracolo che abbiamo trovato il corpo», sospirò. «Dopo due giorni in acqua, chissà che fine avrà fatto quell’oggettino».

			«E chissà», aggiunse il compare insospettito, «che fine hanno fatto le sue dita. Ne mancano tre, come se qualcuno gliele avesse…». Si interruppe all’improvviso, puntando lo sguardo verso il nascondiglio dei due guardiani. I suoi occhi si spalancarono allarmati. «Chi va là?», sibilò, estraendo una pistola.

			Busgnàk fu il primo a scattare in piedi. E commise un errore.

			Baràba udì uno sparo e vide il compagno stramazzare al suolo con la testa mezza spappolata, poi sollevò lo sguardo e si ritrovò la pistola puntata alla fronte. In un lampo di panico scagliò il badile contro l’assassino, strappandogli di mano l’arma, poi si lanciò di corsa verso la batäna.

			Dietro di lui risuonarono imprecazioni, passi nella neve e frusciare di frasche. Aveva ormai raggiunto la barca quando una botta in mezzo alla schiena lo fece scivolare in avanti. Batté il petto sul bordo della batäna ma ignorò il dolore, brandì il paradàl e si voltò di scatto. Su di lui torreggiava l’uomo che aveva ucciso Busgnàk, la pistola di nuovo in pugno. Prima che potesse usarla, Baràba gli conficcò nel fianco il puntale metallico.

			L’uomo lanciò un grido straziante, mentre il suo compare si manteneva arretrato, indeciso se intervenire o meno.

			Baràba non si fece pregare. Estrasse la punta del paradàl dalla carne dell’aggressore, salì a bordo della batäna e prese il largo in fretta e furia. Fuggì nel buio, la neve sulla faccia e la paura nel cuore. Era già molto distante quando si accorse di vagare alla cieca. Aveva lasciato la fasalë sulla terraferma, nelle mani del povero Busgnàk. A cielo coperto rischiava di perdersi.

			Fermò la barca, estrasse di tasca una bussola e la illuminò con un cerino. Si stava dirigendo verso sud. Bene, là c’erano diversi appostamenti. Avrebbe trovato aiuto.

			Fu allora che si rese conto di aver riacquistato il sangue freddo. Non udiva più la voce dentro di sé, né quel senso di urgenza. Il morto aveva smesso di tormentarlo! Quell’improvvisa consapevolezza gli infuse nuovo vigore, ma anche nuove preoccupazioni. Un presentimento lo fece voltare e nell’oscurità divorata dalla tormenta vide emergere un piccolo lume. A conferma dei sospetti, il vento gli portò alle orecchie un minaccioso avanzare sul ghiaccio. Una barca lo stava inseguendo! A terrorizzarlo definitivamente fu l’esplodere di uno sparo.

			Non indugiò oltre, fece slittare la barca come un pazzo finché la prua non andò a incagliarsi contro una riva. Ignaro di dove fosse approdato, scese dalla batäna e corse nella neve affondando fino alle ginocchia. Superò un tratto in salita rischiando di scivolare un paio di volte, ma riuscì a mantenersi sempre in piedi. Voltandosi di nuovo, scorse la barca degli inseguitori che attraccava alla sponda. Poi li udì gridare, l’avevano avvistato. 

			Quando tornò a guardare avanti, la bufera si attenuò quel tanto da permettergli di individuare la sagoma di un edificio, non molto distante.

			Per un attimo si sentì salvo.

			5.

			Per un attimo la Mora credette che lo spirito si fosse dileguato, poi i lineamenti di Ernestina subirono una graduale metamorfosi. La strega fu l’unica ad accorgersene. Vide un secondo volto sovrapporsi a quello della muta, una maschera traslucida dai tratti virili. Dapprima le parve triste, poi ne scorse il ghigno grottesco.

			La signora Bergamini sbuffò, ignara del prodigio. Abituata com’era a comandare a bacchetta, era annoiata dalla reticenza del misterioso trapassato. Fu quasi sul punto di dare voce al proprio dissenso quando la Mora la fulminò con lo sguardo, imponendole il silenzio. Possibile che la vedova non percepisse la tensione nell’aria? Persino Cesira, la suocera ebete, sembrava improvvisamente rinsavita e si guardava intorno con apprensione.

			Ma soltanto la strega aveva piena coscienza di quanto accadesse, anche se evitò di rivelarlo per non spaventare le donne. Le pareti della stanza erano diventate il ricettacolo di un’aura maligna, un risentimento primitivo, quasi infantile, dove la reminiscenza della morte si intrecciava alla perdita di qualcosa. La faccenda non era chiara, dal momento che lo spirito si ostinava a tacere il proprio nome e la ragione del suo tormento. Si era limitato a pronunciare la parola “scarabeo” senza spiegarne il significato, e da allora il corpo di Ernestina era diventato sempre più freddo, quasi fosse a contatto con del ghiaccio. Di tanto in tanto la Mora aveva l’impressione che le mancassero tre dita della mano destra.

			Infine la muta fece schioccare la lingua ed emise un singulto.

			Interpretandola come una disponibilità a parlare, la Mora colse subito l’occasione. «Cosa significa “scarabeo”?», interrogò con tono fermo. Nelle sue parole non c’era ombra di curiosità, né desiderio di intrattenere la Bergamini, ma soltanto la necessità di sciogliere il dilemma che tratteneva la presenza del defunto in quella stanza. Oltre a infonderle inquietudine, quello spirito iniziava a spossarla. Tuttavia non poteva liberarsene con leggerezza, sapeva di non poter correre il rischio di farlo arrabbiare.

			Dalla bocca di Ernestina uscì la risposta: «Lo scarabeo è una cosa mia. Me l’hanno sottratto».

			«Chi è stato?», lo assecondò la strega.

			«Lui!». Gli occhi della muta frugarono la stanza come sparvieri in cerca di preda. «L’ho chiamato a me, ma è scappato».

			La Mora ignorava a cosa alludesse lo spirito, benché intuisse che quel lui, chiunque egli fosse, stesse passando guai seri. Continuò ad assecondare il trapassato: «Perché l’hai chiamato?»

			«Perché lo voglio con me».

			«Intendi dire che rivuoi… lo scarabeo?»

			«No». Per un attimo la faccia di Ernestina combaciò alla perfezione con quella del defunto, e lo spirito si fece quasi materia. «Adesso voglio anche lui».

			6.

			L’edificio era uno di quegli oratori lagunari dove i vallanti si recavano per seguire le funzioni domenicali, però cadeva a pezzi. Se mai vi fossero state celebrate messe, di certo non accadeva più da molto tempo. Probabilmente era disabitato e al momento offriva rifugio soltanto a volpi e piccioni. Baràba, spossato e intirizzito, decise di entrare. Non si aspettava di imbattersi in qualche anima viva, ma avrebbe comunque trovato riparo dalla bufera e magari un’arma per difendersi. Non voleva fare la fine di Busgnàk. E tutto sommato, pensò, c’era ancora speranza. Dei due uomini che lo inseguivano, uno era ferito e l’altro non aveva dato prova di coraggio.

			Il vecchio portone cedette al secondo calcio, spalancandosi con un cigolio verso l’interno.

			Baràba guardò la bocca nera dell’ingresso ed ebbe l’impressione di scorgere un movimento nel buio, ma non fece in tempo a capire cosa fosse che vide affiorare dalla tenebra un volto pallidissimo. Gridò atterrito e scivolò all’indietro, sprofondando nella neve.

			Dimenò braccia e gambe nel tentativo di rialzarsi, ma si rese conto di essere paralizzato dalla paura. Allora si mise carponi e si sforzò di dominare le emozioni. Doveva farlo, se voleva sopravvivere. Quando riuscì finalmente ad alzarsi, ficcò la mano in tasca ed estrasse il coltello. Si guardò intorno con il cuore in gola, senza scorgere alcuna minaccia. Nessun volto spettrale. Nessun nemico. Soltanto la notte e lo sfarfallio della neve.

			Poi un risuonare di passi ovattati lo costrinse a voltarsi.

			Due sagome grigie emersero dalla bufera. La più vicina era china su un fianco e arrancava con rabbia puntando una pistola.

			Baràba alzò le mani in segno di resa, ancora inebetito dallo spavento. Se volete lo scarabeo ve lo cedo, stava per dire, ma non fece in tempo. L’esplosione dello sparo si propagò nella sua mano destra con un’ondata di dolore, strappandogli il coltello insieme a tre dita. Il pollice, l’indice e il medio.

			Spalancò la bocca senza riuscire a urlare, un grumo di sensazioni bloccato in gola. Cadde in ginocchio, sovrastato da una risata alle sue spalle. Una risata malvagia, quasi infantile. Una risata che proveniva da luoghi a lui ignoti.

			Allora seppe che era la fine.

			Fissò il velo ferrigno della bufera e gli parve di scorgere in lontananza un reggimento in marcia su lande innevate. Non poteva essere, si disse, ma continuò a fissare quella scena con gli occhi sgranati di un bambino. Seguì la fila di soldati, osservandoli a uno a uno alla ricerca del padre. Le uniformi lacere, il passo stanco, le scarpe ridotte a oggetti informi… In principio nessuno sembrò fare caso a lui, poi uno si voltò. E nel momento stesso in cui gli rivolse lo sguardo, la pistola sparò di nuovo.

			La muta saltò sulla sedia ed emise un lungo sospiro, come se il suo corpo si stesse svuotando di qualcosa. La Mora accolse quella reazione con gratitudine e finalmente poté rilassarsi. Lo spirito se n’era andato, anche se l’eco della sua presenza sembrava continuare a infestare la stanza. Fu per liberarsi da quella sensazione che ruppe il cerchio e corse alla finestra.

			Non appena schiuse i battenti, dovette proteggersi da una folata di neve e, senza capire il perché, si ritrovò a scrutare lontano, verso i dossi imbiancati delle lagune. Proprio là, con una punta di trasalimento, scorse una colonna di soldati battuti dal vento. Marciavano a testa china, i corpi intabarrati.

			Persi nel nulla.

			Comacchio, ottobre 2013

			
				
					1 Allan Kardec (1804-1869), filosofo francese teorizzatore dello spiritismo.
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