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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

s è sorda come in sandalo

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantica e si pronuncia come la i italiana

il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autore).

Per alcuni termini e nomi propri giapponesi e stranieri si rimanda al Glossario a fine volume.





1° gennaio

Ormai ho deciso: a partire da adesso annoterò in questo diario tutto ciò che fino a oggi esitavo anche solo ad accennare. Ho sempre evitato di entrare nei dettagli del rapporto con mia moglie e della nostra vita sessuale, nel timore che lei, leggendo queste pagine a mia insaputa, potesse dispiacersi. Ma ora, con l’avvento dell’anno nuovo, sono determinato a non darmene più pensiero. Del resto ho la certezza che sappia bene dove tengo nascosto questo quaderno, in quale cassetto del mio studio lo ripongo tutte le volte che scrivo qualche riga. Nata in un’antica famiglia di Kyōto molto legata alle tradizioni, cresciuta in un’atmosfera conservatrice, continua per certi versi a restare fedele a una morale d’altri tempi e sembra andarne piuttosto fiera. Quasi non mi pare vero che possa azzardarsi a leggere di soppiatto il mio diario, eppure, come ho già lasciato intendere, ho diverse ragioni per credere che un’eventualità del genere non sia affatto da escludere. Se in queste pagine, al contrario di quanto avveniva fino a oggi, i riferimenti alla nostra vita coniugale dovessero farsi frequenti, sarà mai capace di resistere alla tentazione di sbirciare i miei segreti? È una donna chiusa per natura, riservata e incline alla falsità. Spesso finge di non sapere persino ciò che sa, si astiene il più possibile dall’esprimere ciò che prova e, come se non bastasse, è convinta che tutto questo sia da attribuire a un sano pudore femminile. Nascondo sempre la chiave del cassetto in cui tengo il diario e di tanto in tanto cambio posto, ma lei, scaltra e curiosa com’è, avrà di certo scovato tutti i miei nascondigli. D’altra parte è persino inutile darsi tanta pena, visto che procurarsi il duplicato di una chiave del genere non è un’impresa complicata... Prima ho scritto: «Con l’avvento dell’anno nuovo, sono determinato a non darmene più pensiero», ma riflettendoci meglio non credo di aver mai nutrito chissà quale preoccupazione. Forse, dentro di me, mi ero rassegnato all’idea che leggesse le mie parole, anzi, può darsi che fosse proprio quel che speravo. Ma allora perché serrare il cassetto e prendersi la briga di nascondere la chiave? Forse per soddisfare la sua inclinazione a frugare qua e là? D’altronde, se lasciassi il diario bene in vista, finirebbe col pensare che il mio intento sia quello di esortarla a leggerlo e non darebbe più molto credito al suo contenuto. Peggio ancora, si insospettirebbe e penserebbe che il vero diario sia nascosto chissà dove... Ikuko, mia adorata moglie, ti assicuro che non so se tu legga o meno queste pagine a mia insaputa. Del resto non mi sarebbe di alcuna utilità chiedertelo, perché so già che mi risponderesti che non rientra nelle tue abitudini leggere di nascosto le parole altrui. Tuttavia, ammesso che tu lo faccia, sappi che questo diario non è un falso e ti prego di credermi se ti dico che contiene solo la pura verità... Preferisco non insistere oltre, perché riferire dettagli del genere a una persona diffidente servirebbe unicamente ad accentuarne i sospetti. È vano sforzarsi di capire se e quanto mia moglie abbia voglia di leggere ciò che scrivo, non è questo quello che importa. Sarà lei stessa, nel caso, a rendersi conto se le mie parole sono sincere o meno.

A ogni modo non ho alcuna intenzione di limitarmi a questioni che possano farle piacere. Tutte le volte che lo riterrò necessario, non esiterò a menzionare particolari che alle sue orecchie rischieranno di suonare sgradevoli, se non addirittura dolorosi e irriverenti. Peraltro, se alla fine mi sono sentito in dovere di scrivere tutto senza freni, è proprio a causa della sua spropositata tendenza a fomentare il segreto e la menzogna, nonché della sua artificiosa e personale idea di “pudore”, “femminilità” e “raffinatezza”, in nome delle quali rifiuta di parlare della nostra vita intima e ostenta ribrezzo se solo mi azzardo a fare allusioni un po’ spinte. Siamo una vera coppia noi che a letto, pur essendo sposati da più di vent’anni e con una figlia in età da marito, ci accontentiamo di unirci in totale silenzio, senza mai scambiarci un tenero sussurro, senza mai andare oltre? Mi dispiace confessarlo, ma è la frustrazione di non poter discutere con lei della nostra intimità che mi induce a mettere tutto ciò nero su bianco. D’ora in poi terrò questo diario con il preciso intento di rivolgermi a mia moglie, seppure solo indirettamente, dando per scontato che lo legga di nascosto.

Per prima cosa ci tengo a ribadire un concetto che ho già espresso a più riprese: amo mia moglie con tutto il cuore. Sono sincero, e lei lo sa bene. Ammetto che forse, per ragioni meramente fisiologiche, non sono in tutto e per tutto alla sua altezza in fatto di desiderio, ma ciò non significa che la mia passione sia in declino. La mia età – quest’anno compirò cinquantasei anni, mentre lei ne ha quarantacinque, se la memoria non mi inganna – non giustifica appieno la decadenza fisica, la vecchiaia è ancora abbastanza lontana, tuttavia devo ammettere che non sono in grado di avere rapporti molto duraturi e tendo a stancarmi con una certa facilità. A essere onesto, riesco a reggere un ritmo di una volta a settimana, o meglio ogni dieci giorni, di più mi costa fatica. Mi rincresce dirlo in modo così esplicito, e so già che me ne vorrà per questo, ma mia moglie, nonostante una certa cagionevolezza di salute e una lieve debolezza cardiaca, a letto è sempre molto esigente e spesso non sono capace di tenerle testa. Mi pesa non poco riconoscerlo, mi imbarazza e mi fa ribollire il sangue nelle vene per la rabbia, ma sarei un gran bugiardo se affermassi il contrario. Sono desolato per non essere in grado di assolvere appieno ai miei doveri di marito e, dirò di più, se per assurdo dovesse trovarsi un amante per sopperire alle mie mancanze, di certo non potrei biasimarla (mi pare quasi di sentire la sua voce adirata, mentre urla: «È così dunque? Mi ritieni una donna tanto frivola e di facili costumi?». Attenzione, però, non a caso ho usato l’espressione «se per assurdo...», a sottolineare che è una mera ipotesi). Al solo immaginarla tra le braccia di un altro, mi sento divorare dalla gelosia. In realtà, tenuto conto della salute fragile, forse non sarebbe male se cercasse di tenere un po’ a freno i suoi appetiti eccessivi e morbosi... Ciò che mi angustia più di ogni altra cosa è che le mie forze sembrano declinare di anno in anno, inesorabilmente. Negli ultimi tempi, tutte le volte che abbiamo un amplesso, provo uno sfinimento indicibile, mi mancano le forze. Al punto da sentirmi esausto e spossato fin quasi al giorno seguente e da non riuscire a mettere in fila due pensieri... Tutto questo non significa affatto che mi dispiaccia avere rapporti con lei. Anzi, direi che è vero l’esatto contrario: non lo faccio mai per semplice dovere, e non ho bisogno di fare alcuno sforzo per acuire il desiderio nei suoi confronti. Che sia un bene o un male, continuo a provare una passione sfrenata per lei. E qui devo rivelare un altro particolare che di sicuro la farà inorridire: mia moglie ha un pregio molto speciale, di cui neanche lei è al corrente. Se in passato non avessi avuto esperienze con svariate donne, forse anch’io ignorerei questa sua rara qualità, ma, avendo conosciuto da giovane il vizio e la dissolutezza, posso dire con piena cognizione di causa che è in possesso di un organo sessuale davvero straordinario. In epoche trascorse, se l’avessero ceduta a una delle numerose case di piacere del quartiere di Shimabara, sarebbe diventata in quattro e quattr’otto una grande celebrità e i clienti avrebbero fatto follie pur di averla. Devo stare attento a non rivelarle più di tanto in proposito, metterla al corrente di questa sua pregevole virtù potrebbe giocare a mio sfavore. Chissà come reagirebbe se sapesse una cosa del genere: sarebbe contenta o proverebbe vergogna? Non è da escludere che potrebbe sentirsi addirittura offesa e umiliata. Tuttavia, conoscendola, sono pressoché certo che si fingerebbe contrariata, pur provando in cuor suo una profonda soddisfazione. A ogni modo, il solo pensiero di questa sua dote fisica basta a rendermi geloso marcio. Che succederebbe se un altro uomo ne venisse a conoscenza e per di più apprendesse che non sono in grado di godere a sufficienza di un simile dono del cielo? Una tale eventualità mi riempie di angoscia, oltre che farmi sentire profondamente in colpa nei suoi confronti, in preda ai rimorsi al punto da rimproverarmi da solo. Le sto tentando tutte pur di essere più degno e intraprendente... Le chiedo, per esempio, di stimolare le mie zone erogene (provo un piacere intenso quando mi si sfiorano con le labbra le palpebre chiuse), e in cambio mi sforzo di fare altrettanto nella speranza di aumentare l’eccitazione (lei adora, tra l’altro, essere baciata sotto le ascelle). Tuttavia stenta a esaudire le mie richieste e mi degna di scarsa attenzione. Non vuole mai prestarsi a tali “giochi innaturali” ed esige un approccio più che mai ortodosso. Ogni volta provo a spiegarle che quei “giochi” non sono altro che un mezzo per raggiungere quell’ortodossia, ma lei fa appello al solito “pudore femminile” e non me la dà mai vinta. Inoltre, pur sapendo che sono un autentico feticista dei piedi ed essendo lei stessa pienamente consapevole dell’estrema bellezza dei suoi (sembra incredibile che appartengano a una donna di quarantacinque anni), o forse proprio perché lo sa, si astiene il più possibile dal mostrarmeli. Non si sbarazza quasi mai dei tabi, neanche nel pieno della canicola estiva. Se la scongiuro di lasciarmi baciare almeno il dorso del piede, storce il naso e acconsente solo molto di rado, affermando che non è bene accostare la bocca a una parte del corpo così sudicia. A volte davvero non so che fare, sono scoraggiato... Mi rattrista e un po’ mi vergogno per aver inaugurato il nuovo anno annotando una lamentela dopo l’altra, ma sono convinto che in fondo sia un bene mettere tutto su carta. Domani sera è per tradizione la prima notte dell’anno in cui uomini e donne si dedicano a quella certa cosa... Lei, che tiene così tanto alle abitudini ortodosse, vorrà certamente che ci adeguiamo al copione degli anni precedenti ed eseguiamo il “rito” con tutta la solennità che si conviene all’occasione...

4 gennaio

Oggi è successo un fatto strano. Nel pomeriggio, dopo tre giorni di pigrizia dovuti alle festività dell’anno nuovo, sono entrata nello studio di mio marito per rimettere un po’ in ordine, approfittando che era uscito a fare una passeggiata. Ho trovato una chiave, sul pavimento davanti allo scaffale della libreria su cui spiccava un piccolo vaso con un bel narciso. Forse è un evento che di per sé non riveste un significato particolare, ma mi risulta difficile credere che mio marito abbia lasciato cadere quella chiave per pura sbadataggine, senza un motivo preciso, lui che è un uomo così attento e cauto. Non era mai accaduto prima, anche se ormai sono anni che scrive tutti i giorni il suo diario... So dell’esistenza di quel diario già da molto tempo, così come so che lo tiene chiuso in un cassetto della scrivania e che nasconde la chiave tra i libri sugli scaffali o sotto il tappeto. Ma non sono al corrente di altri dettagli, perché sono una persona oltremodo corretta e educata, e so distinguere ciò che è lecito sapere da ciò che non lo è. A parte l’ubicazione del diario e i vari nascondigli della chiave, non so altro, e sarei pronta a giurarlo su ciò che ho di più caro al mondo. Non ho mai aperto quel quaderno, neanche per sbaglio. Eppure, sospettoso com’è, mio marito non si sente tranquillo se non lo chiude ogni volta nel cassetto e nasconde la chiave... Ma perché oggi l’ha lasciata lì per terra? Forse gli è successo qualcosa e vuole che legga il diario? Magari, immaginando che se mi chiedesse in modo esplicito di leggerlo rifiuterei, desidera farmi capire che posso farlo in segreto, servendomi la chiave su un piatto d’argento. È come se bisbigliasse sottovoce: «Se vuoi leggerlo, fa’ pure, qui c’è la chiave, ma non voglio saperne niente». Ma questo significa che ignora che sono a conoscenza già da un pezzo dei posti in cui la nasconde? O forse sta cercando di dirmi che a partire da oggi acconsente che io legga di nascosto ciò che scrive, fingendo però l’esatto contrario...?

Comunque stiano le cose, non importa. In ogni caso non leggerò mai quel diario. Non ho nessuna voglia di violare i limiti che mi sono imposta né di frugare nella mente di mio marito. Non mi piace curiosare nell’animo altrui, allo stesso modo in cui detesto che gli altri si azzardino a curiosare nel mio. Sono una donna leale e riservata, amo farmi i fatti miei. Inoltre, se mio marito desidera così tanto lasciarmi leggere il suo diario, è probabile che sia pieno di menzogne e affermazioni poco piacevoli nei miei confronti. Non so di preciso che cosa abbia in testa, ma non ci casco. Che pensi e scriva ciò che vuole, dal mio canto farò lo stesso. Da quest’anno ho deciso di tenere anch’io un diario: una persona come me, che tende a non aprirsi più di tanto con gli altri, ha bisogno di parlare almeno con se stessa. Tuttavia non commetterò lo stesso errore e farò in modo che mio marito non ne sospetti l’esistenza. Scriverò soltanto quando lui non è in casa, e nasconderò il quaderno in un posto che non potrà mai scoprire. Il motivo principale che mi ha indotta a prendere questa iniziativa nasce in realtà da un senso di appagante superiorità dovuto al fatto che io so dove tiene nascosto il suo diario, mentre lui ignora persino che io ne abbia uno...

L’altro ieri notte abbiamo compiuto il “rito” della prima volta dell’anno... Mi vergogno a scrivere queste cose, mi costa uno sforzo non indifferente. «Ricorda, figlia mia» mi ripeteva spesso il mio defunto padre, «anche nella solitudine, bisogna essere sempre degni e sinceri». Se potesse leggere queste righe, proverebbe un dolore atroce nel sapermi caduta così in basso... Come al solito, mio marito ha raggiunto l’acme del piacere, mentre io sono rimasta frustrata e insoddisfatta. Ciò mi ha lasciato dentro un senso di profonda delusione. Lamentandosi che a un certo punto le forze gli vengono meno e si sente sfinito, pur scusandosi e dichiarandosi costernato, non manca mai di farmi notare che mi comporto con eccessiva freddezza. Dice – parole sue – che ho un’energia rara e impareggiabile, ma che i miei modi sono estremamente pratici, formali e convenzionali; insomma mi accusa di essere banale e abitudinaria. Insiste che, pur essendo riservata e passiva in tutte le cose della vita, mi mostro esigente e morbosa solo in quell’ambito, ma sottolinea sempre che per più di vent’anni non ho fatto altro che rispondere ai suoi ardori con lo stesso metodo, nella stessa posizione – eppure, guarda caso, i miei taciti inviti non gli sfuggono mai, coglie ogni mia minima provocazione e riesce puntualmente a riconoscere il mio desiderio, anche solo da un fuggevole accenno. Forse si comporta così perché ha paura delle mie richieste troppo frequenti? È un modo per giustificarsi e dissimulare la sua debolezza? Secondo lui sono una donna pratica e metodica, per niente tenera e romantica. «Non mi ami neanche la metà di quanto ti amo io» ripete sovente. «Mi consideri tutt’al più come un bene necessario, un oggetto utile, anche se abbastanza scadente e imperfetto. Se mi amassi veramente, saresti molto più appassionata e mi accontenteresti volentieri». Quando comincia non la smette più, me ne dice di tutti i colori, e a un certo momento tira fuori la storia che è soprattutto colpa mia se non riesce a soddisfarmi... «Se le cose vanno così male» si mette a sbraitare, «la responsabilità è per una buona metà tua. Sarei molto più efficiente se solo tu mi degnassi di un po’ più di attenzione e assecondassi la mia passione. Ma non fai mai il minimo sforzo, te ne infischi di me e non vuoi collaborare. Hai una fame insaziabile, ma ti accontenti solo di appagare i tuoi appetiti e non prepari mai dolci prelibatezze per me...». E conclude immancabilmente tacciandomi di essere una donna maliziosa e a sangue freddo.

In fondo non ha tutti i torti, lo ammetto. Il fatto è che sono cresciuta in una famiglia molto conservatrice, i miei genitori mi hanno inculcato l’idea che una donna debba essere modesta e passiva, in tutte le circostanze, senza mai mostrarsi intraprendente nei confronti degli uomini. Non sono priva di passione, come può sembrare, è solo che la passione resta concentrata dentro di me, nei recessi del mio essere, e tende a non manifestarsi all’esterno. Se mi sforzassi di esteriorizzarla, si volatilizzerebbe all’istante e nessuno si accorgerebbe della sua esistenza. Sono fatta così, c’è poco da fare. Mio marito non si rende conto che la mia passione è una fiamma invisibile che brucia nel profondo, senza ardere al di fuori di me... Ultimamente mi chiedo sempre più spesso se il nostro matrimonio non sia stato un errore. Forse, con un po’ più di accortezza, avrei potuto trovare un marito migliore, adatto a me. E lo stesso vale per lui, è ovvio. Il problema è che i nostri gusti in materia di sesso sono troppo diversi, per non dire agli antipodi. L’ho sposato senza riflettere, sottomettendomi alla volontà dei miei genitori e pensando che il matrimonio fosse così. Mi sono accorta tardi di aver scelto l’uomo sbagliato, e ora mi tocca sopportarlo, come ho fatto per tanti anni, perché è mio marito. Mi rincresce dirlo, ma a volte mi dà la nausea al solo guardarlo, così, senza un motivo particolare. In realtà non è una sensazione nuova, risale addirittura alla notte di nozze, quando abbiamo condiviso per la prima volta il letto. È successo tanto tempo fa, eppure me ne ricordo come fosse ieri: la nostra luna di miele era appena cominciata e, dopo che ci fummo coricati, lui si tolse le spesse lenti da miope e prese a fissarmi. Non lo avevo mai visto senza occhiali, mi fece spavento, al punto che mi vennero i brividi e mi si accapponò la pelle. Chiunque, quando si toglie gli occhiali dopo lungo tempo, assume un’aria un po’ strana, ma il suo viso, forse complice la penombra, mi parve livido come quello di un cadavere. Non smetteva più di fissarmi, senza dire una parola, e intanto mi si era avvicinato fin quasi a sfiorarmi, al punto che riuscivo a distinguere la grana della sua pelle liscia come alluminio. Rabbrividii di nuovo, quasi tremavo di paura. Durante il giorno non me n’ero accorta, ma i peli della barba che ricominciavano a spuntare come minuscoli aculei neri sotto il naso e intorno alle labbra (mio marito è un uomo abbastanza villoso) gli conferivano un aspetto ancora più sinistro. Era la prima volta che osservavo un viso maschile così da vicino, e forse questo spiegava in parte il mio turbamento, ma da allora, tutte le volte che mi ritrovo a fissare a lungo il volto di mio marito, mi sento riassalire dal medesimo senso di ripugnanza. In quei momenti, per evitare di guardarlo, spengo la lampada del comodino, ma lui, quasi come se ci provasse gusto, le tenta tutte pur di impedire il buio. Comincia a squadrarmi da capo a piedi, come se volesse scoprire ogni minimo dettaglio del mio corpo. Io cerco di respingerlo, ma lui insiste talmente, supplicando di mostrargli bene i piedi, che alla fine mi vedo costretta a cedere per disperazione. Non sono mai stata con altri uomini, ma mi chiedo se siano tutti così petulanti. Forse fa parte dell’indole maschile comportarsi in modo così viscido ed eccessivo? Sono tutti uguali? Vogliono dedicarsi per forza a certi giochetti volgari, inutili e sgradevoli...?

7 gennaio

Quest’oggi Kimura è venuto a porgerci i suoi auguri per il nuovo anno. L’ho ringraziato e salutato brevemente e sono tornato di sopra nel mio studio per continuare la lettura di Santuario di Faulkner. Lui è rimasto a chiacchierare per un po’ in salotto con mia moglie e Toshiko, e poi, dopo le tre, sono andati tutti insieme al cinema a vedere Sabrina. Sono rientrati verso le sei, Kimura si è fermato a cena da noi ed è andato via alle nove passate. A tavola abbiamo bevuto un po’ di brandy, tutti eccetto Toshiko. Ho l’impressione che negli ultimi tempi Ikuko stia bevendo più del solito. Sono stato io a iniziarla ai piaceri dell’alcol, ma devo dire che ci ha preso subito gusto. Basta proporglielo e accetta di buon grado, in silenzio, piegando le labbra in un sorriso gioioso. Non beve mai fino a ubriacarsi, sia chiaro, anche perché regge bene l’alcol e riesce a controllarsi. Raggiunge uno stato di ebbrezza che definirei “parco e misurato”, nel senso che resta chiuso nella sua interiorità, senza manifestarsi più di tanto all’esterno, al punto che nessuno se ne accorge. Stasera Kimura le ha riempito quasi tre volte il calice da sherry. A un certo punto è diventata un po’ pallida, ma come al solito non sembrava brilla. Io e Kimura eravamo ben più alticci e rubicondi. Lui l’alcol non lo regge granché, non è minimamente all’altezza di mia moglie. Era la prima volta che Ikuko si lasciava versare del brandy da un altro uomo? Kimura si era rivolto innanzitutto a Toshiko, ma lei aveva rifiutato dicendo: «No, grazie, io non bevo. Servi pure mia madre». Da qualche tempo ho l’impressione che mia figlia tenda a evitarlo: forse perché si è accorta che lui riserva più attenzioni a sua madre che non a lei? Ho cercato con tutto me stesso di togliermi questa idea dalla testa, attribuendola alla gelosia, ma in fondo credo che non sia del tutto priva di fondamento. In genere Ikuko non si mostra mai molto cordiale quando abbiamo visite, resta più che altro sulle sue e a stento sorride, soprattutto nel caso in cui l’ospite sia un uomo. Invece nei confronti di Kimura assume sempre un contegno oltremodo affabile e gentile. Né io, né Toshiko, né tanto meno Ikuko abbiamo mai osato dirlo ad alta voce, ma Kimura assomiglia un po’ a James Stewart, l’attore preferito di mia moglie (non ne ha mai fatto parola, però non si perde neanche uno dei suoi film). A onor del vero, occorre precisare che Ikuko si è avvicinata a lui perché ero convinto che potesse essere un buon partito per nostra figlia e ho fatto in modo che frequentasse casa nostra, chiedendole espressamente di carpire le loro intenzioni senza farsi notare. Tuttavia Toshiko non sembra aver gradito il mio suggerimento ed evita il più possibile di ritrovarsi faccia a faccia con Kimura. Passano la maggior parte del tempo a chiacchierare tutti e tre in salotto e vanno insieme al cinema. «Sbagli a stare sempre con loro, Ikuko, inventati una scusa e lasciali andare da soli una buona volta» le ripeto con insistenza, ma lei ribatte che non è d’accordo, sottolineando che sorvegliarli rientra nelle sue responsabilità di madre. Allora replico che il suo modo di ragionare è antiquato e dovrebbe concedere loro maggiore fiducia, e lei, cercando di mettere fine alla discussione, risponde: «Sì, forse hai ragione, ma è anche Toshiko a chiedermi di accompagnarli». Ma a quel punto mi sorge spontaneo domandarmi: se davvero è nostra figlia ad avanzare una richiesta del genere, non è forse perché ha intuito che sua madre nutre un debole per quel giovane e cerca di farle un favore? A volte ho persino l’impressione che tra loro esista una sorta di tacito accordo. Magari mia moglie non se ne rende conto ed è convinta di svolgere solo la parte della sorvegliante, eppure non posso fare a meno di pensare che in realtà si sia invaghita di Kimura...

8 gennaio

Ieri sera ero un po’ brilla, ma mio marito lo era certamente di più! Ha cominciato a supplicarmi di baciargli le palpebre con una petulanza insopportabile, era da parecchio che non lo faceva. Alla fine, complici i fumi dell’alcol, ho ceduto. E mio malgrado gli occhi mi si sono posati su ciò che più detesto al mondo: il suo volto senza occhiali. Di solito presto molta attenzione a tenerli ben chiusi quando mi piego alla sua assurda richiesta, ma ieri li ho aperti senza volerlo e ho dovuto faticare non poco per reprimere un urlo. Tutt’a un tratto il mio campo visivo è stato invaso dalla sua pelle simile ad alluminio, che si stendeva immensa davanti a me, come in cinemascope. Mi sono venuti i brividi e sono sbiancata all’istante, il cuore sembrava volermi schizzare fuori dal petto. Per fortuna si è rimesso subito gli occhiali e mi sono calmata, dopo di che ha iniziato come d’abitudine a osservare ogni dettaglio delle mie braccia e delle mie gambe... Senza fiatare, ho spento la luce del comodino. Sennonché lui ha allungato il braccio nel tentativo di riaccenderla, ma gliel’ho impedito spingendo la lampada fuori dalla sua portata. «Ti prego, lasciami guardare solo un altro po’» mi implorava piagnucolando, mentre cercava a tastoni l’interruttore nell’oscurità. Finché non si è rassegnato e abbiamo unito i nostri corpi... È stato un abbraccio molto lungo, come non accadeva da tempo...

Una metà di me prova una repulsione violenta nei confronti di mio marito, ma l’altra metà lo ama con altrettanta veemenza. È fin troppo evidente che non siamo fatti l’uno per l’altra, eppure non mi sento affatto disposta a concedermi a un altro uomo. Sono vincolata ad antichi ideali che si basano sulla fedeltà coniugale, e mai e poi mai mi sognerei di rinnegarli. Certo, il suo modo perverso e cocciuto di fare certe cose mi risulta insopportabile, ma d’altro canto, visto che è lampante che mi ama alla follia, mi sentirei tremendamente in colpa se mi rifiutassi del tutto di accontentarlo. In fondo è una vera disdetta che non abbia più le forze di un tempo, poverino... Com’è possibile che il suo vigore abbia subìto un tale declino? A suo dire, sarebbe successo perché si è lasciato trascinare dalla mia sessualità sfrenata senza sapersi controllare, andando oltre i limiti e pagandone le conseguenze. Ripete spesso che sotto quest’aspetto le donne sono invulnerabili, mentre gli uomini subiscono quel tipo di eccesso a livello fisico perché lavorano di più con la testa e devono affrontare innumerevoli problemi, sfiancandosi in maniera irrecuperabile... Mah! Le sue affermazioni mi lasciano assai perplessa e mi imbarazzano non poco. Però mio marito non può non riconoscere che la sensualità fa parte di me, del mio essere, al punto che non riesco a tenerla sotto controllo. Non è colpa mia, è qualcosa di innato. Se mi ama sul serio, dovrebbe trovare nonostante tutto il modo di soddisfarmi, senza lamentarsi. Come vorrei che capisse una volta per tutte che non tollero quelle sue abitudini inutili e ributtanti, quei giochi insulsi che non fanno altro che indispormi e rendermi ancor più fredda nei suoi confronti. Eppure gliel’ho ripetuto fino allo sfinimento che mi piacerebbe farlo con discrezione, all’antica, in una stanza buia nel cuore della casa, i nostri corpi nascosti sotto soffici coperte e i volti invisibili, in assoluto silenzio... È una disdetta che i nostri gusti in materia siano agli antipodi. Ma è davvero così difficile trovare un compromesso?

13 gennaio

Kimura si è presentato nel pomeriggio, verso le quattro e mezzo. «Vi ho portato della bottarga di muggine delle mie parti, mi è appena arrivata» ha annunciato con un certo orgoglio, dopo di che si è messo a chiacchierare come al solito con Ikuko e Toshiko. Trascorsa circa un’ora, mi è parso che stesse per andarsene e sono sceso di sotto per proporgli di fermarsi a cena. Non se l’è fatto ripetere e ha accettato con estremo piacere, rimettendosi subito a sedere. Poi sono salito di nuovo su in attesa che si facesse ora di mettersi a tavola, e mentre Toshiko si occupava dei preparativi per la cena, mia moglie è rimasta in salotto con Kimura. Non avevamo niente di speciale da offrirgli e ci siamo accontentati di quello che c’era, ovvero della sua bottarga e del funazushi che Ikuko ha preso ieri al mercato di Nishiki. Dopo di che siamo passati al brandy, come se non aspettassimo altro. Mia moglie non ama i dolci, preferisce i cibi salati o piccanti che si accompagnano bene ai liquori, in particolare proprio il funazushi, che invece io non prediligo più di tanto, anche perché a dirla tutta non mi dispiace abbinare i sapori dolci alle bevande alcoliche. In realtà, in casa lei è l’unica a mangiarlo, io e Toshiko non lo sfioriamo nemmeno. Kimura, originario di Nagasaki, ha detto di apprezzare molto la bottarga ma ha confessato anche lui una certa avversione per il funazushi e non ha voluto neanche assaggiarlo. Ora che ci penso, è la prima volta che non è venuto a mani vuote, evidentemente nutriva il preciso intento di farsi invitare a cena. Ancora non sono riuscito a capirlo: punta a Toshiko o a Ikuko? Chi delle due reputa più attraente? Se fossi in lui, non avrei dubbi e opterei per la madre, nonostante l’età. Ma in fondo non lo conosco bene e non so cosa abbia in mente. Forse il suo obiettivo ultimo è conquistare il cuore di mia figlia? Forse, poiché si sarà accorto che lei non sembra propensa al matrimonio, sta cercando di ingraziarsi prima di tutto Ikuko sperando nella sua intercessione? Ma per il momento direi di accantonare i dubbi e concentrarmi su me stesso... Perché ho chiesto a Kimura di restare a cena? Sono sorpreso dal mio comportamento, non riesco a spiegarmelo. Qualche sera fa, il 7 per essere precisi, avevo provato una punta di gelosia nei suoi confronti – anzi, direi che era ben più di una semplice punta –, eppure l’ho invitato a fermarsi anziché allontanarlo. Tra l’altro, a ben riflettere, devo ammettere che la mia gelosia risale almeno agli ultimi giorni dell’anno vecchio... Si può sapere che cosa mi prende? Forse tutto questo mi procura una sorta di piacere segreto? Dopotutto non è la prima volta che la gelosia scatena in me delle pulsioni erotiche. È quasi come se nel mio caso fosse un sentimento essenziale e in un certo senso molto utile e positivo. Quella sera, servendomi della gelosia che provo nei confronti di Kimura, sono riuscito a dare piacere a mia moglie dopo lungo tempo... È inutile continuare a girarci intorno, devo riconoscere che la nostra vita di coppia ha un bisogno estremo di quell’uomo, lui può aiutarci a ritrovare la soddisfazione perduta. Però occorre che stia attento a mettere Ikuko bene in guardia: Kimura deve fungere solo da stimolo, niente di più. Lei può spingersi fino a un certo punto, anche sfiorando l’oscenità, ma senza mai oltrepassarla. Sì, voglio che sia lasciva e provocante e che mi renda folle di gelosia. Anzi, dirò di più, potrà anche osare fino a instillare in me il sospetto che abbia superato il limite... Sì, vorrei che lo facesse, così da farmi impazzire di desiderio. Purtroppo, nonostante i miei eventuali incoraggiamenti, dubito fortemente che si presterebbe al gioco. Tuttavia credo che valga la pena almeno provarci, in qualche modo debbo farle capire che accettando mi stimolerebbe e contribuirebbe alla sua stessa felicità.

17 gennaio

Kimura non si è più fatto vivo, ma io e mia moglie abbiamo continuato a far ricorso al brandy tutte le sere. All’inizio lei è sempre restia, ma basta insistere un po’ e comincia a bere di buona lena. Adoro il suo bel viso pallido e freddo quando si sforza di dissimulare l’ebbrezza, la trovo così sensuale in quei momenti. Accarezzavo l’illusione di portarla a letto ubriaca e convincerla ad accontentarmi, ma non c’è stato verso, non ha ceduto. Quando beve, diventa ancora più maliziosa e intransigente, e mi ha impedito categoricamente di sfiorarle i piedi. Mi ha imposto di sottostare più che mai alla sua volontà...

20 gennaio

Oggi ho avuto mal di testa tutto il giorno. Forse ieri sera ho bevuto un po’ troppo, anche se non ero così ubriaca... Kimura è preoccupato, dice che ultimamente sto esagerando con il brandy, e difatti le ultime volte mi ha versato solo due bicchieri. «Credo che così basti, meglio non eccedere» mi ha detto l’altra sera, in modo netto e chiaro. Invece mio marito cerca di farmi bere il più possibile. Si vede che lo fa apposta: sapendo che non sono capace di rifiutare, mi riempie il bicchiere di continuo. Ma penso di aver raggiunto il limite, devo stare attenta a non oltrepassarlo. Finora non ho mai perso il controllo, né davanti a lui né in presenza di Kimura, sono sempre riuscita a contenermi, ma finisco per bere troppo e dopo ne soffro le conseguenze. È meglio non esagerare con l’alcol, d’ora innanzi dovrò essere più prudente...

28 gennaio

Questa sera tutt’a un tratto mia moglie è svenuta. C’era anche Kimura, e lei all’improvviso si è alzata da tavola e si è allontanata senza dire niente. Visto che non si decideva a tornare, Kimura ha cominciato a mostrarsi preoccupato chiedendo se non fosse il caso di verificare che stesse bene. In realtà era già successo in precedenza: lei a volte, quando beve troppo, va in bagno per darsi una rinfrescata. Pertanto ho risposto che non occorreva allarmarsi e che a breve ci avrebbe raggiunti di nuovo. Ma sono trascorsi altri minuti e la situazione non cambiava, al che lui si è alzato ed è andato a cercarla. Tempo qualche secondo e la sua voce è riecheggiata dal corridoio: «Toshiko, vieni, per favore. Forse è successo qualcosa a tua madre...». Anche stavolta, come già in altre occasioni, mia figlia si era sbrigata a finire la cena e aveva preferito ritirarsi in camera sua. Toshiko ha risposto subito all’appello e si è messa a cercare la madre, e alla fine l’ha trovata nella stanza da bagno, immersa nella vasca piena d’acqua con la testa abbandonata tra le braccia appoggiate sul bordo. «Mamma, che succede? Ti sei addormentata?» le ha detto ad alta voce, ma senza ottenere risposta. Al che Kimura si è precipitato a chiamarmi: «Venga, presto!». Sono andato di corsa fino in bagno, mi sono accovacciato accanto a mia moglie e ho provato a sentirle il polso. Si percepiva a malapena, però batteva molto rapido, tra le novanta e le cento pulsazioni al minuto. Dopo essermi spogliato in fretta e furia, sono entrato anch’io nella vasca, ho preso Ikuko in braccio e l’ho adagiata sulle assi di legno del pavimento. «Vado a prepararle subito il letto» ha detto Toshiko, mentre le avvolgeva un grande asciugamano intorno al corpo. Intanto Kimura, senza sapere cosa fare, non smetteva più di entrare e uscire dal bagno. Finché, quando gli ho chiesto di darmi una mano, è venuto dentro con decisione, sentendosi evidentemente rassicurato. «Bisogna asciugarla, altrimenti rischia di buscarsi un malanno. Ti dispiacerebbe aiutarmi?» gli ho chiesto. Muniti ciascuno di un asciugamano, ci siamo dati da fare. Persino in una circostanza del genere non ho dimenticato di sfruttare la presenza di Kimura a mio vantaggio... A lui ho affidato la parte superiore del corpo di mia moglie e io mi sono occupato di quella inferiore. Mentre la asciugavo meticolosamente tra le dita dei piedi, ho chiesto con voce decisa a Kimura: «Mi raccomando, asciugale bene le mani, anche in mezzo alle dita». Lui ha eseguito senza proferire parola, assentendo con un rapido cenno del capo, e nel frattempo osservavo con attenzione i suoi gesti e le espressioni che gli si disegnavano sul viso. Poi Toshiko è tornata con la camicia da notte della madre e, constatando che Kimura mi stava aiutando, l’ha appoggiata da una parte ed è andata a preparare la borsa dell’acqua calda. Io e Kimura, insieme, abbiamo messo la camicia da notte a mia moglie e l’abbiamo portata in camera. «Potrebbe trattarsi di anemia cerebrale» ha detto lui. «Forse è meglio evitare la borsa dell’acqua calda». Ascoltando anche il parere di Toshiko, ci siamo chiesti se non fosse il caso di chiamare un medico. Ero d’accordo fin da subito a rivolgerci al dottor Kodama, anche se in tutta sincerità avrei preferito che non vedesse mia moglie in uno stato così deplorevole. Comunque, notando che il suo cuore sembrava battere debolmente, non abbiamo perso altro tempo e lo abbiamo chiamato. Il dottor Kodama ha confermato che si trattava di anemia cerebrale. Quando se n’è andato, dopo averci assicurato che Ikuko non correva alcun pericolo e averle fatto un’iniezione di Vitacamphor, erano ormai le due del mattino...

29 gennaio

Ieri sera ho bevuto troppo, mi sono sentita male e sono corsa in bagno. Ricordo che ho fatto appena in tempo a chiudere la porta, poi il buio totale, sono svenuta e non ho la più pallida idea di cosa sia successo dopo. Ovviamente qualcuno deve avermi portata in camera, perché quando ho riaperto gli occhi mi sono ritrovata a letto ed era già l’alba. Sono rimasta intontita per tutta la giornata e non ho trovato neanche la forza di alzarmi. Ho passato il tempo a sonnecchiare, in uno stato di perenne dormiveglia. In serata mi sono sentita finalmente un po’ meglio e ne ho approfittato per prendere il diario e scrivere queste righe. Ma sono molto stanca, credo che mi rimetterò subito a letto.

29 gennaio

Dopo quanto è successo ieri sera, mia moglie ha dormito come un sasso ed è rimasta a letto per quasi tutto il giorno. Quando io e Kimura l’abbiamo portata in camera era già mezzanotte. Dopo circa mezz’ora abbiamo chiamato il dottor Kodama, che poi è andato via verso le due. Nell’accompagnarlo alla porta ho notato che era una magnifica notte stellata, ma faceva un freddo terribile. Di solito per riscaldare la camera da letto è sufficiente gettare una manciata di carbone nella stufa prima di coricarsi, ma Kimura ha suggerito di rendere l’ambiente ancora più caldo a beneficio di Ikuko, e così gli ho chiesto di aggiungere altro carbone nella stufa. «Ora vado, è molto tardi» mi ha detto subito dopo. «Spero che sua moglie si rimetta presto». Ma non potevo lasciarlo andare via nel cuore della notte, oltretutto senza mostrargli alcuna gratitudine per l’aiuto prestato. Allora gli ho proposto: «Se vuoi, puoi restare qui per stanotte. Possiamo preparare un letto in un angolo del salotto». E lui: «No, non si disturbi. Per fortuna abito vicino, sono solo due passi». Era visibilmente a disagio, in piedi tra il mio letto e quello di Ikuko, mentre io me ne stavo seduto sull’unica sedia. Ora che ci penso, Toshiko era uscita dalla stanza non appena lui vi aveva messo piede e non si era più rifatta viva. Intanto Kimura insisteva per andare via, ripetendo: «La ringrazio molto per la premura, ma sarò a casa in pochi minuti, davvero». E alla fine ho acconsentito e se n’è andato, il che, a essere onesto, era proprio quel che speravo. Un’idea aveva appena preso forma dentro di me e non vedevo l’ora di restare solo per metterla in pratica... Dopo che Kimura si è accomiatato e io mi sono assicurato che Toshiko fosse in camera sua a dormire, sono tornato accanto al letto di mia moglie e le ho sentito il polso. Ora le pulsazioni erano forti e regolari, senza dubbio il farmaco iniettato dal dottor Kodama aveva fatto effetto. A giudicare dal viso, sembrava caduta in un sonno molto profondo. Tuttavia, conoscendola, non potevo esserne certo, magari stava solo fingendo di dormire. In ogni caso era un dettaglio insignificante, che non inficiava più di tanto ciò che avevo in mente. Innanzitutto ho aggiunto altro carbone nella stufa, al punto da farla un po’ rombare. Poi ho rimosso pian piano il panno nero che copriva il paralume della lampada da pavimento, in modo da illuminare a sufficienza la stanza. Dopo di che ho avvicinato la lampada al letto di Ikuko senza fare rumore, fino a che il suo corpo non è stato investito per intero dal cono di luce. Di colpo ho sentito il cuore battermi nel petto all’impazzata, non stavo più nella pelle al pensiero di poter realizzare ciò che sognavo da tempo. Al colmo dell’eccitazione, sono uscito in punta di piedi dalla stanza per andare a prendere la lampada al neon dalla mia scrivania al piano di sopra e sistemarla sul comodino. Era un’idea che mi frullava nella testa da mesi, da anni. Per questo l’autunno scorso mi sono preso la briga di sostituire il mio vecchio abat-jour da scrivania con una nuova lampada fluorescente, dando per scontato che presto o tardi un’occasione del genere mi si sarebbe presentata. Ikuko e Toshiko avevano tentato di opporsi all’acquisto, sostenendo che il neon avrebbe disturbato la radio amplificando i rumori di fondo, ma alla fine le ho convinte dicendo che ultimamente la mia vista era peggiorata – il che invero non era una menzogna – e avevo bisogno di una luce più forte per leggere e scrivere. Tuttavia il motivo principale alla base della mia scelta era un altro: morivo dal desiderio di ammirare il corpo nudo di mia moglie sotto la luce intensa del neon. Coltivavo questa fantasia fin da quando avevo appreso l’esistenza di quel nuovo tipo di lampada...

Tutto è andato come speravo. Le ho tolto fino all’ultimo indumento, lasciandola completamente nuda. Poi l’ho allungata bene sul dorso, sotto la luce fredda e impietosa del neon, e ho cominciato a esaminarla con estrema attenzione, come se stessi studiando una carta geografica. Quando ho visto davanti a me quel corpo così sublime, candido e privo di qualsiasi imperfezione della pelle, sono rimasto quasi paralizzato per lo stupore. Era la prima volta che ammiravo mia moglie senza veli, in modo così chiaro e distinto. Suppongo che la maggior parte dei mariti conosca a memoria il corpo della consorte, fin nei minimi dettagli, compreso il numero e la forma delle piccole rughe sotto la pianta dei piedi. Ma Ikuko ha sempre rifiutato di mostrarsi in tutta la sua nudità. Quando facciamo l’amore, è ovvio che alcune parti del suo corpo finiscano per saltarmi all’occhio, ma solo a sprazzi ed entro i limiti della metà superiore. Mai e poi mai, per quanto la supplicassi, mi ha lasciato vedere con calma le parti non coinvolte in quei momenti di intimità. Ho sempre dovuto accontentarmi di immaginare le sue forme più che altro grazie al tatto, e perciò, avendo intuito la magnificenza del suo fisico, presto è nato in me il desiderio insopprimibile di ammirarla sotto una luce vivida e chiara. E devo dire che il risultato non ha tradito le aspettative, anzi, è andato ben oltre, perché Ikuko è ancora più bella di quanto abbia mai sognato. Lo so, può sembrare incredibile, ma, per la prima volta da quando ci siamo sposati, finalmente ho avuto modo di contemplare il suo corpo nudo per intero. In particolare, ho potuto guardare con assoluta tranquillità ogni dettaglio della metà inferiore, scoprendo segreti a lungo celati.

Nata nel 1911, a differenza di una buona parte delle ragazze di oggi, mia moglie non ha una costituzione fisica simile a quella delle donne occidentali. Avendo praticato da giovane il tennis e il nuoto a livello agonistico, possiede una struttura ossea ben proporzionata per una giapponese della sua generazione, ma ha un torace abbastanza esile e scarno, e i seni e le natiche non sono molto sviluppati. Inoltre è dotata di gambe lunghe e flessuose, ma al di sotto del ginocchio tendono ad arcuarsi e di certo non possono essere definite dritte. E soprattutto non si assottigliano più di tanto all’altezza delle caviglie, che restano decisamente troppo grosse. Ma io in realtà, alle gambe slanciate delle occidentali, preferisco di gran lunga quelle che mi ricordano le gambe delle donne giapponesi di un tempo, le gambe ricurve di mia madre e di mia zia. Quelle dritte e asciutte come bastoni, quasi del tutto prive di rotondità, non mi interessano per niente. Quanto al seno e alle natiche, prediligo le forme appena accennate, tipo quelle della magnifica statua del bodhisattva Maitreya del tempio Chūgūji. Nel corso degli anni sono riuscito a costruirmi un’immagine mentale del corpo di mia moglie molto realistica, e, quando l’ho vista nuda sotto la luce della lampada al neon, ho potuto appurare che non avevo commesso il minimo errore. Ad andare ben oltre la mia immaginazione lasciandomi stupefatto è stata piuttosto la sua carnagione, incredibilmente pura e immacolata. La maggior parte delle persone reca qua e là sulla pelle almeno qualche piccola macchia insignificante, una minuscola ombra rosacea o grigiolina, un neo appena visibile. Invece mia moglie, per quanto abbia provato a scrutare da vicino la superficie del suo corpo, non ha assolutamente nulla, la sua pelle è perfetta e uniforme. Non contento, poiché stentavo a credere ai miei occhi, l’ho rivoltata adagio sul ventre e ho guardato con cura persino nell’incavo tra le natiche, ma pure là era di un biancore inaudito. Credo si tratti di un caso più unico che raro, un vero miracolo: quarantacinque anni, una gravidanza alle spalle e una pelle senza neanche una macchiolina! Per oltre vent’anni di matrimonio sono riuscito a toccare quel corpo prodigioso solo nell’oscurità, fino a poche ore fa i miei occhi non avevano mai avuto la possibilità di godere di un simile splendore, ma a ben pensarci credo di poter dire che sono stato fortunato. Un marito a cui tocca in sorte di scoprire per la prima volta la bellezza fisica della moglie dopo aver condiviso la camera da letto per svariati anni non è forse un predestinato che vede spalancarsi davanti le gioie di una nuova vita coniugale? Ci siamo imbattuti in periodi di tedio e stanchezza, e ultimamente le cose tra noi non andavano granché bene, ma credo che d’ora innanzi potrò adorare mia moglie con una passione più che raddoppiata.

L’ho messa di nuovo supina e sono rimasto per un po’ immobile in contemplazione, divorandola con gli occhi, sospiro dopo sospiro. D’un tratto ho avuto la sensazione che stesse facendo finta di dormire. All’inizio dormiva, ne sono sicuro, ma a un certo punto doveva essersi svegliata. Tuttavia, esterrefatta e sconvolta per la situazione inattesa, provando una vergogna inaudita, doveva aver deciso di restare con gli occhi chiusi e fingere il sonno. Forse era solo una mia fantasia, ma volevo crederci fino in fondo. Il pensiero che quel corpo femminile di incomparabile bellezza, con quella pelle chiara e immacolata, si lasciasse manipolare come fosse privo di vita, mi procurava un piacere indescrivibile. Ma supponiamo che dormisse per davvero: in tal caso non sarebbe meglio evitare di descrivere in questo diario le libertà che mi sono concesso? Dando per scontato che mia moglie legga queste pagine di nascosto, non corro forse il rischio che decida di smettere di bere...? No, non credo che lo farebbe, altrimenti darebbe conferma di conoscere il contenuto del diario. E d’altra parte, se invece le mie supposizioni fossero errate e ammesso che stesse dormendo per davvero, è ovvio che non potrebbe mai essere al corrente di quel che è successo mentre aveva perso conoscenza...

Per oltre un’ora, a partire suppergiù dalle tre del mattino, sono rimasto ad ammirare le nudità di Ikuko provando un piacere infinito. Non mi sono accontentato di contemplarla in silenzio, ma ho anche osato fare altro, soprattutto per metterla alla prova nel caso stesse fingendo di dormire e scoprire fino a che punto fosse capace di spingersi. Mi sono lasciato andare a quei “giochetti” che solitamente detesta e usa definire ripugnanti, innaturali, inutili, osceni e con mille altri aggettivi tutt’altro che lusinghieri. Poi ho finalmente appagato un desiderio che covavo da tanti anni, ossia accarezzarle e baciarle i piedi fino a completa sazietà. Non mi sono posto limiti, ho provato a fare tutto ciò che mi veniva in mente, tutto ciò che lei definirebbe esagerato e indecoroso, al punto che sarebbe azzardato anche solo parlarne e riportarne i dettagli in queste pagine. Mentre mi sforzavo di immaginare la sua reazione, ho cominciato a baciare una zona particolarmente sensibile e gli occhiali mi sono scivolati dal naso finendo sul suo candido ventre. Al che lei ha avuto un sussulto e, senza dubbio sveglia, ha battuto più volte le palpebre. Colto alla sprovvista, sussultando a mia volta, mi sono affrettato a spegnere la lampada al neon lasciando che la penombra prendesse il sopravvento. Ho fatto sciogliere una compressa di Luminal e mezza compressa di Quadro-Nox in una tazza con acqua calda versata dal bollitore appoggiato sulla stufa e ho aggiunto dell’acqua fredda per intiepidire la temperatura. Quindi ne ho preso un sorso senza inghiottire e l’ho passato dalla mia bocca a quella di Ikuko, che ha mandato tutto giù all’istante, in bilico tra uno stato di veglia e il mondo dei sogni. Inutile dire che una dose così ridotta non risulta poi tanto efficace, ma il mio unico scopo, lungi dal farla riaddormentare, era permetterle di continuare agevolmente a simulare il sonno.

Non appena mi sono accertato che dormisse, o almeno che fingesse di farlo, mi sono preparato all’atto finale. Ero in preda a un’eccitazione smisurata, il desiderio acuito fino al parossismo dai preliminari che finalmente mia moglie non mi aveva negato, al punto che mi stupivo di me stesso chiedendomi con ansia se sarei stato all’altezza. Ma in quel momento non ero più il debole e sfibrato cinquantenne degli ultimi tempi, bensì un uomo potente e virile che non vedeva l’ora di soddisfare la lussuria della sua donna. È stato incredibile, non so nemmeno io quanti anni fossero passati dall’ultima volta che avevo fatto l’amore con tanto vigore... Ormai ho deciso: d’ora in poi non mi esimerò dal farla bere il più spesso possibile. In ogni caso credo che non fosse del tutto sveglia mentre continuavamo a farlo e godeva beata e felice. Sembrava in uno stato di dormiveglia, schiudeva di tanto in tanto gli occhi volgendo lo sguardo in una direzione qualsiasi. Muoveva anche un po’ le mani, molto lentamente, come una sonnambula. E, particolare inedito, mi tastava come se volesse esplorare il mio petto, le braccia, le guance, il collo, le gambe... Stentavo a crederci, era la prima volta che si azzardava a sfiorare le parti del mio corpo non direttamente coinvolte nell’amplesso. Ma è stato proprio allora, mentre eravamo avvinghiati l’un l’altra, che ha sussurrato a fior di labbra, come quando si parla nel sonno: «Kimura...». Lo ha bisbigliato una sola volta, in modo quasi impercettibile, ma non ho dubbi che avesse pronunciato quel nome: Kimura. Non saprei dire se stesse dormendo o se, fingendo di parlare nel sonno, lo abbia proferito al preciso scopo di farmelo ascoltare. Del resto, in una tale circostanza, l’episodio si presta a varie interpretazioni... Non ancora del tutto sveglia, stava forse sognando di avere un rapporto intimo con Kimura? O forse voleva mettermi a parte di un suo desiderio segreto, come a dirmi: «Oh, sì, quanto vorrei essere qui con Kimura!»? O, ancora, era un modo per lasciarmi capire che, se avessi continuato a farla ubriacare per costringerla a sottostare ai miei “inutili sollazzi”, avrebbe sognato ogni volta di fare l’amore con lui?

Stasera, dopo le otto, è squillato il telefono: era Kimura. «Mi scusi se la disturbo, volevo sapere come sta sua moglie» mi ha chiesto. «Sarei dovuto passare di persona, lo so, ma avevo paura di disturbare...». «Non preoccuparti, sta bene» ho risposto. «Ora sta riposando, le ho fatto prendere dei sonniferi e non ci sono problemi...».

30 gennaio

Sono ancora a letto. È lunedì, sono le nove e mezzo del mattino e mio marito è uscito da una trentina di minuti. Prima di uscire di casa è entrato in camera senza fare rumore e, mentre facevo finta di dormire, mi si è avvicinato per ascoltare il mio respiro. Poi mi ha baciato ancora una volta i piedi ed è andato via. Dopo un po’ è entrata la nostra anziana domestica e mi ha domandato come mi sentissi. Le ho detto di portarmi un asciugamano caldo, mi sono sciacquata il viso al lavandino della stanza e mi sono fatta servire del latte e un uovo barzotto. «E Toshiko?» ho chiesto. «La signorina è in camera sua» ha risposto lei. Forse non aveva voglia di vedermi, non è venuta neanche a sincerarsi delle mie condizioni. Mi sento molto meglio, se volessi potrei vestirmi e andare di là, ma preferisco restare a letto e scrivere queste righe, così da ripensare in tutta tranquillità agli eventi degli ultimi due giorni. Prima di tutto: perché sabato sera mi sono ubriacata in quel modo? Credo che le conseguenze siano da attribuire anche alle mie condizioni fisiche non eccelse, ma d’altra parte il brandy che abbiamo bevuto non era il solito “tre stelle”. Quel giorno mio marito aveva acquistato una nuova bottiglia, sull’etichetta campeggiava la scritta: «Courvoisier – Le Cognac de Napoléon». Era così buono che ho finito per abusarne senza accorgermene. Poi a un certo punto, siccome detesto che gli altri mi vedano brilla e come faccio sempre quando comincio a non sentirmi bene, mi sono rifugiata in bagno, nel vano separato con il vaso alla turca. A essere sincera non ho idea di quanto a lungo ci sia rimasta, se una decina o una ventina di minuti, o addirittura un’ora o due. Mi sentivo strana, ma non direi che stessi soffrendo. Anzi, più che sofferenza, provavo una sorta di estatica beatitudine. Avevo la mente annebbiata, ma non ero del tutto assente e riesco anche a ricordare qualcosa, come dei frammenti. Per esempio ricordo che, a furia di stare accovacciata sul vaso, le gambe e la schiena mi si erano talmente intorpidite che ho dovuto appoggiare le mani per terra e, non so nemmeno io come, a un certo momento mi sono ritrovata con la faccia sul pavimento. Mi sono sentita così lurida e maleodorante che se non erro mi sono svestita in fretta e furia con l’idea di farmi un bagno – dico “se non erro” perché nella memoria mi restano solo tracce molto vaghe, come se fosse un episodio avvenuto in un sogno lontano, e non a caso non riesco a ricordare nulla di quanto è successo dopo (suppongo che mi abbiano fatto un’iniezione, dal momento che mi sono ritrovata con dell’ovatta e un cerotto sul braccio destro. Sarà venuto il dottor Kodama?). Quando ho ripreso conoscenza, ero nel mio letto e i raggi di sole del primo mattino filtravano deboli attraverso la finestra. Dovevano essere più o meno le sei, mi sentivo ancora intontita e non ricordo bene tutto ciò che è accaduto nelle ore successive. Avevo un mal di testa micidiale, non ho fatto altro che svegliarmi e riaddormentarmi per tutta la giornata, il corpo pesante che sembrava sprofondare in un abisso senza fine. O, piuttosto, fluttuavo come in uno stato intermedio tra la veglia e il sonno. Il dolore alla testa era atroce, ma per fortuna entravo e uscivo da uno strano mondo che mi aiutava a lenire la sofferenza. Si trattava di un sogno, non ho dubbi, ma può un sogno essere così vivido e realistico? Dapprima mi rendevo conto che ero all’apice di una sensazione sconosciuta, come in cima a un vortice di dolore e piacere fisico, stupefatta che mio marito fosse capace di appagarmi offrendomi una dimostrazione di straordinaria potenza e virilità. Poi, l’istante successivo, realizzavo che sopra di me non c’era lui, ma Kimura... Forse era rimasto da noi per prendersi cura di me? Che fine aveva fatto mio marito? Potevo mai prestarmi a un atto così immorale? Ma il piacere era talmente intenso che non avevo tempo né modo di indugiare su interrogativi del genere. Era qualcosa di incredibile, mio marito non mi aveva mai fatto godere così. A confronto, i nostri rapporti nel corso di oltre vent’anni erano assolutamente scialbi e insoddisfacenti, e del resto mi lasciavano sempre una grande amarezza. Era come se di colpo avessi capito cosa fosse veramente il sesso, come se i rapporti con mio marito fossero qualcosa di diverso, niente più che una mera e insulsa imitazione. Ed era Kimura ad avermelo insegnato... Eppure sapevo che in buon parte si trattava solo di un sogno, anche se sembrava tutto così autentico. Sapevo che in fondo era solo un’illusione: nel sogno credevo di essere tra le braccia di Kimura, ma nella realtà era mio marito a stringermi. Dopo avermi portata in camera e messa a letto, approfittando del mio stato di incoscienza, ha abusato di me a suo piacimento. Non ci sono altre spiegazioni, tutto il resto appartiene al mondo dei sogni. Ricordo, per esempio, che a un certo punto ha cominciato a baciarmi sotto l’ascella con una veemenza tale che ho riaperto gli occhi per alcuni istanti, scossa da un fremito di piacere. Era talmente assorto nella sua azione che gli occhiali gli sono scivolati dal naso e mi sono caduti sull’addome, così freddi da ridestarmi dal sonno. Solo allora mi sono accorta di essere completamente nuda, distesa supina sotto un fascio di luce azzurrognola emanata dalla lampada a pavimento e da un’altra al neon appoggiata sul comodino. Ora che ci penso, potrebbe essere stata quest’ultima, così forte e intensa, a farmi risvegliare. Stordita, le tempie che mi pulsavano, ho intravisto mio marito che si rimetteva gli occhiali e cominciava a baciarmi più in basso, sotto la vita. Mi sono sentita scuotere da un nuovo fremito e mi sono raggomitolata per riflesso, dopo di che ho provato a cercare a tastoni qualcosa con cui coprirmi. Mio marito, rendendosi conto che stavo per svegliarmi, mi ha messo in fretta e furia la trapunta e una coperta di lana addosso, ha spento la lampada fluorescente e ha sistemato un panno scuro sul paralume dell’altra. Che ci faceva quella lampada al neon in camera da letto? Doveva essere per forza quella della sua scrivania, e lui si era preso la briga di portarla fin sul comodino. Che vergogna, arrossisco ancora adesso se penso che mi ha studiata chissà per quanto a lungo sotto quella luce algida e implacabile, osservando tutti i particolari del mio corpo indifeso e provando un diletto infinito, particolari della mia anatomia che forse neanch’io ho mai visto così da vicino. Mi avrà lasciata nuda per più di un’ora, ne è la riprova il fatto che per evitare che prendessi freddo e mi svegliassi aveva aumentato la temperatura della stanza a più non posso, fino a far rosseggiare i carboni nella stufa. Ora, con il senno di poi, provo sdegno e fastidio al pensiero che si sia permesso di abusare di me in tal modo, ma in quel frangente era soprattutto il mal di testa lancinante a risultarmi insopportabile. Anche se ero mezza addormentata, mi sono accorta che mi ha fatto prendere una compressa sciolta nell’acqua, passandomela da bocca a bocca – presumo fosse un sonnifero, forse Quadro-Nox, Luminal o Isomytal. Ho mandato giù senza protestare, sperando che mi aiutasse a dimenticare il dolore. In breve devo aver perso di nuovo conoscenza e mi sono ritrovata nello stesso stato di dormiveglia precedente. È stato allora che ho avuto quella sorta di allucinazione e la sensazione di stringere tra le braccia ed essere avvinghiata a Kimura anziché a mio marito. Dicendo “allucinazione”, si potrebbe pensare a qualcosa di sfumato ed evanescente, qualcosa che si perde nel vago, ma in effetti ciò che sentivo non era per niente lieve e intangibile... Era una sensazione incredibilmente reale, che mi resta tuttora nelle braccia, nelle cosce e sulla pelle di tutto il corpo, la sensazione di fare davvero l’amore con Kimura. Ed era ben diverso da ciò che provo quando sono con mio marito... In quel momento avevo la certezza pressoché assoluta di essere aggrappata alle braccia giovani e forti di Kimura, di sentire il suo petto vigoroso contro i miei seni. Inoltre la sua carnagione, caratterizzata da un candido biancore, non sembrava appartenere a un uomo giapponese. Mi costa molto imbarazzo scriverlo, anche se so che mio marito non ha motivo di sospettare l’esistenza di questo diario, ma... quanto vorrei che lui fosse proprio come Kimura. Perché tutto questo non può accadere anche nella realtà? Eppure, per quanto fossi certa che fosse solo un sogno, tutto restava sospeso tra le due dimensioni... Era qualcosa a metà strada tra sogno e realtà, o forse un sogno inframezzato da una parte reale, in cui ero posseduta da mio marito credendo fermamente che al suo posto ci fosse Kimura. Ma come spiegarsi, allora, il senso di pieno e inedito appagamento che continuo a provare ancora adesso e che mai e poi mai mi sognerei di associare a mio marito?

Se è stato il Courvoisier a farmi sperimentare quelle inebrianti “allucinazioni”, allora spero di avere occasione di berlo il più spesso possibile. In fondo devo essere riconoscente a mio marito per avermi introdotta alle gioie di un’ebbrezza del genere. Tuttavia mi è appena balenato nella mente un ulteriore pensiero: è il vero Kimura quello che ho visto durante il mio incredibile sogno? Come può essere che mi sia apparso in quel modo, nudo, benché nella realtà conosca solo il suo aspetto esteriore e lo abbia sempre visto in ordine e ben vestito? L’uomo in cui mi sono imbattuta è solo una sua versione immaginaria, diversa da quella reale? Confesso che per una volta mi piacerebbe ammirarlo svestito anche nella realtà e non solo entro i confini di un sogno o di un’allucinazione...

30 gennaio

Kimura mi ha telefonato all’università poco dopo mezzogiorno. «Come sta sua moglie, professore?» mi ha chiesto. «Quando sono uscito stamattina dormiva ancora» gli ho risposto, «ma sembrava stare molto meglio. Perché stasera non passi da noi a bere un bicchiere?». E lui: «No, per carità, ho avuto molta paura l’altra sera. Scusi se oso, ma forse anche lei non dovrebbe esagerare con l’alcol. Se ho il suo permesso, passerei nel pomeriggio per vedere come sta sua moglie». Verso le quattro, tenendo fede alle sue parole, ha bussato alla nostra porta. Finalmente mia moglie si era alzata ed era in salotto. «Non vi disturberò a lungo, mi tratterrò solo per poco» ha detto dopo aver salutato. «Nessun disturbo, Kimura» ho ribattuto, «stasera bisogna bere almeno un bicchiere per cancellare il brutto ricordo della volta scorsa. Resta a cena con noi, sei come sempre il benvenuto». Nell’ascoltare le mie parole, mia moglie ha disteso le labbra in un dolce sorriso, mostrandosi tutt’altro che contrariata dalla mia proposta improvvisa. Quanto a Kimura, a differenza di ciò che aveva lasciato intendere, sembrava più che felice di restare, quasi come se si aspettasse di essere invitato. Naturalmente non poteva avere la più pallida idea di quanto era successo quella notte in camera da letto tra me e mia moglie, dopo che se n’era andato (tra l’altro la mattina seguente avevo riportato la lampada al neon al suo posto, prima che sorgesse il nuovo giorno), e men che mai poteva sospettare di essere apparso nel mondo immaginario di Ikuko e averla aiutata a raggiungere l’estasi. E allora perché, a parte la titubanza iniziale, si è mostrato così propenso a vederla di nuovo bere fino a ubriacarsi? Mi ha dato quasi l’impressione di essere in qualche modo al corrente dei desideri di mia moglie. Com’è possibile? Potrebbe forse trattarsi di una sorta di sesto senso o addirittura di telepatia? O magari Ikuko gli ha lasciato intendere qualcosa? In ogni caso Toshiko è l’unica che storce il naso quando beviamo. Si affretta a finire la cena e si ritira in camera sua...

Anche stasera, a un certo punto Ikuko si è alzata da tavola e si è rifugiata in bagno. Dopo di che è svenuta nella vasca colma di acqua calda, esattamente come la volta scorsa. Di solito facciamo preparare l’acqua per il bagno una volta ogni due giorni, ma di recente ho sentito mia moglie che diceva alla domestica di incaricarsene tutti i giorni. Quest’ultima non abita con noi e rientra a casa sua nel tardo pomeriggio, dopo aver riempito la vasca di acqua fredda; poi tocca a uno di noi tre, verso sera, accendere l’apposita caldaia a gas per riscaldare l’acqua. Oggi, per esempio, è stata Ikuko a occuparsene. In ogni caso, come stavo dicendo, stasera tutto si è svolto né più né meno allo stesso modo della volta precedente... È venuto il dottor Kodama e le ha fatto un’iniezione di canfora; Toshiko si è dileguata senza farsi più viva; Kimura mi ha dato una mano e poi è andato via. E identici a quelli dell’altra notte sono stati anche il mio comportamento e, dettaglio ancora più stupefacente, il nome che mia moglie si è lasciata sfuggire a fior di labbra: Kimura... Trovandosi nelle medesime circostanze, avrà fatto lo stesso sogno e avuto la stessa allucinazione dell’altra volta? O, forse, si sta prendendo gioco di me...?

9 febbraio

Oggi, di punto in bianco, Toshiko è venuta a chiedermi il permesso di andare a vivere da sola. Ha detto che desidera un posto tranquillo per studiare e che ha trovato quel che fa al caso suo. Si tratta della casa di un’anziana signora francese già sua insegnante all’università Dōshisha e che continua a darle lezioni private di lingua francese. Suo marito, un giapponese, è costretto a letto a causa di una grave emiparesi, e lei provvede da sola al loro sostentamento insegnando all’università e privatamente. Da quando lui si è ammalato, lei ha smesso di dare lezioni in casa propria e si reca a domicilio dagli allievi, con l’unica eccezione di Toshiko. La casa non è grande, ma abitano da soli e dispongono di una dépendance di otto tatami che il marito utilizzava come studio. Se Toshiko ne prendesse possesso, lei si sentirebbe molto più tranquilla ogni volta che è costretta a lasciare il marito da solo. Hanno il telefono e anche un bagno riscaldato a gas. Sarebbero senza dubbio molto contenti di avere mia figlia come inquilina presso la dépendance. E pare che le abbiano anche assicurato che, nel caso desiderasse portare con sé il pianoforte, provvederebbero a rinforzare il pavimento facendo installare dei mattoni al di sotto dell’assito. Inoltre modificherebbero la linea telefonica in modo da collocare un apparecchio anche nella dépendance, e addirittura farebbero costruire un passaggio di accesso diretto alla stanza da bagno e al vano separato con il water senza dover passare dalla camera dell’ammalato. Dopotutto si tratta di lavori di ristrutturazione abbastanza semplici e poco dispendiosi. Tra l’altro pare che ricevano rare telefonate quando la signora non è in casa, e comunque lei stessa ha precisato che Toshiko non dovrebbe preoccuparsi di rispondere in sua assenza. Oltretutto per l’affitto le chiederebbero una cifra molto ridotta, trattandola alla stregua di una persona di famiglia. E così Toshiko si è presentata da me pregandomi di concederle la nostra autorizzazione, almeno per un periodo di prova.

Di recente Kimura viene a trovarci puntuale ogni tre giorni, e immancabilmente ci diamo al brandy. Giusto l’altro giorno abbiamo terminato la seconda bottiglia di Courvoisier e, siccome tutte le volte va a finire che mi rifugio in bagno e perdo i sensi, è evidente che Toshiko ne abbia abbastanza. In più si sarà sicuramente accorta che di tanto in tanto la nostra camera da letto resta illuminata fino a notte fonda, rischiarata dalla luce fredda e intensa della lampada fluorescente... Ma è questa l’unica ragione che la spinge ad andare via di casa? O forse, in cuor suo, ne serba un’altra in segreto? «Non so cosa ne dirà tuo padre, prova a chiedere anche a lui» le ho risposto alla fine. «Se si mostrerà d’accordo, ti prometto che non mi opporrò».

14 febbraio

Quest’oggi Kimura, approfittando di un momento in cui Ikuko era in cucina, mi ha detto una cosa strana: «Lo sapeva che negli Stati Uniti hanno inventato una macchina fotografica che permette di sviluppare le foto all’istante? Si chiama Polaroid». Polaroid... Stando alle sue parole, pare che ne facciano ampio uso anche in televisione, per esempio in occasione dei tornei di sumō: grazie a questo apparecchio prodigioso, vengono scattate immagini delle prese decisive e il commentatore le mostra ai telespettatori al termine di ciascun incontro, mentre spiega i particolari delle azioni vincenti. Il funzionamento è molto semplice, pressoché identico a quello delle macchine fotografiche tradizionali, e per di più non è ingombrante ed è facile da trasportare. Inoltre, ricorrendo al flash, non c’è bisogno di un tempo di esposizione lungo e di conseguenza neanche del treppiede. Kimura dice che al momento se ne servono soprattutto in ambito professionale e che solo pochi appassionati hanno cominciato ad avvalersene anche a livello amatoriale, tuttavia è prevedibile che prima o poi ci sarà un vero e proprio boom. Occorre una pellicola speciale che non è facile procurarsi in Giappone e bisogna farsi spedire dagli Stati Uniti (pare sia una pellicola di formato standard, cui è sovrapposto un foglio di carta fotosensibile con non so quale sostanza racchiusa nel mezzo). Kimura mi ha rivelato che un suo amico è in possesso di una di queste nuove macchine fotografiche e di una buona scorta di pellicole. «Se vuole e pensa che potrebbe esserle utile per qualcosa» mi ha detto, «potrei chiedergliela in prestito». Non appena ha pronunciato queste parole, un pensiero folgorante mi ha attraversato la mente, ma... perché mi ha proposto una cosa simile? Come poteva immaginare che sarei stato contento di sapere che esiste un apparecchio del genere? È stupefacente, davvero. Qualcosa mi induce a pensare che sia a conoscenza del segreto tra me e mia moglie...

16 febbraio

Poco fa, intorno alle quattro del pomeriggio, è accaduta una cosa che mi ha inquietata. Premetto che ripongo sempre il mio diario in uno dei cassetti dell’oshiire in salotto (uno che nessuno all’infuori di me ha motivo di aprire), nascondendolo per bene sotto una pila di documenti, vecchie lettere dei miei genitori e persino la scatola in legno con il mio cordone ombelicale. Di solito per aggiornarlo cerco di approfittare il più possibile delle assenze di mio marito, ma a volte, per paura di dimenticare alcuni dettagli o perché mi prende la smania di scrivere, lo tiro fuori anche quando lui è in casa, rinchiuso nel suo studio al piano superiore. Lo studio si trova giusto sopra il salotto e, sebbene non trapeli alcun rumore, spesso ho come la sensazione di riuscire a indovinare ciò che sta facendo: se scrive, se legge, se riempie le pagine del suo diario o se è assorto in chissà quali riflessioni. Ma d’altro canto immagino che valga lo stesso per lui nei miei confronti, mentre mi trovo qui al piano di sotto. Lo studio è sempre immerso nel silenzio più assoluto, tuttavia capitano momenti in cui mi pare che quel silenzio assuma un che di particolare, come se di colpo mio marito trattenesse il fiato e concentrasse l’attenzione su ciò che succede quaggiù in salotto. E, guarda caso, ciò accade soprattutto quando vado col pensiero a lui al piano di sopra e mi metto a scrivere in segreto. Non credo che si tratti di pura e semplice suggestione, ci deve essere dell’altro. Per evitare di produrre il minimo rumore, ho rinunciato alla penna stilografica e alla carta di tipo occidentale e mi sono premurata di confezionare un quadernino alla giapponese rilegando fogli di sottile e morbida carta tradizionale piegati in due, su cui scrivo utilizzando un pennello a punta fine. Tuttavia poco fa, mentre ero immersa nella scrittura e contrariamente alle mie abitudini, ho allentato mio malgrado l’attenzione che rivolgo alla stanza al piano di sopra. E in quel preciso momento, che fosse o no una coincidenza, mio marito è sceso di sotto senza fare rumore per andare in bagno, è passato davanti al salotto e, dopo aver fatto i suoi bisogni, è tornato su in silenzio. Naturalmente la mia percezione è soggettiva: non gli ho sentito fare alcun rumore, ma non voglio dire che lo abbia fatto apposta. Forse è venuto giù senza nessun’altra intenzione al di fuori di quella di svuotare la vescica. Può darsi che non abbia fatto assolutamente nulla per smorzare il rumore dei passi mentre scendeva le scale e che sia stata io a non sentirlo perché ero assorta nel mio diario. Comunque stiano le cose, mi sono accorta della sua presenza al piano di sotto solo dopo che aveva terminato di scendere le scale. Ero china sul tavolino basso, intenta a scrivere, e mi sono affrettata a nascondere il diario e lo yatate sotto il ripiano del tavolino (in previsione di situazioni del genere preferisco usare lo yatate, piccolo e maneggevole, anziché il suzuri e altri accessori; in realtà è un oggetto antico di un certo valore, in legno pregiato di probabile origine cinese, un ricordo del mio defunto padre). In tal modo sono riuscita a evitare che mio marito mi cogliesse in flagrante, ma non sono sicura che il fruscio della carta mentre nascondevo il diario non sia giunto fino al suo orecchio. Anzi, a essere sincera, temo proprio che lo abbia sentito e associato alla carta tradizionale giapponese. In questo caso, mi domando, avrà capito che cosa stavo facendo? Devo stare più attenta, così rischio di farmi scoprire... Ma che cosa mi converrebbe fare nel caso avesse già intuito che tengo un diario segreto? Cambiare il nascondiglio non servirebbe a molto, prima o poi lo troverebbe, la stanza non è immensa. L’unica soluzione sarebbe fare a meno di uscire mentre lui è in casa. Negli ultimi tempi ho sovente un gran mal di testa e affido a Toshiko e alla domestica la maggior parte delle commissioni, come andare a fare la spesa al mercato di Nishiki. Il problema è che Kimura mi ha invitata ad andare a vedere L’uomo e il diavolo al cinema Asahi, e non vorrei proprio rinunciare. Devo trovare a tutti i costi una soluzione...

18 febbraio

La notte scorsa ho sentito per la quarta volta mia moglie sussurrare quel nome: Kimura... Ormai non ho dubbi che lo faccia di proposito, mentre finge di dormire. Ma a quale scopo? Supponendo che sia per l’appunto un modo per farmi capire che è sveglia, come dovrei interpretarlo? Forse vuole dirmi: «Devo immaginare di farlo con Kimura, altrimenti non provo alcun piacere. In fondo conviene anche a te»? Oppure: «È solo un metodo per farti ingelosire ed eccitarti. Non temere, sono una sposa fedele»...?

Oggi Toshiko si è trasferita a casa di madame Okada. La costruzione del passaggio diretto dalla dépendance alla stanza da bagno e i lavori di rafforzamento del pavimento per consentire di collocare il pianoforte sono terminati, ma per la deviazione della linea telefonica bisognerà attendere ancora qualche tempo. Inoltre, poiché secondo il calendario quest’oggi è un giorno infausto, Ikuko aveva cercato di convincerla a rinviare il trasloco fino al 21, che invece è un giorno fausto, ma lei non ha voluto sentire ragioni. Per questioni di ordine pratico, il trasporto del pianoforte è stato rimandato di due o tre giorni, ma tutto il resto è stato regolarmente portato dagli Okada, anche grazie all’aiuto di Kimura (a seguito di quanto si è ripetuto anche la notte scorsa, stamattina Ikuko è rimasta di nuovo a letto fino a tardi, in uno stato comatoso). La casa di madame Okada si trova dalle parti di Tanaka Sekidenchō, a soli cinque o sei minuti a piedi da qui. Ancora più vicino, a Tanaka Monzenchō, c’è la pensione presso cui Kimura ha una stanza in affitto, a due passi da Hyakumanben. Approfittando del fatto che era venuto a dare una mano, a un certo punto mi ha chiamato dal piano di sotto – in realtà era già a metà scala – dicendo: «Professore, le dispiace se vengo un attimo su?». Si è affacciato nel mio studio e ha aggiunto con un sorriso: «Ecco l’apparecchio che le avevo promesso». La Polaroid!

19 febbraio

Non riesco a comprendere la mentalità e i sentimenti di Toshiko. A volte sembra volermi un gran bene e altre volte detestarmi, ma quel che è certo è che odia suo padre. Deve aver frainteso il nostro rapporto coniugale, evidentemente è convinta che sia lui, e non io, ad avere una natura insaziabile e lussuriosa. Forse crede che lui mi costringa a piegarmi ai suoi desideri obbligandomi a sottostare ai suoi giochi perversi e insensati, nonostante la mia fragilità di salute (in realtà sono stata io a farle credere che le cose stessero così). Ieri, quando è venuta a prendere gli ultimi bagagli, nel salutarmi mi ha detto queste testuali parole: «Di questo passo, papà ti ucciderà». Sono rimasta molto turbata, mi ha colta alla sprovvista, perché di solito è taciturna e riservata, forse anche più di me. Magari teme che il disturbo al cuore di cui soffro possa aggravarsi, e per questo ce l’ha con suo padre; eppure quel suo avvertimento mi è parso in qualche modo astioso, tagliente e sarcastico. A dirla tutta, in quella frase e nel suo sguardo non ho colto l’affetto di una figlia preoccupata sul serio per la salute della madre. Mi dispiace pensare una cosa del genere, ma ho un dubbio che mi tormenta da qualche tempo: non è che dentro di sé lei nutre una sorta di complesso di inferiorità nei miei confronti, perché è meno bella e attraente nonostante i venti anni in meno? Fin dall’inizio ha affermato di non provare alcun interesse per Kimura, ma niente mi toglie dalla testa che non sia affatto così e insista che non gli vada a genio solo perché mi associa a lui anche per via della vaga somiglianza con James Stewart, il mio attore preferito. E se stesse nascondendo i suoi veri sentimenti? Non è da escludere che serbi un’ostilità crescente nei miei riguardi...

Di recente evito il più possibile di assentarmi da casa, ma niente mi garantisce che non debba essere costretta a uscire per una ragione inattesa, e allo stesso modo un giorno o l’altro mio marito potrebbe rientrare dall’università prima del previsto. Pertanto mi sono lambiccata a lungo il cervello per decidere che cosa fare con questo diario. Visto che nasconderlo ogni volta in un posto diverso non avrebbe molto senso, vorrei almeno trovare il modo per sapere se mio marito lo legge di nascosto in mia assenza. Forse mi conviene lasciare un segno tra le pagine, qualcosa che mi permetta di capire se lui se ne impossessa quando non ci sono. Inutile dire che dovrebbe essere qualcosa che solo io sarei in grado di riconoscere, lui non deve accorgersi di niente... O forse no? Forse è meglio che sia qualcosa che anche lui sarebbe capace di notare? Magari, sapendo che sono consapevole del fatto che legge il mio diario, si asterrebbe dal farlo... Anche se temo che non si darebbe per vinto. In ogni caso non è semplice trovare qualcosa di adatto, e soprattutto lo stratagemma potrebbe funzionare solo la prima volta e non in seguito. Potrei mettere, per esempio, uno stuzzicadenti tra le pagine, di modo che poi cada quando si apre il diario: la prima volta potrebbe andare bene, ma, a partire dalla seconda, di certo mio marito presterebbe attenzione a non farlo cadere e a lasciarlo dov’era (è un tipo scaltro e avveduto, non è facile ingannarlo). D’altra parte sarebbe pressoché impossibile inventarsi tutte le volte un nuovo trucco. Al termine di una lunga riflessione, dopo aver pensato a tutti i pro e i contro, ho deciso di tagliare un pezzo di scotch 600 in una misura che mi pareva adeguata (ho verificato e misurava precisamente 5,3 cm) e l’ho incollato sulla copertina e sul retro in modo da sigillare il diario, dopo di che ho preso le misure esatte del punto in cui l’ho collocato: 8,2 cm dall’alto e 7,5 cm dal basso (dovrò aver cura di modificare leggermente ogni volta la lunghezza del nastro adesivo e la sua collocazione). Così, per aprire e leggere il diario, è ovvio che mio marito dovrà staccare il pezzo di scotch; e poi, per richiuderlo sperando che non mi accorga di nulla, sarà obbligato a piazzarne uno nuovo della medesima lunghezza e nello stesso punto, il che in teoria non è impossibile ma nella pratica risulterebbe alquanto noioso e complicato. Inoltre, per quanto si possa prestare attenzione nel rimuovere il nastro adesivo, è assai probabile che resterebbe almeno una minima scalfittura. Per fortuna la copertina del quaderno è di una carta speciale tradizionale che sembra come rivestita di gofun e si sfalda molto facilmente, per cui, staccando lo scotch, è inevitabile che la parte tutt’intorno resterebbe qua e là un po’ lacerata. Grazie a un tale sotterfugio, mio marito non potrà leggere il diario senza lasciare tracce...

24 febbraio

Dopo il trasloco di Toshiko, Kimura non ha più alcun motivo ufficiale per renderci visita, eppure continua a presentarsi ogni due o tre giorni. A dire il vero, qualche volta sono io stesso a telefonargli (Toshiko viene da noi quasi tutti i giorni, ma non si trattiene mai a lungo). Comunque ho usato la Polaroid già due volte, di notte... Ho scattato fotografie del corpo nudo di Ikuko a figura intera, davanti e dietro, e di vari dettagli di ciascuna parte. Inoltre ho piegato, inarcato, disteso e sovrapposto le sue membra in ogni possibile maniera, così da ottenere angolazioni particolarmente suggestive. Che cosa mi ha spinto a fare queste fotografie? Prima di tutto devo dire che ho trovato interessante il fatto stesso di scattarle. Ho provato un piacere ineffabile nel muovere in completa libertà un corpo femminile addormentato (o forse addormentato solo per finta) allo scopo di dargli una forma e creare diverse pose. In secondo luogo, ho intenzione di incollare questi scatti nel diario, cosicché mia moglie, vedendoli, potrà scoprire la bellezza sublime di alcune parti del suo corpo di cui non ha coscienza, restandone oltremodo sorpresa. Terzo motivo: finalmente comprenderà la ragione per cui desidero con tanto ardore vederla nuda e sarà di certo d’accordo con me, fino a commuoversi (non è forse straordinario che un uomo di cinquantasei anni sia così affascinato dal corpo della moglie quarantacinquenne?). Infine vorrei farle provare la vergogna più estrema e appurare fino a che punto sia capace di continuare a far finta di niente. Purtroppo questa macchina fotografica è dotata di un obiettivo poco luminoso, e con luce scarsa necessita di un tempo di esposizione abbastanza lento; inoltre non ha la messa a fuoco manuale e bisogna valutare le distanze a occhio, per cui le foto mi vengono spesso mosse, dal momento che non sono un esperto. In più sussiste anche un problema di pellicola: pare che ne esistano di molto sensibili, ma non è facile procurarsele in Giappone, e quelle che mi ha fornito Kimura sono vecchie e scadute. In fin dei conti non c’è da stupirsi se i risultati che ho ottenuto sono poco più che mediocri. Senza contare che è scomodo e seccante dover usare ogni volta il flash. In conclusione, con un apparecchio del genere posso soddisfare tutt’al più il primo e l’ultimo dei miei propositi, e per il momento rinuncerò senz’altro a incollare le fotografie in questo diario.

27 febbraio

Oggi è domenica, ma stamattina Kimura si è presentato alle nove e mezzo per propormi di andare a vedere L’uomo e il diavolo. In questo periodo gli studenti delle scuole superiori si preparano per gli esami di ammissione all’università, e gli insegnanti sono molto occupati a dare lezioni supplementari. Kimura dice che a marzo avrà più tempo libero, ma al momento è obbligato a fermarsi più volte a settimana fino a tardi presso il liceo dove insegna per assistere gli studenti dell’ultimo anno in vista degli esami. Persino quando rincasa alla sera, stanco morto, a volte riceve la visita di studenti di altre scuole che gli chiedono lezioni private. Pare sia molto in gamba e dotato di ottimo intuito, riesce quasi sempre a prevedere le domande e i quesiti degli esami. Su questo non c’è da meravigliarsi, è fuor di dubbio che sia un giovane molto perspicace. Non so quanto valga come studioso, ma in quanto a intuizione è di gran lunga superiore a mio marito... A ogni modo, ultimamente ha tempo per lo svago solo alla domenica, ma mio marito è a casa e non posso uscire con tanta facilità. Tuttavia oggi, di buon mattino, Kimura era passato prima da Toshiko e aveva invitato anche lei al cinema. Difatti poco dopo si è fatta viva, pronta a unirsi a noi, con un’aria che sembrava dire: «Mamma, in realtà non ho nessuna voglia di venire al cinema con voi, però, visto che per ovvie ragioni non potete andarci da soli, mi sacrificherò per te». «Oggi è domenica, bisogna sbrigarsi» ha puntualizzato poi Kimura, «altrimenti rischiamo di non trovare posto». «Sì, sì, va’ pure» è intervenuto infine mio marito, come a volermi convincere. «È un bel po’ che muori dalla voglia di vedere quel film, o sbaglio? Tanto io conto di restare a casa tutto il giorno, ho parecchio da fare». Naturalmente ero ben consapevole del vero motivo alla base della sua indulgenza, me lo aspettavo, ma d’altra parte ho colto la palla al balzo decidendo di andare al cinema insieme a Kimura e Toshiko. Siamo entrati in sala alle dieci e mezzo e siamo usciti all’una passata. Ho proposto a mia figlia e a Kimura di venire a pranzo da noi, ma entrambi hanno rifiutato e sono tornati ciascuno al proprio alloggio. Quando sono rientrata, verso le tre, mio marito è uscito a fare una passeggiata ed è rimasto fuori tutto il pomeriggio, sebbene avesse detto che non si sarebbe mosso da casa. Non appena è uscito, ho preso il mio diario per esaminarlo. Il nastro adesivo pareva più o meno al suo posto, e a prima vista anche la copertina sembrava intatta. Tuttavia, a un’osservazione più attenta con la lente d’ingrandimento, si potevano notare due o tre piccole scalfitture, segno inequivocabile che lo scotch era stato rimosso con estrema cura. Inoltre, per maggiore sicurezza, avevo inserito uno stuzzicadenti tra le pagine e non era più allo stesso posto. Ormai non ci sono dubbi: mio marito ha preso il diario e lo ha letto a mia insaputa. Ora come mi conviene comportarmi? Devo continuare a scrivere o è meglio rinunciare? Ribadendo che non era mia intenzione rivelare i miei pensieri e il mio stato d’animo agli altri, ho cominciato a tenere questo diario al solo scopo di sfogarmi e confidarmi con me stessa. Stando così le cose, avendo scoperto che ciò che annoto in queste pagine viene letto anche da qualcun altro, non sarebbe illogico smettere. Tuttavia, visto che quel qualcuno è mio marito e non certo un estraneo, e tenendo pure conto del fatto che entrambi seguitiamo a fingere di ignorare l’esistenza del diario dell’altro, non sarebbe neanche così illogico continuare a scrivere... In poche parole potrebbe essere un modo, seppure indiretto, per rivolgermi a lui e confessargli i miei pensieri e sentimenti, soprattutto quelli più intimi e scabrosi, che mai e poi mai sarei in grado di dirgli a voce. Spero solo che, persistendo in questo anomalo stratagemma, non si prenderà mai la briga di rivelarmi apertamente che indugia nella lettura di tutto ciò che scrivo. Del resto, conoscendolo, non vale neanche la pena di precisarlo, perché so già che in fondo è quello che desidera e non ammetterebbe mai che di tanto in tanto si impossessa del mio diario. In ogni caso, qualunque cosa faccia e pensi, mi auguro che voglia credermi quando dico che non ho mai osato leggere il suo. Sa meglio di chiunque altro che sono una donna all’antica, assolutamente incapace di sbirciare un diario che non mi appartiene e violare l’altrui intimità. Lo ammetto, so dove lo tiene nascosto, qualche volta l’ho anche sfiorato e molto di rado l’ho persino aperto, ma non ho mai letto una sola parola. È la pura verità... Lo giuro!

27 febbraio

Ci avevo visto giusto, mia moglie ha un diario segreto. Fin qui avevo deciso di non farne chiara menzione, ma in realtà era già da un po’ che nutrivo il sospetto. Qualche giorno fa, quando sono sceso di sotto per andare al bagno, sono passato davanti al salotto e l’ho intravista china sul tavolino in un atteggiamento goffo e scomposto, intenta a fare chissà cosa. Giusto un attimo prima mi era giunto all’orecchio come un fruscio di carta tradizionale, netto e deciso, e non certo prodotto da uno o due fogli, bensì da un fascio di un discreto spessore infilato in fretta e furia sotto un cuscino o qualcosa del genere. Ora, visto che in casa non facciamo quasi mai uso di quel tipo di carta, mi è venuto spontaneo chiedermi a quale scopo mia moglie stesse utilizzando quei fogli così sottili e leggeri... Poi stamattina, mentre era al cinema in compagnia di Toshiko e Kimura, ho frugato in salotto trovando ciò che cercavo: un diario, scritto su fogli rilegati in carta tradizionale. E come se non bastasse, forse perché subodorando qualcosa aveva previsto che mi sarei messo a cercarlo, si è presa il disturbo di sigillarlo con del nastro adesivo... Roba da matti, ci sono rimasto di sasso. Non pensavo che potesse essere tanto infida e sospettosa. Ma con chi crede di avere a che fare? Non mi sognerei mai di essere così meschino da leggere di soppiatto un diario altrui, fosse anche solo quello di mia moglie. Tuttavia, colto da stupore improvviso, indispettito, mi sono lasciato trascinare da un impulso malevolo e ho provato a verificare se fosse possibile rimuovere lo scotch senza lasciare tracce, come per rinfacciarle: «Cosa pensavi di fare? Il tuo ridicolo nastro adesivo non è buono a niente. È uno stratagemma inutile, non servirà a impedirmi di leggere il tuo diario. Pensa a qualcosa di meglio!». Ma purtroppo il mio tentativo è sfociato in un completo fallimento... Devo ammettere che il suo espediente, lungi dall’essere inutile e ridicolo, rivela un ingegno davvero ammirevole. Pur mettendoci tutta l’attenzione possibile, sollevando un’estremità dello scotch come se stessi maneggiando un esplosivo e tirando via il resto un millimetro per volta, ho finito per lasciare un paio di lievi scalfitture sulla copertina. Nessuno sarebbe riuscito a staccare quel pezzo di nastro adesivo senza che lei se ne accorgesse. Peraltro, a giudicare da tanta astuzia, è più che lecito supporre che si sia presa anche la briga di misurare la lunghezza esatta di quella striscia di scotch... Ma sul momento non ci ho pensato e, in un gesto di stizza, ho finito stupidamente per appallottolarla e non ho potuto verificarne la misura precisa. Non senza una certa rassegnazione, ne ho tagliato un pezzo pressappoco della medesima lunghezza e ho sigillato di nuovo il diario. Inutile farsi illusioni, so già che mia moglie si accorgerà di tutto. Attenzione però, voglio che una cosa sia chiara: ho aperto il diario e l’ho sfogliato, ma non ho letto neanche una parola. Senza contare che è molto difficile per un miope come me decifrare una grafia così fine e minuta. È la pura verità, sono un uomo onesto e spero che Ikuko mi creda. Anche se, conoscendola, so bene che più tenterò di negare di aver letto quel diario e più lei penserà l’esatto contrario. A questo punto, visto che in un modo o nell’altro mi taccerà di essere un bugiardo, forse varrebbe la pena di leggerlo sul serio, ma la mia lealtà mi impedisce di farlo. Sono preoccupato, anzi ho paura di quello che possa aver scritto a proposito dei suoi veri sentimenti per Kimura... Ikuko, ti prego, non dire niente! Ti assicuro che non ho mai letto e mai leggerò il tuo diario, ma ti supplico di non scrivere la verità... Anche se fosse solo una menzogna, lasciami credere che quell’uomo rappresenti per te solo uno stimolo e niente di più.

Sono stato io a chiedere a Kimura di invitare mia moglie al cinema, si è presentato stamattina alle nove e mezzo in punto. «In questi ultimi tempi Ikuko non esce quasi più di casa, sono in pensiero per lei» gli avevo detto qualche giorno fa. «Affida tutte le commissioni alla domestica. È strano, perciò vorrei chiederti il favore di portarla fuori per qualche ora, se non ti dispiace. Potresti accompagnarla al cinema, lo apprezzerebbe molto». Come al solito, con loro è andata anche Toshiko, sebbene stavolta non ce ne fosse alcun bisogno. È mia figlia, eppure non riesco a capirla. Assomiglia molto a sua madre, ma è ancora più complicata e indecifrabile. Suonerà strano, ma mi chiedo se non provi una profonda indignazione nei miei confronti perché è convinta che io, a differenza della maggior parte dei padri, preferisca e ami sua madre più di lei. Se è così, si sbaglia di grosso, perché le amo tutte e due nella stessa misura e darei la vita per loro. È solo che le amo in maniera diversa, come è giusto che sia. Nessun padre amerebbe la figlia in modo fanatico e morboso! Mi sa che prima o poi mi converrà parlare a quattr’occhi con lei, altrimenti andrà sempre peggio.

Questa sera, per la prima volta dopo il suo trasloco, abbiamo cenato tutti e quattro insieme. Toshiko è andata via presto, mentre Kimura è rimasto con me e Ikuko a bere il brandy. Dopo di che tutto si è svolto più o meno allo stesso modo delle volte precedenti... A tarda sera, quando Kimura si preparava per rientrare alla pensione, gli ho reso la Polaroid. «Di certo è un gran vantaggio non doversi preoccupare dello sviluppo» gli ho detto, «ma d’altra parte dover ricorrere quasi sempre al flash non è molto pratico. Tutto sommato preferisco gli apparecchi tradizionali. Credo che utilizzerò la mia vecchia Zeiss Ikon». «E la pellicola la farà sviluppare presso uno studio fotografico?» mi ha chiesto subito lui. «Tu ne sei capace? Se chiedessi a te il favore?» ho ribattuto. «Sì, ma... non conviene che se ne occupi lei, professore?» ha detto con aria imbarazzata. «Immagino tu abbia capito di che genere di fotografie si tratta» ho insistito. «A essere sincero... no» ha risposto, lo sguardo basso. «In ogni caso» ho continuato, «sono fotografie abbastanza riservate, che non mi piacerebbe far vedere a un estraneo... Il problema è che non sono capace di svilupparle da solo, non l’ho mai fatto. E poi vorrei fare anche degli ingrandimenti, ma non saprei nemmeno dove e come allestire una camera oscura. Da te non sarebbe possibile, non ci sarebbe uno spazio adatto? Di te mi fiderei, ma a patto che le fotografie non le veda nessun altro». «Va bene, forse qualcosa si può fare» ha detto abbassando la voce, «ma prima devo parlarne con il proprietario della pensione»...

28 febbraio

Kimura è venuto questa mattina alle otto, mentre mia moglie era immersa per l’ennesima volta in un sonno profondo. Ha detto che era solo di passaggio, doveva andare subito a scuola. Quando ho sentito la sua voce, mi sono alzato in fretta e furia dal letto e l’ho raggiunto in salotto. «Per quella faccenda è tutto a posto, professore» mi ha detto dopo avermi salutato. Sulle prime sono rimasto interdetto, perché mi ero appena svegliato e non avevo capito a cosa si riferisse. Poi ho fatto mente locale e ho ricordato tutto: le fotografie, la camera oscura. Stando alle sue parole, il bagno comune della pensione dove alloggia viene utilizzato solo di rado e il proprietario gli ha dato il permesso di servirsene per sviluppare le fotografie. Tra l’altro, avendo l’acqua corrente a disposizione, è certamente un luogo ben adatto allo scopo. «Ottimo, procedi pure con i preparativi» gli ho detto con un certo entusiasmo.

3 marzo

Kimura continua a ripetere di essere ancora molto occupato per via degli esami, eppure mi dà l’impressione di aver preso a cuore la faccenda della camera oscura, forse addirittura più di me... Ieri sera ho tirato fuori la mia Zeiss Ikon; era un bel pezzo che non la usavo, e durante la notte ho esaurito un intero rullino da trentasei pose. Oggi Kimura si è fatto vivo di nuovo, senza alcun preavviso. «Permesso, la disturbo, professore?» mi ha chiesto entrando nel mio studio, scrutandomi in volto come a volermi leggere nel pensiero. A dire il vero, fino a quel momento non avevo ancora deciso se affidargli o meno il rullino da sviluppare. In ogni caso non avevo molta scelta: non potendo cavarmela da solo, dovevo per forza consegnarlo a qualcuno, e mi conveniva che quel qualcuno fosse lui, dato che aveva già avuto modo di vedere il corpo nudo di Ikuko in varie occasioni. D’altra parte aveva potuto intravederne solo alcuni scorci, molto fugacemente, senza mai avere la possibilità di ammirarlo a lungo, da diverse angolazioni e in pose suggestive... Affidargli quel rullino non rischiava forse di eccitarlo con troppa veemenza e offrirgli il presupposto per oltrepassare certi limiti? Se ciò fosse accaduto, sarei stato io l’unico responsabile. In più c’era un ulteriore dettaglio da non trascurare: come avrebbe reagito mia moglie se avesse finito per vedere quelle fotografie? Innanzitutto sarebbe andata su tutte le furie, o perlomeno avrebbe finto di farlo, indignata per il fatto che io, suo marito, avessi osato scattare simili foto a sua insaputa, affidando per giunta a un’altra persona l’incarico di svilupparle. Dopo di che sarebbe giunta con ogni probabilità alla conclusione che, essendo stato io a far sì che Kimura la vedesse in quelle pose ardite, era come se le avessi concesso il permesso di tradirmi. Era parecchio che rimuginavo su pensieri del genere, e avevo lasciato correre l’immaginazione al punto da sentir crescere in fretta in me una gelosia dirompente, come una tortura che mi procurava al contempo gioia e dolore. Tutto considerato, per quanto fossi consapevole dei rischi, ero sempre più tentato di consegnare quel rullino a Kimura... E alla fine, quando ha fatto capolino nel mio studio e ha preso a fissarmi come in attesa di un responso, non ho più resistito e gli ho detto: «Ecco la pellicola da sviluppare. Mi raccomando, però, fai tutto da solo senza mostrare niente a nessuno. Dopo aver visto i provini, ti dirò quali ingrandire». Scommetto che dentro di sé provava una gioia non indifferente, la prospettiva di vedere Ikuko nuda doveva allettarlo parecchio. Eppure ha contratto il viso in un’espressione impenetrabile e si è limitato a un semplice: «Ah, va bene». Poi ha salutato con un inchino ed è andato via senza aggiungere altro.

7 marzo

Oggi, per la seconda volta quest’anno, ho trovato la chiave per terra nello studio di mio marito, davanti alla libreria. L’altra volta era gennaio, il 4 mattina. Era per terra anche allora, in prossimità dello scaffale su cui spiccava il vaso con un narciso, ed ero entrata nello studio allo scopo di rassettare, approfittando dell’assenza di mio marito. Questa mattina mi sono accorta che il rametto di calicanto nel solito vaso era appassito, e mentre mi apprestavo a sostituirlo con una camelia ho notato la chiave sul pavimento, grossomodo nello stesso punto della volta precedente. Qui c’è sotto qualcosa, ho pensato intanto che aprivo il cassetto e tiravo fuori il diario di mio marito: quasi non ci credevo, lo aveva sigillato con lo scotch, né più né meno come avevo fatto io! Il che, a conti fatti, significava una sola cosa: «Su, adesso aprilo e leggilo!». Si tratta di un quaderno molto comune, tipo quelli che si usano a scuola, con la copertina spessa e liscia di carta occidentale. Dopo lo stupore iniziale, ho pensato che non sarebbe stato molto difficile rimuovere il nastro adesivo, almeno rispetto al mio diario di carta giapponese tradizionale. Sopraffatta dal desiderio e dalla curiosità di testare se fossi capace di farlo senza lasciare tracce, e per nessun altro motivo, sono passata subito all’azione. Tuttavia, per quanto fossi stata accorta, sono rimasti alcuni strappi microscopici, quasi impercettibili. La carta è pur sempre carta: anche se è liscia e rigida, è impossibile non produrre almeno una minima scalfittura. Ora, se il danno si limitasse al segno lasciato dal nastro adesivo nel punto esatto in cui era incollato, in qualche modo si riuscirebbe a rimediare, ovvero applicando una nuova striscia di scotch di identica lunghezza nel medesimo posto. Ma il problema, purtroppo, è che quando si rimuove il nastro adesivo le scalfitture si estendono tutt’intorno e, benché siano molto esigue, non c’è modo di nascondere che il quaderno sia stato aperto. Ho tagliato una strisciolina di scotch e ho sigillato di nuovo il diario, stando attenta a ogni minimo dettaglio, ma è evidente che mio marito si accorgerà di tutto e crederà che lo abbia letto. E invece, come ho ripetuto in svariate occasioni, posso giurare di non aver mai letto una sola parola. Forse, sapendo che detesto ascoltare quei racconti audaci e volgari che a lui piacciono tanto, ha escogitato questo stratagemma nel tentativo di rivolgersi a me seppure in via indiretta. Ma a maggior ragione trovo il tutto assolutamente sgradevole, per non dire offensivo e umiliante, e mai e poi mai leggerò una sola riga di ciò che scrive. Ho aperto il quaderno solo per un attimo e l’ho sfogliato in fretta e furia, giusto per la curiosità di constatare quante pagine avesse scritto. La grafia era molto fitta, sottile e nervosa, simile a lunghe colonne di formiche indaffarate ad andare chissà dove. Ma ho scoperto un’altra cosa, che mi ha lasciata davvero esterrefatta: qua e là, oltre alla scrittura, erano incollate delle fotografie oscene! Ho chiuso gli occhi e il quaderno provando una rabbia e una vergogna inaudite, avrei voluto mettermi a gridare a perdifiato. Che cos’erano quelle foto? Dove le aveva prese e perché le aveva incollate nel diario? Forse voleva che le vedessi? E, soprattutto, chi era la donna ritratta? Mentre questi e altri interrogativi mi si affastellavano nella mente, un pensiero terribile si è fatto strada dentro di me: quella donna ero io...?! Nelle notti scorse, mentre sognavo, avevo avuto l’impressione che la stanza fosse illuminata a più riprese da lampi improvvisi, al che avevo pensato di essere in preda a una sorta di allucinazione in cui qualcuno mi fotografava con il flash... E non sapevo se quel qualcuno fosse mio marito o Kimura. Ma dopo aver intravisto quelle fotografie nel diario, ho capito che non si trattava né di un sogno né di un’allucinazione, ma della pura realtà... Ora, mi chiedo: era mio marito che mi fotografava nuda nel cuore della notte? E chi altri sennò? Non poteva di certo essere Kimura... Adesso che ci penso, una volta mi ha detto: «Ikuko, non hai idea di quanto sia incantevole il tuo corpo. Mi piacerebbe tanto mostrartelo in foto». Sì, non ho dubbi, quella donna sono io...

A volte, mentre dormo, ho la vaga sensazione di essere denudata. Fino a poco fa credevo che fosse l’ennesima allucinazione, e invece, se la donna in foto sono io, potrebbe essere tutto vero. Da sveglia non acconsentirei mai a essere fotografata in quel modo, ma durante il sonno è diverso, e in fondo potrei anche accettarlo. Dopotutto, se mio marito adora così tanto vedermi nuda, rientra nel mio dovere di sposa fedele e amorevole essere spogliata a mia insaputa, anche se d’altra parte è qualcosa di assai sconcio e spregevole. In epoca feudale, una donna integerrima si sarebbe in ogni caso sottomessa alla volontà del consorte esaudendo tutti i suoi desideri, per quanto laidi e perversi, non avendo di certo altra scelta. Perciò non vedo perché non debba accontentare mio marito, tanto più che in assenza di certi stimoli particolari è incapace di compiere l’atto in modo che anch’io possa trarne godimento. Così, oltre che adempiere al mio dovere di brava moglie, dando conferma di probità e devozione, otterrei in cambio rapporti in grado di appagare i miei insaziabili appetiti carnali... Tuttavia, mi chiedo, perché mio marito non si accontenta di ammirarmi nuda e vuole anche scattarmi delle fotografie e mostrarmele, incollandole nel suo diario? Sa benissimo che in me coesistono la lussuria più sfrenata e il pudore più estremo. Inoltre, a chi avrà mai affidato il compito di svilupparle? Le desiderava al punto da permettere a qualcun altro di vedermi nuda? È solo uno scherzo di cattivo gusto o è qualcosa di diverso? Lui, che spesso si prende gioco di me e del mio “gusto esagerato per la raffinatezza”, si è forse messo in testa di aggirare in questo modo il mio “pudore assurdo e affettato”...?

10 marzo

Non so se sia opportuno scrivere un fatto del genere in questo diario, né quali potrebbero essere le conseguenze nel caso mia moglie leggesse queste righe, ma devo riconoscere che da qualche tempo ho come l’impressione che mi stia capitando qualcosa di anomalo a livello fisico e psichico. Ho usato di proposito le parole “ho come l’impressione” perché potrebbe anche essere tutto frutto di una sorta di lieve nevrosi o solo di stanchezza mentale. In passato, credo che la mia potenza virile non fosse inferiore a quella di chiunque altro, ma, superata la cosiddetta mezza età, dovendo far fronte alle esigenze smisurate di mia moglie, ho esaurito le energie prima di quanto mi aspettassi, anche se il desiderio è rimasto pressoché immutato. Anzi, devo dire che in fatto di passione e desiderio non è cambiato niente, ma purtroppo è la forza fisica ad avermi quasi abbandonato. Ecco perché sono costretto a ricorrere a diversi metodi alquanto stravaganti e innaturali per stimolare la mia sensibilità e rispondere ai bisogni morbosi di mia moglie. Il fatto è che spesso mi ritrovo stretto in una morsa di angoscia e mi chiedo fino a quando potrò andare avanti così. Nel corso degli ultimi dieci anni sono stato un marito debole e fiacco, lo ammetto, sempre in affanno di fronte alle incredibili pretese di mia moglie, ma di recente qualcosa è cambiato. Grossomodo a partire dall’inizio di quest’anno ho imparato a servirmi di un altro uomo, Kimura, come “stimolante”, e ho anche scoperto un rimedio dai poteri miracolosi, ossia il brandy. Grazie a entrambi, almeno per il momento, mi sento di nuovo dotato di una libidine sfrenata, forse perfino superiore a quand’ero giovane e al punto da stupirmi di me stesso. In più, una volta al mese e dietro consiglio del dottor Sōma, ricorro a un’iniezione di ormoni maschili per rinforzare la mia virilità. Tuttavia, dal momento che non mi pare sufficiente, mi inoculo anche cinquecento unità di ormoni ipofisari ogni tre o quattro giorni (stavolta di mia completa iniziativa, all’insaputa del dottor Sōma e di chiunque altro). Ciò detto, sono più che convinto che la mia ritrovata potenza e la capacità insperata di mostrarmi all’altezza di mia moglie siano dovute soprattutto a fattori di natura psicologica. La passione violenta che ha origine dalla gelosia e il netto aumento delle pulsioni sessuali grazie allo spettacolo ineguagliabile del corpo nudo di Ikuko mi spingono a una frenesia libidinosa senza limiti e incontrollata, come non era mai successo in tutta la mia vita. In quest’ultimo periodo devo dire che sono di gran lunga più bramoso e ingordo di mia moglie. Quando penso che, notte dopo notte, mi ritrovo immerso in un’estasi che non avrei mai osato neanche sognare, non posso che gioire e provare riconoscenza per la fortuna che mi è toccata, ma al contempo ho il presentimento che una tale fortuna non potrà durare per sempre e prima o poi finirò per scontarla, consumando di minuto in minuto la mia vita senza quasi accorgermene. In più di un’occasione ho già avuto i primi segnali premonitori di un possibile decadimento sia sul piano fisico sia su quello mentale. La settimana scorsa, lunedì mattina, Kimura è passato da noi prima di andare a scuola; al suo arrivo, mi sono alzato in fretta e furia dal letto per andare in salotto e mi è successa una cosa strana. Nell’istante in cui mi sono rimesso in piedi, tutto ciò che mi circondava mi è apparso come sdoppiato e leggermente sfocato: il tubo della stufa, gli shōji e i fusuma, i pannelli decorativi in prossimità del soffitto, i pilastri. Pensando fosse un problema alla vista dovuto all’età, ho provato a stropicciarmi gli occhi con un certo accanimento, ma non è cambiato granché. Era evidente che si trattasse di una qualche alterazione non solo momentanea. Di tanto in tanto, durante la stagione estiva, mi è capitato di soffrire di episodi di anemia cerebrale e vertigini, ma stavolta non era la stessa cosa. Un attacco di vertigini, per esempio, di solito non si protrae per più di due o tre minuti, eppure il tempo passava e continuavo a vedere doppio. Il telaio graticolato degli shōji, le fughe delle piastrelle nella stanza da bagno e tutto il resto sembravano sdoppiati e anche un po’ deformati. Ora, poiché per fortuna era un fenomeno di lieve entità, riuscivo a spostarmi senza eccessiva difficoltà e nessuno si è accorto di niente. In seguito non ci ho fatto quasi più caso, ma devo dire che la situazione resta inalterata. Almeno per il momento non accuso alcun fastidio, però ammetto che comincio a provare una certa ansia. Ho pensato di farmi visitare da un oculista, ma non nascondo di aver paura, perché temo che non sia un semplice difetto alla vista e che il disturbo abbia radici ben più profonde. Inoltre, anche se forse in questo caso il problema è da ricondurre soprattutto a una questione di nervi, talvolta mi capita di barcollare a destra e sinistra e a stento riesco a reggermi in piedi. Non so dove passino di preciso i nervi che controllano l’equilibrio, ma quando mi succede, ho la sensazione che si crei come una sorta di vuoto tra la zona occipitale e la parte superiore della spina dorsale, e che il corpo mi si inclini da un lato o dall’altro proprio a partire da quel punto. Fino a ieri ancora mi illudevo che fosse solo un problema di natura psicosomatica o qualcosa del genere, sennonché mi è successo un altro fatto strano... Verso le tre del pomeriggio, mentre mi accingevo a telefonare a Kimura, non sono riuscito a ricordare il numero della scuola, sebbene lo componessi quasi tutti i giorni. Mi è già capitato di avere vuoti di memoria improvvisi, ma ciò che è accaduto ieri era diverso e assomigliava in tutto e per tutto a una vera amnesia. Non riuscivo a ricordare niente, né il numero di telefono né il nome della scuola. Ero esterrefatto, cominciavo a preoccuparmi sul serio. Ho cercato di concentrarmi e mi sono sforzato di ricordare almeno il nome della scuola, ma non c’è stato verso. E, peggio ancora, mi sono accorto che avevo dimenticato persino il nome proprio di Kimura. Roba da matti, sembrava un incubo. Allora ho provato a testare la mia memoria, sperando di ritrovare la lucidità, ma non mi veniva neanche il nome della nostra domestica. Almeno non avevo dimenticato quelli di mia moglie, Ikuko, e di mia figlia, Toshiko, ma per esempio non ricordavo quelli dei miei defunti suoceri. Né tanto meno riuscivo a sovvenirmi come si chiamasse la signora presso cui Toshiko aveva preso alloggio. Ricordavo che era francese, sposata a un giapponese e insegnava alla Dōshisha ma, per quanto mi spremessi le meningi, non ero in grado di rammentare il suo nome. E non ricordavo nemmeno quello della zona dove abitavamo! Mi veniva in mente solo il nome del quartiere, Sakyō, ma non quello della zona, Yoshida Ushinomiyachō. Che assurdità... Se questo disturbo dovesse perdurare, aggravandosi a poco a poco – mi sono detto in preda al panico –, non rischierei di essere impossibilitato a svolgere le mie funzioni di docente universitario? E, fatto persino peggiore, non perderei la capacità di uscire da solo, comunicare con gli altri e fare persino le cose più semplici? Mi sentivo invadere dal terrore di ridurmi a un vecchio decrepito e impotente... Per fortuna, almeno per il momento, l’amnesia sembrava limitata più che altro ai nomi di persona e ai toponimi, e non influiva su pensieri e concetti. Non ricordavo, per esempio, il nome della donna francese, ma sapevo che esisteva, cosa faceva e che Toshiko alloggiava da lei. In altre parole, tutto lasciava intendere che il problema riguardasse solo i nervi che in qualche modo avevano a che fare con nomi di cose e persone, e non l’intero sistema che gestisce le informazioni, il sapere e la loro trasmissione. Con mio grande sollievo, quella sorta di paralisi mnemonica è cessata nel giro di venti o trenta minuti, dopo di che i miei circuiti nervosi sono tornati alla normalità. Nonostante la paura di quei momenti, sono riuscito a contenere l’angoscia e a non rivelare niente ad anima viva, nessuno si è accorto di ciò che mi era successo. Tutto si è esaurito senza conseguenze, ma dentro di me permane il timore che la crisi possa ripetersi in modo ben più grave, non solo per venti o trenta minuti ma perpetuandosi per un giorno o due, se non addirittura per mesi, anni o anche per tutta la vita. Ora, quale sarà la reazione di mia moglie nel caso in cui dovesse leggere queste righe? Cercherà di tenere a freno i suoi esuberanti appetiti per salvaguardare la mia salute? Non credo... Forse la ragione le intimerà di moderarsi, ma il suo corpo insaziabile rifiuterà di accogliere la richiesta e pretenderà soddisfazione, senza alcun riguardo nei miei confronti. Scommetto che penserebbe qualcosa del tipo: “Non ci posso credere, che delusione. In effetti mi pareva strano che negli ultimi tempi si fosse ripreso, sembrava così in forma... Si sarà reso conto che non ce la può fare e mi sta chiedendo di essere meno esigente, usando il pretesto dei problemi di salute”. D’altra parte, ora che ci penso, sarei il primo a rifiutare di scendere a compromessi e ridurre la nostra attività notturna. Riconosco di essere sempre stato pavido di fronte alle malattie e di non amare il rischio, ma ora, all’età di cinquantasei anni, ho la netta sensazione di aver scoperto per la prima volta una valida ragione di vita e, sotto un certo aspetto, credo di essere diventato persino più ardito e temerario di mia moglie.

14 marzo

Stamattina è venuta Toshiko, mentre mio marito non c’era. «Mamma, ho bisogno di parlarti» ha esordito. Aveva un aspetto molto serio e preoccupato. Le ho chiesto se fosse successo qualcosa e ha risposto, fissandomi dritto negli occhi: «Ieri ho visto certe fotografie da Kimura...». Non capendo a cosa si riferisse l’ho esortata a spiegarsi meglio. E lei: «Sono sempre stata dalla tua parte, lo sai, ma ti prego di dirmi la verità». A quanto pare, ieri è passata alla pensione dove alloggia Kimura per prendere in prestito un libro di francese. Lui non c’era, ma è entrata lo stesso nella sua stanza, ha preso il libro dallo scaffale e ha trovato alcune fotografie tra le pagine... «Che cosa significa, mamma? Credo che tu mi debba delle spiegazioni» mi ha incalzata con una certa durezza. «Non capisco di cosa parli, Toshiko» ho ribattuto. «Mamma, perché ti ostini a nascondermelo? Le ho viste con i miei occhi...» ha insistito, stavolta in tono al contempo aspro e deluso. Ormai avevo capito che si trattava delle stesse fotografie oscene che avevo intravisto nel diario di mio marito, e che, come avevo intuito, la donna ritratta ero io. Ma al momento sono rimasta allibita e non ho trovato le parole adatte per fornire a mia figlia una spiegazione adeguata. Riuscivo solo a immaginare il suo enorme stupore quando le aveva viste e le conclusioni che aveva potuto trarne, di certo ben più gravi e compromettenti di quanto non fossero nella realtà. Senza dubbio le aveva interpretate come la prova inequivocabile di una relazione illecita tra me e Kimura. Per il bene di mio marito, per il mio e anche per quello di Kimura, forse avrei dovuto chiarire subito come stavano le cose, ma dubito che mi avrebbe creduta. Dopo averci riflettuto qualche istante, ho deciso che fosse meglio evitare di dirle tutta la verità. «Toshiko, ti sembrerà assurdo» ho bisbigliato, aggrottando le sopracciglia e sforzandomi di suonare affranta, «ma non sospettavo neanche l’esistenza di fotografie del genere... Evidentemente tuo padre deve avermele scattate a mia insaputa, durante il sonno, e avrà dato la pellicola a Kimura per farla sviluppare. Ti prego, devi credermi, tra me e quel giovane non c’è e non ci sarà mai niente... Lascio a te immaginare perché tuo padre abbia voluto ritrarmi in quel modo, mentre dormivo, e abbia chiesto a Kimura di occuparsi dello sviluppo... Ti supplico, non costringermi a dire altro, è già così difficile parlare di questi argomenti con te. Sono sempre stata fedele a tuo padre, gli ho sempre obbedito e non ho mai trascurato i miei doveri di moglie. Mi piego alla sua volontà persino quando mi chiede di fare cose che non vorrei, cose che mi risultano indecenti e ripugnanti. Ma sono stata educata all’antica, lo sai, e mai e poi mai mi sognerei di fargli un torto e non assecondare le sue richieste. Desidera delle mie fotografie nuda? Bene, non gliele negherei mai, sarei pronta a sopportare la vergogna e posare davanti all’obiettivo, soprattutto se fosse lui a scattarmele»... «Mamma, sei seria?» mi ha chiesto allora Toshiko, sconvolta. «Non lo sono mai stata di più, figlia mia» ho risposto convinta. «Mamma... come puoi essere così spregevole? Ti detesto!» ha ribattuto lei in tono indignato. Forse avevo un po’ esagerato nel descrivere i miei sentimenti, ma ammetto che cominciavo a trovare divertente farla incollerire e osservarne le reazioni stizzite. «Quindi saresti un perfetto esempio di sposa fedele e virtuosa, eh?» ha aggiunto subito dopo, lasciando emergere un sorrisetto ironico sul suo volto contrariato. Oltretutto sembrava reputare incomprensibile la decisione di suo padre di affidare lo sviluppo delle fotografie a Kimura, e continuava a biasimarlo ripetendo che a suo avviso aveva umiliato me senza motivo e messo in grave difficoltà il nostro giovane amico. «A essere sincera» le ho detto a un certo punto, «preferirei che non ti immischiassi in questo genere di cose. Secondo te tuo padre mi avrebbe umiliata? Ne sei proprio sicura? Invece ti dico che non è affatto così... Lui continua ad amarmi e desiderarmi con la stessa passione di un tempo. Forse voleva solo convincersi, mostrando quelle fotografie a un altro uomo, che il mio corpo è ancora giovane e bello, nonostante l’età. Può darsi che vi sia qualcosa di morboso in un simile comportamento, ma ti assicuro che lo capisco». In quel momento ho sentito la necessità impellente di difendere mio marito, e credo di essere riuscita a esternare molto bene alcuni concetti non facili da esprimere a voce, soprattutto in una situazione come quella. Lui, che legge certamente di nascosto questo diario, dovrebbe riflettere a fondo su questo dettaglio e darmi atto degli sforzi profusi in suo favore. «Davvero pensi che quello sia l’unico motivo?» mi ha punzecchiata Toshiko subito dopo. «Eppure sono convinta che papà abbia agito con cattive intenzioni, consapevole di ciò che Kimura prova per te». Sono rimasta in silenzio, ho preferito non rispondere. Al che lei ha cominciato a esternare una lunga serie di osservazioni su Kimura, insistendo sul fatto che a suo avviso le fotografie non erano state lasciate tra le pagine di quel libro per mera sbadataggine... «Forse voleva servirsi di me per raggiungere uno scopo ben preciso» ha sottolineato, lo sguardo perso in lontananza. Dopo di che ha aggiunto alcuni dettagli che non reputo opportuno ripetere, in segno di rispetto nei confronti di mio marito...

18 marzo

Stasera si è svolto il banchetto organizzato per festeggiare il ritorno di Sasaki in Giappone e sono rientrato a casa dopo le dieci. Mia moglie mi aveva detto che sarebbe uscita nel tardo pomeriggio per andare al cinema, ma quando poco fa sono salito nello studio e ho preso il diario, intorno alle undici, non era ancora tornata. Finalmente, alle undici e mezzo, ho ricevuto una telefonata da Toshiko: «Papà, potresti venire qui, per favore?» mi ha chiesto preoccupata. «Qui dove?» le ho chiesto a mia volta. «Da me, a Sekidenchō». «Va bene, ma dov’è tua madre?». «È qui con me...». «È tardi, dille di tornare. La domestica è andata via da un pezzo e sono a casa da solo». «È impossibile» ha ribattuto Toshiko abbassando la voce. «Mamma è svenuta in bagno, possiamo chiamare il dottor Kodama?». «Chi c’è lì con te?» ho chiesto. «Ci siamo tutti e tre, dopo ti spiego. Ora credo che mamma abbia urgente bisogno di una puntura. Se non puoi venire, chiamo subito il dottore, va bene?». «No, gliela faccio io, arrivo. Tu però vieni qui a badare alla casa». Negli ultimi tempi presto sempre molta attenzione ad avere a portata di mano il necessario per le iniezioni di canfora. Ho messo tutto in borsa e sono uscito di casa senza attendere l’arrivo di Toshiko. Per fortuna sapevo dove si trovava l’abitazione di madame Okada, ma non ci ero mai stato di persona. Tra un passo e l’altro mi sono sentito sfiorare dal timore di una nuova amnesia, e ho tirato un gran sospiro di sollievo quando ho scorto da lontano la sagoma di mia figlia che mi aspettava davanti al cancello d’ingresso. Abbiamo attraversato in fretta il giardino e raggiunto la dépendance. «Io vado, allora» mi ha detto senza neanche entrare, mostrandomi la porta d’ingresso e dileguandosi nel buio. Dentro ho incrociato subito lo sguardo di Kimura. «Ci scusi tanto per averla disturbata, professore» mi ha detto abbassando il capo in un profondo inchino. Non gli ho chiesto spiegazioni, né lui me ne ha offerte, e ci siamo lasciati avvolgere da un silenzio alquanto imbarazzante. Poi, senza pensare ad altro, mi sono affrettato a preparare la puntura. Un futon era stato disposto sui tatami davanti al pianoforte, e Ikuko vi era distesa addormentata. Sul tavolino lì accanto spiccavano piatti e bicchieri sporchi, a testimonianza di recenti gozzoviglie. Il kimono di mia moglie era appeso alla parete vicina, a una delle grucce guarnite con nastri e fiori artificiali che Toshiko usa per le sue vesti di foggia occidentale. Ikuko dormiva tranquilla, con indosso il solo sottokimono. A differenza di molte donne della sua età, ama abbigliarsi con colori vivaci e sgargianti, e quel sottokimono era oltremodo appariscente. Ma forse la mia impressione andava imputata anche all’ora e al luogo decisamente insoliti. Il suo polso batteva debole e lento, come di solito in quelle circostanze. «L’abbiamo portata qui, io e sua figlia...» ha balbettato con un filo di voce Kimura. Dovevano averla anche asciugata, ma qua e là il corpo appariva ancora umido, così come il sottokimono, che aderiva in più punti alla pelle. La fascia in vita era snodata e, fatto inconsueto, i capelli erano sciolti e spettinati, abbandonati sulle spalle e intorno al collo del sottokimono impregnato d’acqua. Nelle occasioni precedenti, quando aveva perso conoscenza nel bagno di casa nostra, era sempre rimasta con i capelli raccolti... Forse Kimura li preferiva lunghi e sciolti? Peraltro sembrava conoscere molto bene il posto: mi ha portato subito dalla stanza da bagno un catino e altri accessori, ha riscaldato l’acqua e mi ha aiutato a sterilizzare la siringa... «Mi sa che non è possibile lasciarla dormire qui» ho detto mentre riflettevamo sul da farsi, circa un’ora dopo. «I padroni di casa vanno a dormire molto presto» ha osservato Kimura, «è probabile che madame Okada non si sia accorta di niente». In ogni caso Ikuko sembrava essersi ripresa, ora il battito del polso era regolare, pertanto ho rotto gli indugi e ho chiesto a Kimura di chiamare un taxi. «La porto io fuori, non si preoccupi» mi ha detto poi, girandosi di spalle e piegandosi sulle ginocchia. Ho sollevato mia moglie dal futon e l’ho adagiata sulla schiena di Kimura, che l’ha stretta all’istante con una presa sicura. Infine le ho posato il kimono e lo haori addosso e abbiamo attraversato il giardino buio per raggiungere il taxi, in nostra attesa davanti al cancello. Insieme, aiutandoci a vicenda, io e il giovane Kimura abbiamo sistemato mia moglie sul sedile posteriore. Il taxi era piccolo, uno di quelli con tariffa iniziale a soli sessanta yen: Kimura ha preso posto davanti e io dietro accanto a Ikuko. Dagli indumenti di quest’ultima emanava un tale odore di brandy che presto l’aria all’interno dello striminzito abitacolo è diventata irrespirabile. La tenevo quasi in braccio, una mano dietro le spalle e l’altra a stringerle i piedi, con la faccia sprofondata nei suoi capelli umidi e freddi. Di tanto in tanto, incapace di resistere, mi piegavo in avanti e le baciavo i piedi dalla caviglia fino alla punta delle dita (non credo che Kimura se ne sia accorto, ma forse l’avrà sospettato). All’arrivo, dopo pochi minuti, Kimura mi ha dato una mano a portarla fino in camera da letto. «Professore, posso assicurarle che questa sera non è accaduto nulla di strano, sua figlia mi è testimone» mi ha detto a bassa voce, in tono di scuse. «Ora posso andare?» ha aggiunto. «Uhm, va’ pure» gli ho risposto laconico, senza lasciar trasparire alcunché. Dopo che è uscito, d’un tratto ho ricordato che Toshiko avrebbe dovuto essere in casa e sono andato a cercarla in salotto e in camera sua, ma non c’era. Eppure, quando eravamo scesi dal taxi, mi era parso di averla vista fare avanti e indietro nell’ingresso. Forse era tornata a Sekidenchō senza neanche salutarci, mentre eravamo indaffarati a mettere sua madre a letto. Infine sono salito nello studio e ho scritto di getto queste ultime pagine, nella piacevole attesa delle gioie che non mancherò di assaporare nelle prossime ore...

19 marzo

Sono rimasto sveglio fino al levar del giorno. Continuare a riflettere sul possibile significato degli eventi imprevisti di ieri sera mi ha procurato un piacere terrificante, da togliermi il sonno. Nessuno si è ancora degnato di spiegarmi nulla, né Ikuko, né Kimura, né Toshiko. D’altra parte neanche se n’è presentata l’occasione e, a essere sincero, io stesso desideravo crogiolarmi ancora un po’ nell’incertezza, aggirandomi contento nel mondo delle ipotesi. Intanto che do libero corso all’immaginazione, lavorando d’intuito e passando al setaccio ogni minima congettura, sento ardere in me una gelosia e un’indignazione che scatenano una lussuria insopprimibile. Se in un modo o nell’altro afferrassi la verità, questo abominevole e vizioso incanto finirebbe seduta stante. Poco prima dell’alba mia moglie ha cominciato a ripetere quel nome a più riprese: Kimura... Kimura... A volte solo flebilmente, come in un carezzevole sussurro, e talaltre con bramoso e ardente desiderio. E nel mentre, senza mai tirarmi indietro, ho fatto del mio meglio per soddisfare le sue voglie... Rabbia e gelosia sono scomparse in un solo istante, come per magia, travolte dal delirio dei sensi. Non mi importava più niente, né se fosse addormentata né se fosse sveglia, né tanto meno se facesse finta di dormire. Mi era indifferente persino cosa sentisse e pensasse, nonché fino a che punto mi distinguesse da Kimura. In quei momenti mi sentivo come proiettato in un’altra dimensione, di certo più vicino al cielo che non a questa terra, in un paradiso di puro piacere e desiderio. Il passato era solo un’illusione e l’unica realtà era quella dell’attimo presente, in cui io e mia moglie eravamo avvinghiati in eterno e non esisteva null’altro. Sarei anche potuto morire sul colpo, ma quell’istante sarebbe durato per sempre...

19 marzo

Vorrei mettere per filo e per segno su carta tutto ciò che è successo ieri sera, così da liberarmi la coscienza. Sapevo che mio marito sarebbe rientrato tardi e, prima che uscisse, gli ho detto che forse saremmo andati al cinema. Kimura si è presentato verso le quattro e mezzo, mentre Toshiko è arrivata solo alle cinque. «Sbaglio o sei in ritardo?» le ho fatto notare un po’ seccata. E lei: «Hai ragione, scusami. Ma visto che rischiamo di essere nel mezzo tra due spettacoli, perché prima non ceniamo? Andiamo da me, ti prometto che provvederò io a tutto. Ti prego, mamma, non sei mai stata a cena a casa mia...». E, mentre mi guardava con occhi supplichevoli, ha aggiunto: «Ho anche comprato quasi quattro etti di ottimo pollo disossato!». Così, le braccia cariche di carne, tōfu e verdure, ci ha esortati tutta contenta a seguirla. Ma, prima di uscire, ha afferrato la bottiglia di Courvoisier ancora mezza piena e ha detto ridendo: «Ecco, questa la offri tu, d’accordo?». «No, meglio di no, stasera non c’è neanche tuo padre» ho risposto. «Su, mamma» ha continuato a insistere lei, «che cena speciale sarebbe senza un buon liquore?». «Speciale? Guarda che dovrà essere solo una cena semplice e veloce e non un banchetto coi fiocchi, perché poi dobbiamo andare al cinema... L’hai dimenticato?». «Non temere, mamma, non c’è niente di più semplice e veloce del sukiyaki. Stai tranquilla, sono diventata abbastanza brava in cucina» ha replicato con uno sguardo sornione e soddisfatto.

Giunti alla dépendance di Sekidenchō, Toshiko ha accostato due tavolini bassi davanti al pianoforte, vi ha messo sopra un fornelletto a gas con una pentola (entrambi presi in prestito da madame Okada) colma d’acqua e vari condimenti, e abbiamo cominciato subito a cucinare e mangiare. Sono rimasta sorpresa dall’enorme quantità e varietà degli ingredienti a disposizione. Oltre a porri, itokonnyaku e tōfu, c’erano anche yuba e seitan freschi, bulbi di giglio, cavolo cinese e altro ancora. In più, anziché tirarli fuori tutti in una volta, Toshiko li aggiungeva a mano a mano che il cibo nella pentola diminuiva. Anche il pollo era tanto, forse ben più di quattro etti. Andando avanti di quel passo, come era ovvio che fosse data l’abbondanza della cena, le nostre rispettive porzioni di riso bianco restavano pressoché intatte e la fine del pasto tardava ad arrivare, e intanto la bottiglia di Courvoisier continuava a svuotarsi... «È raro che sua figlia serva il brandy, eh?» mi ha fatto notare tutt’a un tratto Kimura, che stava bevendo più del solito. «Uh, si è fatto tardi, mi sa che non siamo più in tempo per l’ultimo spettacolo» ha osservato poi Toshiko. In effetti mi era passata la voglia di andare al cinema, ero troppo brilla per guardare un film. Eppure non mi sembrava di aver esagerato con il brandy. Il fatto è che bevo sempre sforzandomi di nascondere l’ebbrezza e, fino a un certo punto, riesco a contenermi e a serbare una discreta lucidità mentale. Ma, non appena supero il limite di guardia, perdo il controllo e la situazione si fa pericolosa. Ieri sera all’inizio ci sono andata molto cauta, a essere sincera nutrivo il sospetto che Toshiko volesse farmi ubriacare. Tuttavia alla diffidenza si accompagnava un altro sentimento, a metà strada fra smania, ansia e speranza. Chissà se mia figlia e Kimura si erano messi d’accordo e avevano progettato tutto fin nei minimi particolari. In ogni caso ho preferito far finta di niente e non porre domande, perché sapevo che non avrei ottenuto risposta. «Mi chiedo se sia giusto bere in assenza di suo marito» ha detto a un certo momento Kimura. Eppure non abbiamo minimamente pensato di smettere, anche perché negli ultimi tempi lui è diventato un discreto bevitore e continuavamo a servirci a vicenda un bicchiere dopo l’altro. Non avevo affatto la sensazione di contraddire la volontà di mio marito, anzi, tutt’altro, e credo che Kimura concordasse appieno con me. Del resto sapevo che suscitando la sua gelosia lo rendevo felice. Non vorrei rischiare di suonare ipocrita e affermare che fosse quella l’unica ragione che mi spingeva a bere, ma senza dubbio contribuiva a rendere le cose molto più agevoli. E desidero aggiungere, una volta per tutte, che non amo Kimura ma lo trovo attraente. Insomma, se volessi innamorarmi di lui potrei anche farlo, visto che di certo non mi è indifferente. Niente e nessuno può negare che tutto abbia avuto origine dal bisogno di far ingelosire mio marito, ma, se Kimura non mi fosse piaciuto, dubito che avrei mosso anche un solo passo. Fino a oggi ho tracciato una linea di confine invalicabile, convinta che non avrei mai osato oltrepassarla, ma ora questa mia convinzione inizia fortemente a vacillare. Per quanto ancora riuscirò a resistere? Come vorrei che mio marito si fidasse un po’ meno delle mie virtù... Mi sono spinta fino al limite estremo per esaudire i suoi desideri, ho stretto i denti e sopportato, ma ora non sono più sicura di me stessa. D’altra parte ammetto che l’idea di vedere Kimura nudo, senza che mio marito possa impedirmelo, mi incuriosisce non poco... Il suo corpo, quel corpo che mi appare davanti agli occhi tra la veglia e il sonno, quel corpo che mi confonde e sconvolge, e che non so mai bene se appartenga a lui o a mio marito... D’un tratto mi sono sentita in preda ai fumi dell’alcol e sono corsa a rifugiarmi in bagno, ovvero nel vano separato con il water. Dopo pochi minuti ho sentito la voce di Toshiko che mi chiamava da dietro la porta: «Mamma, tutto bene? Guarda che puoi anche fare il bagno, se vuoi. Qui accanto è tutto pronto e madame Okada ha già finito». In un angolo della coscienza, ormai annebbiata, sentivo che se mi fossi immersa nell’acqua ben calda sarei crollata e, soprattutto, sapevo che a sollevarmi dalla vasca sarebbe stato Kimura e non Toshiko. Quest’ultima è tornata a ripetermi la proposta almeno altre due volte, percepivo la sua voce sempre più flebile e lontana. Infine, prima di addormentarmi del tutto, ho trovato non so dove la forza per raggiungere la stanza da bagno, mi sono spogliata e poi... non ricordo più nulla.

24 marzo

Ieri sera mia moglie è stata di nuovo a Sekidenchō ed è collassata in bagno. Dopo cena, Toshiko e Kimura sono venuti a cercarla con il pretesto di andare al cinema. Si sono fatte le undici passate e non si decideva a rientrare, al che ho cominciato a insospettirmi. Era tardi e sulle prime ho pensato di telefonare, ma poi ho deciso di aspettare che fossero loro a farsi vivi, così da evitare la figura dello stupido marito in apprensione (inutile dire che nell’attesa già fremevo di impazienza, pervaso da quel senso ormai familiare di violenta speranza ed eccitazione). Finalmente, a mezzanotte passata, Toshiko si è presentata da sola e, mentre il taxi attendeva davanti al cancello, mi ha detto: «Mamma è svenuta di nuovo, ora è da me». Stando al suo racconto (non saprei dire quanto ci sia di vero, forse ben poco), dopo il cinema lei e sua madre hanno accompagnato Kimura fino alla pensione, ma poi lui ha insistito nel volerle riaccompagnare a sua volta fino a Sekidenchō e, quando sono arrivati, sono entrati tutti e tre insieme in casa. Toshiko ha preparato il tè, ma, dal momento che la bottiglia di Courvoisier della volta prima non era ancora finita (a quanto pare, faceva bella mostra di sé nel tokonoma), ne ha aggiunto un cucchiaino nelle tazze di Ikuko e Kimura. Questo è stato solo l’inizio, dopo di che hanno cominciato a versarsene un bicchiere via l’altro fino a svuotare la bottiglia. Poi, guarda caso, il bagno era già pronto e tutto si è svolto esattamente come nell’occasione precedente... O almeno questa è stata la spiegazione di Toshiko, che in tutta sincerità reputo assai poco chiara e credibile. «Quindi li hai lasciati da soli?» le ho chiesto. «Sì...» ha risposto a bassa voce. «Come sai, non ho ancora il telefono e non mi sembrava opportuno disturbare madame Okada a tarda ora. Perciò ho preso un taxi e sono venuta, pensando che tutto sommato avrebbe fatto comodo anche a te evitandoti di doverne cercare uno». Mentre parlava, mi fissava negli occhi con il solito sguardo malizioso. Ce l’ha con me, è evidente. «L’altra sera mi è andata bene e ne ho trovato subito uno, invece stavolta ho dovuto penare parecchio» ha continuato con voce lamentosa e affettata. «Ho aspettato per un po’ lungo la via principale, quella dove passano i tram, ma era molto tardi e non si vedeva neanche l’ombra di una macchina. Allora sono andata a piedi fino al posteggio dei taxi della compagnia Kamogawa e ho dovuto svegliare un autista che stava dormendo e convincerlo a portarmi qui». Poi, senza che le avessi chiesto nulla, ha aggiunto in tono allusivo: «Sono passati più di venti minuti da quando sono uscita di casa...». Non ci voleva molto per comprendere il vero significato dietro le sue parole, ma ho fatto finta di niente e l’ho lasciata perdere. «Grazie di tutto. Ti affido la casa, mi raccomando» le ho detto dopo aver messo in borsa l’occorrente per la puntura e avviandomi verso il taxi. Non avevo elementi sufficienti per capire se ciò che stava accadendo facesse parte di un piano ordito da tutti e tre, ma di certo Toshiko non aveva agito solo in base alle circostanze del momento. Era fin troppo evidente che avesse preso quel taxi con il preciso intento di lasciare sua madre e Kimura da soli e avesse fatto in modo da perdere più di venti minuti (tra l’altro tutto lasciava intendere che non fossero trascorsi solo venti o trenta minuti, ma almeno un’ora). Durante il breve tragitto in macchina fino a Sekidenchō, mi sforzavo di non pensare a ciò che poteva essere accaduto in quell’arco di tempo compreso tra venti minuti e un’ora... Giunto alla dépendance, ho trovato mia moglie distesa sul futon con indosso lo stesso sottokimono dell’altra volta. E, strana coincidenza, anche il kimono appeso a una gruccia alla parete era lo stesso. Kimura mi ha portato subito il catino e l’acqua calda per sterilizzare la siringa. Ikuko, priva di conoscenza, di primo acchito sembrava più spossata e ubriaca della volta scorsa, ma, conoscendola bene, presto mi sono reso conto che stava recitando. Del resto il suo polso, che batteva forte e regolare, me ne dava piena conferma. Stando così le cose, non avrebbe avuto senso praticarle un’iniezione di canfora; per fortuna mi ero portato dietro anche una semplice fiala di vitamine. Kimura, accortosi delle mie intenzioni, mi ha chiesto sottovoce: «Professore, basterà un’iniezione di vitamine?». «Ma certo, non preoccuparti. Stasera non mi pare che stia così male» gli ho risposto convinto, un attimo prima di infilare l’ago nella carne.

Anche stanotte, come da copione, Ikuko non la smetteva più di sussurrare quel nome: Kimura... Kimura... Tuttavia stavolta la sua voce suonava diversa, non sembrava che parlasse nel sonno. Kimura... Lo pronunciava con una potenza sorda, quasi che si lamentasse e implorasse in estasi. Era come un crescendo, la voce che diventava via via più insistente subito prima e dopo l’orgasmo. Di colpo ha preso a mordicchiarmi la punta della lingua, poi è passata al lobo dell’orecchio... Non si era mai spinta a tanto. Pensando che Kimura, in una sola notte, fosse riuscito a trasformarla in una donna così passionale e intraprendente, ho provato al contempo una gelosia tremenda e una profonda gratitudine nei suoi confronti. Forse dovrei ringraziare anche Toshiko... Ironia della sorte, pur volendo farmi soffrire, ha finito per procurarmi un piacere immenso. D’altronde è giovane e non è in grado di discernere fino in fondo il mio modo insolito e morboso di vedere le cose.

Dopo l’amplesso, verso l’alba, sono stato colto da un forte attacco di vertigini. Il suo viso, il collo, le spalle, le braccia e tutto il resto mi apparivano sdoppiati, era quasi come se vedessi due Ikuko sovrapposte l’una all’altra. Poi mi sono addormentato, ma persino in sogno l’immagine di mia moglie mi pareva doppia. All’inizio il fenomeno riguardava tutto il corpo, nell’insieme, ma a un certo punto mi è sembrato come se le varie parti si sparpagliassero qua e là nell’aria... Quattro occhi, accanto ai quali c’erano due nasi e, un po’ più lontano, circa mezzo metro più in alto, spiccavano due labbra e così via, in una gamma di colori vividi e brillanti... L’aria era celeste, i capelli nero inchiostro, la bocca scarlatta, il naso di un bianco immacolato... E quel nero, quello scarlatto e quel bianco erano di gran lunga più sgargianti che nella realtà, radiosi e appariscenti come nei manifesti dei film. Il fatto che i colori di questo sogno siano così accesi e vividi – mi dicevo io stesso nel sogno – potrebbe essere il segno di una grave nevrastenia. E intanto il sogno continuava: due piedi destri e due sinistri sembravano fluttuare come se fossero in acqua, meravigliosi, di un bianco puro e inaudito, così simili a quelli di mia moglie. E accanto, a breve distanza, fluttuavano da sole le rispettive piante. D’un tratto il mio campo visivo si ritrovava occupato per intero da un’enorme massa bianca, che ricordava la cima tondeggiante di una montagna avvolta da soffici nuvole: erano le natiche di Ikuko, sublimi e rivolte verso di me, uguali a come le avevo fotografate nelle notti precedenti... Qualche ora dopo, non saprei dire di preciso quando, ho fatto un altro sogno: dapprima scorgevo davanti a me Kimura, in piedi e nudo, ma a ben vedere la testa sopra il corpo era alternativamente la mia e la sua, o a momenti spuntavano entrambe dallo stesso tronco, come fosse una creatura bicefala, e in più l’intera immagine risultava sdoppiata...

26 marzo

Per la terza volta ho visto Kimura senza che mio marito fosse presente. Ieri sera, al centro del tokonoma nella dépendance dove dimora mia figlia, spiccava una bottiglia di Courvoisier ancora intatta. «L’hai comprata tu?» ho chiesto a Toshiko indicandola. «No, era già lì quando sono rientrata ieri» ha risposto. «Credevo l’avesse portata Kimura...». «No, veramente non ne so niente» ha negato anche lui, guardandomi e aggiungendo: «Deve averla portata suo marito, ne sono convinto. Forse ha voluto tirarci uno scherzo, uno di quelli pesanti...». «Se è stato davvero lui» è intervenuta Toshiko, «direi che il suo sarcasmo non si può definire molto fine». Siamo andati avanti su questo tono per un po’. In effetti, anche se non ho alcuna prova e la mia è solo un’ipotesi, devo ammettere che è possibile che sia stato proprio mio marito a piazzare lì di nascosto quella bottiglia di Courvoisier. Tuttavia nemmeno si può escludere che i responsabili siano invece Toshiko o Kimura, che potrebbero addirittura aver agito di concerto. Tutti i mercoledì e i venerdì pomeriggio, madame Okada va a Ōsaka per dare lezioni di francese e rientra molto tardi, intorno alle undici. Già l’altra sera, dopo che io e Kimura avevamo cominciato a bere il brandy, Toshiko ha scelto il momento propizio per andarsene alla chetichella da madame Okada (è la prima volta che lo annoto in questo diario. Fin qui mi ero astenuta dal farlo per paura che mio marito potesse fraintendere, ma credo che ormai non ci sia più bisogno di nascondere questo particolare). E lo ha fatto anche ieri sera: a un certo punto si è dileguata ed è rimasta a chiacchierare con la padrona di casa non ho idea per quanto a lungo. Non so neanche cosa sia successo di preciso dopo che ho perso conoscenza. Avevo bevuto molto ed ero ubriaca, ma nonostante tutto credo di essere riuscita a contenermi e rimanere al di qua della famosa linea di confine. Del resto sento di non avere ancora il coraggio di oltrepassarla, e sono convinta che valga lo stesso anche per Kimura... A tal proposito, penso sia giunto il momento di riportare per iscritto una sua importante confessione: «Sono stato io a prestare la macchina fotografica istantanea Polaroid a suo marito. L’ho fatto perché avevo saputo che si dilettava a farla bere e spogliarla durante la notte... A un certo punto, la Polaroid non gli è andata più bene ma ha continuato a fotografarla con la Zeiss Ikon in suo possesso. Senza dubbio perché voleva ottenere immagini migliori per poter esaminare ogni dettaglio del suo corpo, anche se sono convinto che il suo fine ultimo fosse quello di farmi soffrire... Mi affida ogni volta l’incarico di sviluppare la pellicola, ci gode nel farmi eccitare e combattere contro una tentazione tremenda. E, come se non bastasse, trae piacere anche dalla consapevolezza che i miei sentimenti non la lasciano indifferente e che lei stessa si tormenta almeno quanto me. Lo detesto per quello che ci sta costringendo a subire, ma d’altra parte non me la sento di ingannarlo. Mi fa male vederla soffrire, e le assicuro che desidero una sola cosa: soffrire anch’io insieme a lei, anzi molto di più, nella speranza e nell’illusione che possa almeno lenire le sue pene». Mi ha lasciata di stucco, ma ho cercato di non perdermi d’animo e ne ho approfittato per chiedergli: «Toshiko ha trovato le fotografie tra le pagine di un libro di francese che lei le ha prestato, e sostiene che non può essere una semplice coincidenza, insiste che deve averlo fatto apposta... È così? Che cosa aveva in mente?». «Sì, l’ho fatto perché speravo che succedesse qualcosa» ha ammesso subito lui. «Ma non avevo in mente nulla di preciso, non le ho mai detto niente. Ripeto solo che, avendo intuito che in lei si nasconde un carattere che ricorda un po’ quello di un personaggio come Iago, speravo che agisse e accadesse qualcosa di molto simile a quanto in effetti è accaduto la sera del 18 e poi anche del 23 e di oggi stesso... È stata sempre sua figlia a prendere l’iniziativa, io non ho fatto altro che seguirla in silenzio». «È la prima volta che abbiamo modo di parlare di questo genere di cose, noi due da soli» gli ho detto guardandolo negli occhi. «Non mi era mai successo prima, neanche con mio marito. Lui non affronta mai questi argomenti, e nello specifico non mi pone mai domande su di lei e sul nostro rapporto. Non lo so, forse ha paura di farlo e preferisce continuare a credere nella mia fedeltà... E vorrei tanto crederci anch’io, ma ne ho ancora il diritto? Non ricordo granché di ciò che è successo tra noi, lei è il solo in grado di rispondermi». «Ma certo che ne ha ancora il diritto» ha affermato deciso Kimura. «Ne ha il diritto perché le mie mani hanno lambito tutte le parti del suo corpo tranne una, la più importante. Suo marito desidera che mi avvicini il più possibile a lei, ma senza mai oltrepassare quel limite estremo. Finora ho sempre rispettato la sua volontà, mi sono avvicinato moltissimo ma non ho mai infranto la promessa». «Meno male, sono felice di saperlo» ho esclamato, alzando la voce mio malgrado. «Non immagina quanto le sia grata per tutto questo, per avermi permesso di preservare il giuramento di fedeltà nei confronti di mio marito. Forse pensa che io lo odi, ma non è così, perché in realtà lo amo ancora. O meglio, una parte di me lo odia, ma più lo odio e più lo amo. Lo so, può sembrare assurdo, ma è così. Il suo desiderio nei miei confronti si infiamma solo se lei è coinvolto, se sa che la tortura e la fa soffrire. Ma se penso che tutto questo lo fa anche e soprattutto per me, al fine di assicurarmi piacere e soddisfazione, non me la sento proprio di tradirlo... E lei? Per lei sarebbe impossibile concepire le cose nella mia stessa maniera? Riuscirebbe a capire e ad accettare che voi due siete inscindibili, che lei è ormai parte di lui e insieme formate come un’unica persona?»...

28 marzo

Oggi sono stato alla clinica oftalmica dell’ospedale universitario per sottopormi a un esame del fondo oculare. Non volevo, ma il dottor Sōma continuava a insistere e alla fine ho ceduto. Mi hanno detto che le vertigini sono da attribuire a un irrigidimento delle arterie cerebrali. In pratica il cervello è congestionato, e questo provoca le vertigini, lo sdoppiamento visivo e una parziale nonché momentanea difficoltà cognitiva. Se dovesse peggiorare, potrei anche rischiare un ictus. Il medico che mi ha visitato mi ha chiesto se i capogiri insorgono o si fanno più intensi soprattutto quando durante la notte mi alzo per andare in bagno, quando faccio movimenti bruschi o cambio di colpo posizione. Ovviamente ho detto la verità e ho confermato. La perdita di equilibrio improvvisa, la sensazione di stare per cadere o sprofondare sottoterra pare siano dovute a una cattiva circolazione sanguigna nell’orecchio interno. Mi ha visitato anche il dottor Sōma, nel reparto di medicina interna. Mi sono rassegnato a farmi controllare la pressione arteriosa, il che per me costituisce un evento assai raro, e a lasciarmi fare un elettrocardiogramma e un esame renale. Il dottor Sōma si è dichiarato alquanto sorpreso, non si aspettava che avessi una pressione così alta e mi ha raccomandato estrema prudenza. Gli ho chiesto di darmi dati più precisi, e lui, seppure con una certa riluttanza, mi ha detto: «La massima è a oltre duecento, la minima a più di centocinquanta, bisogna fare assolutamente qualcosa. Oltretutto lo scarto così basso tra i due valori rappresenta un ulteriore fattore di rischio». Ha concluso affermando che, a suo parere, sto abusando di ormoni e stimolanti, e farei bene a sostituirli con farmaci antipertensivi. Inoltre mi ha consigliato, scusandosi per l’invadenza nella sfera privata, di astenermi il più possibile dall’attività sessuale e di evitare gli alcolici e gli alimenti troppo salati e piccanti. Mi ha prescritto Rutin C, Serpasil e Callicreina, raccomandandosi ancora una volta di fare molta attenzione e misurare la pressione con regolarità.

Ho preferito annotare tutto in questo diario, senza omettere alcun dettaglio, così da sondare la reazione di mia moglie. Per il momento ho intenzione di ignorare gli avvertimenti del dottor Sōma e godermi la vita. Preferisco che le cose vadano come devono andare e che sia mia moglie a decidere se e quando cambiare qualcosa. Ma sono certo che si comporterà come se non avesse letto queste pagine, mostrandosi ancora più lasciva e insaziabile del solito. Perché è la sua natura, ce l’ha nel sangue. Da parte mia, a questo punto, è chiaro che non posso più tornare indietro. Sono più determinato che mai, soprattutto dopo che l’altra notte lei si è rivelata molto più aggressiva e incline a lasciarsi andare oltre le consuetudini. Continua a farlo in completo silenzio, non una sola parola, ma finalmente ha cominciato a esprimere la sua passione con gesti e movenze per lei inusuali. Tra l’altro insiste nel fingere di essere sospesa tra la veglia e il sonno, pertanto non ho più bisogno di abbassare la luce e posso ben guardarla mentre lo facciamo. La pudica sensualità che emana dal suo essere, che sia ebbra o addormentata, è semplicemente irresistibile. All’inizio prestavo molta attenzione affinché il suo rapporto con Kimura si mantenesse entro certi limiti, poi, man mano che ci facevo l’abitudine, lo stimolo è diventato insufficiente e ho finito per far sì che la distanza tra loro si riducesse a poco a poco. Più la riduco e più la mia gelosia cresce, e quanto più la gelosia cresce tanto più ne traggo piacere e raggiungo l’obiettivo finale. Io e Ikuko desideriamo la stessa identica cosa e non conosciamo limiti. Ormai sono trascorsi quasi tre mesi dal principio del nuovo anno, e devo dire che sono sorpreso e orgoglioso di me stesso per aver saputo soddisfare i bisogni eclatanti e morbosi di mia moglie. Non ho dubbi che adesso sappia fino in fondo quello che provo per lei e quanto la ami. Ma cosa succederà d’ora in poi? Come posso riuscire ad attizzare ancor più la mia passione e il desiderio? Di questo passo, se non cambierà nulla, finirò per assuefarmi di nuovo alla situazione e smetterà di funzionare. Il problema è che lei e Kimura sono già a un punto critico, oltre i limiti di ciò che in circostanze normali si chiamerebbe adulterio. Eppure continuo a nutrire una grande fiducia in mia moglie. Esiste un altro modo per farli avvicinare ulteriormente senza che la sua virtù ne resti intaccata? Ci sto riflettendo da un po’, ma credo che saranno loro stessi a precedermi escogitando chissà cosa. Loro due insieme a Toshiko, è ovvio... Spesso ho definito Ikuko subdola e scaltra, ma devo ammettere che lo sono anch’io. Nessuna meraviglia, dunque, che lo sia pure Toshiko, frutto della nostra unione. Ma nessuno può superare Kimura, lui è senza dubbio il numero uno in materia. È incredibile che quattro individui come noi, in fondo così simili, si trovino coinvolti nella stessa faccenda. E ancora più incredibile e ironico è il fatto che tutti e quattro, ingannandoci a vicenda, uniamo le nostre forze per raggiungere un obiettivo comune. Sembra davvero uno strano scherzo del destino... Ciascuno di noi, animato da secondi fini differenti, si adopera con tutto se stesso affinché mia moglie si corrompa il più possibile e oltrepassi quella linea.

30 marzo

Toshiko è venuta da me nel pomeriggio e siamo andate incontro a Kimura alla stazione di Ōmiya, e da lì abbiamo preso il treno tutti e tre insieme fino al capolinea di Arashiyama. Pare sia stata di mia figlia l’eccellente idea di trascorrere qualche ora in un così bel posto. Le vacanze di primavera sono ancora in corso e Kimura era libero. Abbiamo passeggiato per un po’ lungo il fiume, noleggiato una barca in modo da arrivare suppergiù fino all’altezza del Rankyōkan e, dopo una pausa ai piedi del ponte Togetsukyō, siamo andati a visitare lo splendido giardino del Tenryūji. Era da parecchio che non respiravo un’aria così fresca e salubre, d’ora innanzi voglio concedere più spesso una parte del mio tempo a queste sane e piacevoli distrazioni. Fin da giovane, mio marito è rimasto sempre immerso nei libri e nel lavoro, e solo di rado mi ha portata in posti del genere, a contatto con la natura. Siamo rientrati in serata, scendendo dal tram a Hyakumanben, dopo di che ci siamo subito salutati e ciascuno è tornato alla propria dimora. La giornata è stata così serena e rigenerante che nessuno di noi si è lasciato tentare dall’idea di concedersi al brandy...

31 marzo

Ieri sera siamo andati a dormire senza aver bevuto una sola goccia di alcol. Durante la notte mi sono divertita a far sporgere le dita del piede sinistro da sotto le coperte, nel chiarore intenso della lampada fluorescente. Mio marito se n’è subito accorto ed è corso a infilarsi nel mio letto. È davvero straordinario che siamo riusciti a farlo senza l’ausilio dell’alcol, illuminati dalla luce chiara e accecante del neon. Lui ha mostrato un’eccitazione fuori dalla norma di fronte a un evento che aveva del miracoloso...

Ora che sono ancora in corso le vacanze, sia madame Okada a Sekidenchō sia mio marito restano per la maggior parte del tempo in casa. Mio marito esce tutt’al più per una passeggiata nei dintorni e rientra dopo un’ora o due. Il suo scopo primario è senz’altro sgranchirsi le gambe e prendere un po’ d’aria, ma credo che lo faccia anche per darmi agio di leggere il suo diario. Prima di uscire, quando mi saluta dicendo: «Vado a fare un giro, a dopo», ho come l’impressione che aggiunga sottovoce: «Approfittane, leggi pure il mio diario». Tuttavia ciò mi spinge sempre più a non farlo. Piuttosto, date le circostanze, dovrei offrirgli a mia volta la possibilità di leggere il mio...

31 marzo

La scorsa notte Ikuko mi ha procurato una gioia folle, indescrivibile. Non ha neanche fatto finta di essere ubriaca, né mi ha chiesto di spegnere la luce. Ha cominciato a provocarmi in mille modi e, mettendo in mostra le sue zone erogene, mi ha spinto all’azione. Non immaginavo che avesse una tale conoscenza delle arti amatorie, mi ha lasciato di stucco. Credo che mi renderò conto a poco a poco del significato di questo eccezionale cambiamento.

Negli ultimi giorni le mie vertigini sono peggiorate, al punto che mi è venuta l’ansia e sono andato dal dottor Kodama per farmi misurare la pressione. Ha contratto il volto in una smorfia di pura stupefazione, i valori erano così alti che a suo dire l’apparecchio stava per esplodere. Al di là delle esagerazioni, mi ha ordinato di sospendere il lavoro seduta stante e osservare riposo assoluto...

1° aprile

Oggi Toshiko si è presentata in compagnia della signora Kawai, insegnante di taglio e cucito specializzata in sartoria occidentale. Per arrotondare, oltre a insegnare, accetta anche ordinazioni da privati. Dal momento che questa sua attività collaterale non è sottoposta a tassazione, può permettersi di confezionare abiti su misura a un prezzo del venti o trenta per cento più basso rispetto ai negozi. Toshiko è una sua cliente affezionata da diverso tempo. Tranne la divisa ai tempi della scuola, io non ho mai indossato indumenti di foggia occidentale. Ho gusti classici e una corporatura che si addice molto al kimono, senza contare che non sono più una ragazzina, ma Toshiko ha insistito tanto e alla fine mi sono lasciata convincere a ordinare un vestito all’ultima moda. Prima o poi mio marito finirà per accorgersene, tuttavia la cosa mi imbarazza non poco e ho preferito far venire la signora Kawai nel primo pomeriggio, in sua assenza. Mi sono affidata a lei e a Toshiko riguardo al tessuto e al modello, e ho solo chiesto che la gonna fosse il più lunga possibile, all’incirca cinque centimetri sotto il ginocchio, perché ho le gambe leggermente arcuate. La signora Kawai è stata molto gentile e ha cercato di rassicurarmi dicendo che in realtà non lo sono più di tanto e che anche molte donne occidentali hanno gambe simili alle mie. Mi ha mostrato diversi campioni di tessuto e, d’accordo con Toshiko, mi ha consigliato un modello raffigurato sulla rivista francese Modes et Travaux, un tailleur di tweed grigio e ruggine in fantasia principe di Galles. Mi costerà meno di diecimila yen, ma dovrò prendere anche un paio di scarpe adatte e qualche accessorio...

2 aprile

Sono uscita nel pomeriggio e rientrata in serata.

3 aprile

Stamattina sono uscita alle dieci e ho comprato un paio di scarpe da T.H. a Kawaramachi. Sono rientrata in serata.

4 aprile

Sono uscita nel pomeriggio e rientrata in serata.

5 aprile

Sono uscita nel pomeriggio e rientrata in serata.

5 aprile

Mia moglie si comporta in modo strano, continua a cambiare abitudini di giorno in giorno. Esce quasi tutti i pomeriggi (talvolta anche fin dal mattino) e rientra dopo quattro o cinque ore, poco prima di cena. Si astiene dal bere brandy e in genere è sobria. Non ci vuole granché a indovinare che tutto ciò dipenda dal fatto che Kimura sia ancora in ferie. Non so dove vadano, non ne ho la più pallida idea. Toshiko si è fatta viva dopo pranzo, verso le due, e mi ha chiesto: «Dov’è la mamma?». «È uscita, negli ultimi tempi è sempre fuori a quest’ora. Veramente credevo fosse da te» ho risposto. «Da me? No, è da qualche giorno che non vedo né lei né Kimura... Chissà dove vanno» ha ribattuto con aria dubbiosa. Ma non è difficile intuire che sappia per filo e per segno quello che sta succedendo...

6 aprile

Sono uscita anche oggi nel pomeriggio e rientrata in serata... In quest’ultimo periodo vado fuori praticamente tutti i giorni. Di solito mio marito è in casa quando esco. Se ne sta rintanato nello studio, seduto alla scrivania con la testa china su un libro, ma secondo me fa solo finta di leggere. Sono convinta che non faccia altro che pensare a me e alle mie uscite, tormentandosi nel tentativo di immaginare in che modo trascorra le ore in cui sono fuori casa. Deve essere come una sorta di ossessione, che gli impedisce di dedicarsi ad altro. E sono altrettanto certa che durante la mia assenza ne approfitti per scendere in salotto, prendere il mio diario dal cassetto e leggerlo di nascosto. Pertanto si sarà accorto, con sua somma delusione, che finora ho preferito non fare alcun riferimento all’argomento in questione. Difatti ho deciso di ricorrere sempre alla stessa formula, molto vaga e succinta: «Sono uscita nel pomeriggio e rientrata in serata». Prima di uscire, salgo di sopra e dischiudo appena gli shōji dello studio: «Io vado, ci vediamo più tardi» gli dico senza ulteriori spiegazioni, avviandomi subito giù per le scale a passo furtivo, come una fuggitiva. A volte evito di salire fin su e mi fermo a metà scala, limitandomi al solito rapido saluto. Lui risponde quasi sempre con un semplice mugugno o tutt’al più con un «Sì, va bene» a malapena udibile, fingendo un assoluto disinteresse. Inutile dire che non mi prendo la briga di uscire solo per dargli agio di leggere il mio diario... Difatti mi vedo con Kimura in un luogo convenuto. Come siamo arrivati a questo? Credo non sia molto difficile immaginarlo: avevo voglia di toccare il suo corpo nudo alla luce del giorno, sotto i raggi splendenti e benefici del sole e con la mente libera dagli effetti dell’alcol. Ci eravamo già ritrovati in più di un’occasione noi due da soli, nella dépendance di Sekidenchō e senza che né mio marito né Toshiko fossero presenti, ma nel momento cruciale, quando i nostri corpi si stringevano pelle contro pelle, ero sempre in preda all’ubriachezza. Al punto che la domanda che mi ero posta e avevo riportato in queste pagine il 30 gennaio restava ancora irrisolta: «È il vero Kimura quello che ho visto durante il mio incredibile sogno? L’uomo in cui mi sono imbattuta è solo una sua versione immaginaria, diversa da quella reale?». Così come insoddisfatta e assillante restava la curiosità che avevo espresso il 19 marzo: «D’altra parte ammetto che l’idea di vedere Kimura nudo, senza che mio marito possa impedirmelo, mi incuriosisce non poco... Il suo corpo, quel corpo che mi appare davanti agli occhi tra la veglia e il sonno, quel corpo che mi confonde e sconvolge, e che non so mai bene se appartenga a lui o a mio marito...». Ero ormai pervasa dalla brama di contemplare senza limiti di sorta, alla luce chiara del giorno e non più in quella fredda e azzurrognola della lampada al neon, il corpo dell’uomo che senza dubbio doveva essere quello del vero Kimura, in niente e per nulla legato a mio marito...

Ora, con immensa gioia e al contempo non senza mistero, ho scoperto che alla prova della realtà, in carne e ossa, Kimura era esattamente come lo avevo sempre incontrato nelle mie “allucinazioni” dall’inizio del nuovo anno. Una volta ho scritto: «In quel momento avevo la certezza pressoché assoluta di essere aggrappata alle braccia giovani e forti di Kimura, di sentire il suo petto vigoroso contro i miei seni. Inoltre la sua carnagione, caratterizzata da un candido biancore, non sembrava appartenere a un uomo giapponese»... E difatti era proprio così, sono rimasta senza fiato, per niente delusa nell’istante in cui l’ho visto per la prima volta nella realtà. Spazzato via ogni dubbio, finalmente ho potuto aggrapparmi alle sue braccia giovani e forti, sentire il suo petto vigoroso contro i miei seni e lasciare che la mia pelle affondasse nella sua, caratterizzata da un così candido biancore che non sembrava appartenere a un uomo giapponese... È incredibile, tuttora stento a credere che le mie allucinazioni di qualche tempo fa corrispondano in tutto e per tutto al vero. Non può essere solo frutto di una mera coincidenza che l’immagine di Kimura che mi appariva in sogno combaci così perfettamente con quella reale. E se fossimo stati già legati in una vita precedente e il suo spirito albergasse dentro di me fin da prima che nascessi? O forse è dotato di una sorta di potere speciale che gli permette di accedere a piacimento nei miei sogni? Man mano che la sua immagine acquisiva uno spessore di incontestabile e solida realtà, sentivo aumentare in modo radicale la distanza tra lui e mio marito, tanto che ora posso negare ciò che ho osato dirgli qualche giorno fa, ovvero: «Riuscirebbe a capire e ad accettare che voi due siete inscindibili, che lei è ormai parte di lui e insieme formate come un’unica persona?». Non è più così, mi sbagliavo... Forse mio marito assomiglia un po’ a Kimura in virtù della figura snella e della magrezza, ma non credo abbiano altri punti in comune. Tra l’altro, Kimura sembra molto esile, ma in realtà, quando è nudo, il suo torace rivela una prestanza inattesa, e una suggestione di piena salute e vitalità si sprigiona da tutto il suo corpo, mentre mio marito è decisamente gracile e ha una carnagione livida e la pelle flaccida e cascante. Kimura possiede un colorito quasi eburneo, illuminato come da sfumature rosate che sembrano irradiarsi sottopelle, così magnificamente fresco e brillante, soprattutto a paragone con quello opaco e cinereo di mio marito, da cui emana solo un’aridità quasi metallica. La pelle liscia di mio marito, così simile ad alluminio, mi è sempre parsa gelida e sinistra. Come ho già detto, spesso ho provato sia amore sia odio per lui, tuttavia di recente prevale soprattutto quest’ultimo... Perché ho sposato un uomo così detestabile e che non mi si addice affatto? Se solo al suo posto ci fosse Kimura... Oh, sarei la donna più felice del mondo!

Eppure, nonostante tutto, non mi sono mai azzardata a oltrepassare quell’ultima linea... Che mio marito ci creda o no, è questa l’unica e sacrosanta verità. Certo, se la definisco “ultima linea” è proprio perché si tratta dell’ultima in assoluto, l’ultima delle ultime, ed è ovvio che tutto il resto si sia già compiuto... Quella, però, è ancora lì, come un confine inviolato. Cresciuta in una famiglia conservatrice, con genitori severi e all’antica, resto prigioniera di usi e convenzioni che appartengono al passato, eppure, al di là di quel che può significare sul piano spirituale, credo che su quello fisico, finché non si pratichi l’amplesso secondo il metodo ortodosso (come direbbe mio marito), la fedeltà venga in qualche modo preservata. Ed ecco che, nel rispetto di quanto appena detto, mi dedico ai piaceri della carne ricorrendo ad altri metodi. Ma non oserei essere più concreta e precisa se mi si chiedessero i particolari di quel che faccio...

8 aprile

Questo pomeriggio, mentre passeggiavo dalle parti di Shijō provenendo da Kawaramachi diretto verso ovest, ho visto mia moglie poco dopo aver superato i grandi magazzini Fujii Daimaru. Era appena uscita da una boutique e procedeva una decina di metri davanti a me, anche lei in direzione ovest. Il mio orologio segnava le quattro e mezzo, il che lasciava presupporre che fosse sulla via del ritorno verso casa, ma forse, essendosi accorta della mia presenza, si era messa in cammino nel senso di marcia opposto al fine di evitarmi. Di solito preferisco fare due passi verso Higashiyama e raggiungo Shijō solo di rado, perciò si sarà sorpresa non poco nell’avvistarmi in quei paraggi. Ho aumentato l’andatura e sono giunto a un paio di metri da lei, ma non l’ho chiamata, né lei si è voltata. Abbiamo continuato a camminare in quel modo, conservando la medesima distanza. Intanto, poco prima, avevo lanciato un’occhiata alla vetrina della boutique da cui era uscita, zeppa di accessori per signora: guanti di pizzo e di nylon, orecchini di ogni tipo, collane con pendenti e così via. Che ci faceva in un negozio del genere, lei che non ama vestirsi all’occidentale? Mentre me lo chiedevo, ho diretto lo sguardo all’altezza della sua nuca e, con mio grande stupore, mi sono accorto che due orecchini di perle le pendevano dai lobi delle orecchie. Da quando in qua le piaceva portare quel genere di accessorio con il kimono? Aveva acquistato gli orecchini alla boutique e li aveva indossati per la prima volta, o usava metterli già da un po’ in mia assenza? Tra l’altro, pensandoci bene, era ormai circa un mese che di tanto in tanto indossava quel tipo di haori corto che si suole chiamare chabaori. Ce l’aveva anche oggi pomeriggio, e lo sfoggiava con sorprendente disinvoltura. Di solito preferiva vestirsi all’antica, non badava affatto alla moda, ma devo riconoscere che quel genere di abbigliamento le donava parecchio. Soprattutto quegli orecchini di perle le si addicevano in maniera stupefacente. Di colpo mi è balzata alla mente una frase dello scrittore Akutagawa Ryūnosuke, in cui si afferma che la carne dietro il lobo dell’orecchio delle donne cinesi rivela sovente un candore e una bellezza straordinari. Vista da tergo, anche la pelle delle orecchie di mia moglie era di un biancore eclatante, al punto che persino l’aria tutt’intorno acquisiva un che di puro e cristallino. In più, la beltà dei lobi e quella delle perle sembravano rafforzarsi a vicenda, e di certo si trattava di un abbinamento che non doveva essere frutto del semplice caso... A tale pensiero, ho sentito emergere per l’ennesima volta dentro di me un sentimento di gelosia mista a gratitudine. E ho provato al contempo un senso di profondo rammarico per non aver saputo scoprire io stesso, suo marito da oltre vent’anni, il suo leggiadro fascino esotico, lasciandomi precedere da un altro uomo. Va da sé che forse un marito, in quanto tale, è meno attento a questo genere di cose e cerca soprattutto di ritrovare sempre la stessa immagine della propria compagna.

Dopo aver attraversato Karasuma-dōri, Ikuko ha continuato a procedere nella medesima direzione. Nella mano sinistra, oltre alla borsetta, stringeva un pacchetto piatto e oblungo, avvolto in una carta che doveva essere quella della boutique dalla quale l’avevo vista uscire ma di cui ignoravo del tutto il contenuto. Subito dopo aver superato l’incrocio di Nishinotōin, mi sono spostato sul lato opposto della strada e l’ho superata a passo veloce, così da farmi notare e lasciarle capire che non avevo più intenzione di pedinarla. Poi, a Shijō Horikawa, ho preso il tram in direzione est. Lei è rincasata all’incirca un’ora dopo di me, senza più perle alle orecchie... Evidentemente le aveva messe in borsa prima di rientrare. Invece il pacchetto piatto e oblungo era ancora bene in vista, ma non lo ha aperto in mia presenza.
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Mi chiedo se nel suo diario mio marito faccia menzione del suo stato di salute. In che modo e fino a che punto si preoccupa della propria sanità fisica e mentale? In tutta sincerità non sono in grado di fare ipotesi, poiché mai mi azzardo a leggere ciò che scrive, ma da un mese o due mi sono accorta che in lui c’è qualcosa che non va. Non ha mai avuto un bel colorito, ma negli ultimi tempi ha un incarnato molto pallido e spento. Inoltre ho notato che a volte, soprattutto quando sale o scende le scale, tende a barcollare da una parte e dall’altra. Aveva una memoria prodigiosa, e invece ora dimentica spesso le cose, come se avesse vuoti improvvisi. Lo sento barbugliare al telefono perché magari nomi di persona che dovrebbe ben conoscere non gli affiorano subito alla mente. Mentre cammina in casa, tutt’a un tratto si ferma, chiude gli occhi e si aggrappa a un pilastro o a qualche altro oggetto. Quando gli tocca scrivere una lettera un po’ formale e ossequiosa, utilizza come sempre il pennello e l’apposita carta tradizionale, ma la sua grafia diventa sempre più goffa e imprecisa (eppure l’abilità calligrafica di una persona dovrebbe migliorare con il passare degli anni). Per non parlare degli errori e delle omissioni che riguardano i caratteri cinesi e la scrittura, che sembrano aumentare di giorno in giorno. Naturalmente posso vedere solo quel che scrive sulle buste, ma spesso sbaglia le date e parte dell’indirizzo. Si tratta di inesattezze davvero eclatanti, del tipo che mette per esempio ottobre al posto di marzo o addirittura confonde il nostro stesso indirizzo inserendo numeri a caso. Una volta è capitato persino che abbia sbagliato a scrivere i caratteri cinesi del nome di suo zio. E un’altra volta aveva segnato giugno al posto di aprile e poi ha cancellato giugno e ha messo agosto! Per quanto concerne le date e gli indirizzi, cerco di correggere io stessa gli errori più evidenti e spedisco la lettera senza dirgli niente, ma di certo non potevo fare lo stesso riguardo al nome di suo zio. Ho provato a segnalarglielo fingendo di essermene accorta solo per caso, ma lui se l’è presa non poco e, sforzandosi di restare calmo, ha bisbigliato: «Ah, sì, può darsi» e con falsa indifferenza ha lasciato la lettera sulla scrivania senza apportare alcuna correzione. Ora, i nomi e gli indirizzi sulle buste riesco in qualche modo a controllarli, ma non oso neanche immaginare le sviste e gli errori madornali che troverei all’interno. Forse gli amici e i colleghi che avranno notato la sua strana condotta sono già numerosi.

Qualche giorno fa, senza sapere a chi altri chiedere consiglio, mi sono rivolta al dottor Kodama e l’ho pregato di dare un’occhiata a mio marito con una certa discrezione, così da non metterlo in allarme. Sennonché lui mi ha detto: «Signora, in realtà volevo proprio parlarle di suo marito...». Allora ho saputo che, cominciando lui stesso a preoccuparsi, si era fatto visitare dal dottor Sōma e, turbato dalle sue parole alquanto severe, era andato anche dal dottor Kodama. Non essendo uno specialista in materia e non potendosi sbilanciare più di tanto, quest’ultimo mi ha comunque rivelato di essere rimasto molto sorpreso quando gli ha misurato la pressione del sangue. «Quanto aveva?» gli ho chiesto, portandomi la mano davanti alla bocca per lo spavento. «Non so se faccio bene a dirglielo...» ha risposto esitando. «L’ago dello sfigmomanometro continuava a salire, sembrava impazzito, tanto da andare oltre la scala graduata... A un certo punto ho dovuto fermarmi, altrimenti l’apparecchio rischiava di rompersi... Non so dirglielo con certezza, ma l’ago era arrivato davvero al limite massimo». «Mio marito lo sa?» ho insistito. «Pare che il dottor Sōma lo avesse avvertito già più di una volta, ma lui non voleva saperne, al che mi sono visto costretto a dirgli chiaro e tondo che le sue condizioni erano molto preoccupanti e stava rischiando grosso» ha concluso a sopracciglia aggrottate il dottor Kodama (ho deciso di riportare tutto ciò nel diario perché so che mio marito, seppure dovesse leggere queste pagine, non apprenderebbe nulla più di quanto non gli abbia già detto il dottore). Devo riconoscere che se mio marito si trova in questa situazione è per buona parte anche colpa mia... Se io fossi stata meno esigente e lui non si fosse intestardito a volermi soddisfare a tutti i costi, a quest’ora non avrebbe problemi (quando l’ho accennato al dottor Kodama, mi sono sentita avvampare in viso per l’imbarazzo. Meno male che non è al corrente di tutta la verità sulla nostra vita coniugale. È convinto che io sia assolutamente passiva e che sia sempre mio marito a prendere l’iniziativa, al punto da trascurare la salute pur di continuare ad avere rapporti). Mio marito, conoscendolo, direbbe senz’altro che tutto ciò dipende in particolare dal fatto che desidera darmi piacere. E io, sono sincera, non lo negherei, ma ci terrei altresì a sottolineare che sono sempre stata una moglie devota e fedele, e che a mia volta, pur di farlo contento, ho sopportato un bel po’ di cose che non mi andavano a genio. Una volta Toshiko mi ha definita un “perfetto esempio di sposa fedele e virtuosa” in senso ironico perché in quel momento era indignata, ma io sono convinta di essere davvero una moglie ideale... Comunque, cercare di stabilire di chi siano le responsabilità maggiori continuando a incolparci l’un l’altra non ci porterà da nessuna parte. In fondo lo abbiamo voluto entrambi, animati da uno slancio insopprimibile e provocandoci a vicenda per raggiungere il medesimo obiettivo, quasi rivaleggiando, senza pensare ad altro che ai piaceri della carne.

Non so se e quanto mi convenga annotare ciò che ho in mente in questo preciso istante e quale potrebbe essere la reazione di mio marito, ma non è lui l’unico a stare male... Ho cominciato a rendermi conto di avere un problema di salute verso la fine di gennaio. Molto tempo addietro, quando Toshiko aveva una decina d’anni, mi è successo due o tre volte di tossire sangue. I medici mi invitarono alla prudenza e a non trascurare quegli episodi, affermando che potevano essere i sintomi di una tubercolosi al secondo stadio. Per fortuna, malgrado la grande apprensione, la malattia non si rivelò così grave e tutto rientrò nella norma in modo molto spontaneo. Pertanto anche stavolta, nonostante alcune avvisaglie, all’inizio non vi ho dato alcun peso e ho continuato a trascorrere le mie giornate senza pensarci. Ora che ci rifletto, all’epoca non avevo tenuto in minima considerazione il consiglio dei medici e non mi ero concessa alcun riposo, commettendo le imprudenze più assurde. Non che non temessi la morte, ma il mio sangue ribolliva di desiderio e non mi consentiva di rinunciare al piacere. Mettendo da parte la paura, mi abbandonai con tutta me stessa alle pulsioni sessuali. Mio marito era sbalordito di fronte al mio comportamento audace, sfrontato e del tutto imprudente, eppure alla fine, pur se in ansia per quanto sarebbe potuto accadere, si lasciò trascinare anche lui nel vortice dei sensi. Se fossi stata meno fortunata, avrei potuto anche rimetterci la vita, e a quest’ora non sarei qui a raccontare tutto ciò in questo diario... Ma mi andò bene e, malgrado una lunga serie di follie notturne e non so per quale miracolo, riuscii a guarire senza sforzi eccessivi. Questa volta, come ho accennato prima, ho iniziato ad avere alcuni segnali verso la fine di gennaio, sentivo qualcosa di strano al petto, come una sorta di pizzicore associato a vampate di calore, e un giorno di febbraio, esattamente come tanti anni fa, ho sputato grumi di catarro schiumoso e venato di sangue rosso intenso. Non in gran quantità, ma per due o tre volte. In seguito non si sono verificati altri episodi del genere, per il momento tutto sembra essersi calmato, ma ho paura che quanto è accaduto non possa essere attribuito solo al caso e che prima o poi possa ripetersi. Non di rado ho come la sensazione di avere la febbre, mi sento debole e ho le mani e il viso roventi, ma mi rifiuto di misurare la temperatura (l’ho fatto una sola volta e il termometro segnava 37.6, dopo di che non ho più riprovato). Inoltre ho deciso di non andare dal medico, preferisco non avere brutte sorprese. Spesso mi sveglio in piena notte in un bagno di sudore. Stando all’esperienza dell’altra volta, sono convinta che in fondo non sia nulla di grave, forse è solo un malore passeggero, eppure non riesco a stare tranquilla e so che non dovrei prenderla così alla leggera. Ricordo che anni fa, quando i medici mi visitarono, dissero che ero molto fortunata perché avevo uno stomaco di ferro. Erano stupiti del fatto che continuassi ad avere un ottimo appetito, mentre di solito quel genere di malattia provocava inappetenza e un sensibile dimagrimento. Tuttavia, a differenza di allora, stavolta accuso di tanto in tanto fitte lancinanti al petto e, in specie a partire dal tardo pomeriggio, mi sento davvero fiacca (in verità è anche per lottare contro questa spossatezza, per dimenticarmene, che ho sempre più bisogno di vedere Kimura). Questa volta ho la sensazione che ci sia qualcosa di diverso e non posso negare di essere molto in ansia. Che cosa mi sta succedendo? Forse il mio male peggiorerà a poco a poco, finché a un certo punto non ci sarà più nulla da fare? Il dolore al petto, quando arriva, non è affatto trascurabile. In più, le imprudenze che commetto negli ultimi tempi non sono di certo inferiori a quelle di tanti anni fa, anzi direi che le superano di gran lunga... Nel caso di malattie del genere, le bevande alcoliche sono il peggior veleno. Se penso alla quantità di brandy che ho ingurgitato dall’inizio dell’anno, non credo di esagerare dicendo che solo un miracolo potrebbe impedire un peggioramento del mio male. E neanche posso escludere che se nell’ultimo periodo ho bevuto fino a perdere i sensi forse era perché, dentro di me, continuavo a ripetermi che non mi restava molto da vivere...
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Come avevo previsto, a partire da ieri l’orario delle uscite di mia moglie ha subìto un brusco cambiamento. Ciò non può che dipendere dal fatto che le scuole sono iniziate e Kimura ha ripreso a lavorare. Addirittura è rimasta chiusa in casa per due giorni di fila, mentre ultimamente andava fuori tutti i pomeriggi. Poi ieri sera, dopo le cinque, Toshiko si è fatta viva e lei ha cominciato a prepararsi per uscire (me ne sono accorto pur rimanendo al piano di sopra, rinchiuso nel mio studio). A un certo punto è venuta su e mi ha detto, da dietro gli shōji: «Io vado, ma non farò tardi». Come al solito, mi sono limitato a un mugugno di assenso, al che lei ha aggiunto, già a metà scala: «Toshiko si ferma qui per un po’, potete cenare insieme, senza aspettarmi». «E tu che farai, dove hai intenzione di cenare?» le ho chiesto ad alta voce, non senza malizia. «Da nessuna parte, mangerò al ritorno... Se preferisci, puoi anche aspettarmi e ceniamo insieme» ha risposto lei dopo una breve titubanza. «No, ho fame, credo che mangerò prima» ho ribattuto. «Tu cena pure dove vuoi, non preoccuparti. E fai con calma, non c’è bisogno che ti affretti a rientrare». Di colpo mi sono sentito prendere dalla foga di vedere come si era vestita e mi sono precipitato in corridoio volgendo lo sguardo verso le scale. Era già in fondo, ma non aveva aspettato di essere fuori casa per indossare gli orecchini di perle (evidentemente non aveva previsto che sarei uscito dallo studio). Aveva anche un guanto di pizzo bianco alla mano sinistra ed era in procinto di infilare l’altro alla destra. Ecco cosa conteneva il pacchetto che aveva con sé qualche giorno fa, quando l’avevo incrociata a Shijō-dōri. Nel vedermi in cima alle scale ha assunto un’aria molto imbarazzata, come se l’avessi colta con le mani nel sacco. «Ti stanno benissimo, mamma» le aveva appena detto Toshiko riferendosi ai guanti, ignara della mia presenza.

Verso le sei e mezzo la domestica è salita per avvertirmi che la cena era pronta. Toshiko mi stava aspettando in salotto. «Ah, sei ancora qui?» le ho detto facendo il finto tonto. «Guarda che posso mangiare anche da solo». «La mamma ha insistito perché rimanessi, ritiene che di tanto in tanto io debba passare del tempo con te» ha ribattuto. Ho capito subito che voleva parlarmi di qualcosa. Era un evento alquanto raro che ci ritrovassimo da soli a tavola, così come era raro che Ikuko non fosse presente a cena. Di recente esce molto spesso, ma fino a ieri aveva sempre avuto premura di rientrare per ora di cena, o al limite usciva dopo. Forse questo spiegava come mai di colpo avvertissi un senso di vuoto e una solitudine davvero insoliti. Eppure non sono un uomo che si lascia andare facilmente alla malinconia; ero stupito di me stesso e della mia reazione. Peraltro la compagnia di Toshiko non serviva ad alleviare quella mia sensazione, anzi contribuiva ad alimentarla: la sua gentilezza era fin troppo ostentata, al punto che non mi risultava difficile intuire che facesse parte di un piano premeditato e non aspettasse altro che il momento propizio per infliggermi il colpo di grazia... «Papà, tu sai dove va la mamma quando esce?» mi ha chiesto non appena ci siamo messi a tavola. «No... e non mi interessa saperlo» ho risposto secco. «A Ōsaka» ha ribattuto lei senza girarci intorno, scrutandomi in volto in attesa della mia reazione. «A Ōsaka?» stavo per ripetere ad alta voce, ma mi sono trattenuto sforzandomi di non apparire sorpreso e ho pronunciato con falsa indifferenza un semplice: «Ah, bene». Senza che glielo avessi chiesto, Toshiko mi ha detto che prendendo un rapido delle ferrovie Keihan alla stazione di Sanjō era possibile arrivare a Kyōbashi, a Ōsaka, in circa quaranta minuti, e che il posto dove era diretta Ikuko si trovava a soli cinque o sei minuti a piedi dalla stazione. «Vuoi qualche altro dettaglio?» mi ha chiesto al termine della spiegazione. Temendo che se fossi rimasto in silenzio non mi avrebbe messo a parte di informazioni preziose, ho cercato di solleticare il suo orgoglio in modo da orientare la conversazione a mio favore. «Lascia perdere, non ce n’è bisogno» ho risposto un po’ spavaldo. «Piuttosto, come fai a sapere tutte queste cose?». «Per tua informazione, sono stata io stessa a suggerire quel posto. Kimura mi ha chiesto se conoscessi un luogo adatto e tranquillo fuori Kyōto, ma non troppo lontano, e allora mi sono rivolta a una mia cara amica molto chic e moderna, nonché esperta in questo genere di affari...». Ha piegato le labbra in un sorrisetto malefico e mi ha versato un bicchiere di Courvoisier (per inciso, era stata lei a mettere la bottiglia in tavola). Erano diversi giorni che anch’io, come Ikuko, avevo rinunciato al brandy, ma ho sollevato subito il calice e ho mandato giù un sorso per dissimulare l’imbarazzo del momento. «Scusa se oso chiedertelo, non vorrei sembrarti indiscreta» ha continuato, «ma che idea ti sei fatto e che cosa pensi di tutto questo?». «In che senso? A cosa ti riferisci?» le ho chiesto a mia volta. «Mettiamola così: se ti dicessero che mamma non ti ha mai tradito, tu ci crederesti?». «È stata lei a dirti una cosa del genere, tua madre?». «No... in realtà è stato Kimura. Mi ha detto queste testuali parole: “Tua madre è una donna di straordinarie virtù, non ha mai commesso adulterio”. Sarà vero? Non è facile crederci, a me pare impossibile...». Mi ha riempito di nuovo il calice e io l’ho vuotato tutto d’un fiato. Di colpo mi era venuto un desiderio pazzesco di bere fino a ubriacarmi. «Non sono fatti miei, tu credi pure quel che vuoi» le ho detto con sdegno, sul punto di perdere il controllo. «E invece sì che sono fatti tuoi... Tu cosa ne pensi?» ha insistito. «Io mi fido ciecamente di tua madre» ho risposto alzando la voce. «Anche se Kimura dovesse dire di averla posseduta, non gli crederei. Ikuko non sarebbe mai capace di ingannarmi». «Va bene, supponiamo che non l’abbia... posseduta» ha detto Toshiko soffocando a stento un risolino. «Però ciò non toglie che non si siano dati reciproca soddisfazione ricorrendo ad altri metodi, forse ben più osceni e dissoluti della classica e semplice possessione...». «Basta, Toshiko!» ho urlato sollevandomi per un attimo dalla sedia. «Come ti permetti di essere così insolente? Non dimenticare che stai parlando con tuo padre! Sei una persona ignobile e sporca, ma non ti vergogni? Va’ via, non ti voglio più vedere!». «Sì, certo, me ne vado! Tolgo il disturbo con molto piacere!» ha urlato anche lei alzandosi di scatto, gettando di nuovo nella pentola il riso che stava per servirsi e dirigendosi come una furia verso la porta.

Ero molto turbato, avevo i nervi a fior di pelle. L’onda d’urto provocata dall’attacco a sorpresa di Toshiko ha impiegato non poco tempo per placarsi. A Ōsaka... Nell’istante in cui aveva pronunciato quelle parole, avevo avuto la sensazione che mi si aprisse una voragine nello stomaco, e quella sensazione tardava a dissiparsi. Dentro di me sapevo che prima o poi la situazione avrebbe preso una piega del genere, in fondo era l’ipotesi più plausibile, eppure ero sconvolto, perché avevo sempre fatto di tutto per non pensarci ed era come se la verità mi fosse stata sbattuta in faccia da un momento all’altro, con forza inaudita. Tuttavia devo riconoscere che non avrei mai immaginato che quel posto si trovasse in un’altra città, a Ōsaka. Di che posto si trattava? Un ryokan di lusso? Una specie di casa per appuntamenti? O addirittura uno squallido albergo per coppiette clandestine? Cercavo di allontanare da me quei pensieri, ma non c’era verso, la mente affollata dalle immagini di quel maledetto posto, dell’atmosfera che regnava all’interno della stanza e soprattutto di loro due, nudi e avvinghiati... Mi sono rivolta a una mia cara amica molto chic e moderna, nonché esperta in questo genere di affari... Non so perché, me li figuravo in una misera e minuscola stanza senza finestre di un misero e decrepito edificio in legno dalle pareti ammuffite, distesi su un letto e non su un futon. Era un dettaglio forse insignificante, eppure preferivo immaginarli stretti l’uno all’altra su un letto, anziché su un futon in una stanza coi tatami... Ricorrendo ad altri metodi, forse ben più osceni e dissoluti della classica e semplice possessione... Mi affioravano alla mente tutte le posizioni possibili, tutti i modi di incrociare le braccia e le gambe. Perché Toshiko aveva deciso di farmi quella rivelazione? Aveva agito di sua spontanea iniziativa o glielo aveva suggerito Ikuko? Non so se tutto ciò sia ben annotato nel suo diario, ma forse, temendo che non lo leggessi (o che fingessi di non leggerlo), mia moglie potrebbe aver voluto servirsi di Toshiko per comunicarmi che questa volta aveva ceduto senza opporre resistenza e per sondare la mia reazione. Comunque stessero le cose, l’aspetto più inquietante della questione era che forse stavolta Ikuko aveva permesso a Kimura di andare fino in fondo e cercava di ottenere il mio consenso avvalendosi della figlia come intermediaria... Non è facile crederci, a me pare impossibile... Non era forse Ikuko a spingere Toshiko a esprimersi in questa maniera? Ripensandoci adesso, col senno di poi, mi rendo conto di aver commesso un grave errore a scrivere in questo diario «che è in possesso di un organo sessuale davvero straordinario». Non capisco perché mi sia lasciato andare a tanto, sarebbe stato molto meglio non farne menzione. Per quanto tempo avrebbe potuto opporsi alla tentazione di provare quella parte del corpo davvero straordinaria con un altro uomo...? Una delle ragioni per cui non mettevo in dubbio la sua fedeltà risiedeva nel fatto che non si è mai rifiutata di avere rapporti con me, in qualsiasi circostanza e situazione. Anche quando era evidente che aveva trascorso del tempo in compagnia di Kimura, mai una volta che, sopraggiunta la notte, si sia tirata indietro allorché la provocavo (anzi, a dire il vero, era soprattutto lei che provocava me). Questo mi lasciava dedurre che non avesse fatto l’amore con lui, ma, a ben rifletterci, lei è diversa dalla maggior parte delle donne ed è capace di concedersi ai piaceri della carne anche a distanza di poche ore, al pomeriggio e durante la notte, giorno dopo giorno. Un’altra donna sarebbe tormentata dai sensi di colpa facendolo con un uomo per il quale non prova più niente dopo essere stata con colui di cui è innamorata, ma non lei... Può immaginare di respingermi con la ragione, ma il suo corpo è come un’entità indipendente che non conosce il rifiuto. È più forte di lei, non è in grado di opporsi alle tentazioni, e anzi finisce per accogliere il tentatore con infinita gioia. Devo rassegnarmi: mia moglie è una donna che ama la lussuria, una vera ammaliatrice...

Ieri sera è rientrata alle nove. Quando sono andato in camera, intorno alle undici, l’ho trovata già a letto e più intraprendente del solito. La sua metamorfosi è in continua evoluzione e non manca mai di sorprendermi, lasciandomi impietrito e riducendomi alla passività più totale. Ormai è lei che conduce il gioco, il suo comportamento sotto le lenzuola, il modo di trattarmi e guidarmi rasentano la perfezione, tanto che non potrei chiederle di più. La maniera in cui mi seduce e mi assicura il massimo godimento, le tecniche erotiche a cui fa ricorso per farmi raggiungere l’estasi a poco a poco e ogni altro dettaglio provano in modo inequivocabile che ormai si è abbandonata completamente al mondo del piacere dei sensi...

15 aprile

Mi rendo conto io stesso che le mie facoltà mentali peggiorano di giorno in giorno. Dall’inizio del nuovo anno, trascurando tutto il resto, mi sono dedicato anima e corpo al tentativo di soddisfare mia moglie, ma il risultato è che ormai provo interesse solo per il sesso. Le mie capacità di riflessione si sono ridotte ai minimi termini, e non ho neanche l’energia necessaria per rimanere concentrato più di cinque minuti. La mia testa è piena solo di fantasie erotiche nei confronti di mia moglie. I libri sono sempre stati una mia grande passione, non avevo mai rinunciato alla lettura, eppure negli ultimi tempi resto per intere giornate senza leggere neanche una sola riga. La forza dell’abitudine mi spinge a stare seduto lo stesso alla scrivania, lo sguardo rivolto a un volume qualsiasi, ma del tutto incapace di decifrare i caratteri sotto i miei occhi. D’altra parte continuo a vedere sdoppiato e i contorni delle cose mi appaiono sfumati. Per quanto provi a concentrarmi, le pagine fitte di caratteri sembrano ondeggiare e sono costretto a leggere più volte le stesse righe, purtroppo con risultati scoraggianti. Mi sono trasformato in una creatura che ha occhi solo per la notte, un animale notturno che non pensa ad altro che avvinghiarsi alla sua femmina. Durante il giorno, rinchiuso nel mio studio, mi sento stanco e annoiato, ma al contempo sono preda di un’ansia indescrivibile. Un’ansia atroce che si attenua un poco solo quando sono fuori a passeggiare, ma ormai anche le mie uscite rischiano di essere sempre più rare. Spesso vengo colto da vertigini così terribili che quasi non riesco a camminare e rischio di crollare al suolo. Per questo le mie passeggiate sono diventate più brevi e si concentrano in luoghi non troppo affollati, per esempio dalle parti di Hyakumanben o dei templi Kurodani ed Eikandō. Me ne sto seduto su una panchina per la maggior parte del tempo, con il bastone sempre al mio fianco (non ho più forza sufficiente nelle gambe, mi stanco subito).

Oggi, di ritorno dalla passeggiata, ho trovato mia moglie che chiacchierava con la signora Kawai, la sarta. «Non entrare, vai di sopra per favore!» mi ha detto con voce agitata, mentre mi apprestavo a mettere piede in salotto per versarmi una tazza di tè. Tuttavia ho dato lo stesso una sbirciata e mi sono accorto che Ikuko stava provando un abito all’occidentale. Poi, visto che continuava a ripetermi di andare di sopra, ho obbedito e mi sono ritirato nel mio studio. «Io esco» mi ha detto dopo un po’ dal fondo delle scale, e l’ho sentita uscire assieme alla signora Kawai. Ho dato un’occhiata dalla finestra e le ho guardate allontanarsi fianco a fianco: era la prima volta che vedevo mia moglie vestita in abiti occidentali. Forse era per abituarsi a quella nuova mise che da qualche tempo usava indossare certi accessori con il kimono. Tuttavia, a essere sincero, non mi pareva che quel vestito le donasse in modo particolare. Grazie alla soavità delle sue forme, di gran lunga più aggraziate a confronto con quelle della stessa signora Kawai, di corporatura minuta e quasi del tutto priva di rotondità, in un primo momento avevo immaginato che potesse starle bene, e invece mi sbagliavo. A differenza della sua amica sarta, abituata a indossare quel genere di abbigliamento, lei non era capace di portarlo con la dovuta disinvoltura. Era goffa e impacciata, si vedeva lontano un miglio che non si sentiva a proprio agio. Persino gli orecchini di perle e i guanti di pizzo le stavano meglio con il kimono, evocando un’atmosfera esotica e conturbante. Ora, al contrario, apparivano così strani e fuori posto. Era come se il vestito, gli accessori e la sua figura non avessero nulla a che fare gli uni con gli altri, mancava ogni traccia di armonia. Di recente pare sia in voga la moda di indossare il kimono e altri accessori giapponesi con vestiti di stile occidentale, in una sorta di abbinamento dei due mondi. E invece Ikuko dava l’impressione di fare l’esatto opposto, portava quell’abito occidentale come fosse un kimono. Era incredibile, ma sembrava quasi che attraverso quel vestito fosse possibile scorgere in trasparenza ogni dettaglio del suo corpo adatto all’abbigliamento tradizionale giapponese. Ha le spalle troppo cadenti per poter indossare al meglio abiti di foggia occidentale e, quel che è peggio, ha le gambe arcuate. Sono sottili e slanciate, ma la linea che va dal ginocchio alla caviglia tende molto verso l’esterno, e le calzature occidentali mettevano in risalto il punto di congiunzione tra la caviglia e la gamba facendolo apparire oltremodo gonfio e innaturale. Inoltre il portamento in generale, dal modo di muovere le braccia, il busto, la testa e le spalle fino alla stessa andatura, risultava artefatto e privo della giusta stabilità, continuando a far pensare che fosse un gran peccato che non indossasse il kimono. Eppure, nonostante tutto, quelle movenze così leziose e incerte, le gambe goffe e sgraziate, nonché il contrasto stesso tra le forme e i modi tipicamente giapponesi e le vesti occidentali possedevano un che di molto erotico e sensuale. Una sensualità che, per quanto anomala, non emergeva quando indossava il kimono. Mentre la guardavo allontanarsi, ammirando in particolare la bellezza deforme delle gambe che si manifestava con prepotenza dall’orlo inferiore della gonna fino alle caviglie, ho pensato con immensa gioia alla notte che sta per venire...

16 aprile

Stamattina sono andata a fare la spesa al mercato di Nishiki. Era un bel po’ che non mi ci recavo di persona e demandavo tutte le incombenze alla domestica. Ma mi sentivo in colpa nei confronti di mio marito, mi sembrava di venir meno ai miei doveri di brava massaia, e così mi sono decisa a tornarci (va da sé che assolvo a doveri di altra natura e ben più importanti del semplice fare provviste, e l’impegno che metto nell’offrirgli certi piaceri notturni non mi lascia il tempo e la forza per andare al mercato al mattino). Ho preso germogli di bambù, fave e piselli. A proposito dei germogli di bambù, mi hanno riportato alla mente la fioritura dei ciliegi e mi sono resa conto che quest’anno non ci ho fatto quasi caso. Se la memoria non mi inganna, l’anno scorso Toshiko e io abbiamo fatto una bella passeggiata sotto i ciliegi in fiore, lungo il canale che va dal Ginkakuji in direzione dello Hōnen’in. Ormai i fiori sono già caduti, che peccato. Questa primavera è così frenetica e agitata! Gli ultimi due o tre mesi sono passati in un batter d’occhi, come un sogno fuggevole sul far dell’alba... Sono tornata a casa verso le undici e ho cambiato subito i fiori nel piccolo vaso nello studio di mio marito: oggi ho optato per un ramoscello di mimosa proveniente dal giardino di madame Okada. Mio marito doveva essersi alzato da poco e, dopo essersi lavato, è tornato al piano di sopra giusto mentre mi accingevo a disporre le mimose nel vaso. Di solito era molto mattiniero, sempre il primo a svegliarsi, e invece ultimamente resta a letto fino a tardi. «Ti sei alzato da poco?» gli ho chiesto. E lui, ancora mezzo addormentato: «Oggi... è sabato? Suppongo che domani starai fuori tutto il giorno...». A dispetto della voce assonnata, cominciava già a punzecchiarmi. Ho preferito lasciar perdere e mi sono limitata a bisbigliare una risposta ambigua, che non era né un sì né un no.

Verso le due del pomeriggio si è presentato alla porta un tizio che non avevo mai visto prima. Affermava di essere un massaggiatore shiatsu di una certa clinica Ishizuka. Mentre ero sull’uscio a chiedermi chi potesse averlo chiamato, è sopraggiunta la domestica e mi ha detto che era stata lei, su richiesta di mio marito. Ci sono rimasta di stucco, perché lui ha sempre detestato anche solo l’idea di farsi sfiorare da un estraneo, e mai e poi mai avrei immaginato che potesse affidarsi a un massaggiatore. Stando alle parole della domestica, da un po’ mio marito lamentava un problema alle spalle, diceva che se le sentiva molto rigide e indolenzite, al punto da non riuscire quasi a muovere la testa. Allora lei gli aveva parlato di un massaggiatore shiatsu davvero bravo, capace di guarire ogni dolore nel giro di un paio di sedute, e lui l’aveva pregata di farlo venire il prima possibile. Senza dubbio non era una sofferenza da poco, altrimenti mio marito non avrebbe mai agito con tanta urgenza. Il massaggiatore era un uomo molto magro sulla cinquantina, aveva occhiali scuri e un’aria un po’ sinistra. Lì per lì mi sono domandata se fosse cieco, ma non lo era. Poi, senza volerlo, mi sono rivolta a lui usando il termine “massaggiatore”, ma la domestica mi ha subito ripresa mormorando sottovoce: «Signora, mi perdoni, ma si offende quando lo si chiama così. Preferisce essere chiamato “maestro”... Sa, è un maestro shiatsu piuttosto noto»... La seduta si è svolta in camera nostra: mio marito si è disteso e il maestro è salito sul letto al suo fianco e si è messo immediatamente all’opera. Indossava un camice corto di un bianco immacolato, eppure per qualche motivo mi trasmetteva una sensazione di sudiciume. Non mi piaceva per niente vedere un individuo del genere sul nostro letto, lì come se profanasse un luogo sacro. In quel momento condividevo appieno l’avversione di mio marito per i massaggiatori. «Eh, le sue spalle sono messe proprio male, come sono rigide» continuava a ripetere con una vocina stridula. «Ma stia tranquillo, presto grazie a me si sentirà molto meglio». Trovavo a dir poco ridicolo quel modo così ostentato di darsi arie da persona importante. Che nervi, se avessi potuto, lo avrei mandato via seduta stante. A ogni modo, ha cominciato poco dopo le due e ha finito alle quattro: devo ammettere che non si è risparmiato, ha lavorato davvero sodo. «Ancora una o due sedute e le assicuro che non avrà più problemi» ha annunciato prima di andare via. «Tornerò domani, arrivederci». Subito dopo mi sono avvicinata a mio marito e gli ho chiesto: «Come va? Ti senti meglio?». E lui: «Mi pare di sì... Ma quando faceva pressione con le mani sentivo un dolore atroce, mi sembrava di impazzire». «Ha detto che verrà di nuovo domani, hai sentito?» gli ho chiesto ancora. «Sì, va bene» mi ha risposto un po’ rassegnato. «Proviamo un altro paio di volte». Doveva stare proprio male, poverino...

Al mattino, quando mi aveva detto: «Suppongo che domani starai fuori tutto il giorno», avevo risposto in modo molto evasivo e non avevo trovato il coraggio di confessargli che avevo in programma di uscire anche nel pomeriggio. Ormai, per diverse ragioni, non potevo più annullare l’impegno preso, e così, verso le quattro e mezzo, ho iniziato a prepararmi. Poco dopo ho fatto capolino in camera, con indosso il tailleur e gli orecchini di perle, e gli ho rivolto giusto un cenno per lasciargli intuire che mi accingevo a uscire. «Non vai a fare la passeggiata?» gli ho chiesto sottovoce, nel tentativo di dissimulare l’imbarazzo. «Sì, tra poco» ha risposto lui sforzandosi di apparire disinvolto, ancora esausto a letto dopo il trattamento shiatsu.

17 aprile

Oggi è stato senza dubbio un giorno cruciale sia per me sia per mio marito. Entrambi ci siamo imbattuti in eventi che molto difficilmente potremo dimenticare. Anzi, annotando in questo diario ciò che mi è successo, intendo rendere il tutto ancora più indimenticabile, perché voglio serbare per sempre dentro di me ogni dettaglio della giornata odierna. Per questo non ometterò nulla e lascerò scorrere il pennello senza timore, anche se già so che non abbandonerò del tutto la prudenza, in specie riguardo ad alcuni particolari... In fin dei conti, pur se non è facile reprimere lo slancio che avverto dentro di me, ritengo più saggio evitare di essere troppo esplicita e precisa riguardo al modo e al luogo in cui ho trascorso il mio tempo dal mattino fino al tardo pomeriggio.

Avevo stabilito già da un po’ ciò che avrei fatto quest’oggi e non ho cambiato idea. Tutto si è svolto come previsto. Mi sono recata a Ōsaka, al solito posto, e ho incontrato Kimura. Abbiamo passato una mezza giornata molto piacevole, secondo le nostre abitudini. Credo di non esagerare se dico che è stata la più bella di tutte le domeniche che abbiamo trascorso insieme. Abbiamo dato libero sfogo alla nostra passione, dedicandoci senza freni ai giochi più intimi e segreti. Ho fatto tutto ciò che mi chiedeva, con una naturalezza e una gioia di cui io stessa mi sono stupita. Mi sono lasciata andare a contorsionismi inimmaginabili, ho assunto posizioni inaudite e stupefacenti che mai e poi mai mi sognerei di ripetere con mio marito, comportandomi come una vera acrobata... Da quand’è che ho acquisito queste doti particolari che mi consentono di muovere gambe e braccia con incredibile maestria? A essere sincera, non lo so nemmeno io. Posso solo dire che sono immensamente grata a Kimura per avermi insegnato tutto questo, permettendomi di conoscere un mondo di cui fino a poco fa non sospettavo neanche l’esistenza. Quando ci diamo appuntamento in quella stanza, ci concediamo alle nostre appassionanti follie senza perdere un solo attimo e fino all’ultimo minuto, con un ardore tale da evitare ogni chiacchiera inutile. Oggi, però, a un certo punto mi ha chiesto con molta sensibilità: «Ikuko, a che cosa stai pensando?» (da un po’ ci diamo del tu e ci rivolgiamo l’un l’altra per nome). «A niente...» gli ho risposto in un sussurro. Ma l’istante successivo mi è balenato nella mente il volto di mio marito. Sono rimasta interdetta, non mi era mai successo prima, e, mentre mi sforzavo di allontanare quell’immagine, Kimura mi ha detto, come se mi avesse letto nel pensiero: «Stai pensando a tuo marito, non è vero? È strano, ma stavo riflettendo anch’io su di lui. Non so perché, ma sono un po’ preoccupato...». Ha continuato dicendo che non lo vedeva da parecchio perché non aveva più avuto modo di passare da noi e che aveva in mente di rendergli visita al più presto. Poi ha aggiunto che aveva scritto ai suoi chiedendo di spedire della bottarga al nostro indirizzo e mi ha domandato se fosse arrivata. Di lì a breve la conversazione si è interrotta e ci siamo rituffati in silenzio nel nostro mondo di piacere. Tuttavia, ripensandoci adesso, mi chiedo se non fosse stato una sorta di presentimento... Quando sono rincasata, verso le cinque del pomeriggio, mio marito non c’era. La domestica mi ha riferito che il maestro di shiatsu era venuto come previsto alle due ed era andato via intorno alle quattro e mezzo, trattenendosi circa mezz’ora in più rispetto alla seduta precedente. A quanto pare, avrebbe detto che i problemi di mio marito al collo e alle spalle dipendono in gran parte dall’ipertensione e che nessun medico né alcun farmaco sarebbero in grado di risolvere la situazione, insistendo che solo lui è in possesso delle giuste conoscenze per garantire una completa guarigione. Inoltre, ci avrebbe tenuto a precisare che non pratica solo lo shiatsu, ma anche l’agopuntura e la moxibustione, e che sarebbe pronto a ricorrere proprio all’agopuntura nel caso lo shiatsu non dovesse rivelarsi sufficiente, assicurando che nel giro di un giorno mio marito riscontrerebbe un netto miglioramento anche riguardo alle vertigini. Si sarebbe anche raccomandato di non preoccuparsi oltre il necessario ed evitare di misurare la pressione con eccessiva frequenza, sottolineando che spesso è l’ansia a determinare un aumento dei valori. «Il maestro ha affermato che ci sono persone che pur avendo la massima a più di duecento non prendono alcuna precauzione e stanno benissimo» ha detto la domestica spalancando gli occhi. «A suo avviso è fondamentale non lasciarsi impressionare e vivere con tranquillità, continuando persino a bere e fumare, ma certamente con moderazione. Ha spiegato che l’ipertensione di suo marito non è grave e che, grazie al suo intervento, molto presto starà meglio e potrà tornare alla sua vita normale». Come era lecito prevedere, mio marito si è lasciato influenzare completamente dalle chiacchiere di quell’uomo, al punto da chiedergli di tornare tutti i giorni e da non voler dare più retta ai medici. È rientrato dalla passeggiata verso le sei e mezzo, e abbiamo cenato insieme alle sette in punto. La domestica aveva preparato alcune pietanze servendosi degli ingredienti che ho preso ieri al mercato di Nishiki: zuppa di germogli di soia, fave bollite al sale e kōyadōfu con piselli. In più, come portata principale, c’era una bistecca di filetto di manzo che a occhio e croce doveva pesare tra i due e i tre etti. Il medico aveva suggerito a mio marito una dieta a base di verdure e legumi, sconsigliando gli alimenti ricchi di grassi, ma lui, per nulla disposto ad abbandonare l’idea di soddisfarmi a letto, continua a mangiare carne rossa tutti i giorni: sukiyaki, stufati, arrosti e soprattutto bistecca al sangue, la sua preferita. Dal momento che se ne ciba per necessità più che per gusto, pare che la semplice ipotesi di dovervi rinunciare basti a mandarlo in depressione. Non è per niente facile cuocere bene una bistecca, e di solito me ne occupo io stessa quando sono in casa. A proposito, la bottarga di cui mi aveva parlato Kimura doveva essere arrivata, visto che faceva parte del menu della cena ed era in tavola accanto alle altre pietanze. «Con questa ci starebbe bene qualcosa di forte» ha suggerito mio marito indicandola. Al che abbiamo tirato fuori la bottiglia di Courvoisier e ne abbiamo bevuto un goccio a testa. Del resto non ne rimaneva molto, perché lo aveva consumato quasi tutto qualche sera fa, quando aveva litigato con Toshiko in mia assenza. Subito dopo cena è salito di sopra e si è rintanato come al solito nello studio. Poi, verso le dieci e mezzo, l’ho chiamato e gli ho detto che il bagno era pronto. Quando ha finito, l’ho fatto anch’io (è stato il mio secondo bagno della giornata, ne avevo già fatto uno a Ōsaka; in realtà non ne avrei avuto bisogno, ma ho preferito rifarlo per salvare le apparenze. Non era la prima volta che succedeva). Allorché sono entrata in camera, mio marito era già a letto, ma, vedendomi arrivare, ha acceso subito la luce. Ultimamente preferisce lasciare il più possibile la stanza nella penombra, eccetto che in alcuni momenti... L’arteriosclerosi sta facendo sentire i suoi effetti anche sulla vista: vede le cose sdoppiate se non addirittura triplicate, all’interno di un alone sfocato e luminoso, al punto da non riuscire a tenere gli occhi bene aperti. A meno che non vi sia un’esigenza specifica, predilige starsene al buio e accende la lampada al neon solo e unicamente quando abbiamo rapporti (non credo di averlo ancora detto, ma con il passare del tempo il numero delle lampade in camera da letto è aumentato ed è possibile illuminare l’ambiente a giorno). Tutte le volte che mi vede apparire come dal nulla, rischiarata da quella luce intensa e improvvisa, apre gli occhi e sbatte le palpebre stupefatto. Stasera, dopo aver fatto il bagno e colta da un’ispirazione repentina, ho indossato gli orecchini di perle e mi sono coricata di modo che lui potesse vedere la parte posteriore delle mie orecchie. Bastano dettagli all’apparenza insignificanti, piccoli gesti compiuti per la prima volta in sua presenza, a eccitarlo seduta stante. Parla di me come di una ninfomane insaziabile, ma in realtà è soprattutto lui a essere sempre in preda al desiderio. Non fa che pensare a quello, dal mattino alla sera e in ogni circostanza, del tutto incapace di resistere a ogni mia minima provocazione. Se abbasso un po’ la guardia, mi assale come una belva assetata... In meno di un minuto si è alzato ed è venuto a infilarsi nel mio letto, stringendomi forte da dietro. Ha cominciato a baciarmi e leccarmi i lobi e il retro delle orecchie, e io ho chiuso gli occhi e gliel’ho lasciato fare... Devo ammettere che non provo alcun disgusto nel farmi stuzzicare le orecchie da mio marito, anche se ormai non lo amo più. Rispetto a quelli di Kimura, i suoi baci sono così goffi e maldestri, pensavo mentre continuavo a tenere gli occhi serrati. Eppure il contatto della sua lingua, che mi faceva uno strano e insolito solletico, non era così ripugnante... O meglio, forse traevo un certo piacere proprio perché riuscivo a trovare soddisfacente qualcosa che di per sé era laido e rivoltante. Detesto quell’uomo dal profondo del cuore, sono pentita di averlo sposato, ma, nel vederlo così pieno di passione per me, gioisco nel dargli piacere sino a fargli perdere la testa. In altre parole sono capace di tenere l’amore e il sesso ben separati, al punto che, pur provando astio nei suoi confronti e trovandolo spesso noioso e stomachevole, non posso fare a meno di condurlo nel mondo del piacere dei sensi e godere insieme a lui. All’inizio resto abbastanza fredda e passiva, concentrata a chiedermi soprattutto come accrescere la sua eccitazione, osservandolo con una certa malizia mentre ansima a un passo dal parossismo, inebriato dalla mia sensualità e dalle mie doti ammaliatrici. Poi, a poco a poco, mi scopro anch’io ad ansimare e mi smarrisco al suo fianco nel regno dei piaceri carnali... Anche stavolta ho provato a ripetere con lui alcuni giochetti cui mi ero dedicata con Kimura nel pomeriggio e mi sono divertita a valutare le differenze, fino a provare pietà nei confronti delle capacità rozze e scadenti di mio marito rispetto a quelle del mio giovane partner. Eppure, non so come, da un momento all’altro mi sono ritrovata nel vortice dell’eccitazione più sfrenata, né più né meno come alcune ore prima a Ōsaka... Stringevo mio marito con la stessa passione e veemenza con cui avevo stretto Kimura nella nostra stanza segreta, mi aggrappavo a lui in estasi, fin quasi a impazzire (è questo, suppongo, che lo spinge a ritenermi una ninfomane insaziabile). Ho continuato a stringerlo e ad avvinghiarmi a lui ripetute volte, fino a raggiungere il culmine del piacere, dopo di che ho sentito le sue forze venir meno all’improvviso e il suo corpo ricadere con tutto il peso sopra il mio. Non era mai accaduto prima, mi sono subito accorta che doveva essere successo qualcosa di strano. Ho provato a chiamarlo, ma si limitava a emettere mugugni incomprensibili, come se fosse incapace di articolare bene le parole. Poi, di colpo, ho sentito un liquido tiepido sulla guancia: era la sua bava, gli colava dalla bocca senza che se ne rendesse conto...

18 aprile

Per fortuna mi sono subito ricordata le raccomandazioni del dottor Kodama nel caso si fosse verificata un’emergenza. A poco a poco, con molta fatica, sono riuscita a sgusciare da sotto il corpo inerte di mio marito, che mi opprimeva come un macigno. Era pesantissimo, non riuscivo a respirare, sembrava quasi che nell’istante in cui aveva perso i sensi il suo peso fosse raddoppiato. Prima di tutto ho cominciato a spostare pian piano la testa, che si trovava giusto sotto la sua; mi muovevo come al rallentatore, tenendogli la faccia ben ferma con entrambe le mani. Gli avevo appena tolto gli occhiali e vedevo a distanza ravvicinata il suo volto “nudo” e spettrale, gli occhi socchiusi e i muscoli del viso completamente afflosciati. Era orrendo, faceva spavento! Sono scesa dal letto e, molto adagio e con estrema cautela, l’ho spinto con tutte le mie forze girandolo sul dorso. Poi gli ho infilato un paio di cuscini sotto la schiena e le spalle, così da tenere la parte superiore del busto e la testa un po’ sollevate. Tranne gli occhiali, che intanto avevo rimesso al loro posto, era nudo come un verme (in effetti lo ero anch’io, eccezion fatta per gli orecchini). Sapendo che non bisognava muoverlo, mi sono limitata a coprirlo con la vestaglia e non l’ho più toccato. Dopo di che ho fatto un passo indietro, l’ho guardato e mi sono resa conto che aveva il lato sinistro del corpo paralizzato. Ho lanciato un’occhiata all’orologio sulla mensola: l’una e tre minuti. Poi ho spento la lampada al neon e ho lasciato acceso solo un piccolo abat-jour, avendo l’accortezza di coprirlo con un panno. Ho telefonato nell’ordine a Toshiko e al dottor Kodama, pregandoli di venire al più presto. A mia figlia ho anche chiesto di passare da un venditore di ghiaccio e di portarne un bel po’. Mi sforzavo di restare calma, ma mi sono accorta che la mano in cui stringevo la cornetta del telefono tremava sensibilmente.

Toshiko è arrivata dopo una quarantina di minuti e mi ha raggiunto in cucina, mentre ero indaffarata a cercare le borse del ghiaccio. Ha posato nel lavello la forma di ghiaccio che aveva preso strada facendo e, prima di cominciare a frantumarlo, mi ha rivolto uno sguardo inquisitorio. Le ho spiegato in poche parole quello che era successo e le condizioni di suo padre, risparmiandole i particolari. Se ne stava lì impassibile ad ascoltarmi, mentre continuava a ridurre il ghiaccio in frantumi e limitandosi a brevi mugugni e rapidi cenni del capo, come a voler dire che in fondo c’era da aspettarselo. Poi siamo andate insieme in camera da letto e abbiamo sistemato le borse del ghiaccio accanto al corpo di mio marito, soprattutto dalla parte opposta rispetto a quella paralizzata. Abbiamo evitato di pronunciare parole inutili o anche solo di scambiarci semplici sguardi. In quel momento c’era ben altro a cui badare.

Il dottor Kodama è arrivato intorno alle due. Ho chiesto a Toshiko di restare accanto a suo padre e sono uscita dalla stanza per spiegare al dottore l’accaduto, stavolta includendo i dettagli che prima avevo preferito non svelare. Come già in una precedente occasione, non ho potuto fare a meno di arrossire. Il dottor Kodoma è rientrato subito in camera e ha iniziato a visitare mio marito con estrema meticolosità. «Avete una torcia elettrica, per favore?» ha chiesto. Gliel’abbiamo allungata e ha controllato il riflesso pupillare. Dopo di che ha chiesto ancora: «Sarebbe possibile avere una bacchetta o qualcosa del genere?». Toshiko è andata di corsa in cucina e gli ha portato un paio di bacchette di bambù usa e getta. Il dottor Kodama ne ha impugnata una e, dopo aver chiesto di accendere la lampada al neon per avere più luce, ha fatto scivolare più volte la punta sotto la pianta dei piedi di mio marito, dal tallone verso le dita (in seguito mi ha spiegato che stava valutando il riflesso di Babinski, un esame fisico che serve per verificare eventuali problemi di natura cerebrale. Quando, stimolando la superficie plantare del piede con un oggetto acuminato, le dita si inarcano in modo anomalo all’indietro, può significare che è in atto un’emorragia nel lato opposto del cervello. Nel caso di mio marito, purtroppo, si poteva sospettare una rottura venosa nell’emisfero cerebrale destro). Subito dopo, il dottor Kodama ha scostato la trapunta e ha abbassato fin sotto il bacino la vestaglia con cui avevo coperto mio marito. In quel momento, per la prima volta, lui e Toshiko si sono accorti che era completamente nudo. Hanno avuto entrambi un sussulto alla vista del suo corpo sotto la luce intensa della lampada al neon. Ma di certo io ero ancora più sbalordita di loro, incredula e sconvolta al pensiero che circa un’ora prima quello stesso corpo mi sovrastava e si agitava con straordinario impeto. Mi sembrava tutto così assurdo: mio marito mi aveva scrutata e persino fotografata nuda nel chiarore spietato di quella medesima lampada, decine di volte, mentre io non avevo mai avuto occasione di osservarlo in quel modo, così da vicino e senza parti in ombra. Forse, se avessi voluto, avrei anche potuto farlo, ma avevo sempre preferito evitare. Quando eravamo nudi a letto, mi avvinghiavo il più possibile a lui, pelle contro pelle, così da non vedere il suo corpo nell’insieme. In questi mesi lui ha potuto esaminare ogni dettaglio di me, al punto che forse conosce persino il numero dei miei pori, mentre io so molto di più del corpo di Kimura che non del suo, e sono felice che sia così... Altrimenti credo che lo odierei mille volte di più. Come ho fatto, mi chiedevo mentre guardavo con profondo disprezzo il suo corpo nudo e immobile, ad avere rapporti intimi con un uomo così misero e gracile? Mi ha spesso accusata di avere le gambe storte, ma, ora che potevo vederlo disteso alla luce, mi rendevo conto che le sue lo erano molto di più, così orribili e scarnite...

A un certo punto il dottor Kodama ha divaricato le gambe di mio marito di circa cinquanta centimetri, in modo che i testicoli fossero ben esposti, e ha preso a strofinare la base dello scroto con la punta della stessa bacchetta di prima (stavolta, come mi ha poi spiegato, stava saggiando i riflessi dei muscoli scrotali). Ha ripetuto l’operazione diverse volte, da una parte e dall’altra. Il testicolo destro si alzava e si abbassava lentamente, facendomi venire in mente le contrazioni di un mollusco ancora vivo, mentre il sinistro non mostrava alcun segno di reazione (Toshiko e io non sapevamo più dove dirigere lo sguardo, e alla fine lei è uscita dalla stanza). Poi il dottore gli ha misurato la temperatura e la pressione: la prima era normale; la seconda era scesa un po’ – la massima a 190 – per via dell’emorragia.

Il dottor Kodama è rimasto accanto a mio marito più di un’ora e mezzo, effettuando vari controlli e accertandosi dell’evoluzione delle sue condizioni. Nel frattempo gli ha prelevato 100 ml di sangue dal braccio e gli ha iniettato del glucosio concentrato al cinquanta per cento, del Neophyllin e vitamine B1 e K. «Tornerò nel primo pomeriggio, ma vi suggerisco di chiamare anche il dottor Sōma» ha detto alla fine, confermando ciò che avevo già pensato di fare. «È il caso di avvertire i parenti?» gli ho domandato con un filo di voce. «No, signora. Cerchi di stare tranquilla e vediamo come si evolve la situazione nelle prossime ore». Tra una cosa e l’altra si erano fatte le quattro del mattino. Mentre lo accompagnavo alla porta, gli ho chiesto il favore di mandarmi al più presto un’infermiera.

Alle sette in punto è arrivata la domestica e Toshiko ne ha approfittato per rientrare a Sekidenchō e riposarsi un po’, promettendo di tornare dopo pranzo. Non appena se n’è andata, ho chiamato Kimura e gli ho riferito l’accaduto, aggiungendo che per il momento era meglio che non venisse. Lui ha provato a insistere, affermando che era molto preoccupato, ma l’ho convinto a rinunciare dicendogli che mio marito, nonostante la paralisi di metà corpo e la perdita della parola, non sembrava del tutto incosciente e la sua presenza avrebbe potuto causargli una reazione negativa. Infine abbiamo raggiunto un compromesso: lo avrei lasciato venire fino all’ingresso di casa, ribadendo che non lo avrei fatto entrare per nessun motivo.

Verso le nove mio marito ha cominciato a russare. Fin qui niente di eccezionale, se non fosse per il fatto che produceva un rumore diverso dal solito, così terribile e cavernoso. Sembravano rantoli, come se avesse perso del tutto i sensi e fosse sprofondato in una sorta di coma. Contraddicendo quanto avevo affermato poco prima, ho richiamato Kimura e, dopo averlo messo al corrente della nuova situazione, gli ho detto che lo avrei lasciato entrare in camera.

Alle undici ha telefonato il dottor Kodama per informarmi che era riuscito a mettersi in contatto con il dottor Sōma e che sarebbero venuti insieme verso le due del pomeriggio.

Kimura è arrivato poco dopo la mezza, approfittando della pausa pranzo a scuola. L’ho fatto accomodare in camera da letto ed è rimasto insieme a me per circa mezz’ora al capezzale di mio marito. Abbiamo scambiato poche parole, lui seduto su una sedia e io sul letto di mio marito, che era disteso supino e immobile sul mio. D’un tratto ha cominciato a russare ancora più forte, tanto da far pensare al fragore dei tuoni durante un temporale. Ma stava russando per davvero? Il medesimo dubbio deve aver attraversato la mente di Kimura nell’istante in cui ha visto emergere una smorfia di apprensione sul mio viso, ma ci siamo limitati a incrociare lo sguardo per un breve attimo, senza dire nulla.

Kimura è andato via verso l’una e subito dopo è arrivata l’infermiera, una ragazza giovane e molto carina che dimostrava al massimo ventiquattro o venticinque anni e ha detto di chiamarsi Koike. Poi è arrivata anche Toshiko, e io, finalmente libera, ne ho approfittato per mettere qualcosa nello stomaco. Non mangiavo da ieri sera.

Come da promessa, alle due hanno bussato alla porta il dottor Sōma e il dottor Kodama. Rispetto a questa mattina, purtroppo le condizioni di mio marito avevano subìto un peggioramento: la temperatura era salita a 38,2 ed era in coma. La diagnosi del dottor Sōma ha confermato in linea di massima quella del suo collega. Anche lui ha valutato il riflesso di Babinski, ma non ha effettuato l’esame relativo ai testicoli (riflesso cremasterico del testicolo: pare si dica così nel gergo medico). Inoltre ha sconsigliato di praticare salassi e ha dato istruzioni dettagliate al dottor Kodama, usando termini tecnici perlopiù incomprensibili.

Dopo che i due medici sono andati via, è sopraggiunto il maestro di shiatsu per la seduta quotidiana. Mi ero completamente dimenticata di lui e ho affidato a Toshiko il compito di riceverlo. Mia figlia gli ha illustrato in breve la situazione e l’ha mandato via, senza risparmiargli una battuta sarcastica sull’efficacia dei suoi massaggi. Questo perché, in precedenza, aveva sentito il dottor Kodama pronunciare le seguenti parole: «Non credo che sottoporsi a sedute intensive di shiatsu gli abbia fatto bene. Due ore sono troppe, non escludo che abbiano avuto un certo peso su quello che è successo». Niente mi toglie dalla testa che il dottore abbia voluto puntare il dito contro quei massaggi solo per consolarmi, ben sapendo come sono andati i fatti durante la notte... Comunque la povera domestica non smetteva di profondersi in scuse. «È tutta colpa mia» ripeteva con le lacrime agli occhi. «Sono stata io a presentarvi quell’uomo... Vi prego, perdonatemi».

Dopo le tre, Toshiko mi ha suggerito di andare a riposare e ho deciso di seguire il suo consiglio. Ma ovviamente la camera da letto era occupata da mio marito, e in più c’erano anche lei e l’infermiera. Quanto al salotto, data la situazione, si era trasformato in una sorta di luogo di passaggio e non era il caso di prenderlo in considerazione. La camera di Toshiko? Era libera, ma non di facile accesso: ostile all’idea che qualcuno possa servirsene in sua assenza, tiene la porta chiusa a chiave. E non solo la porta, ma anche le ante della libreria, i cassetti della scrivania e tutto il resto, al punto che preferisco non mettervi mai piede. Alla fine ho optato per lo studio al piano di sopra: ho disteso un futon sul parquet e mi sono coricata, pensando che da quel momento in poi io e la giovane infermiera avremmo utilizzato spesso quella postazione di emergenza. Ho provato a chiudere gli occhi ma non riuscivo a addormentarmi, e infine ci ho rinunciato. Per fortuna avevo portato con me il diario e mi sono messa a scrivere restando sdraiata, perché sentivo il bisogno urgente di annotare gli ultimi avvenimenti (oltre al diario, prima di salire di sopra, avevo preso anche il mio yatate, naturalmente facendo attenzione a non farmi notare da Toshiko). Ho impiegato circa un’ora e mezzo per descrivere gli eventi occorsi dal 17 mattina fino a poco fa. Dopo di che mi sono alzata, ho nascosto il diario dietro uno scaffale della libreria e sono scesa di sotto fingendo di essermi appena svegliata. Erano quasi le cinque.

Mi sono diretta subito in camera da letto: mio marito sembrava essersi risvegliato dal suo stato comatoso. Di tanto in tanto schiudeva gli occhi e si guardava intorno, come per capire cosa stesse succedendo. Mi hanno riferito che aveva ripreso conoscenza da una ventina di minuti, per cui era rimasto privo di sensi per circa sette ore, dalle nove del mattino. Koike, l’infermiera, ha sottolineato con il sorriso sulle labbra che il coma è da ritenersi pericoloso quando supera la soglia delle ventiquattro ore, perciò potevamo tirare un sospiro di sollievo. Lui continuava, però, a non riuscire a muovere la parte sinistra del corpo.

Verso le cinque e mezzo ha cominciato a emettere strani mugugni, come se stesse cercando di dire qualcosa (la pronuncia restava molto confusa, incomprensibile, ma sembrava leggermente migliorata rispetto agli istanti successivi alla crisi notturna). Muoveva piano la mano destra e indicava il bassoventre, dal che ho capito che forse aveva bisogno di urinare e ho provveduto a posizionare il pappagallo, ma non veniva fuori niente. Continuava a mostrarsi inquieto e a guardarmi spazientito, pertanto gli ho chiesto, scandendo bene le sillabe: «Devi fare la pipì?». Si è prodotto in un lieve cenno affermativo con il capo, perciò mi sono affrettata a riposizionare il pappagallo. Niente da fare, non ci riusciva proprio. Doveva sentire un dolore non indifferente, a causa dell’urina accumulatasi nel corso di tutte quelle ore, ma evidentemente la vescica era paralizzata e non gli permetteva di liberarsi. In preda all’ansia, ho telefonato al dottor Kodama e gli ho chiesto cosa fare, e lui mi ha detto che c’era urgente bisogno di un catetere. Koike è corsa a prenderne uno e finalmente è riuscita a far defluire l’urina dalla vescica. La quantità era impressionante, sembrava non finire più.

Verso le sette abbiamo dato al malato un po’ di latte e succo di frutta con l’ausilio di un piccolo recipiente dotato di beccuccio.

Alle dieci e mezzo la domestica è andata via. I suoi impegni familiari le impediscono di pernottare da noi, ma è stata comunque molto gentile a trattenersi fino a tardi. Toshiko mi ha chiesto se avessi ancora bisogno di lei e cosa volevo che facesse. In realtà credo che intendesse dirmi che era disposta a restare ma desiderava essere sicura di non arrecare disturbo durante la notte. Le ho risposto che per me andava bene tutto e poteva fare come meglio riteneva, anche perché le condizioni di suo padre erano stazionarie e non sembravano destare particolare preoccupazione. «Qualora dovessero sopraggiungere dei cambiamenti, ti telefonerò» le ho detto alla fine. «Va bene, grazie» ha risposto, e verso le undici è tornata a Sekidenchō.

Intanto mio marito continuava a dormicchiare, senza riuscire ad abbandonarsi a un sonno profondo.
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Mezzanotte: Koike e io eravamo sedute in silenzio nella stanza del malato. Ingannavamo il tempo leggiucchiando riviste e giornali, la lampada orientata in modo che non desse fastidio a mio marito. Ho invitato più volte l’infermiera a salire di sopra a riposare, ma non ha voluto saperne, è rimasta con me fino alle cinque. Poi, distrutta, è andata finalmente a dormire. Era quasi l’alba.

Mio marito si agitava nel sonno, disturbato dai primi raggi del sole che filtravano attraverso le imposte. A un certo punto mi sono accorta che aveva sollevato leggermente le palpebre e guardava nella mia direzione. Forse mi stava cercando con lo sguardo, ma non riuscivo a capire se fosse in grado di vedermi oppure no, seduta sulla sedia al suo capezzale. Di colpo ha cominciato a muovere le labbra e ha bisbigliato qualcosa con voce tremante. Poteva darsi che fosse solo una mia impressione, stanca com’ero, ma mi è parso che dicesse: Ki-mu-ra... Ripeto, non posso esserne certa, ma ho sentito quel nome giungere alle mie orecchie, tra un mormorio e l’altro: Ki-mu-ra... A un certo punto ho persino pensato che, pur avendo riacquistato la capacità di parola, preferisse continuare a barbugliare in quel modo per mascherare l’imbarazzo. L’ha rifatto per due o tre volte, poi si è ammutolito e ha richiuso gli occhi.

Verso le sette è arrivata la domestica, seguita a breve distanza da Toshiko. Koike è scesa giù intorno alle otto.

Alle otto e mezzo il malato ha fatto colazione. Gli abbiamo dato del riso bollito molto acquoso, un tuorlo d’uovo e succo di mela. Ho provveduto io stessa a imboccarlo con un cucchiaio. Sembra preferire me alla giovane infermiera.

Verso le dieci ha manifestato il bisogno di urinare. Ho provato a fargli utilizzare il pappagallo, ma il tentativo si è rivelato ancora una volta inutile. Non appena Koike si è avvicinata col catetere, lui l’ha allontanata con un gesto infastidito, emettendo un lamento gutturale. Senza sapere cos’altro fare, ho tentato di nuovo con il pappagallo, ma sono trascorsi dieci minuti buoni e il risultato non è cambiato. In più lui si mostrava sempre più nervoso e indispettito... «Non faccia così, professore. So che non è una cosa piacevole, ma deve avere pazienza, per il suo bene» cercava di convincerlo Koike quasi come se si rivolgesse a un bambino, pronta a sistemargli il catetere. «Su, segua il mio consiglio e vedrà che dopo si sentirà molto meglio». Tuttavia mio marito continuava a tenere il broncio e ad articolare suoni incomprensibili, ripetendo sempre gli stessi gesti con la mano, come se ci indicasse a turno, prima me e poi Koike e Toshiko. Stava cercando di dirci qualcosa? Dopo esserci consultate sottovoce, abbiamo concluso che forse voleva che fossi io a mettergli il catetere e che Koike e Toshiko uscissero dalla stanza. Abbiamo dovuto faticare non poco per convincerlo che solo l’infermiera era in grado di maneggiare quell’aggeggio e svuotargli la vescica.

A mezzogiorno in punto gli abbiamo dato il pranzo. Il menu era pressoché identico a quello del mattino, ma per fortuna lui ha mangiato tutto di buon appetito.

Poco dopo la mezza è arrivato Kimura. Gli ho riferito che il malato era uscito dal coma e stava riprendendo a poco a poco conoscenza. Gli ho anche detto che mi era parso sentirgli pronunciare il suo nome e che stavolta non conveniva che entrasse in casa e si accontentasse di quel breve incontro all’ingresso.

Verso l’una il dottor Kodama è venuto per la visita. Ha notato un netto miglioramento e ha affermato che tutto sembra procedere al meglio, anche se è ancora presto per tirare un sospiro di sollievo definitivo. La pressione è scesa: 165 la massima e 110 la minima; così come la temperatura: 37,2. Il dottore ha valutato di nuovo il riflesso di Babinski e quello cremasterico. Ho fissato bene mio marito, nella speranza di cogliere qualcosa nel suo sguardo mentre il dottor Kodama svolgeva quest’ultimo esame, ma i suoi occhi erano inespressivi, fissavano il vuoto, e non ha mostrato il minimo segno di reazione. Infine gli ha praticato un’altra iniezione di glucosio, Neophyllin e vitamine.

Ho fatto il possibile per evitare che la gente sapesse del malore di mio marito, ma la notizia è giunta non so come all’università e nel pomeriggio sono cominciate ad arrivare le prime visite e telefonate. Abbiamo ricevuto numerosi cestini di frutta fresca e bouquet di fiori, accompagnati da messaggi di pronta guarigione. È venuta anche madame Okada, che si è mostrata particolarmente sensibile e comprensiva, trattandosi della stessa malattia da cui è affetto da tempo anche suo marito. Ci ha fatto omaggio di un mazzolino di lillà del suo giardino. Toshiko ha provveduto a disporli con cura in un vaso che ha sistemato al centro di un tavolino di fronte al malato. «Papà, guarda che magnifici lillà ti ha portato madame Okada» ha detto con un sorriso indecifrabile. Poi, quando ho visto dei bei mandarini in uno dei cestini in un angolo della stanza, ne ho presi alcuni e sono andata in cucina a preparare una spremuta. Mio marito adora i mandarini, sono uno dei suoi frutti preferiti.

Alle tre ho affidato tutto a Toshiko e Koike, e sono salita di sopra per riposare. Dopo aver aggiornato il diario, mi sono addormentata di schianto. Ero stanchissima, a corto di sonno, e ho dormito come un sasso per tre ore di fila.

Toshiko è andata via dopo cena, verso le otto. Poi è stata la volta della domestica, intorno alle nove e mezzo.
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Verso l’una del mattino, Koike è salita di sopra a dormire e sono rimasta da sola con il malato. Aveva continuato a sonnecchiare fin dal principio della serata, ma, una decina di minuti dopo che l’infermiera è andata su, mi sono resa conto che doveva essere sveglio. Non potevo esserne certa, il letto era immerso nella penombra, ma lo sentivo biascicare parole incomprensibili e intravedevo la sua sagoma muoversi piano. Poi ho allungato adagio il busto in avanti, ho osservato meglio il suo viso e mi sono accorta che aveva gli occhi aperti. Il suo sguardo, però, fissava qualcosa alle mie spalle: il vaso con i lillà. La luce fioca della lampada da pavimento, orientata in direzione opposta rispetto al letto e sufficiente per leggere a stento il giornale, illuminava quei fiori ammantandoli di un pallido biancore dal quale sembrava emanare un delicato profumo. Pareva quasi che mio marito stesse rimuginando su qualcosa mentre guardava distratto quell’ombra opalescente. Di colpo ho avuto un sussulto. Ieri, quando Toshiko ha disposto i fiori nel vaso dicendo: «Papà, guarda che magnifici lillà ti ha portato madame Okada», mi era venuto spontaneo pensare che avrebbe fatto meglio a tacere, sebbene non sapessi con quali intenzioni avesse pronunciato quella frase. Ma evidentemente lui aveva ben afferrato quelle parole e, per quanto nelle sue condizioni fosse tutt’altro che auspicabile, doveva essere andato con la mente al giardino e alla dépendance di Sekidenchō, e dunque a tutti gli eventi che si sono consumati tra quelle pareti dopo il calar del sole... Forse mi stavo lasciando trasportare dall’immaginazione ma, continuando a fissare gli occhi di mio marito nella penombra, avevo la netta sensazione che in fondo a quello sguardo vago e offuscato si agitassero i fantasmi di notti passate... Mi sono alzata e ho allontanato in tutta fretta la luce della lampada da quel mazzolino di lillà.

Più tardi, verso le sette, ho portato via il vaso con i lillà e l’ho sostituito con un vaso di vetro in cui facevano bella mostra delle splendide rose.

L’una del pomeriggio: nuova visita del dottor Kodama. La temperatura è scesa a 36,8. Ma la pressione è salita di nuovo: massima 185 e minima 140. Il dottore ha ritenuto opportuno praticare un’iniezione di Neo-Hypotonin per farla abbassare. Dopo di che ha effettuato la solita manovra per controllare il riflesso cremasterico testicolare. Alla fine della visita l’ho accompagnato alla porta e ne ho approfittato per chiedergli un consiglio, riferendogli che il problema alla vescica perdurava e avevamo dovuto fare ricorso ancora una volta al catetere. Gli ho spiegato che si ripeteva sempre la stessa storia, ovvero che mio marito si spazientiva molto e dovevamo faticare non poco per convincerlo. Era palese che in quei momenti, più che mai indignato per il fatto che non potesse esprimersi e muoversi come avrebbe voluto, il suo nervosismo cresceva all’ennesima potenza, mettendo ulteriormente a rischio il suo precario stato di salute. Il dottor Kodama, dopo avermi ascoltata in silenzio, ha tratto un lungo sospiro e ha deciso di prescrivergli il Luminal, così da calmarlo e favorire il sonno.

Oggi Toshiko non si è fatta viva per tutta la mattinata. Si è presentata solo nel tardo pomeriggio, dopo le cinque. Verso le dieci il malato ha cominciato a russare, per fortuna come da sua abitudine e non nella maniera anomala dell’altro giorno. Deve essere stato l’effetto del Luminal, che Koike gli aveva iniettato subito dopo cena. Mentre osservava il suo viso addormentato, Toshiko ha detto sottovoce: «Meno male, ora sembra tranquillo». Poi ha salutato ed è tornata a Sekidenchō. La domestica è andata via pochi minuti dopo. Visto che il malato dormiva beato e non c’era null’altro da fare, ho mandato Koike a riposare al piano di sopra. Verso le undici è squillato il telefono e mi sono precipitata a rispondere: era Kimura. «Ikuko, scusami per l’ora...» ha esordito (era stata Toshiko a riferirgli che ero sola?). Mi ha chiesto come stava mio marito, e io l’ho messo al corrente degli ultimi sviluppi, dicendogli che, grazie al Luminal, stava dormendo profondamente. «Ti dispiacerebbe se facessi un salto per vederlo?» mi ha chiesto ancora, al che mi sono domandata se volesse vedere lui o me... «Va bene. Quando arrivi, aspettami in giardino. Ti raggiungerò uscendo dalla porta di servizio» ho risposto a bassa voce, accostando la bocca al microfono del telefono. «Non suonare il campanello per nessun motivo. Se non mi vedrai arrivare, vorrà dire che è successo qualcosa e sarà meglio rimandare a un’altra volta». Un quarto d’ora dopo ho sentito un rumore di passi furtivi in giardino. Il malato continuava a ronfare, non dava il minimo segno di volersi svegliare. Ho fatto entrare Kimura dalla porta di servizio e abbiamo parlato per circa mezz’ora nella stanzetta della domestica... Quando sono tornata in camera da letto non era cambiato niente, il malato russava ancora tranquillo.
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Visita del dottor Kodama all’una. Pressione: 180/136. È ancora troppo alta, anche se un po’ più bassa rispetto a ieri. Il dottore mi ha detto che la massima deve scendere assolutamente al di sotto di 170 e che la differenza tra i due valori deve essere superiore a 50. Per fortuna il malato non ha febbre: 36,5. Stamattina è riuscito per la prima volta a urinare nel pappagallo, anche se con qualche difficoltà. L’appetito è ottimo, mangia tutto quello gli diamo, ovviamente solo alimenti bolliti e semiliquidi.

Alle due è rimasta in camera Koike e sono salita di sopra. Dopo aver aggiornato il diario, ho dormito fino alle cinque. Poi, quando sono tornata giù, ho trovato in camera da letto anche Toshiko. Alle cinque e mezzo, circa mezz’ora prima di cena, nuova puntura di Luminal secondo indicazioni del dottor Kodama: dal momento che il farmaco comincia a fare effetto solo quattro o cinque ore dopo la somministrazione, conviene procedere in anticipo di modo che il malato possa dormire bene durante la notte. In ogni caso ho raccomandato a Koike di non dirgli che si tratta di un sonnifero ma di un farmaco ipotensivo.

Alle sei, quando ha visto il vassoio della cena sul comodino, il malato ha cominciato a borbottare. Ha ripetuto la stessa parola due o tre volte, ma non sono riuscita ad afferrarla. Quando ho provato ad avvicinargli alla bocca il cucchiaio con il riso bollito, ha fatto un gesto come per allontanarmi la mano e ha ripreso a balbettare la parola di prima. Che cosa voleva dirmi? Pensando che per qualche ragione preferisse che non fossi io a imboccarlo, ho lasciato provare a Toshiko e a Koike, ma il risultato non è cambiato. Mi sono avvicinata più che potevo sforzandomi di cogliere quello che stava dicendo, e finalmente, dopo qualche minuto, sono riuscita a capire: Bi-stecca. Per quanto possa sembrare assurdo, era proprio quella la parola.

«Bi-stecca... Bi-stecca» continuava a ripetere con uno sguardo implorante, come se piangesse. Poi ha chiuso gli occhi, ha serrato le labbra e si è ammutolito. Ora avevo capito qual era l’oggetto del suo desiderio, ma naturalmente era impossibile accontentarlo. Ho diretto per un istante lo sguardo verso Koike e Toshiko, incredule alle mie spalle: la prima, gli occhi stralunati, non sembrava aver afferrato la parola; mia figlia forse sì, ma non pareva averne certezza. Mi sono voltata di nuovo verso mio marito, che nel frattempo aveva riaperto gli occhi, e gli ho fatto piano piano di no con la testa, come per dirgli: «Ora non è il caso di pensare a certe cose. Finché non ti sarai rimesso, dovrai aver pazienza e accontentarti». Avrà capito? Chissà... A ogni modo non ha più protestato e ha aperto docilmente la bocca per mangiare il riso bollito.

Toshiko è andata via alle otto; la domestica, alle nove. Verso le dieci il malato si è addormentato e ha cominciato subito a russare. Ho detto a Koike che poteva andare di sopra a riposare. Alle undici ho sentito dei passi in giardino... Come ieri, ho lasciato entrare il mio ospite nella stanza della domestica e siamo stati insieme fino a mezzanotte... Il malato non ha mai smesso di russare.

22 aprile

Le condizioni del malato sono pressoché stazionarie. I valori della pressione arteriosa hanno subìto di nuovo un lieve aumento. Durante la notte riposa senza problemi grazie al Luminal, ma di giorno continua a vaneggiare e a mostrarsi irrequieto. Il dottor Kodama insiste che dovrebbe dormire più di dodici ore, ma non credo che la fase di sonno profondo superi le sei o sette ore. Per il resto del tempo sembra immerso in uno stato di dormiveglia e se ne sta perlopiù con gli occhi chiusi, tuttavia dubito che dorma veramente (posso dire per esperienza che, quando non russa, tutt’al più scivola in un sonno molto leggero; negli ultimi giorni nutro persino il sospetto che spesso faccia finta di russare). Come da prescrizione del dottor Kodama, a partire da domani si procederà con due iniezioni giornaliere di Luminal, una al mattino e l’altra al pomeriggio.

Toshiko è andata via alla solita ora, seguita dalla domestica. Il malato ha cominciato a russare alle dieci. E, alle undici, ho sentito un rumore di passi in giardino...

23 aprile

È passata una settimana esatta dal malore che ha colpito mio marito. Alle nove, dopo la prima colazione e approfittando del fatto che eravamo soli – Koike era andata a riportare il vassoio in cucina –, ha cominciato a muovere le labbra nel tentativo di dirmi qualcosa... «Dia-o... Dia-o» ha ripetuto più di una volta, fissandomi con occhi disperati. Rispetto a ieri, quando tentava di dire: «Bistecca», la sua pronuncia era più chiara, anche se non riusciva a scandire tutte le sillabe. Di primo acchito ho pensato che si riferisse al suo diario, mi sembrava la cosa più logica... «Vuoi scrivere qualcosa nel tuo diario?» ho provato a chiedergli. «È troppo presto, non puoi». Ma lui ha scosso la testa e ha biascicato: «No...». «Ah, non si tratta del tuo diario? Cosa, allora?» gli ho chiesto ancora. Mi ha guardata e ha detto a fatica: «Tuo... dia-o». «Il mio diario?» ho ribattuto perplessa. «Sì... sì!» ha fatto lui alzando il tono di voce, annuendo più volte. Dopo di che ha aggiunto: «Tu... tu... continui?». «Continuo cosa? Te l’ho detto, non ho nessun diario, lo sai bene!» ho replicato fingendomi sorpresa e arrabbiata. Al che ha piegato gli angoli delle labbra in un vago sorriso e ha abbassato piano lo sguardo, come per dire: «Va bene, ho capito...». Era la prima volta che sorrideva, seppure in modo impercettibile, ma era un sorriso enigmatico, indecifrabile. Che cosa significava veramente? Intanto Koike, dopo aver portato il vassoio in cucina, era andata in salotto per fare colazione ed è tornata in camera da letto verso le dieci. Mentre si accingeva a fare l’iniezione di Luminal, il malato ha indicato la siringa e le ha chiesto: «Che cos’è?». Forse si è insospettito perché era la prima volta che gli si faceva una puntura a quell’ora del mattino. «Serve per fare abbassare la pressione, è ancora troppo alta» gli ha risposto con disinvoltura Koike.

All’una, consueta visita del dottor Kodama. Alle due e mezzo, dopo essermi assicurata che il malato dormisse e russasse profondamente, sono salita di sopra. Ma quando sono scesa di nuovo giù, verso le cinque, l’ho trovato sveglio. Koike mi ha riferito che aveva dormito sul serio solo un’oretta, dopo di che aveva cominciato a fluttuare in uno stato di dormiveglia. Durante il giorno, nonostante il sonnifero, non riesce a sprofondare nel sonno come fa di notte.

Seconda iniezione di Luminal dopo cena.

Passi in giardino alle undici in punto...

24 aprile

Seconda domenica dopo l’inizio della malattia di mio marito. Due o tre visite nella mattinata, ma per fortuna tutti si sono accontentati di scambiare due parole con me all’ingresso e sono andati subito via.

Oggi il dottor Kodama non è venuto. Le condizioni del malato restano stazionarie, nessun cambiamento degno di nota. Toshiko è arrivata intorno alle due del pomeriggio. Negli ultimi giorni aveva preso l’abitudine di farsi viva in principio di serata e rimanere col malato due o tre ore, ma oggi, forse perché è domenica, è venuta dopo pranzo. Mentre era accanto a suo padre, che ronfava sonoramente, mi ha detto scrutandomi in viso: «Temevo che oggi non avesse molte visite, perciò...». Siccome tardavo a rispondere, ha aggiunto con voce squillante: «Mamma, non devi fare la spesa? Oggi è domenica, perché non esci a respirare un po’ d’aria fresca?». Era una sua idea o gliel’aveva suggerita Kimura? Se aveva in mente una cosa del genere, perché non me l’aveva detta lui stesso ieri sera? Forse aveva preferito farmi la proposta attraverso Toshiko perché gli costava troppo imbarazzo prendere l’iniziativa? O lui non c’entrava niente ed era un’idea esclusiva di mia figlia? Ho ripensato alle nostre giornate a Ōsaka e ai momenti in cui mi attendeva con impazienza nella stanza d’albergo... E se fosse stato lì ad aspettarmi ancora una volta, in quel preciso istante? Anche se era solo una fantasia, mi sono affrettata ad allontanarla dalla mente, dicendomi che era del tutto inverosimile. Tuttavia, più mi sforzavo di sopprimerla e più assumeva contorni distinti: e se Kimura mi stava davvero aspettando nell’albergo di Ōsaka? Ma ormai era tardi: non avrei fatto in tempo a raggiungerlo e, soprattutto, non mi sarei potuta assentare così a lungo senza preavviso. Domenica prossima, forse...? In realtà ero un po’ preoccupata anche per un’altra questione, seppure non d’importanza vitale, e così verso le tre sono uscita dicendo a Toshiko: «Devo fare alcune compere dalle parti di Nishiki, sarò di ritorno tra circa un’ora». Ho preso un taxi in tutta fretta e mi sono fatta lasciare all’incrocio tra Gokomachi e Nishikikōji. Prima di tutto sono andata al mercato e ho preso un po’ di yuba, seitan e verdure varie, così da provare che ero andata a fare provviste. Poi mi sono spinta fino a Sanjō Teramachi per raggiungere la mia cartoleria preferita, dove ho comprato dieci fogli grandi di carta giapponese tradizionale e un cartoncino per la copertina chiedendo di tagliarli nelle dimensioni del mio diario e imballare il tutto in modo che non si sgualcisse. Ho infilato con molta cura il pacchetto nella borsa della spesa, sotto le verdure, e ho ripreso il taxi a Kawaramachi. A proposito, quasi me ne dimenticavo, ma chiedendo al fruttivendolo il favore di lasciarmi fare una telefonata, ho chiamato Kimura... «No, oggi non mi sono mosso da qui, purtroppo...» mi ha detto lui a un certo punto, facendomi intendere che forse attendeva un mio segnale per prendere appuntamento. In ogni caso la conversazione telefonica è durata solo un paio di minuti e non sono in grado di affermare nulla con certezza.

Sono tornata a casa poco dopo le quattro (forse sono stata fuori un po’ più di un’ora). Ho nascosto il pacchetto con la carta dietro il portaombrelli nell’ingresso e sono andata a passo svelto in cucina per consegnare la borsa con la spesa alla domestica. Il malato sembrava ancora addormentato, ma aveva smesso di russare.

A proposito, ecco la questione che da un po’ mi tormentava: le parole pronunciate ieri da mio marito riguardo al mio diario... Tu... tu... continui? Perché tutt’a un tratto mi aveva posto una domanda del genere, lui che aveva sempre fatto finta di ignorare l’esistenza del mio diario? Era stata forse l’attuale confusione mentale che lo aveva indotto a dimenticare la sua stessa volontà di fingere di non saperne niente? O invece era lucido e voleva farmi capire che non era più il caso di proseguire con quel piccolo stratagemma? Presa alla sprovvista, avevo reagito facendo la gnorri e insistendo di non aver mai tenuto un diario, e lui aveva abbozzato quello strano sorriso, come per dire: «Va bene, ho capito». Va bene, ho capito... Ma il vero significato, ora che ci penso, non era forse: «Ora basta fingere!»? Comunque stessero le cose, è fuor di dubbio che in quel momento desiderasse sapere se avevo continuato a scrivere il diario anche dopo il suo malore. Ed era altrettanto evidente, nel caso di una mia risposta affermativa, la sua smania di volerlo leggere. Perché avrebbe dovuto pormi quella domanda, se non con la speranza segreta di strapparmi il permesso di leggere il mio diario, ora che non è più in grado di farlo di nascosto? Devo pensare a una precisa strategia, non posso rischiare di farmi trovare impreparata nel caso dovesse rivolgermi di nuovo la stessa richiesta, magari stavolta in maniera esplicita. Se lo vorrà, non esiterò a mostrargli la parte del diario che va dall’inizio dell’anno fino al 16 aprile. Tuttavia non può essere in alcun modo al corrente del fatto che abbia continuato ad aggiornarlo anche dal 17 in poi, nel corso di quest’ultima settimana. In definitiva, ecco che cosa ho in mente di dirgli: «So bene che hai perseverato nella lettura del mio diario per tutto questo tempo, perciò non ho più motivo di tenertelo nascosto, anche se non ti permetterà di apprendere nulla che tu già non sappia. Se proprio ci tieni, puoi leggerlo tutte le volte che vuoi, giorno e notte, ma, come potrai constatare, si ferma al 16 aprile. Da quando hai avuto l’attacco, sono occupata a prendermi cura di te dal mattino alla sera, e non ho avuto né il tempo né la forza di aggiungere anche una sola riga. Del resto, seppure avessi voluto, che cosa avrei potuto scrivere?». A quel punto tirerei fuori il diario e glielo mostrerei, sfogliando piano le pagine bianche dopo il 16. Oggi sono andata in cartoleria a Sanjō Teramachi e ho comprato della carta nuova e il cartoncino per la copertina a uno scopo ben preciso: suddividere il mio diario in due quaderni, uno fino al 16 aprile e l’altro dal 17 in poi...

Dal momento che ero uscita all’ora in cui in genere mi concedo un po’ di riposo, verso le cinque sono salita di sopra e ci sono rimasta circa un’ora e mezzo. Quando sono tornata giù, verso le sei e mezzo, ho portato con me il diario e l’ho messo nel solito cassetto in salotto. Toshiko è andata via dopo cena, verso le otto. Alle dieci ho detto a Koike di andare a dormire nello studio. Alle undici, i passi in giardino...

25 aprile

A mezzanotte, dopo aver salutato Kimura, ho chiuso a chiave la porta di servizio. Poi ho trascorso circa un’ora in camera da letto ad ascoltare il malato che ronfava. Quando finalmente mi sono assicurata che era piombato in un sonno profondo, sono andata in punta di piedi in salotto per dedicarmi alla nuova rilegatura dei due quaderni del mio diario. Il primo, quello che va dall’inizio dell’anno al 16 aprile, l’ho messo come sempre nel cassetto in salotto; l’altro, dal 17 di questo mese in poi, l’ho portato di sopra e l’ho nascosto su uno scaffale della libreria nello studio. Per fare tutto ho impiegato più o meno un’ora. Sono tornata in camera da letto poco dopo le due. Il malato dormiva tranquillo.

Dopo pranzo, all’una, visita del dottor Kodama. Nessun cambiamento di rilievo. Il valore della pressione massima continua a oscillare tra 180 e 190: il dottore è abbastanza preoccupato e non si spiega come mai non si decida ad abbassarsi. Il malato non riesce a riposare a sufficienza durante le ore diurne.

Passi in giardino alle undici...

28 aprile

Alle undici, in giardino...

29 aprile

Alle undici, in giardino...

30 aprile

Visita del dottor Kodama all’una. Ha suggerito di rivolgersi di nuovo al dottor Sōma, all’inizio della prossima settimana.

Alle undici, in giardino...

1° maggio

Quest’oggi è la terza domenica dopo l’inizio della malattia di mio marito. Toshiko è arrivata alla stessa ora di domenica scorsa, poco dopo le due. Ci avrei scommesso, non avevo dubbi. Ha teso l’orecchio per accertarsi che suo padre dormisse e mi ha detto sottovoce, col solito sorriso ambiguo sulle labbra: «Mamma, è una bella giornata, perché non esci per prendere una boccata d’aria e distrarti un po’? Potresti approfittarne per fare compere». «Davvero credi che sia il caso?» ho ribattuto mostrandomi esitante. «Ma sì, certo» ha risposto convinta. «Papà dorme beato, qui non c’è molto da fare... Va’, stai tranquilla. E passa da me a Sekidenchō, c’è un bel bagno caldo che ti aspetta...». Un bel bagno caldo che ti aspetta... Quell’ultima frase ha confermato una volta per tutte i miei sospetti: c’era qualcosa sotto, e di certo c’entrava anche Kimura... Verso le tre, una borsa della spesa in mano, sono uscita dicendo che mi sarei assentata per un’ora o due. Mi sono diretta subito a Sekidenchō: madame Okada non c’era e ho trovato Kimura da solo nella dépendance. A quanto pare, Toshiko gli aveva telefonato pregandolo di raggiungerla per badare un po’ alla casa, in quanto madame Okada era andata a Wakayama e non avrebbe fatto ritorno prima di sera e lei stessa doveva uscire. Gli aveva precisato che si sarebbe trattenuta da noi per stare con suo padre due o tre ore e che sarebbe tornata alla dépendance nel tardo pomeriggio, prima del rientro della padrona di casa da Wakayama. In definitiva il bagno caldo non era pronto, ma in compenso c’era Kimura... Per la prima volta dopo due settimane abbiamo avuto modo di parlare senza eccessiva fretta, mentre fuori splendeva la luce del giorno, ma mi sentivo lo stesso in preda all’ansia e non sono riuscita a rilassarmi. Verso le cinque sono andata via e, temendo che il malato potesse svegliarsi, ho fatto la spesa in un mercatino nei paraggi e sono tornata di filato a casa. «Già di ritorno?» mi ha detto Toshiko nel vedermi arrivare. «Tuo padre come sta?» le ho chiesto a mia volta, senza preoccuparmi di risponderle. «Benissimo. Dorme da più di tre ore». In effetti russava alla grande, abbandonato tra le braccia del sonno. «Sì, va tutto bene, signora» è intervenuta Koike. «L’ho lasciato con sua figlia e sono andata a fare il bagno». Aveva la pelle del viso bella liscia e luminosa, doveva essere tornata da poco dai bagni pubblici. Ho avuto un sussulto improvviso: non è che c’era dietro la mano di Toshiko? Aveva architettato qualcosa? Da quando mio marito è allettato, abbiamo preparato il bagno a casa solo in pochissime occasioni. Io, Koike e la domestica andiamo a turno ai bagni pubblici, una volta ogni due o tre giorni. Oggi toccava a Koike, certamente, ma mi chiedo se la sua assenza non rientrasse nei calcoli di Toshiko, che forse mi ha spinta a uscire per restare da sola in casa con il malato... Sono stata oltremodo incauta a non prevedere un’eventualità del genere. Mia figlia è una persona molto infida e scaltra, devo stare più attenta. D’altra parte in circostanze normali non mi sarei lasciata abbindolare così facilmente, ben sapendo che Koike ha l’abitudine di prendersela con calma e trattenersi ai bagni pubblici per quasi un’ora. La verità è che mi ha colta alla sprovvista: quando mi sono sentita dire che a Sekidenchō c’era un bel bagno caldo che mi aspettava, il cuore aveva preso a battermi all’impazzata e la speranza mi aveva offuscato la ragione. Mi ha ingannata, è inutile continuare a rimuginarci su, mi sono detta affidando il malato a lei e a Koike, e avviandomi di sopra col pretesto del mio consueto riposo pomeridiano.

Ho preso subito il diario dallo scaffale della libreria per esaminarlo, ma non ho trovato alcuna prova evidente che qualcuno lo avesse letto a mia insaputa. Mi sono pentita amaramente di aver abbassato la guardia e non aver fatto ricorso allo stratagemma del nastro adesivo o ad altri espedienti. Poi ho provato a convincermi che forse mi stavo lasciando trasportare dalla fantasia e che i miei sospetti erano infondati. Né mio marito né nessun altro potevano sapere che avevo diviso il diario in due quaderni, che il secondo dei due era nascosto nella libreria dello studio e tutto il resto. Alla fine mi sono tranquillizzata e per un po’ non ci ho più pensato. Ma alle otto, dopo che Toshiko è rientrata a Sekidenchō, il dubbio ha ripreso a tormentarmi. Sono andata in cucina e ho provato a rivolgere qualche domanda alla domestica. «Oggi, durante la mia assenza, qualcuno è salito di sopra?» le ho chiesto. E la sua risposta mi ha lasciata senza fiato: «Sì, la signorina Toshiko». Stando alle sue parole, circa un quarto d’ora dopo che ero uscita, Koike era andata ai bagni pubblici e Toshiko era salita nello studio, per poi ridiscendere giù dopo appena due o tre minuti e tornare in camera da letto. «Credo che la signorina abbia parlato con suo marito» ha precisato. «Ma non stava russando?» ho chiesto. «No, a un certo punto ha smesso... Dopo aver parlottato brevemente con il professore, la signorina è salita ancora una volta di sopra, ma di nuovo solo per pochi minuti. Poi l’infermiera è tornata dai bagni pubblici». «Però, quando sono rientrata, stava dormendo e russava» ho insistito. «Sì, infatti» ha risposto subito la domestica. «Il professore ha smesso di russare durante la sua assenza e ha ripreso prima del suo ritorno».

Cominciavo a pensare che non mi ero sbagliata e che i miei sospetti erano più che plausibili, ma tutto restava ancora molto nebuloso. Forse mi conviene provare a ricapitolare qui di seguito i movimenti di Toshiko, aggiungendo di volta in volta le mie ipotesi... Dunque, alle tre mi ha esortata a uscire usando un pretesto; subito dopo dice a Koike di concedersi una pausa e di andare ai bagni pubblici; poi, che sia stato il malato a svegliarsi e parlargliene, o che sia stata lei a carpirgli l’informazione, apprende che il mio diario si trova in un cassetto in salotto; va a cercarlo e lo porta al capezzale del malato, il quale le dice che quello arriva solo fino al 16 aprile e deve per forza essercene un altro dal 17 in poi, nascosto da qualche parte, e che vuole assolutamente leggerlo; lei, intuendo che il nascondiglio è nello studio, sale di sopra, si mette a frugare sugli scaffali della libreria e lo trova; lo porta al malato tutta esultante, glielo mostra e forse glielo legge anche, dopo di che va a rimetterlo al suo posto; intanto Koike torna dai bagni pubblici e lui ricomincia a far finta di dormire e russare; infine, poco dopo le cinque, rientro anch’io... Ecco come potrebbero essere andati i fatti, sebbene mi risulti difficile credere che tutto si sia svolto senza intoppi nell’arco delle due o tre ore in cui mi sono assentata da casa. Ma un momento, anche domenica scorsa (24 aprile) sono uscita nel pomeriggio dietro suggerimento di Toshiko... Non è che ha cominciato a dedicarsi al suo piano già a partire dalla settimana passata? La mattina di sabato 23, quando si era ritrovato da solo con me, il malato aveva farfugliato: «Dia-o... Dia-o» per farmi capire che desiderava leggerlo. Ora, niente può escludere che non abbia balbettato la medesima parola il 24 pomeriggio, mentre io non c’ero, in presenza di Toshiko e Koike (o quest’ultima era andata anche quel giorno ai bagni pubblici? Ho provato a chiedere alla domestica, ma non riusciva a ricordarlo con precisione). Siccome non avevo voluto ascoltarlo, forse il malato aveva provato a fare il furbo e si era messo a implorare la figlia... Sì, conoscendolo, non è un’ipotesi da scartare. In realtà non ho mai parlato del mio diario a Toshiko. Potrebbe, però, aver saputo qualcosa da Kimura, o magari potrebbe aver intuito la sua esistenza semplicemente ascoltando una parola pronunciata dal malato... «Cassetto... Cassetto» potrebbe aver biascicato mentre erano da soli, indicando con il suo dito scarno in direzione del salotto, e lei potrebbe essersi precipitata a rovistare in tutti i cassetti e scoprire che il diario non era più lì. Al che, incurvando le labbra in un ghigno astuto – mi sembra di immaginare la scena come se stesse accadendo davanti ai miei occhi –, avrà detto ad alta voce: «Ci sono, deve averlo nascosto nello studio!». E sarà corsa di sopra a cercarlo... Se le cose sono andate davvero così, è chiaro che lei e suo padre sono al corrente già da domenica scorsa del fatto che il diario proseguiva oltre il 17. E oggi, forse, hanno scoperto che l’ho suddiviso in due quaderni provvedendo a rifare la rilegatura, nascondendo il primo quaderno giù in salotto e il secondo di sopra nello studio. Non posso averne ancora la certezza assoluta, ma il ragionamento non fa una piega.

Ora, nell’immediato, il mio più grande cruccio è stabilire, supponendo che i miei sospetti siano fondati, cosa fare di questo diario. Non voglio arrendermi solo perché ho incontrato qualche ostacolo; desidero andare avanti senza lasciare l’opera a metà. Ma devo evitare il più possibile che venga ancora letto a mia insaputa. Perciò d’ora innanzi farò a meno di aggiornarlo durante il riposo pomeridiano. Annoterò gli ultimi eventi solo a notte fonda, dopo aver atteso che il malato e l’infermiera si siano addormentati, e infine lo nasconderò in un posto che preferisco non menzionare...

9 giugno

Ho trascurato questo diario per un lungo periodo. Si interrompe il 1° maggio, alla vigilia del giorno in cui mio marito se n’è andato via per sempre, colpito da un secondo ictus. Dopo non l’ho più toccato, non ho scritto più nulla per ben trentotto giorni. Sopraffatta dai numerosi impegni susseguenti al decesso improvviso, non ho avuto né il tempo né la voglia di pensare al diario. È come se di colpo avessi perso ogni interesse nell’annotare il seguito, tutto mi sembrava e continua a sembrarmi vano. A essere sincera, poco o nulla è cambiato rispetto alle ultime settimane, e non so neanche perché abbia ripreso tra le mani questo quaderno, né se e cosa scriverò. Non sono ancora giunta a una decisione definitiva, ci sto pensando in questo stesso istante, mentre riempio queste righe. Forse, dal momento che si tratta di un diario che avevo tenuto più o meno regolarmente dall’inizio dell’anno, per ben centoventuno giorni, mi conviene in ogni caso aggiungere una conclusione quanto meno provvisoria, perché sarebbe un vero peccato lasciarlo incompiuto. Mi pare dunque necessario prima di tutto da un punto di vista formale, ma ritengo al contempo molto importante approfittarne per tentare di riepilogare le fasi salienti del profondo contrasto tra me e mio marito circa la nostra vita sessuale. Mettendo bene a confronto il suo diario – nello specifico la parte che comincia il 1° gennaio – e il mio, credo sarà possibile far emergere le tracce e le ragioni di tale contrasto. Ora che lui non appartiene più a questo mondo, non mi esimerò dal citare episodi e dettagli che in precedenza avevo preferito tacere, così da poter mettere un punto fermo a questo diario che ormai riguarda solo il passato.

Come ho scritto poco fa, il decesso è avvenuto in modo repentino e improvviso. Per motivi che riferirò più avanti, ignoro l’ora esatta, ma è successo molto probabilmente intorno alle tre del mattino del 2 maggio. Koike dormiva al piano di sopra e Toshiko era rientrata a Sekidenchō, perciò mi trovavo da sola in camera con il malato. Verso le due, constatando che russava tranquillo come da sua abitudine, sono uscita in punta di piedi dalla stanza e sono andata in salotto per scrivere nel diario gli avvenimenti della sera del 30 aprile e del 1° maggio. Dall’inizio della malattia di mio marito fino al 30 aprile sfruttavo il momento del riposo pomeridiano nello studio per aggiornare il diario, annotando gli eventi che si erano prodotti a partire dal pomeriggio precedente. Tuttavia il 1° maggio (domenica) avevo scoperto più o meno per caso che il malato e Toshiko erano riusciti a trovarlo e lo leggevano a mia insaputa. Al che, rinunciando ad aggiornarlo all’ora abituale, avevo deciso di dedicarmi a quel compito solo a tarda notte e di cambiare il nascondiglio. A proposito di quest’ultima faccenda, nell’immediato non mi era balenata nessuna idea valida e in un primo momento avevo rimesso il diario al solito posto, su uno scaffale della libreria. Sopraggiunta la sera, dopo aver atteso che Toshiko e la domestica tornassero alle rispettive abitazioni, ero salita di sopra prima che Koike andasse a dormire ed ero scesa di nuovo subito giù con il diario nascosto all’interno del kimono. Avevo fatto appena in tempo, precedendo Koike di pochi minuti. In realtà avrei voluto occultarlo da qualche parte al piano superiore, mi avrebbe fatto molto comodo, ma non ne avevo avuto la possibilità a causa della fretta. Dovevo trovare a tutti i costi un posto adatto prima che spuntasse il giorno, e alla fine avevo concluso che, qualora non mi fossero venute in mente altre idee, avrei potuto sollevare un’asse del soffitto dell’oshiire in salotto e infilarlo nell’intercapedine... Erano le due passate del mattino del 2 maggio e, come ho già detto, mi trovavo in salotto con il quaderno che avevo appena tirato fuori dal risvolto del kimono, pronta ad annotare gli eventi principali accaduti a partire dalla sera del 30 aprile. Quand’ecco che tutt’a un tratto mi sono accorta che il malato aveva cessato di russare e dalla camera da letto non proveniva alcun rumore. Non me ne sono accorta subito perché ero assorta a fare altro, ovvero a scrivere, sebbene la camera e il salotto siano contigui e separati solo da un sottile tramezzo... «Perciò d’ora innanzi farò a meno di aggiornarlo durante il riposo pomeridiano. Annoterò gli ultimi eventi solo a notte fonda, dopo aver atteso che il malato e l’infermiera si siano addormentati, e infine lo nasconderò in un posto che preferisco non menzionare...». Queste le ultime parole che avevo annotato prima di rendermi conto che qualcosa era cambiato. Ho sollevato la penna dal foglio e ho teso l’orecchio verso la stanza accanto: niente di niente, silenzio assoluto. Ho messo da parte il diario e mi sono alzata per andare a controllare cosa fosse successo. Il malato era disteso immobile sul dorso e sembrava dormire tranquillo, il viso rivolto dritto verso il soffitto (da quando gli avevo tolto gli occhiali, dopo il malore, non glieli avevo più rimessi. E, dal momento che in genere giaceva supino, avevo spesso occasione di subire la vista del suo famoso “volto senza occhiali”). Ho scritto «sembrava dormire tranquillo» nel senso che di primo acchito non potevo esserne certa, in quanto la faccia e il resto del corpo erano immersi come al solito nella penombra, la luce della lampada da pavimento attenuata dal panno appoggiato sul paralume. Mi sono seduta sulla sedia per riprendere fiato e ho guardato il malato con maggiore attenzione, e ho notato che la sua tranquillità aveva qualcosa di anomalo... Ho rimosso il panno dal paralume e ho lasciato che la luce investisse appieno il suo volto: gli occhi, socchiusi, fissavano rigidi e obliqui un punto del soffitto... È morto! ho pensato all’istante, mentre mi avvicinavo per toccargli la mano. Era già molto fredda. L’orologio sul comodino segnava le tre e sette minuti: ecco perché posso affermare solo che il decesso sia avvenuto tra le due e qualche minuto e le tre e sette del 2 maggio. Con ogni probabilità era spirato nel sonno, senza soffrire più di tanto. Come una creatura timorosa che scruta il fondo di un abisso sforzandosi di vincere la paura, sono rimasta col fiato sospeso a guardare per qualche minuto quel “volto senza occhiali”... Dai recessi della memoria è riaffiorato in superficie il ricordo della prima notte di nozze e mi sono affrettata a ricoprire il paralume della lampada.

L’indomani mattina il dottor Sōma e il dottor Kodama mi hanno detto che non si aspettavano che il malato potesse subire un secondo attacco cerebrale a così breve distanza dal primo. Stando alle loro spiegazioni, fino a una decina d’anni or sono, si contavano numerosi casi in cui a un primo ictus ne seguiva un secondo, il più delle volte fatale, a distanza di due o tre anni o anche sette od otto. Ma di recente, grazie ai notevoli progressi della medicina, ciò non avveniva quasi più. Alcune persone venivano colpite da un solo ictus, altre si rimettevano in sesto dopo il secondo, e altre ancora sopravvivevano addirittura dopo il terzo o il quarto. D’altra parte nel caso di mio marito non si poteva affermare che il rischio di un nuovo ictus fosse basso, visto che, sebbene fosse un professore e uno studioso, spesso rifiutava di ascoltare i consigli dei medici e trascurava le più comuni norme per una vita sana ed equilibrata. Nondimeno chi mai poteva aspettarsi una simile fine, ancor prima dei sessant’anni? I medici erano convinti che a poco a poco si sarebbe rimesso e avrebbe potuto riprendere le sue normali abitudini, e non solo per un periodo di tempo limitato, ma perlomeno per altri dieci o quindici anni. Erano oltremodo sorpresi e sconcertati per quello che era successo. D’altronde, ora che ci penso, non saprei dire se ne fossero veramente certi o se lo dicessero solo per confortarmi. In fondo nessuno, uomini di scienze e medici compresi, è in grado di predire con esattezza la longevità di un paziente. Da parte mia, a essere sincera, non ero così sbalordita, anzi, diciamo pure che era accaduto né più né meno ciò che mi aspettavo. Sia chiaro, non è affatto raro che le cose non si evolvano come ci si attende, il più delle volte succede esattamente così. Da dove scaturiva allora la mia sicurezza? Be’, dal fatto che per quel che riguarda me e mio marito le mie previsioni si erano sempre rivelate giuste. E, su questo punto, credo che Toshiko sarebbe d’accordo con me.

Ecco perché, rileggendo ancora una volta i nostri due diari, confrontandoli l’uno con l’altro e senza nascondere niente, vorrei ricostruire l’evolversi dei fatti che ci hanno condotto alla separazione eterna. A questo punto mi sembra giusto precisare che mio marito teneva un diario ancor prima che ci sposassimo, e dunque potrebbe essere sensato leggere ogni singola pagina al fine di arrivare alle vere fondamenta della nostra relazione. Tuttavia non me la sento di avventurarmi in un’impresa del genere. Nel suo studio, su un ripiano della libreria raggiungibile solo con una scala, ci sono pile di quaderni del suo diario ricoperte di polvere, ma ammetto di non avere la dovuta perseveranza per immergermi in un archivio di siffatta mole. Come ha detto lui stesso, fino all’anno passato prestava molta attenzione a non menzionare alcun dettaglio della nostra vita coniugale. Poi qualcosa è cambiato e, a partire da Capodanno, ha intrapreso tutt’altra rotta, al punto che la nostra intimità è diventata l’argomento nonché lo scopo principale del suo diario. E per non essere da meno, per la prima volta in vita mia, nello stesso momento ho cominciato a tenere anch’io un diario. Ora, ciò che intendo fare da qui in avanti è mettere a confronto le nostre rispettive annotazioni inserendo le eventuali mancanze, colmando i vuoti che per vari motivi avevamo preferito lasciare tali, e così dovrebbero finalmente emergere con chiarezza il modo in cui ci siamo amati e lasciati travolgere dal vizio e dal piacere della carne, il modo in cui abbiamo commesso errori e continuato a ingannarci a vicenda, finché uno dei due non ha avuto la peggio. Per fare tutto ciò credo sia inutile risalire ai suoi vecchi diari e ritengo sufficiente ciò che abbiamo scritto dall’inizio di quest’anno.

Il 1° gennaio, mio marito mi definisce in questo modo: «È una donna chiusa per natura, riservata e incline alla falsità». Inoltre, per descrivere il mio carattere, aggiunge: «Spesso finge di non sapere persino ciò che sa, si astiene il più possibile dall’esprimere ciò che prova». Ammetto che c’è del vero in queste parole, sarei un’ipocrita se osassi affermare il contrario. E riconosco che lui, in generale, era ben più franco e onesto di me. Di conseguenza il suo diario non abbonda di menzogne, ma ciò non vuol dire che ne sia del tutto privo... Scrive, per esempio: «Del resto ho la certezza che sappia bene dove tengo nascosto questo quaderno, in quale cassetto del mio studio lo ripongo tutte le volte che scrivo qualche riga», e poco dopo aggiunge: «Quasi non mi pare vero che possa azzardarsi a leggere di soppiatto il mio diario, eppure, come ho già lasciato intendere, ho diverse ragioni per credere che un’eventualità del genere non sia affatto da escludere». E ancora, sul medesimo argomento e per ben due volte, precisa: «Ma ora, con l’avvento dell’anno nuovo, sono determinato a non darmene più pensiero». In realtà avevo intuito fin dapprincipio il suo vero intento, che del resto palesa senza troppe ombre poco più avanti: «Mi ero rassegnato all’idea che leggesse le mie parole, anzi, può darsi che fosse proprio quel che speravo»... Altrimenti perché lasciare la chiave del cassetto bene in vista, il 4 gennaio, davanti allo scaffale della libreria con il narciso? Mi sembra una prova lampante del fatto che non aspettasse altro che sapermi impegnata a leggere il suo diario. Questo banale sotterfugio, però, poteva anche risparmiarselo, perché già da molto tempo me ne appropriavo e lo leggevo a sua insaputa... Nel mio diario, in data 4 gennaio, ho scritto: «In ogni caso non leggerò mai quel diario. Non ho nessuna voglia di violare i limiti che mi sono imposta né di frugare nella mente di mio marito. Non mi piace curiosare nell’animo altrui, allo stesso modo in cui detesto che gli altri si azzardino a curiosare nel mio»... Non è vero, ho mentito: detesto che gli altri si azzardino a curiosare nel mio animo, ma non disdegno di curiosare in quello altrui... L’abitudine di leggere il suo diario di nascosto risale a molto tempo addietro, all’indomani del nostro matrimonio. A tal proposito ho scritto: «So dell’esistenza di quel diario già da molto tempo, così come so che lo tiene chiuso in un cassetto della scrivania e che nasconde la chiave tra i libri sugli scaffali o sotto il tappeto». Fin qui tutto vero, ma è una pura bugia quando scrivo: «Non ho mai aperto quel quaderno, neanche per sbaglio»... Il fatto è che fino ad allora, quando non riguardava ancora la nostra vita sessuale, concedevo al diario di mio marito solo letture distratte e sporadiche, anche perché conteneva soprattutto noiosi riferimenti ai suoi studi. Mi accontentavo di sfogliarlo di tanto in tanto, provando solo un vago piacere perché leggevo quelle pagine di nascosto. Ma a partire dal 1° gennaio di quest’anno, quando lui ha deciso di parlare nel dettaglio della nostra intimità, senza darsene pensiero, mi sono sentita invadere da una curiosità insopprimibile e tutto è cambiato.

Nel pomeriggio del 2 gennaio, mentre era fuori a fare una passeggiata, mi sono resa conto che con l’avvento del nuovo anno aveva stabilito di dare una svolta al contenuto del diario. E ci tengo qui a precisare che non avevo deciso di nascondergli che lo leggevo solamente perché mi piace fingere di non sapere persino ciò che so, ma soprattutto in quanto avevo intuito che, pur sperando fortemente che lo leggessi, desiderava ancor di più che facessi come se niente fosse.

Quando scrive: «Ikuko, mia adorata moglie», o ancora: «Amo mia moglie con tutto il cuore. Sono sincero, e lei lo sa bene», non ho dubbi che dicesse il vero. Su questo punto sarei pronta a mettere la mano sul fuoco. Ma allo stesso modo vorrei che mi si credesse quando affermo che all’inizio anch’io lo amavo con tutto il cuore, appassionatamente. Non nego di aver scritto le seguenti frasi con piena convinzione: «È successo tanto tempo fa, eppure me ne ricordo come fosse ieri: la nostra luna di miele era appena cominciata e, dopo che ci fummo coricati, lui si tolse le spesse lenti da miope e prese a fissarmi. Non lo avevo mai visto senza occhiali, mi fece spavento, al punto che mi vennero i brividi e mi si accapponò la pelle»; «Mi sono accorta tardi di aver scelto l’uomo sbagliato, e ora mi tocca sopportarlo, come ho fatto per tanti anni, perché è mio marito. Mi rincresce dirlo, ma a volte mi dà la nausea al solo guardarlo, così, senza un motivo particolare»... Ma ciò non significa affatto che non fossi innamorata di lui. «Nata in un’antica famiglia di Kyōto molto legata alle tradizioni, cresciuta in un’atmosfera conservatrice», «l’ho sposato senza riflettere, sottomettendomi alla volontà dei miei genitori e pensando che il matrimonio fosse così», al punto che non mi restava altra scelta che dedicarmi a lui e amarlo con tutta me stessa. Non a caso continuavo a «restare fedele a una morale d’altri tempi» e sembravo persino «andarne piuttosto fiera». Tutte le volte che venivo invasa dal senso di nausea e repulsione, mi sentivo indegna e tremendamente in colpa nei confronti suoi e dei miei genitori; ma più provavo disgusto e più mi sforzavo di amarlo. E ci riuscivo, per quanto possa sembrare incredibile, grazie al mio temperamento voluttuoso e all’innata tendenza ad abbandonarmi ai piaceri della carne. Confesso che in parte mi lasciava insoddisfatta, in quanto non era in grado di rispondere appieno al mio desiderio insaziabile, ma, più che biasimarlo per la sua carenza di vigore fisico, me la prendevo con me stessa e con le mie esigenze indecenti ed eccessive. Non nego che spesso mi rammaricavo per la sua scarsa virilità, ma anziché spazientirmi e allontanarmi, finivo per desiderarlo ancora di più e la mia passione si infiammava ulteriormente. Finché, all’inizio di quest’anno e senza avere la più pallida idea di cosa avesse in mente, ha deciso di imprimere una grande svolta al nostro rapporto, aprendomi nuovi orizzonti. Non so quali fossero le motivazioni esatte che lo hanno spinto a scrivere: «Ormai ho deciso: a partire da adesso annoterò in questo diario tutto ciò che fino a oggi esitavo anche solo ad accennare». A un certo punto dice: «È la frustrazione di non poter discutere con lei della nostra intimità che mi induce a mettere tutto ciò nero su bianco». E aggiunge che nella sua decisione ha avuto un peso anche la volontà di infrangere ciò che più detestava di me: «Peraltro, se alla fine mi sono sentito in dovere di scrivere tutto senza freni, è proprio a causa della sua spropositata tendenza a fomentare il segreto e la menzogna, nonché della sua artificiosa e personale idea di “pudore”, “femminilità” e “raffinatezza”, in nome delle quali rifiuta di parlare della nostra vita intima e ostenta ribrezzo se solo mi azzardo a fare allusioni un po’ spinte»... Ma era davvero tutto? Secondo me doveva esserci dell’altro, motivazioni ben più gravi, ma purtroppo non ne faceva esplicita menzione. Forse nemmeno lui era in grado di discernere a fondo le vere ragioni e il percorso interiore che lo avevano indotto a imprimere un nuovo corso al suo diario “segreto”. Comunque stessero le cose, con mio grande stupore, nelle prime pagine mi ha svelato quanto segue: «Mia moglie ha un pregio molto speciale, di cui neanche lei è al corrente. Se in passato non avessi avuto esperienze con svariate donne, forse anch’io ignorerei questa sua rara qualità, ma, avendo conosciuto da giovane il vizio e la dissolutezza, posso dire con piena cognizione di causa che è in possesso di un organo sessuale davvero straordinario». Un organo sessuale davvero straordinario... Sono rimasta sconvolta e inorridita, ancora di più quando subito dopo ho letto: «In epoche trascorse, se l’avessero ceduta a una delle numerose case di piacere del quartiere di Shimabara, sarebbe diventata in quattro e quattr’otto una grande celebrità e i clienti avrebbero fatto follie pur di averla». Dopo di che aggiunge: «Devo stare attento a non rivelarle più di tanto in proposito, metterla al corrente di questa sua pregevole virtù potrebbe giocare a mio sfavore»... Ma allora perché aveva deciso di esporsi a un rischio del genere, lasciandomelo sapere? Afferma: «Il solo pensiero di questa sua dote fisica basta a rendermi geloso marcio», e si chiede con profonda angoscia: «Che succederebbe se un altro uomo ne venisse a conoscenza e per di più apprendesse che non sono in grado di godere a sufficienza di un simile dono del cielo?». Tuttavia il fatto stesso di mettere in evidenza una tale preoccupazione, senza fare nulla per dissimularla, mi ha spinta a sospettare fin da subito che in realtà desiderasse che mi comportassi in modo da farlo ingelosire, ovviamente supponendo che leggessi il diario a sua insaputa. Difatti la mia ipotesi è stata confermata appieno il 13 gennaio, quando scrive: «Dopotutto non è la prima volta che la gelosia scatena in me delle pulsioni erotiche. È quasi come se nel mio caso fosse un sentimento essenziale e in un certo senso molto utile e positivo». E ancora: «Forse tutto questo mi procura una sorta di piacere segreto?»... Ma io, a essere sincera, ne avevo avuto un vago sentore già leggendo la prima pagina...

10 giugno

In data 8 gennaio ho scritto: «Una metà di me prova una repulsione violenta nei confronti di mio marito, ma l’altra metà lo ama con altrettanta veemenza. È fin troppo evidente che non siamo fatti l’uno per l’altra». E subito dopo ho aggiunto: «eppure non mi sento affatto disposta a concedermi a un altro uomo. Sono vincolata a vecchi ideali che si basano sulla fedeltà coniugale, e mai e poi mai mi sognerei di rinnegarli. Certo, il suo modo perverso e cocciuto di fare certe cose mi risulta insopportabile, ma d’altro canto, visto che è lampante che mi ama alla follia, mi sentirei tremendamente in colpa se mi rifiutassi del tutto di accontentarlo»... Come ho già detto in diverse occasioni, ho ricevuto dai miei defunti genitori una rigida educazione di stampo confuciano, ma mi sono permessa di scrivere cose irriverenti sul conto di mio marito solo perché ero rimasta legata per più di vent’anni a una morale d’altri tempi, sforzandomi di far tacere la mia immane frustrazione, e soprattutto perché cominciavo a rendermi conto che gli avrei procurato piacere rendendolo geloso, adempiendo così ai miei doveri di sposa amorevole e virtuosa. Eppure, ora che ci penso, non mi sono sbilanciata più di tanto, limitandomi a scrivere frasi del tipo: «Una metà di me prova una repulsione violenta nei confronti di mio marito», oppure: «È fin troppo evidente che non siamo fatti l’uno per l’altra»... Per giunta ho confessato la mia fedeltà incorruttibile, affermando senza mezzi termini: «eppure non mi sento affatto disposta a concedermi a un altro uomo. Sono vincolata a vecchi ideali che si basano sulla fedeltà coniugale, e mai e poi mai mi sognerei di rinnegarli». Ma forse già in quel momento, senza accorgermene, avevo cominciato a provare qualcosa per Kimura... In fondo mi ero lasciata sfuggire mio malgrado, non senza apprensione e in maniera molto discreta, alcune parole che avrebbero potuto rendere geloso mio marito, soprattutto in segno di assoluta devozione nei suoi confronti.

Poi, nelle pagine del suo diario datate 13 gennaio, ho letto alcune frasi che indubbiamente hanno contribuito a mutare i miei sentimenti: «Quella sera, servendomi della gelosia che provo nei confronti di Kimura, sono riuscito a dare piacere a mia moglie dopo lungo tempo... Lei può spingersi fino a un certo punto, anche sfiorando l’oscenità, ma senza mai oltrepassarla. Sì, voglio che sia lasciva e provocante e che mi renda folle di gelosia. Anzi, dirò di più, potrà anche osare fino a instillare in me il sospetto che abbia superato il limite... Sì, vorrei che lo facesse, così da farmi impazzire di desiderio. ...in qualche modo debbo farle capire che accettando mi stimolerebbe e contribuirebbe alla sua stessa felicità». E non solo queste parole hanno cambiato i miei sentimenti in generale, ma soprattutto mi hanno aiutata a capire ciò che provavo per Kimura, determinando un brusco sconvolgimento della situazione. Tra l’altro il 7 gennaio mio marito aveva scritto, mostrando uno stato d’animo astioso e indecente: «Magari mia moglie non se ne rende conto ed è convinta di svolgere solo la parte della sorvegliante, eppure non posso fare a meno di pensare che in realtà si sia invaghita di Kimura...». Nel leggere quelle parole avevo giurato a me stessa che, per quanto avesse provato a istigarmi, mai e poi mai mi sarei abbassata a un comportamento così indegno e in netta antitesi con i miei valori. Ma poi quando, all’incirca una settimana dopo, avevo letto: «Sì, voglio che sia lasciva e provocante e che mi renda folle di gelosia. Anzi, dirò di più, potrà anche osare fino a instillare in me il sospetto che abbia superato il limite...», ho sentito scattare in me qualcosa, come una metamorfosi improvvisa. Ma c’è un dettaglio che ancora mi sfugge: è stato mio marito a far sì che tutto mutasse, avendo percepito ancor prima di me che provavo dei sentimenti per Kimura? O forse quei sentimenti sono nati solo dopo, ossia in risposta alle azioni di mio marito? In un senso o nell’altro, anche dopo aver preso piena coscienza della curiosità per Kimura, ho continuato a illudermi, persuadendomi che mi sforzavo, malgrado me stessa, di comportarmi in un certo modo. Non a caso ho preferito utilizzare il termine “curiosità”: all’inizio non facevo altro che ripetermi che agivo solamente per dare piacere a mio marito, altrimenti mai e poi mai mi sarei incuriosita nei confronti di un altro uomo...

Ora, se provo a riflettere sulle mie condizioni psicologiche il 28 gennaio, quando ho perso conoscenza per la prima volta, devo ammettere che non ero più in grado di capire se i miei sentimenti per Kimura mirassero a dare piacere a mio marito o a me stessa... Tuttavia posso affermare con certezza che il mio comportamento dissennato era dovuto al tentativo di dissimulare la mia sofferenza. Quella volta sono rimasta a letto fino al 30 mattina, nel mondo dei sogni per la maggior parte del tempo. A proposito di quei due giorni, mio marito scrive: «A giudicare dal viso, sembrava caduta in un sonno molto profondo. Tuttavia, conoscendola, non potevo esserne certo, magari stava solo fingendo di dormire»... No, non stavo affatto fingendo, ma nemmeno oso affermare che sono rimasta per tutto il tempo addormentata. Come ho scritto nel mio diario, di tanto in tanto mi ritrovavo a vagare tra la veglia e il sonno, sospesa a metà strada. Ma su questo argomento credo che le seguenti parole, annotate da mio marito in data 29 gennaio, meritino una spiegazione supplementare: «È stato proprio allora, mentre eravamo avvinghiati l’un l’altra, che ha sussurrato a fior di labbra, come quando si parla nel sonno: “Kimura...”. Lo ha bisbigliato una sola volta, in modo quasi impercettibile, ma non ho dubbi che avesse pronunciato quel nome: Kimura. Non saprei dire se stesse dormendo o se, fingendo di parlare nel sonno, lo abbia proferito al preciso scopo di farmelo ascoltare». Ebbene, per rispondere al suo dubbio, posso dire una volta per tutte che la verità giace più o meno nel mezzo. Stavo effettivamente sognando di «avere un rapporto intimo con Kimura», ma in lontananza, dal fondo della mia coscienza annebbiata, ho sentito la mia voce che pronunciava quel nome nel mondo reale. Ricordo di aver provato una vergogna indicibile, come mai in vita mia. Ma se da un lato avevo paura che mio marito mi avesse sentita, dall’altro provavo per lo stesso motivo una certa soddisfazione. Ora, i fatti si erano svolti nello stesso identico modo anche la notte seguente? Il giorno 30, mio marito si chiede: «E identici a quelli dell’altra notte sono stati anche il mio comportamento e, dettaglio ancora più stupefacente, il nome che mia moglie si è lasciata sfuggire a fior di labbra: Kimura... Trovandosi nelle medesime circostanze, avrà fatto lo stesso sogno e avuto la stessa allucinazione dell’altra volta?»... In questo caso la mia risposta è no: quella seconda notte, avendo in mente uno scopo ben preciso, ho fatto finta di dormire e ho pronunciato il nome di Kimura come se mi scappasse dalle labbra durante il sonno. Attenzione, dicendo “scopo ben preciso” non intendo riferirmi a un proposito definito e dettagliato – d’altronde ero sveglia ma non del tutto lucida –, bensì alla volontà di approfittare del torpore del dormiveglia per dare sfogo alla mia cattiva coscienza... Quando mio marito scrive: «O, forse, si sta prendendo gioco di me?», in fondo non ha tutti i torti. Nelle parole che io stessa ho messo nero su bianco – «Quanto vorrei che lui fosse proprio come Kimura. Perché tutto questo non può accadere anche nella realtà?» – si incrociavano due desideri a dir poco arditi: fare l’amore con Kimura, spinta tra le sue braccia proprio da mio marito. Era precisamente questo che volevo che capisse quando ho sussurrato quel nome.

Il 14 febbraio, Kimura ha riferito a mio marito di un nuovo apparecchio fotografico denominato Polaroid. Nel diario, in quella data, mio marito scrive: «Come faceva a sapere che sarei stato contento nell’apprendere l’esistenza di un apparecchio del genere? È stupefacente, davvero». E io condividevo appieno la sua meraviglia... In quel momento non avevo ancora intuito che moriva dalla voglia di fotografarmi nuda, e, quand’anche lo avessi immaginato, non avrei avuto né il modo né l’occasione di avvertire Kimura. In quel periodo era già successo diverse volte che lui e mio marito mi trasportassero in camera da letto, priva di sensi e ubriaca fino al midollo, ma di certo non avevo ancora avuto la possibilità di parlargli di questioni personali, e men che mai di fatti che riguardavano la sfera sessuale e i “giochi intimi” tra me e il mio defunto consorte. In poche parole, i nostri rapporti si limitavano ai momenti in cui mi prendeva in braccio e aiutava mio marito a distendermi sul letto: come avrei potuto confidargli alcunché in una situazione del genere? In realtà, al centro dei miei sospetti c’era un’altra persona: mia figlia, Toshiko. Era la sola nella posizione di chiacchierare a quattr’occhi con Kimura e suggerirgli strane idee... Qualche giorno prima, per la precisione il 9 febbraio, ci aveva messi a parte dell’intenzione di trasferirsi a Sekidenchō, adducendo a pretesto il bisogno di tranquillità per studiare. Tuttavia, nella sua improvvisa richiesta, non era difficile scorgere il disagio, forse misto a una certa curiosità, per aver visto troppo spesso la luce accesa in camera nostra a notte fonda, e non quella fioca di una comune lampada, bensì quella fredda e intensa di una lampada al neon! Non è da escludere che tutte le notti, o quasi, si mettesse a spiare lo spettacolo indecente che offriva la nostra camera da letto illuminata a giorno da quella luce fluorescente, aiutata dal rumore della stufa che dissimulava i suoi passi in avvicinamento. Tuttora mi vergogno se provo a immaginarmela appostata in corridoio, intenta a osservare ogni minimo gesto del padre che impazziva di gioia mentre mi denudava nel sonno e mi faceva assumere le posizioni più varie e oscene. In un tale contesto, è più che lecito ipotizzare che ne abbia poi parlato con Kimura, riferendogli tutto per filo e per segno. Del resto, l’esattezza di questa mia supposizione ha avuto conferma in seguito, anche se avevo già capito di non essermi sbagliata leggendo il diario di mio marito del 14 febbraio. Toshiko aveva saputo ancor prima di me che il padre mi spogliava durante la notte per ridurmi a suo giocattolo erotico, e aveva senza dubbio provveduto a informare Kimura.

Ora, tornando un attimo indietro, a quale scopo Kimura avrebbe parlato a mio marito della Polaroid? E, soprattutto, per quale motivo lo avrebbe istigato a fotografarmi nuda? Non ho ancora pensato di chiederglielo direttamente, ma suppongo che lo abbia fatto per ingraziarselo. Inoltre è probabile che sperasse che in un modo o nell’altro quegli scatti passassero anche tra le sue mani, anzi, credo sia proprio questo il motivo principale. Forse aveva addirittura previsto che un giorno o l’altro mio marito, stufo di accontentarsi di quell’apparecchio istantaneo, avrebbe fatto ricorso alla Zeiss Ikon affidandogli il compito di sviluppare i negativi.

Nel mio diario, il 19 febbraio, ho scritto: «Non riesco a comprendere la mentalità e i sentimenti di Toshiko». Ma in realtà non era del tutto esatto... Come ho sottolineato poco fa, avevo il netto sentore che lei avesse raccontato con dovizia di dettagli a Kimura ciò che accadeva nottetempo nella nostra camera da letto. E avevo anche il forte sospetto che fosse segretamente innamorata di lui, e che per questo provasse una «ostilità crescente nei miei riguardi». È vero che era preoccupata per me e odiava suo padre perché credeva che mi costringesse «a piegarmi ai suoi desideri obbligandomi a sottostare ai suoi giochi perversi e insensati, nonostante la mia fragilità di salute», ma constatando che, a causa di una scellerata fantasia, lui aveva deciso che Kimura e io ci avvicinassimo, aveva finito per odiare anche me. Me n’ero resa conto molto presto, anche se devo ammettere che era assai abile a mascherare i suoi veri sentimenti. Così come non mi ci era voluto molto per accorgermi che, benché fosse ben più infida e scaltra di me, nutrisse «una sorta di complesso di inferiorità nei miei confronti, perché è meno bella e attraente nonostante i venti anni in meno». Inoltre, sapendo che Kimura dedicava molte più attenzioni a me che non a lei, era evidente che si fosse messa in testa di fungere da intermediaria a mio favore per poi magari ordire in tutta calma un piano a suo vantaggio. Ma come e fino a che punto si era accordata con Kimura per svolgere quel ruolo? A questo specifico interrogativo, lo confesso, non sono ancora in grado di fornire una risposta definitiva. D’altronde sono certa che avesse deciso di prendere in affitto la dépendance di madame Okada a Sekidenchō non solo perché aveva bisogno di tranquillità per i suoi studi ed era stanca di assistere a certe scene notturne rischiarate a giorno dalla lampada al neon... Molto probabilmente aveva tenuto in considerazione fin dall’inizio il fatto che la pensione presso cui alloggiava Kimura era a un tiro di schioppo. Tuttavia era stato quest’ultimo a suggerirle di agire in un certo modo, o era solo farina del suo sacco? Kimura insiste di non aver «fatto altro che seguirla in silenzio» e che è stata sempre Toshiko «a prendere l’iniziativa», ma non so se e quanto ciò sia vero. Su questo aspetto, sarò onesta, non mi fido ancora pienamente di lui.

Toshiko era molto gelosa di me, ma lo ero anch’io nei suoi confronti, in modo profondo e violento. Solo che prestavo attenzione a non farlo trasparire e a non parlarne mai nel diario. Ciò dipendeva senza dubbio dalla mia natura accorta e diffidente, ma soprattutto dalla volontà di preservare il mio amor proprio, convinta di essere in tutto e per tutto superiore a mia figlia. Inoltre temevo più di ogni altra cosa che mio marito potesse pensare che avevo motivo di essere gelosa di lei, magari perché sospettavo e mi struggevo al pensiero che Kimura provasse interesse anche nei suoi confronti. Così scrive nel suo diario, in data 13 gennaio: «Ancora non sono riuscito a capirlo: punta a Toshiko o a Ikuko? Chi delle due reputa più attraente? Se fossi in lui, non avrei dubbi e opterei per la madre, nonostante l’età». E subito a seguire aggiunge e si chiede: «Ma in fondo non lo conosco bene e non so cosa abbia in mente. Forse il suo obiettivo ultimo è conquistare il cuore di mia figlia? Forse, poiché si sarà accorto che lei non sembra propensa al matrimonio, sta cercando di ingraziarsi prima di tutto Ikuko sperando nella sua intercessione?»... Non sopportavo l’idea che mio marito potesse nutrire questo genere di dubbi. Desideravo più di ogni altra cosa che si convincesse che Kimura amava alla follia solo me, e che sarebbe stato pronto a qualsiasi sacrificio pur di avermi. Altrimenti la sua gelosia nei suoi confronti non sarebbe mai stata così ardente e ossessiva.

11 giugno

Il 27 febbraio, mio marito scrive: «Ci avevo visto giusto, mia moglie ha un diario segreto. Fin qui avevo deciso di non farne chiara menzione, ma in realtà era già da un po’ che nutrivo il sospetto»... In effetti sono più che convinta che lo leggesse di nascosto già da diverso tempo. A tal proposito avevo scritto (4 gennaio): «Da quest’anno ho deciso di tenere anch’io un diario: una persona come me, che tende a non aprirsi più di tanto con gli altri, ha bisogno di parlare almeno con se stessa. Tuttavia non commetterò lo stesso errore e farò in modo che mio marito non ne sospetti l’esistenza». Ma al contrario, lo ammetto, desideravo che lui lo leggesse a mia insaputa. Certo, avevo bisogno di parlare almeno con me stessa, ma al contempo ero consapevole di scrivere perché volevo che mio marito leggesse le mie parole. Perché, dunque, mi sarei presa la briga di utilizzare della carta giapponese tradizionale che non emettesse un eccessivo fruscio e di sigillare il quaderno con del nastro adesivo? La sola risposta che mi viene in mente è che ho sempre avuto la tendenza a dedicarmi a piccoli sotterfugi e futili segreti. E anche mio marito, che spesso si prendeva gioco di me a tal proposito, condivideva la mia stessa inclinazione. Pur sapendo con certezza che l’altro avrebbe letto tutto, ciascuno di noi due si impegnava per rendere il percorso tortuoso, erigendo barriere e ostacoli di ogni sorta, così da non essere mai sicuro che la controparte giungesse con eccessiva facilità al traguardo finale. D’altro canto ho fatto ricorso allo stratagemma del nastro adesivo, impiegando non poco tempo e fatica, non solo per soddisfare me stessa, ma anche e soprattutto per assecondare i suoi gusti.

Il 10 aprile ho annotato per la prima volta nel diario che lo stato di salute di mio marito non era dei migliori: «Mi chiedo se nel suo diario mio marito faccia menzione del suo stato di salute. In che modo e fino a che punto si preoccupa della sua sanità fisica e mentale? In tutta sincerità non sono in grado di fare ipotesi, poiché mai mi azzardo a leggere ciò che scrive, ma da un mese o due mi sono accorta che in lui c’è qualcosa che non va». In realtà già un mese prima, il 10 marzo, lui stesso ne fa cenno, e forse anch’io mi ero accorta di qualcosa in precedenza. All’inizio, per varie ragioni, ho preferito far finta di niente. Anzitutto per non rischiare di renderlo inutilmente nervoso, ma ancor più per non turbarlo al punto da spingerlo a rinunciare alla consueta attività sessuale. Non che me ne infischiassi della sua salute, per carità, ma la mia priorità era soddisfare i miei insaziabili bisogni notturni, e del resto sapevo bene che anche lui ci teneva forse più della sua stessa vita... Volevo a tutti i costi fargli dimenticare la paura della morte e fomentare la sua gelosia servendomi «di un altro uomo, Kimura, come “stimolante”». Ma nello scorso aprile i miei sentimenti sono cambiati in maniera determinante e irreversibile... Durante il mese di marzo, sforzandomi di convincere mio marito della mia fedeltà, ho scritto a più riprese che io e Kimura non ci eravamo mai azzardati a oltrepassare «quell’ultima linea», ma ormai ci separava solo un velo molto sottile... E quell’ultimo velo è caduto una volta per tutte il 25 marzo... Nel diario, il 26 marzo, ho annotato una conversazione tra me e Kimura che suona decisamente falsa, e difatti non ho più motivo di nascondere che me l’ero inventata di sana pianta per ingannare mio marito. È stato poi al principio di aprile – il 4, il 5 o forse il 6 – che è maturata in me una decisione d’importanza capitale. Fino a non molto tempo prima, pur sprofondando ogni giorno di più nell’abisso della depravazione per volere di mio marito, mi illudevo che il mio comportamento adulterino fosse dovuto per l’appunto alla volontà di soddisfarlo, e dunque giustificavo il mio tormentato e doloroso sacrificio equiparandolo a una condotta esemplare, degna di una moglie devota e ligia a un modello di virtù femminile d’altri tempi. Tuttavia, a partire da quel momento, nel vortice dei clamorosi eventi che si sono succeduti tra marzo e aprile, ho deciso di gettare la maschera e riconoscere che il mio amore era tutto per Kimura e non per mio marito.

Il 10 aprile, con l’animo afflitto da gravi pensieri reconditi, ho scritto: «Non so se e quanto mi convenga annotare ciò che ho in mente in questo preciso istante e quale potrebbe essere la reazione di mio marito, ma non è lui l’unico a stare male...». Era una pura menzogna, non avevo alcun problema di salute... È vero che, come si può leggere nel diario in quella stessa data, «molto tempo addietro, quando Toshiko aveva una decina d’anni, mi è successo due o tre volte di tossire sangue», e «i medici mi invitarono alla prudenza e a non trascurare quegli episodi, affermando che potevano essere i sintomi di una tubercolosi al secondo stadio», tuttavia, «malgrado la grande apprensione, la malattia non si rivelò così grave e tutto rientrò nella norma in modo molto spontaneo», anche se «non avevo tenuto in minima considerazione il consiglio dei medici e non mi ero concessa alcun riposo, commettendo le imprudenze più assurde». E per fortuna in seguito non ho mai avuto ricadute e godo tuttora di buona salute... Mi sono inventata tutto; è falso quando scrivo che «un giorno di febbraio, esattamente come tanti anni fa, ho sputato grumi di catarro schiumoso e venato di sangue rosso intenso», che «a partire dal tardo pomeriggio, mi sento davvero fiacca», che «accuso di tanto in tanto delle fitte lancinanti al petto», che «il dolore al petto, quando arriva, non è affatto trascurabile», e che temo che «il mio male peggiorerà a poco a poco, finché a un certo punto non ci sarà più nulla da fare»... Ho raccontato queste menzogne al solo scopo di attirare il più in fretta possibile mio marito verso il baratro della morte. Era come se cercassi di dirgli: rischio ogni notte la vita, tutte le volte che stiamo insieme, perciò devi essere pronto anche tu a fare lo stesso... Da quel momento tutte le pagine del mio diario sono state scritte con quell’unico obiettivo, ed ero persino pronta a far finta di vomitare sangue, se fosse stato necessario. Ricorrevo a tutti i metodi possibili e immaginabili per provocarlo e farlo eccitare, così che la pressione arteriosa continuasse a salire (non ho mollato la presa neanche dopo il primo ictus, non ho mai smesso di alimentare la sua gelosia). Kimura, che è in possesso di una sorta di sesto senso per questo genere di cose, pur senza mai esprimersi in modo troppo esplicito, aveva presentito da diverso tempo che la salute di mio marito era prossima alla rovina definitiva. E io – ma senza alcun dubbio anche Toshiko – facevo affidamento sul suo intuito più che sul parere dei medici.

Come ho potuto, anche se nelle mie vene scorre sangue votato alla lussuria più sfrenata, maturare una volontà tanto perfida e diabolica da desiderare e concorrere alla morte di mio marito? Quando, di preciso, si è insinuata in me una tale malvagità? E perché, a quale vantaggio? Forse che anche un animo puro può corrompersi, se insidiato a poco a poco e senza tregua da uno spirito contorto, perverso e maligno? O forse, nel mio caso, sono stati l’ambiente in cui sono cresciuta e l’educazione ricevuta a donarmi sembianze di donna morigerata e all’antica, occultando la mia essenza demoniaca? Dovrò riflettere ancora a lungo, prima di trovare una risposta. Al contempo, però, credo di poter dire che in fin dei conti mi sono mostrata devota al mio defunto marito. Dopotutto gli ho assicurato per lunghi anni la felicità che tanto desiderava.

Infine devo ammettere che molti punti restano in sospeso sul conto di Toshiko e Kimura... «Kimura mi ha chiesto se conoscessi un luogo adatto e tranquillo fuori Kyōto» ha detto mia figlia a mio marito poco prima della metà di aprile, affermando di essersi rivolta a una cara amica «molto chic e moderna» per farsi indicare l’albergo di Ōsaka che io e Kimura utilizzavamo per i nostri incontri segreti... Ma le cose sono andate davvero in questo modo? Non è che si era servita e continua a servirsi lei stessa di quell’albergo in compagnia di chissà chi?

Kimura, da par suo, avrebbe in mente un piano ben preciso: sposare Toshiko al momento opportuno, di modo che, nel rispetto delle forme, possiamo vivere tutti e tre insieme sotto questo stesso tetto. Toshiko, in altre parole, si sacrificherebbe per me, per sua madre, al fine di salvare le apparenze...





Glossario

bodhisattva: termine che nel buddhismo indica in genere colui che, pur avendo raggiunto l’illuminazione, sceglie di aiutare gli altri esseri senzienti a conseguire la salvezza.

chabaori: tipo di haori (v.) corto sui fianchi utilizzato in origine nella cerimonia del tè.

dōri: “via” o “strada” in giapponese. Il termine segue di solito il nome delle vie principali e di maggiore lunghezza di una città, le uniche ad avere un nome specifico secondo una consolidata abitudine nipponica.

funazushi: tipo di sushi caratteristico della zona del lago Biwa (il più grande lago del Giappone, a dieci minuti di treno da Kyōto) preparato con carassio fermentato nel riso ed essiccato.

fusuma: porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire (v.).

futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebuton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende direttamente sui tatami (v.) e di giorno viene piegato e riposto nell’oshiire (v.).

gofun: pigmento bianco tipico della tradizione pittorica giapponese ottenuto da carbonato di calcio e polvere di alcune conchiglie.

haori: sorta di ampia casacca che si indossa sopra il kimono, chiusa sul davanti da due lacci e lunga di solito fino a metà coscia.

itokonnyaku: tipo di noodles a base di konnyaku (pasta gelatinosa preparata con il bulbo di una pianta delle Araceae, Amorphophallus konjak, di sapore impercettibile e povera di calorie).

kōyadōfu: alimento tradizionale giapponese a base di tōfu (v.) congelato ed essiccato.

oshiire: tradizionale armadio a muro, interamente in legno, presente in quasi tutte le case giapponesi. Chiuso da pannelli scorrevoli e diviso in due ripiani molto spaziosi, oltre che per la biancheria e il vestiario è usato per riporvi i futon (v.).

ryokan: albergo di stile tradizionale giapponese, in cui le camere sono rigorosamente provviste degli elementi tipici delle abitazioni di un tempo, quali tatami (v.), fusuma (v.), futon (v.) e così via.

seitan: alimento a base di glutine di frumento altamente proteico.

shōji: pareti scorrevoli utilizzate nella casa tradizionale giapponese e in alcuni locali pubblici per separare una stanza dall’altra, oppure per delimitare la veranda. Oggi il termine indica principalmente i pannelli scorrevoli costituiti da una intelaiatura di legno, a riquadri, ricoperta solitamente da carta opaca che lascia filtrare una tenue luce.

sukiyaki: pietanza tipica della cucina giapponese. Consiste in fettine sottili di manzo, tōfu (v.), negi (pianta delle Alliaceae [Allium fistulosum] dal fusto allungato e dal gusto vagamente simile alla cipolla. La variante “bianca” [shironegi], quella più comune, è molto utilizzata nella preparazione delle zuppe), cavolo cinese, funghi e altri ingredienti fatti bollire lentamente in una miscela di salsa di soia, zucchero e mirin (sorta di sake dolce da cucina). Si prepara solitamente nella stagione invernale e si mangia intingendo i vari ingredienti in una ciotola di uova sbattute. Nella forma attuale, il sukiyaki si è diffuso durante l’epoca Meiji (1868-1912), quando il consumo della carne si è imposto in Giappone a seguito dell’influenza della cultura occidentale.

suzuri: pietra nera rettangolare che serve per sciogliere l’inchiostro e funge da calamaio nell’arte della calligrafia giapponese.

tabi: sorta di calzini generalmente di cotone, con l’alluce separato, per calzature tradizionali con infradito.

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90x180 cm circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

tōfu: cagliata di latte di fagioli di soia. Ha colore bianco, sapore molto delicato e consistenza di un budino. È un alimento base della cucina giapponese e può essere servito in numerosi modi: fritto, bollito, freddo o come parte integrante di vari piatti.

tokonoma: rientranza ricavata nella parete tipica delle stanze in stile giapponese. Va dal pavimento al soffitto e vi si collocano in genere un dipinto, un esemplare di calligrafia, un vaso con fiori o altri oggetti importanti.

yatate: set da calligrafia portatile tradizionale a forma di pipa. In genere è composto da una parte cilindrica cava contenente il pennello, e talvolta un tagliacarte, e un’estremità apribile in cui è alloggiato del cotone imbevuto di inchiostro.

yuba: alimento tradizionale giapponese tipico di Kyōto ricavato dalla sottile pellicola che si forma in superficie nel processo di bollitura della soia durante la preparazione del tōfu (v.).
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