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Il libro




“Da che parte si inizia a lasciarsi?” Questa domanda risuona continuamente nella mente di Francesca, fino al giorno in cui decide di dirla ad alta voce e di affrontare Fabio, suo marito, e quello che resta di ciò che sono stati insieme. Proprio loro due che si sono conosciuti e innamorati. Dai primi baci alla convivenza era parso un battito di ciglia, poi un figlio, una casa più grande, il lavoro di Fabio che incalzava, un altro figlio. Quanto è facile e deludente raccontare una vita insieme, i giorni sempre uguali che scorrono sotto il nostro sguardo disattento. E quanto è facile che tutto cambi.

Francesca non ha mai dato peso alle piccole increspature del rapporto con l’uomo che ha scelto. Non solo i litigi, ma le incomprensioni, sempre più frequenti, e quella sensazione di non essere capiti le sono a lungo sembrati normali per due che stanno insieme da una vita. Ma un giorno guarda la sua vita e vede che di quel legame inossidabile non è rimasto nulla, due soprannomi che si sono svuotati di significato, consuetudini ripetute senza un perché. E si accorge di essere sola. Come mai è stata prima, neanche quando a quattro anni si era trasferita da sua nonna Elsa dopo la morte dei genitori. E di essere rimasta indietro, lei e il suo sogno di fare l’illustratrice per bambini, mentre tutti sono andati avanti.

Trovare la forza e il coraggio di affrontare un fallimento non è scontato per nessuno, men che meno per lei. Da sempre insicura, pronta ad appoggiarsi alla sua famiglia, prima, a Fabio, dopo. Persone diritte, che sanno dove vogliono andare, come si fa a stare in piedi. Ma questa potrebbe essere la prima decisione da donna adulta che prende. Ed è anche la più dolorosa. Forse, però, non è solo la fine. È un inizio. Il suo.





L’autrice




È nata e vive a Milano, ha 46 anni e due figli, pedagogista. Ha un dottorato in scienze della formazione e della comunicazione e si è diplomata in drammaturgia alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi. Blu come le fragole, premiato al concorso letterario Milano International, è il suo primo romanzo.
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A noi tre.








Salutarsi è una pena così dolce

che ti direi addio fino a domani.

WILLIAM SHAKESPEARE





Prologo




“Perdonami.” Mi viene da dirti: “Perdonami”. Ma sono io quella che dovrebbe farlo. Sei tu che mi stai lasciando. Sono seduta rannicchiata, in camicia da notte. Mi fisso i polpacci. La pelle è secca, sta venendo via l’abbronzatura. Mi scordo sempre di mettere la crema. In genere, non è un gesto che mi appartiene. Curarmi troppo in questo periodo non fa parte di me. “Mi stai lasciando?” L’ho avuto sulla punta della lingua per tutta la serata, ieri, in forma di domanda. “Mi stai lasciando?” Non te l’ho chiesto. Era una domanda troppo oscena per potertela fare alla festa. Abbiamo sorriso, fatto finta di emozionarci a trattenere il fiato al buio mentre la festeggiata, ignara, girava la chiave nella toppa.

Ti guardo immobile, mentre sei in piedi vicino all’armadio. Aspetto sia tu a parlare.

Mi sono truccata più del solito. Ad accoglierci ci sono gli amici arrivati prima di noi, complici del marito della festeggiata che l’ha portata fuori con una scusa. È una festa a sorpresa in piena regola. Sul tavolo torte e salati, l’angolo degli alcolici sul bancone in giardino. Non possiamo accendere le luci né parlare ad alta voce finché lei non arriva. Sembrano tutti divertiti dalla situazione. Dovrei esserlo anch’io, che questo party l’ho organizzato insieme agli altri. Invece mi sembra di impazzire. Dove sei? Ti ho perso di vista.

Ti sei svegliato prima di me, come sempre. La mia camicia da notte sa di paura e sudore, ma solo del mio. Stanotte eri lontano, i nostri odori non si sono mischiati. Da quanto non si mischiano? Mi vergogno. Sì, mi vergogno a essere qui davanti a te con questa brutta camicia da notte, quasi nuda. Sai, mi sento improvvisamente vecchia. Sei appena entrato nella stanza. Ti ho chiamato io. Rimani fermo appoggiato all’armadio, incrocio i tuoi occhi solo un attimo, li distogli. Hai le scarpe. Perché hai già le scarpe se ti sei appena alzato? Non te lo chiedo. Mi stai lasciando? Non ti chiedo nemmeno quello. Sento freddo. Non so da che parte iniziare. Da che parte si inizia a lasciarsi? Quando abbiamo iniziato noi due? Neanche tu sembri sapere come si faccia. Ti siedi accanto a me.

La festeggiata arriva. Eccola. «Zitti! Zitti! Shhh.» Siamo incollati contro il muro. Falso allarme. No, no, eccola. Eccola davvero. Apre la porta. Tentiamo di cantare Tanti auguri all’unisono. Io sussurro, la stono da sempre questa canzone. «Quanti siete» dice la festeggiata raggiante. Capisco da come lo dice che se lo aspettava e che ci sta mettendo tutto l’impegno possibile per stare al gioco. Non vuole dispiacere a suo marito e nemmeno a noi. Che tenerezza. Dopo i saluti ci disperdiamo tra cocktail e tartine. Io cerco di bere ma non mi va. C’è il momento del discorso. Quarant’anni sono una tappa importante. Sono la prima tra gli amici che li ha compiuti e tu il primo ad avermi organizzato una festa a sorpresa. Mi hai chiesto di vestirmi elegante, poi in stazione mi hai bendata e messo dei tappi nelle orecchie perché non sentissi né vedessi dove fosse diretto il nostro treno. Quando eravamo ormai in aperta campagna mi hai sbendata. Hai tirato fuori dalla valigia due flûte e mi hai versato lo champagne. Abbiamo brindato con gli altri viaggiatori di prima classe, rapiti quanto me da questo uomo straordinario. Credevo scendessimo a Venezia, invece era Verona la nostra meta. “Ancora più romantico” ho pensato. Abbiamo mangiato in un’enoteca del centro e visto il Nabucco all’Arena. Un tizio vestito con il frac seduto accanto a te si è addormentato, la testa gli cadeva sulla tua spalla. Il pubblico emozionato ascoltava il Va’ pensiero mentre io e te soffocavamo le risate. Poi la notte. Il lampadario di cristallo sopra il nostro letto, la nostra intimità quasi a disagio in tutto quel lusso. L’ho raccontato alle amiche e i loro mariti hanno iniziato questa specie di gara del compleanno. Nessuno è riuscito a eguagliarti.

«Discorso. Discorso. Discorso.» Ci raduniamo in un lato del salotto per ascoltare la festeggiata. Cerco di essere partecipe. Lei è commossa. «Grazie, amici. Grazie per tutto l’amore» dice. Ti cerco con lo sguardo. “Grazie per l’amore.” Non stai ascoltando, non ci sei neanche. Sei rimasto fuori in giardino a parlare con qualcuno. Non sei uno da cerimonie collettive, anche per questo la festa te la saresti risparmiata volentieri. Ti cerco. Stai fumando una sigaretta e hai quell’aria sorniona da sopravvissuto che ti viene nelle occasioni sociali. Sorridi, snoccioli qualche battuta di sicuro successo con chi ti è vicino. Fumi. Sono tredici anni che non fumi una sigaretta. Almeno che io sappia. Non sei uno che sgarra facilmente quando si mette in testa una cosa. Tutto il contrario di me. Io sono quella dalle mille possibilità, se ho un obiettivo sembra quasi faccia apposta a trovare la strada più lunga possibile per raggiungerlo. Il più delle volte quando lo raggiungo non mi interessa più. Io sono quella che si boicotta, che condona, quella che dice “pazienza”, che capisce, quella che crede che ci sia sempre una giustificazione se uno, ogni tanto, fa schifo. Tu no. Tu sei uno che va dritto. Per questo mi sei sempre piaciuto e per lo stesso motivo ti ho detestato. Sei sicuro, allineato, connesso a te stesso. Sai quel che vuoi, lo persegui, adotti una disciplina marziale, lo raggiungi. Facile. Io mi giustifico. Traballo, codarda. Ci ripenso. O forse per me la vita è troppo bella per non esserne continuamente distratti.

I nostri corpi sono statue che respirano. Tu hai la schiena curva, fissi il pavimento, io stendo la camicia da notte a coprire le ginocchia, come per creare un guscio protettivo che mi immobilizzi ancora di più. Pronta a indossare la corazza. Sento davvero freddo.

Un’invitata mi chiede notizie di un mio vecchio professore dell’accademia mentre mi serve il tiramisù. Qualcuno ha messo della musica. Bella idea. Si arriva a un’età in cui le feste sono improvvisamente senza musica. Forse si dà più peso alle parole, ai dialoghi. Forse si diventa semplicemente più tristi. «No grazie, non ho fame» dico. «L’ho fatto io, assaggialo» insiste mettendomene una cucchiaiata sul piatto. È molliccio. «Buono» dico lo stesso per non dispiacerle. Fingo interesse per questa storia del professore. Fingo mi piaccia il tiramisù. Fingo di essere educata, di divertirmi. Fingo di non sapere che tra noi è finita anche se lo sento in tutto il corpo. Fingo di non considerare la tua sigaretta come un segno inequivocabile del fatto che hai cambiato rotta e sei tornato umano.

Ti fisso mentre rientri dal giardino. Fingi anche tu di stare bene e forse lo sai fare addirittura meglio di me. Ti versi del vino, sei bello.

Sei bello come se non stesse succedendo niente. Lo sono anch’io. «Che bel vestito.» «Grazie.» «Che bel taglio di capelli.» «Grazie.» Noi, qui dentro, siamo sempre stati i belli. Belli e originali. Belli e intensi. Anche ora, no? Guardaci.

Guardami. Sei di tre quarti, mi dai la schiena. Vorrei dirti di perdonarmi. Per non essere stata io a dirti no. Per essere stata remissiva. Per essermi fidata più di te che di me. Calpestando quello che sentivo, pensando in fondo di essere meno saggia, meno adatta alla vita. Per aver trovato sempre un motivo per giustificarti, per pensare che il tuo punto di vista fosse più intrigante, saggio, profondo del mio. In nome di che? Amore. Paura. Non so.

Suona il mio telefono, una notifica. I nostri figli sono svegli, hanno passato una bella serata e ora stanno facendo colazione. Possiamo andare a prenderli quando vogliamo, ci dicono. Notifica. Foto di loro in pigiama che fanno colazione, insieme ai loro amici. Foto delle loro bocche impiastricciate di Nutella. Notifica. Altra foto in cui si lavano i denti. Riappoggio il telefono. Non mi interessa. «Allora, che c’è?» ti chiedo. Notifica. Questa volta è il tuo, di telefono. Stai zitto, non lo guardi. Ti tocchi i capelli, li arricci tra indice e pollice.

La festeggiata apre i regali. Una lunga collana azzurra. Un libro su Springsteen. Uno scialle colorato. Tu assisti alla scena defilato, come se non ti riguardasse. Ricevi dei ringraziamenti per un regalo che non hai fatto, di solito deleghi a me questo genere di cose, ci sta. Forse per te è già chiaro che queste persone non le vedrai mai più, e stasera le guardi da lontano, come se tutti fossero parte di un quadro. Forse dentro di te le stai già salutando. Ci stai già salutando. Io non sono già più io. Sono una comparsa al pari degli altri, dentro il quadro. È il tuo modo per celebrare il commiato quello di startene in silenzio? A me sembri solo maleducato. Mi dispiace non ti senta coinvolto dalla festa, anche se non lo sono nemmeno io. Faccio sempre confusione tra quello che si sente e quello che si dovrebbe sentire. Tu lo chiameresti il mio retaggio borghese. «Grazie davvero» mi dice la festeggiata abbracciandomi. «Ma ti pare?» La abbraccio anch’io.

Sai, lo sapevo. Perché certe cose si sanno, da subito. Quando accadono sono lo stesso un vetro rotto a pugni, con le nocche nude. È come se a volte servisse vedere il sangue, per accorgersi che tutto è reale.

Dopo i regali qualcuno propone il gioco dei mimi.

Siamo rimasti in pochi, immagino tu voglia andartene, invece ti siedi creando insieme agli ospiti rimasti un cerchio informale tra il divano e la libreria. Facciamo due squadre, noi capitiamo nella stessa. Chi mima fa una faccia allampanata. Facile, Frankenstein Junior. Tra te e un amico parte il solito siparietto di battute. «No, si pronuncia Frankestin.» «Allora si dice anche Frederaick.» «No, Frederick.» «Be’, perché non è Frederaick Frankestin?» «Non lo è, è Frederick Frankestin.» «Tu devi essere Igor.» Mi intrometto: «No, si pronuncia Aigor». Ridete. Rido anch’io, ma non mi fa ridere, ti ho visto interpretare questo dialogo almeno cento volte. Gli altri indovinano Il grande Lebowski. A me poi tocca mimare Maledetto il giorno che ti ho incontrato. Mi viene quel tipo di agitazione di quando si giocava da bambini e si voleva fare bella figura, ma è come se stasera desiderassi apparire più sicura e disinibita. Per fare il giorno mi inginocchio e poi allargo le braccia. «Sole!» dice qualcuno. Quasi, mimo con la mano. «Giorno» dici tu, risoluto. Annuisco e sbrodoli il titolo corretto. Qualcuno si lamenta: «Tra marito e moglie non vale, vi capite su tutto, troppo facile».

Sento il tuo respiro corto, mi accorgo che stai cercando le parole. Strofino le mani sulle mie gambe come per togliere l’abbronzatura rimasta senza staccarti gli occhi di dosso. Rimani zitto e continui ad arricciarti i capelli.

Aiuto a sparecchiare. Tolgo gli avanzi di torta dai piattini di carta, metto da parte le focacce avanzate, getto le noccioline nella spazzatura, svuoto i bicchieri nel lavandino, Coca-Cola, Spritz, vino rosso, Prosecco. Raccolgo le forchettine sporche di crema, chiedo dove vada la plastica. Non so dove sei. Quando ho finito mi accorgo che ti sei già infilato il giaccone. «Andiamo» ti dico. Mi sento stanchissima.

Il vestito che avevo alla festa è al rovescio, buttato sulla sedia di fianco al letto. I collant sono sul pavimento. Un raggio di sole illumina la polvere della stanza. La foto di mia nonna e di mia cugina sul comodino. Anche questa è impolverata. Tutto è impolverato. La foto, i libri impilati. Tutto è improvvisamente troppo fermo, come morto. Tu sei qui accanto a me ma non ci sei. “Dimmi che non sta per succedere” chiedo silenziosamente a mia nonna. “Dimmi che non sta per succedere.”

Abbiamo parcheggiato vicino, ma non abbastanza per non notare che non andiamo alla stessa andatura. I tuoi passi sono morbidi, i miei rigidi, sui tacchi. L’aria fredda della notte accelera quelli di entrambi. È lo stesso marciapiede, ma camminiamo in due universi paralleli. «Guido io» mi dici e mi fa strano perché spesso preferisci che sia io a farlo. Accendo il riscaldamento, nell’abitacolo si propaga un caldo innaturale. Ci fermiamo a un semaforo.

«Sei brava a mimare» mi dici.

«Uh» rispondo. «Mi fa piacere questo tuo complimento inaspettato. Mi sentivo un’adolescente fuori tempo massimo stasera a mimare i film. I film cambiano ma si mimano sempre gli stessi. Forse per questo sono brava» dico.

“Uno che ti lascia non ti dice che sei brava nel gioco dei mimi” penso subito dopo. “Non te lo dice con quello sguardo.” È uno stupido complimento a confondermi. Mi lascio andare sullo schienale.

Diventa verde.

“Perdonami. Perdoniamoci” vorrei dirti. Avrei voluto dirtelo in mezzo alla festa, ieri sera, farmi largo tra gli invitati, prenderti le mani, prendertele tutte e due, scongiurare entrambi di toglierci reciprocamente quella maschera di durezza, di risentimento, di performance, di va tutto bene, di dolore, di incomunicabilità, di lasciamo perdere, di hai ragione tu, di te l’avevo detto, di rabbia, di non fa niente. Tutte le maschere che in questi anni abbiamo indossato. Avrei voluto dirti di essere qui con me, con il cuore arreso. Non so come, smetto di avere paura. Sposto le ginocchia da sotto la camicia da notte, mi alzo in piedi e decido che se non parli tu questa volta parlo io.





PRIMA PARTE





1




Il primo bagno della stagione io e Bianca lo facevamo al tramonto, quando la spiaggia era quasi vuota.

Ci toglievamo le All Star liberando un piede con l’altro e poi per mano correvamo verso il bagnasciuga. Il mare diventava subito profondo e bastavano poche bracciate per non toccare più. Allora ci immergevamo, giocavamo a parlarci nell’acqua e a indovinare cosa avevamo detto. Uno, due. Inspiravamo, ci immergevamo, tornavamo in superficie. «Non ho capito» dicevamo, perché era difficile capire.

Provavamo di nuovo.

Uno. Aria.

Due. Acqua.

Bianca aveva le guance gonfie per trattenere il fiato, gli occhi spalancati, i lunghi capelli chiari che fluttuavano come quelli di una sirena.

Toccava a me.

A lei.

Di nuovo a me.

Raccontavamo sott’acqua i nostri desideri e a turno giocavamo a indovinare cosa volessero dire quei suoni storpiati dal mare. Era impossibile capire, usavamo quel gioco come una scusa per finire i nostri discorsi sul bagnasciuga.

Eravamo due ragazzine di quindici anni. Non vedevamo l’ora di confidarci i nostri segreti, i primi innamoramenti, le scoperte erotiche, la vita che, all’improvviso, pulsava elettrica. Giocavamo a essere uguali, a vestirci nello stesso modo per depistare gli altri e un po’ noi stesse. I ragazzi della spiaggia ci chiamavano “le milanesi”. Sono arrivate le milanesi. Qualcuno diceva “le belle milanesi”. A me sembrava bella soprattutto Bianca. Più spigliata, più femminile. Più sorridente. Più.

Non ci bastava essere cugine. Dicevamo di essere sorelle, a volte sorelle gemelle per vedere se gli altri ci cascavano, nonostante non ci assomigliassimo molto e avessimo gusti diversi su quasi tutto. A me piaceva il gelato confezionato, Bianca era fissata con il gusto puffo della gelateria artigianale, la divertiva fare le boccacce con la lingua blu. Ascoltava musica straniera, io solo cantautori italiani. Lei adorava la chimica e le equazioni e nutriva una fiducia positivista che la metteva al riparo da ogni genere di rimpianto. Io ero cresciuta cibandomi di libri, avevo un temperamento più docile e cauto, come se osservassi il mondo dallo spioncino di una porta. Eravamo entrambe corteggiate, ma lei si dimenticava presto dei suoi flirt estivi, io invece li alimentavo anche nel periodo invernale, finché, naturalmente, non evaporavano. Mia cugina ammirava la mia dedizione all’amore, io invidiavo la sua capacità di non rimanerne mai troppo invischiata.

Trascorrevamo le vacanze insieme nella casa di villeggiatura di nonna Elsa, a Noli. Nuotando al largo la si poteva vedere incastonata nella collina, tra alberi di limoni e grandi arbusti di bouganville che striavano di viola le nostre estati.

Le estati a Noli avevano scandito i nostri riti di passaggio da bambine a ragazze a giovani donne. Sei anni. La merenda con pane, burro e zucchero. Le nostre mani nere di resina, io e Bianca a pestare i pinoli estraendoli dalle pigne cadute sul muretto vicino a casa. Nove anni. Vendiamo braccialetti e ciondoli fatti con i vetrini levigati dal mare che troviamo sulla spiaggia e investiamo l’incasso in caramelle gommose. Tredici anni. Guardiamo orgogliose il nostro sangue macchiare il gabinetto alla turca del lido, mentre chiuse insieme nello stesso bagno impariamo a metterci l’assorbente interno. La paura di farci male. L’eccitazione di diventare grandi. L’agosto dei quattordici. Segniamo sul diario la grandezza delle tette misurate con la coppa del bicchiere, a casa di nonna, davanti allo specchio. Ne studiamo la forma. Più grandi e rotonde le mie, più piccole e appuntite quelle di Bianca.

In quegli anni il presente serviva più che altro a immaginare il futuro. Parlavamo di chi saremmo volute diventare. Bianca, affascinata dai racconti dei suoi genitori, entrambi medici, voleva fare la farmacista. A me piaceva disegnare, lo facevo in continuazione: sulle tovagliette del ristorante, sui biglietti dell’autobus, sull’agenda che mi portavo appresso. Era il mio modo per trovare pace, estraniarmi dal mondo. Disegnavo ossessivamente. Disegnavo tutto ciò che mi sembrava valesse la pena fermare anche solo per un attimo, forse per paura che le cose, in balia della sbadataggine vischiosa del tempo, scivolassero via.

Nonna Elsa e Bianca erano la mia famiglia. Ero diventata orfana all’età di quattro anni e da allora ero cresciuta con loro. I genitori di Bianca, zia Laura e zio Piero, passavano la maggior parte del loro tempo in ospedale e nonna Elsa, quando eravamo piccole, si occupava di me e spesso anche di mia cugina, sia d’inverno, nella sua casa milanese, sia d’estate, a Noli. I miei genitori erano morti durante un viaggio in Messico. Per anni non riuscii a capire cosa volesse veramente dire: morti. Nessuno diceva “morti”. Dicevano “mancati”. Dicevano “assenti”. Come due attori distratti, che si erano dimenticati di tornare in scena. Per me erano stati inghiottiti senza un perché in un dove imprecisato. Avevo solo dei flash di quel periodo, immagini dai colori sbiaditi montate in una sequenza sempre uguale nella mia mente: non ero sicura fossero veramente esistite.

Io e Bianca a casa della nonna. Giochiamo a travestirci con gli scampoli di stoffa che teniamo in un fustino del Dixan. Chiama l’ambasciata. La nonna si siede sul bracciolo a fiori del divano. Dice «sì». Arrotola con il dito la cintura in stoffa azzurra del vestito. «Sì.» Sta zitta. Il suo volto si riempie di ombra, sembra una corteccia. Fa un brusco segno a me di andare di là e di chiudere la porta.

Un trambusto di adulti, molti fumano, la casa della nonna piena di gente. Parlottano a bassa voce, il telefono, quello grigio con il disco, suona in continuazione. Le porte delle stanze si aprono e si richiudono subito per tenere lontana la bambina dai singhiozzi, dalle domande. Ero io la bambina. Ma non vedo singhiozzi e non faccio domande. Tutti mi sorridono, mi accarezzano la testa come fanno gli adulti con chi è piccolo. Non mi piace essere compatita perché mi spostano il cerchietto, mi spettinano. I miei capelli puzzano del fumo sulle loro mani.

Un altro flash: io e Bianca litighiamo per il tutù del fustino dei travestimenti. «Lo voglio mettere io, tu lo usi sempre.» «No, io, tocca a me.» «Non è vero, tocca a me, a me.» Metto il muso, offesa.

Non so cosa mi disse esattamente quel giorno la nonna. Non so se me lo disse quel giorno. Mi raccontò una specie di favola. Giovani, fidanzati da molti anni, una festa di matrimonio a ritmo di rock, le bomboniere d’argento con le iniziali, quelle che potevo vedere lucidate sul comò, la sposa con le scarpe rosse sotto l’abito bianco, una personalità che aveva fatto scalpore.

Innamoratissimi.

Poi la loro bambina.

Innamoratissimi anche della loro bambina.

Durante un volo interno il piccolo aereo da turismo che li stava portando al mare era precipitato. Ma la favola non insisteva sulla sciagura, no. Questa era solo un passaggio, un punto di svolta necessario sussurrato in fretta dalla nonna per arrivare veloce al lieto fine, al “vissero tutti felici e contenti” indispensabile a una bambina di quattro anni. E indispensabile anche a lei. Non riuscivamo a vederli ma c’erano. Affacciati alla stella più luminosa che vedevamo.

«Ciao, ciao. Sono lì!» mi spiegava la nonna puntando il dito verso il cielo, di notte.

«Lì! Eccoli lì. Li vedi?»

Mi sforzavo di vederli.

«Ti proteggono. Sei e sarai sempre la loro bambina. La loro Franci, la loro bambina buona e brava.»

Dopo essere stata affacciata alla finestra entravo nel lettone con la nonna. Era un luogo tiepido e liscio, con le lenzuola senza grinze, come diceva lei orgogliosa, ogni volta che lo rifaceva. Si scioglieva il suo chignon, si pettinava, faceva il segno della croce più per abitudine che per fede. Io la imitavo. «Gesù bambino, stammi vicino, stendi la mano, fa’ che sia sano, ricorda sempre babbo e mammina e punta una stella sulla mia casina» recitavo ad alta voce. La nonna mi dava un bacio in fronte, io mi rannicchiavo vicino a lei, confortata dal suo odore di lavanda. Apriva le pagine della «Settimana enigmistica» sui giochi più semplici per me. Indovinavo quale disegno apparisse prima di unire tutti i puntini e mi addormentavo mentre lei si dedicava alle parole crociate senza schema.

Il discorso di nonna aveva funzionato bene. La sua favola era diventata la mia. I miei genitori vivevano su una stella e mi volevano bene, volevano bene alla Francesca brava e buona. Il pensiero magico mi aveva salvata. Tutto, fuori, andava bene. La nonna era presente e attenta e aveva sempre qualcosa da fare con le mani che la teneva occupata e serena: cucire, stirare, cucinare, curare i fiori del suo terrazzo a Milano o del suo giardino quando eravamo a Noli. Andare a giocare a carte la domenica pomeriggio, da sua sorella. Io facevo quello che facevano le ragazzine normali. Andavo a scuola, facevo sport e disegnavo, frequentavo gli amici. Anche dentro andava bene. Sapevo rispondere a chi mi chiedeva dei miei genitori, una prof distratta, un conoscente ignaro, semplicemente «Sono morti», con una freddezza da telegiornale. Crescevo felice.

Solo a volte spuntava un “ma”. Quali volte non potevo prevederlo. Succedeva all’improvviso. In certi giorni fiacchi. Quando faceva troppo caldo. Quando qualcosa andava storto. Ad esempio durante un’interrogazione a cui non sapevo rispondere. Oppure nei pomeriggi in cui una telefonata del fidanzato di turno si faceva troppo attendere. Era una specie di disagio profondo, come se improvvisamente perdessi le coordinate di chi ero e mi trovassi impantanata in un senso di inadeguatezza confuso. Era un “ma” inconfessabile, un incubo che speravo di non sognare, di non ricordare.

Altro flash. Sono nel lungo corridoio a casa della nonna. Corro avanti e indietro sul tappeto blu e bordeaux, gioco a saltare tra i rombi dell’arazzo a piedi uniti. Se tocco i bordi dei rombi ho perso, se i miei piedi si posizionano nel mezzo posso proseguire. Arriva mia madre, mi dà la mano, gioca con me. Indichiamo un rombo e insieme ci saltiamo dentro. Uno più lontano, un salto più lungo. Per sbaglio ci pestiamo i piedi. Sono contenta, rido. Un rombo. Un salto. Un altro rombo. Un salto ancora. Alla fine del tappeto mia mamma mi dice: «Io e papà facciamo un viaggetto». Io spicco un altro salto, come se non avessi sentito. «Appena sarai più grande verrai con noi. Già l’anno prossimo magari. Che ne dici, Franci, di prestarmi una delle tue bamboline? La metto in valigia, come portafortuna, così saremo vicine lo stesso, anche lontane.»

Vado a prenderla, più in fretta che posso così da ricominciare il gioco dei salti con lei. Quando torno la mamma non c’è più, è in salotto, sta controllando i documenti di viaggio con il papà. Li mette in borsa e dice: «Ok, c’è tutto, possiamo andare».

Nascondo la bambola dietro la schiena.

«Hai preso la bambolina?»

«No.»

Si accorge che sto mentendo, alza le spalle.

«Va be’, pazienza» dice.

Mi arrabbio ancora di più, non può non importarle.

«Ciao, amore» aggiunge e fa per andarsene.

Le scaglio la bambolina addosso e la colpisco sull’occhio.

«Se la vuoi, tienitela!»

«Francesca!» grida mio padre.

La mamma ha l’occhio arrossato. Va in bagno a sciacquarselo. Io scappo in fondo al corridoio. Lei mi viene a cercare. Mi stringe in un abbraccio tenero, ma io rimango rigida, non voglio essere abbracciata.

«Franci, non arrabbiarti. Non staremo via tanto. Non fa niente, non serve la bambolina, tienila pure tu, sei insieme a noi lo stesso.» Mette la mano sulla sua camicetta all’altezza del cuore. «Qui.»

Non ricordo il momento in cui uscirono.

Quando seppi della loro morte non piansi, non subito, sentii solo una sensazione di ragni arrampicarsi dietro la nuca.

«Ah» dissi.

Ripresi a giocare a travestimenti con Bianca. La sera però provai a rimettere in fila le parole della nonna. Andai a cercare la bambola. La trovai, in fondo a uno scatolone sommersa da altri giochi. Se avessi dato alla mia mamma il portafortuna che mi aveva chiesto, non sarebbero morti. Se l’avessi abbracciata, non sarebbero morti.

Volevo uccidere la bambolina, farla a pezzetti, scorticare il suo corpo di pezza. O forse, scorticare il mio. Cancellarmi, sparire. Pasticciai il mio viso con una biro blu. E poi quello della bambolina, fino a colorarla tutta. Non ero una bambina buona. Mi promisi allora di essere almeno brava. Il più possibile brava.

Anche se di anni ne erano passati quasi venti il gioco di parlare sott’acqua che facevo da ragazza con mia cugina mi era rimasto e lo ripetevo ogni volta che andavo a Noli anche da sola. Quando mi immersi diedi un colpo di reni e cercai di nuotare fino a sfiorare il fondale. Avevo gli occhi aperti, facevo movimenti lenti per non sprecare energie sintonizzandomi con l’acqua, compatta e celeste. I desideri di quando ero adolescente avevano lasciato il posto alle inquietudini della vita adulta. Mi stavo affacciando alla trentina e non sapevo ancora quale fosse il mio posto nel mondo. Non avevo ancora né un fidanzato né un lavoro stabile: entrambe le cose iniziavano a pesarmi. Sott’acqua mi uscì un grido goffo, un suono indistinto formato da un grappolo di bolle cobalto e bianche che si disperse nell’acqua. Mi capovolsi, allungai le gambe, nuotai fino a riva. Avevo la pelle d’oca. Sentii il bisogno impellente di fare colazione.

Il bar della spiaggia era affollato di ragazzini che già al mattino presto giocavano a calcetto, coppie che venivano in quella località da anni e si scambiavano in poche frasi il riassunto del loro inverno. La maggior parte delle persone del lido le conoscevo anch’io da una vita, sapevamo molto gli uni degli altri, anche se per lo più chiacchieravamo da un ombrellone all’altro di fatti di cronaca o di creme solari. Non avevo voglia di fare conversazione, ero di cattivo umore in quei giorni. Decisi di andare al bar in piazzetta, il proprietario aveva uno sguardo ruvido e ligure, sfornava la focaccia migliore del posto. Mentre mangiavo stabilii che era il momento di lasciare l’appartamento di Milano preso in affitto anni prima, mentre facevo l’accademia di belle arti. I miei coinquilini se n’erano andati e io mi sentivo troppo grande per aver voglia di vivere con delle nuove persone, ma al momento non avevo soldi per permettermi un affitto da sola. Galleggiavo in un’inconcludenza flaccida e impigrente, aspettavo quella che si definisce una svolta.

Rimasi seduta ancora un po’ a grattare con il cucchiaino la schiuma del cappuccino, ormai seccata sui bordi della tazza, quando sul mio tavolino rimbalzò una biglia di vetro.

Pensai fosse caduta a un bambino dalla finestra, o a qualcuno che stava giocando sul terrazzo sopra il bar. Guardai in su. Non vidi anima viva. Attesi un altro po’, sperando di scorgere il proprietario da qualche parte.

Non c’era nessuno. La misi nel portafoglio come portafortuna. Feci come forse avrebbe fatto mia mamma.

La fortuna arrivò. Un sabato pomeriggio autunnale.

«Francesca? Sono il fratello di Selvaggia. Mia sorella mi ha detto che devo venire a prendere delle cose che ha lasciato da te perché devi liberare casa. Ci sei se passo domattina?»

«Va bene…» Non ricordavo il suo nome.

«Mi chiamo Fabio.»

«Ciao, Fabio.»

«A domani, allora.»

Prima di quel momento Fabio lo avevo visto solo una volta e di sfuggita. Qualche anno prima avevo trascorso una vacanza in un agriturismo umbro con amici, e in quell’occasione Fabio era passato a fare un saluto a sua sorella, che aveva condiviso con me, Bianca e gli altri quella settimana. Allora non mi aveva particolarmente colpita, ma quando sentii al telefono la sua bella voce profonda, da cantante, ebbi come un presentimento. Un’intuizione femminile, fugace ma precisa. Sarebbe valsa la pena incontrarlo. Feci la doccia e mi misi una gonna carina.

Lo aspettai a lungo, aveva detto che sarebbe arrivato in mattinata, ma era già ora di pranzo e ancora non si era visto. Mi sentii una stupida a essermi messa in ghingheri. Lo avevo visto una sola volta e per di più mi stava facendo aspettare. Al diavolo. Decisi di uscire, ma quando stavo per farlo citofonò.

«Di solito sono puntuale, ma sono stato a una festa ieri, ho fatto tardissimo, scusa.»

Gli aprii. Aveva gli occhi arrossati e la faccia di uno che ha dormito poco, eppure mi sembrò molto più bello di come mi ricordavo. Lui guardò il pavimento, i miei piedi scalzi.

«Devo togliermi le scarpe?»

«Sarebbe meglio, i padroni di casa sono fissati con il parquet.»

Traballò un poco nel tenere il piede sollevato mentre si slacciava le stringhe. Ero stata davvero poco accogliente, in fondo non avevo un vero motivo per essere scocciata con lui. Cercai di rimediare, gli offrii un caffè. Ci sedemmo in cucina. Fabio si mise a giocherellare con un tappo di sughero in cerca di qualche argomento per rompere il ghiaccio. Si guardava attorno come per capire chi fossi. La sua attenzione cadde sul coperchio della scatola del cucito che mi ero divertita a dipingere. Avevo imparato a cucire dalla nonna da bambina. Fabio lo sfiorò delicatamente facendo scorrere le dita sulla tempera. Poi riprese a giocherellare con il tappo e guardò un quadro appeso alla parete riconoscendo lo stesso stile.

«Belli. Chi li ha fatti?»

«Io.»

«Dipingi? Mia sorella non me lo aveva detto.»

«Per lo più piccole illustrazioni, qualche fumetto, cose così.»

«Per lavoro?»

«Ci provo. Lascia stare, è un tasto dolente.»

«Hai talento, invece. Non sarai un’altra anima in pena uscita dagli studi umanistici?»

Gli raccontai che ormai da qualche anno avevo finito l’accademia di belle arti perché mi ero messa in testa di seguire le tracce di famiglia. Fabio, mentre parlavo, mi guardava di sfuggita, facendo in modo che i nostri occhi non si incontrassero mai più di qualche istante.

«Tu invece?» gli chiesi.

«Filosofia.»

«Anima in pena?»

«Mi piace la storia. Ma la storia, senza capire il pensiero degli esseri umani che la vivono, è solo un mucchietto di date. Per questo ho scelto filosofia. Sono guarito però, ho smesso di farmi troppe domande» sorrise ironico, intento a trovare il punto di equilibrio per far stare in piedi il tappo sul tavolo. Continuò: «Mi hanno preso in un’agenzia pubblicitaria. Più per sbaglio che per merito, credo. Come vedi, ho abdicato ai grandi ideali. Mi occupo di carta igienica e patatine al formaggio. Quando va bene, qualche auto multiaccessoriata. Quel genere di spot motivazionali girati sulle colline toscane. Una voce sexy che ti convince di quanto è figa la vita, non so se hai presente».

Annuii. Mi piaceva che non si prendesse troppo sul serio.

«Ormai lo faccio da qualche anno, vivacchio.» Lasciò con delicatezza il tappo, che ondeggiò senza cadere. Guardò nuovamente il mio dipinto. «Tracce di famiglia, dicevi? In che senso?»

Gli raccontai qualcosa della mia famiglia di origine. Non potevo propriamente definirla una famiglia di artisti ma ci si avvicinava. Il più importante era mio nonno Elio, il marito di Elsa, pittore e scultore di statue funerarie. Angeli, putti, madonne addolorate. Era diventato famoso e quotato, la leggenda narrava anche ricco. Poi pare avesse dilapidato gran parte del patrimonio al gioco dopo la morte di mio padre. La nonna non ne parlava volentieri.

«Mi sono messa in testa di seguirne le orme. Quel genere di idee pericolose che ti vengono da bambino quando ti chiedono cosa farai da grande.» Neanch’io volevo apparire una che si prende troppo sul serio.

«Mia mamma lavorava in fabbrica. Mio padre è sindacalista, al tempo militava in un piccolo partito comunista. Si sono conosciuti così, ma si sono mollati presto» disse con riserbo, come se la sua storia lo rendesse al contempo orgoglioso e imbarazzato. «Comunque era davvero ottimo il caffè, grazie» proseguì un po’ sornione.

Allora mi accorsi che mi ero dimenticata di prepararlo.

«Scusa» dissi facendo per prendere il barattolo. «È che in effetti non è propriamente l’ora del caffè. O tu hai già pranzato?»

«È un invito?»

«Diciamo di sì, anche se non invito sconosciuti a pranzo, di solito.»

«Ma noi ci siamo già conosciuti. In Umbria e sicuramente anche in un’altra vita.»

«Mm, davvero credi a queste cose?»

«No, scherzavo. Ho un’indiscussa fede materialista.»

Gli porsi il tagliere per preparare il soffritto mentre io misi a bollire la pentola dell’acqua. Bastarono pochi minuti perché i suoi occhi si inumidissero, irritati dalla cipolla.

«Sono materialista, ma piangere è uno dei miei passatempi preferiti» disse, ruffiano, strizzandomi l’occhio. Glielo dissi.

«Ruffiano.»

Disposi i piatti e passai a Fabio le posate. Mi sembrò normale condividere l’ambiente della cucina con lui, come se fosse già stato lì altre volte. Avevo finito il vino, gli offrii del porto.

«Non so se è proprio l’ideale per curare il mio hangover di ieri sera, ma me lo farò andar bene» commentò. Mentre la pasta cuoceva diede un’occhiata alla libreria. Sembrava voler rintracciare la mia identità dai libri sugli scaffali. Ne prese uno di Eliot.

«“Aprile è il mese più crudele, genera lillà da terra morta”» recitò senza aprirlo.

«“Confondendo memoria e desiderio”» continuai, sorpresa di ricordarmi ancora quei versi.

«Eliot era una delle fissazioni della mia prof di inglese al liceo. Ma questi versi mi commuovono, sono davvero belli» disse Fabio.

Scoprimmo di aver fatto il Parini, lo stesso liceo, ma di avere un vissuto del tutto diverso. Per me erano stati anni ridanciani, divertenti. Per lui di sofferenza.

«Ecco, lo sapevo. Ce l’hai un po’ la faccia da pariniana. La gauche caviar, si direbbe a Parigi.»

«Be’, se ne parli così, meno male che ce l’ho solo un po’, quella faccia. E com’è che non ci siamo mai incontrati?»

Fabio mi raccontò il suo rapporto difficile con la scuola e con se stesso. Adolescenza inquieta. Una famiglia dai rapporti complicati. Parecchi trasferimenti in case e zone diverse, che non lo avevano mai fatto sentire radicato davvero in nessun posto.

«L’ultimo anno di liceo non sono quasi mai andato. Mi nascondevo in una grossa cassapanca che avevamo nell’ingresso aspettando che mia madre uscisse. Una volta mi ha persino beccato. Ha alzato il coperchio, mi ha guardato, ha scosso la testa, e poi è uscita senza dirmi una parola. Non ce la facevo più a frequentare quel posto di fighetti. Mi hanno promosso per pietà, credo.»

Fabio posizionava le frasi e le parole come indizi da scoprire poco alla volta. Ciascuna aveva una leggerezza affascinante, inquieta. A me sembrava di fare un gioco da tavolo e non vedevo l’ora di procedere sul tabellone per capire cosa mi riservasse la casella successiva.

«Anche io bigiavo, l’ultimo anno andavo con mia cugina e i miei compagni ad ascoltare la musica al parco Sempione. Forse perché non avevo una cassapanca.»

Il fatto di avere un vissuto comune rese la conversazione più familiare: durante tutto il pranzo tenne banco lui facendomi l’imitazione dei suoi professori. Era convincente, modulava i toni e le espressioni, ricordava aneddoti esilaranti. Ridevo. Ogni tanto si fermava, prendeva un pezzo di pane e mi guardava, silenzioso, con occhi liquidi e interrogativi come per verificare se i suoi racconti mi stessero interessando davvero.

«Il porto mi ha steso, ci vorrebbe una pennichella di un paio d’ore adesso» disse a un certo punto, abbandonandosi sulla sedia e chiudendo gli occhi.

Approfittai per guardarlo meglio. Aveva un piccolo neo sul lato del pollice, sopracciglia dritte come disegnate, labbra timide. Era davvero bello. L’atteggiamento da battutaro aveva lasciato il passo a un’aria dolce, ombrosa.

«Be’, ora sì che è il momento del caffè» provai a ridestarlo, ma lui annuì tenendo gli occhi chiusi.

«Che fai, dormi sul serio?»

«Solo due minuti, ma tu fai pure come se fossi a casa tua» disse con un sorrisetto furbo.

Ero divertita dalla situazione. Non sapendo che altro fare mentre aspettavo che il caffè uscisse, aprii la scatola del cucito e mi misi a rammendare il gancetto di una presina da forno.

«Non capisco se sto ancora sognando o se sei vera» disse allora, riaprendo gli occhi. «Le donne che cuciono mi sa che non esistono più.»

«Ho imparato da mia nonna, te l’ho detto, mi ha cresciuta lei. E gli uomini che cuciono esistono?»

«Sono rimasto solo io, guarda che caso. Ma so soltanto rammendare i calzini. Li buco tutti con l’alluce, una disperazione.»

«Con l’alluce?»

«Ho un alluce enorme, modestamente» disse mostrandomi il piede destro, con il calzino liso sulla punta.

Ridendo allungammo le mani reciprocamente una verso l’altra.

«Hai delle belle mani, lo sai? Da gauche caviar.»

«Sei proprio stupido.»

«Vieni qui.»

«Non so» titubai, ma solo perché insistesse.

«L’Umbria e lo stesso liceo. Valgono molto più di una vita precedente.»

«Stupido.»

Gli sedetti in braccio. Ero un po’ impacciata, avevo paura stesse scomodo, ma lui rilassò i muscoli delle cosce e mi diede un pizzicotto sul fianco, allora mi lasciai andare. Iniziammo a baciarci, a esplorarci lentamente mischiando i nostri aliti. Il suo sapeva di sugo, di sigaretta e di una specie di nostalgia che mi sembrava simile alla mia.

Ci vedemmo la notte dopo, quella dopo, quella dopo ancora. Da nonna Elsa portai gli scatoloni, ma di fatto mi trasferii da Fabio. Viveva in un monolocale a due piani con l’abbaino architettato come l’interno di una barca. Era uno spazio caldo e ordinato, pieno di libri.

TI ASPETTO STASERA NELLA MIA GARÇONNIÈRE scriveva per scherzo messaggiandomi mentre era al lavoro. Non vedevo l’ora di raggiungerlo.

«Quanti volumi di storia» notai la prima volta che entrai a casa sua, come se gli oggetti potessero offrirmi un ponte diretto per avvicinarmi più in fretta a lui, riducendo le distanze.

«Te l’ho detto che sono un vero appassionato. Ma se ti può confortare leggo sempre lo stesso: Guerra assoluta. La Russia sovietica nella Seconda guerra mondiale.»

«Leggi lo stesso libro più volte?»

«No, non qualsiasi libro. Questo libro. Ci sono dei vantaggi: in qualsiasi punto lo apra so cosa succede prima e come va a finire. È una sensazione stupenda, ti consiglio di provare, molto rilassante» disse ironico.

«Be’, Russia a parte, abbiamo un sacco di interessi in comune.» Guardai gli scaffali. «Cioè, di libri in comune» mi corressi.

«Cos’è, vuoi convincermi che non siamo così diversi, signorina caviar? Vieni a nanna, te ne leggo uno che ti piace.»

Salivamo nel letto sul soppalco, incrociavamo le gambe, io infilavo la testa sotto la sua spalla e lui mi leggeva le pagine a cui era più affezionato. Per Esmé. Con amore e squallore di Salinger. Le Elegie duinesi di Rilke. Io mi facevo cullare dalla sua voce tabacco finché le parole non lasciavano posto ai baci, a quella ricerca di vicinanza sempre più intima. Stare insieme era come entrare in una casa, aprire una porta, perlustrare una stanza, e poi aprirne un’altra, perlustrarla, aprirne un’altra, un’altra ancora. All’infinito. Un labirinto in cui perdersi.

Presto pensai che essere con lui ogni notte non era soltanto la cosa più naturale e più straordinaria che mi fosse mai successa. Era diventata l’unica possibile.

Ne parlai a Bianca solo dopo qualche giorno. Una parte di me voleva trattare quella notizia con la cautela e la scaramanzia che si dedica alle sorprese insperate. Temevo che parlarne potesse far scoppiare l’incanto come una bolla di sapone, sciupare una magia così privata. Eppure tutto ciò che ci stava accadendo si amalgamava così perfettamente alla vita da essere vita stessa, nella sua formula più luminosa. Avevo voglia di gridarlo a tutti. “Sono innamorata. Di più. Lo amo. Sono e sento quella cosa che non si riesce a dire. Straborda. Eccede.”

Bianca ascoltò partecipe, con interesse, anche se si capiva che faceva un po’ fatica a immedesimarsi.

«Già in Umbria ti aveva messo gli occhi addosso, secondo me. Brava cugina, mi sembra un bel tipo.»

Io e Fabio dopo poco decidemmo di vivere insieme. Non ci sembrò nemmeno una decisione. Svegliarsi al mattino con gli spazzolini nello stesso bicchiere era l’unica cosa che desideravamo. La mia casa era già inscatolata, la sua non ci volle molto a liberarla. Trovammo un bilocale in un palazzo della vecchia Milano a Città Studi, un quarto piano senza ascensore con i muri spessi e un affaccio sui tetti. La proprietaria ci mostrò il quadro elettrico e la cantina, il cucinino con le piastrelle bicolore che dava sul cortile.

«Lo prendiamo» disse Fabio, risoluto.

Firmammo un contratto che riportava la bizzarra dicitura CONTRATTO IRREVOCABILE D’AFFITTO e dopo andammo a bere al bar tabacchi all’angolo. Il proprietario, Peppuccio, aveva due piccoli occhi neri sporgenti come quelli di un colombo.

«Alla “pasqualata” del secolo» disse Fabio brindando.

«A che?»

«A questa totale pasqualata che abbiamo fatto. “Contratto irrevocabile d’affitto”, ammetterai, suona un po’ forte.»

«In effetti» dissi ridendo.

Peppuccio si accorse che stavamo festeggiando qualcosa di importante. Ci riempì di nuovo il bicchiere come chi sa trattare con la clientela.

Le cose buffe o inaspettate che ci capitarono da quel momento in poi le catalogammo nella categoria “pasqualate”. E noi iniziammo a soprannominarci così.

Pasquale e Pasquale.

Ci faceva ridere questo nomignolo e ci rimase appiccicato sulla pelle, sulla lingua, nei nostri occhi rotondi. Era un nome che si prestava a ricamarci sopra altri mille sbrodolamenti linguistici. Lui, pubblicitario, era un mago a inventarli: oltre a Pasquale, io ero anche Pasqui, Pisqui, Pisquana. Lui Pasquino. Sentirlo giocare con le parole mi mandava in solluchero, speravo che il nostro lessico famigliare non ce lo saremmo scrollati di dosso, mai.

«Pasquale, vedi di comportarti irrevocabilmente bene d’ora in poi» gli dissi.

«Siete tu e il tuo mondo di artisti quelli a rischio perdizione» ribatté.

Già, mi ero persa. Il sogno di diventare illustratrice rimaneva tale. Forse non avevo abbastanza talento o abbastanza tenacia per tramutarlo in una realtà concreta. Racimolavo soldi con lavori precari, correzioni di bozze, qualche laboratorio artistico che riuscivo a vendere negli istituti privati.

Fabio aveva al mattino una sveglia da spegnere, una barba da fare, una metropolitana da prendere. Sapeva dove incanalare le sue energie. Io senza un lavoro fisso, un vero lavoro, senza di lui talvolta mi sentivo ondeggiante, inutile. Durante il giorno mi mancava con prepotenza, non vedevo l’ora di rivederlo la sera. E anch’io, forse, mancavo a me stessa. Era così potente quello che provavo da essere terrorizzata dall’idea che potesse finire. Spesso gli chiedevo rassicurazioni. Riversavo sulla nostra coppia quasi ogni pensiero. Pensavo ai film che avrei voluto vedere con lui. Scartabellavo gli inserti dei giornali. Concerti che potessero piacergli. Ristorantini dove andare insieme.

Ci incontravamo alle sette di sera, all’uscita della metropolitana. Ci piaceva fare la spesa. Sceglievamo ingredienti ricercati per cucinare sempre qualcosa di diverso: pasta con pomodorini e acciughe, serata siciliana. Pollo al cocco, all’orientale. Mangiando io parlavo di miei possibili scenari futuri, Fabio mi restituiva il suo presente.

«Sembra un paradosso, ma noi pubblicitari siamo i nuovi operai, sai?» mi disse qualche volta. «La differenza è che nel nostro caso la fabbrica non smette mai di funzionare perché la fabbrica è il nostro cervello. Lavoriamo come schiavi per sputare fuori idee ogni secondo e a noi non viene in tasca un euro. Questo nell’ipotesi che vinciamo la gara con le altre agenzie. Il più delle volte, tutto finisce in fumo, sforzi buttati nel cesso» mi spiegava senza nascondermi la sua frustrazione.

«È comunque un bel lavoro, creativo.»

«Quello che fai tu, dipingere, è creativo. Nel mio caso non si chiama creatività. Si chiama sfruttamento.»

Avvertivo in lui una specie di fatica a stare in quel contesto. A me sembrava un’occupazione di tutto rispetto, che gli invidiavo. Cercavo di capire cosa invece non funzionasse in me. Al liceo avevo ottimi voti, in accademia avevo trovato un mio stile. Mi paragonavo ai miei amici. Mi sembrava avessero le idee più chiare o che avessero fatto le mosse giuste. Perché io invece mi ero smarrita?

«Ce la farò prima o poi?» gli chiedevo spesso.

«Se sei tenace, sì» mi rispondeva. «Datti un tempo. Un anno. Se da qui ad allora non è successo nulla, molli, cerchi altro» mi rassicurava offrendomi una via d’uscita ragionevole. Il suo amore mi dava fiducia, cancellava le mie preoccupazioni. Soltanto alcune volte, quando rimanevo sola, non mi era facile stare nel nostro bilocale. Tutta Milano, roboante e attiva, usciva dai propri appartamenti, prendeva la metro, incontrava colleghi al bar, accendeva il computer, rispondeva alle mail. Io tentavo di inseguire le mie chimere. Più del privilegio, avvertivo la fatica. Non mi era facile stare in cucina con il foglio bianco, i pastelli a olio, i carboncini, sentendomi al margine di quella folla. C’era chi era riuscito a seguire la propria bussola. Chi sapeva a cosa applicarsi. Chi era stato fortunato. Chi per forza, per campare, aveva dovuto lavorare. In un certo senso invidiavo pure loro. Io il mio orizzonte me lo dovevo ancora inventare. I fantasmi dell’insuccesso e dell’ostinazione combattevano nella mia testa lunghi duelli, prevalendo l’uno sull’altro a momenti alterni senza lasciarmi davvero mai in pace. “Sono una viziata, con delle velleità ridicole” mi ripetevo nei momenti di sconforto. Forse aveva ragione lui quando mi prendeva in giro affettuosamente. Ero cresciuta nella bambagia della gauche caviar.

Agognavo a trovare prima possibile un lavoro normale, con uno stipendio normale, in un ufficio normale. Ma con il mio curriculum non era facile.

Altre volte mi lasciavo trasportare dal flusso creativo, come se danzassi leggera in una dimensione in cui non esistevano più il tempo, lo spazio, la necessità di dedicarmi ad altro. Non alzavo la testa per ore. I polpastrelli sporchi di china. La tavola da disegno, l’unico mondo che volevo abitare. Ero impaziente di far vedere a Fabio le mie produzioni, come per dimostrargli che valevo, che ero talentuosa.

«Ti piace? Che pensi, sii sincero…»

Lui dava dei miei disegni interpretazioni mai banali, sempre ponderate, precise. «Qui vien fuori la tua anima pop. Qui la malinconia» diceva. Tenevo moltissimo al suo giudizio, era come un balsamo che ammorbidiva le mie titubanze. Mostrandogli ciò che avevo disegnato gli offrivo la mia parte più nuda e vera, il lato più nascosto e prezioso. Quello più vulnerabile. Quello fragile. Quello più entusiasta e vitale. Ero convinta che se avesse amato i miei disegni avrebbe amato anche me. O, forse, mi avrebbe amato solo se fossi riuscita davvero a dimostrargli chi fossi, attraverso ciò che disegnavo. Le mie tavole erano pezzi di una me che gli chiedevo di decifrare, quasi fossi in cerca di un consenso, di una legittimazione. Da sola non riuscivo a darmela.

Fabio una volta mi confidò di avere avuto anche lui un periodo in cui avrebbe voluto disegnare. Durante un pranzo a casa di sua madre, fuori Milano, mi mostrò la cartelletta con le sue opere.

«Caspita, ma non mi avevi detto di essere così capace» rimasi di stucco.

Mi sembrò di non conoscerlo per niente. Aveva dentro dei tesori nascosti che però non condivideva volentieri, come se avesse deciso razionalmente di metterli da parte, perché non gli parevano adatti alla vita che aveva deciso di vivere.

«Fabio ha sempre avuto delle abilità innate particolari. Come suona la chitarra, come disegna. Ogni cosa che si mette a fare gli riesce bene. È sempre stato così, fin da piccolo, un talento naturale» disse sua mamma orgogliosa, mentre, sul finire del pranzo, stava sbucciando un mandarino. “Penso tu non sia veramente degna di mio figlio” sembrò volesse farmi intendere. Ero a disagio in quel salotto, le briciole sulla tovaglia, nessun affetto, tonnellate di giudizio.

«Sì, davvero, è proprio talentuoso» confermai, non perché non la volessi contraddire, ma perché lo credevo anch’io.

«E a te, Francesca, il lavoro come va?» chiese sua mamma, pulendo gli spicchi dai filamenti del mandarino con una meticolosità maniacale.

«Ci sto provando.» Mi alzai per sparecchiare e per scappare da quella conversazione. Lei mi seguì in cucina, porgendomi le coppe per il gelato.

«La vita è piena di compromessi, non si può avere tutto. I laureati in materie umanistiche sono quelli che faticano di più a trovare. Si sa. C’era una statistica sul giornale l’altro giorno.»

«Già. Figuriamoci gli artisti.»

Mi ritrassi in un permaloso silenzio. Quando tornammo a casa Fabio tentò di spiegarmi.

«Mia madre non ha filtri, ma devi capirla, ha lavorato così tanti anni in fabbrica da fare della sua vita un enorme sacrificio. La ammiro enormemente per questo, è la mia eroina. Sai, a lei sarebbe piaciuto cantare. Ma aveva me e i miei fratelli da crescere e non ha mai potuto farlo. Ora che è in pensione però si è iscritta a un coro. Ogni cosa a tempo debito.»

«È una donna forte la tua mamma» dissi guardando fuori dal finestrino, assorbendo quell’ordinata infelicità che solo l’hinterland sapeva emanare. Lo pensavo davvero di lei. E di me pensavo tutto l’opposto.
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La nostra prima estate andammo in Thailandia. L’idea di fare un viaggio in aereo così lungo mi terrorizzava. Fabio aveva insistito, aveva una particolare cura nel tentare di sbrogliare le mie paure, mostrando una sensibilità mai scontata.

«Devi vincerla, Franci. È ora.»

«Non ce la faccio. Se cade?»

«Non cade. Ce la fai. Te lo prometto.»

«Promettimelo.»

«Ci stordiamo di whisky.»

Trascorremmo la prima settimana a Koh Samet, incorniciati in un paesaggio da cartolina pieno di contraddizioni. I bianchi, per lo più russi o americani con stazze improbabili, erano spaparanzati al sole. I thai, silenziosi e distaccati, tagliavano noci di cocco davanti ai loro occhi. Io e Fabio cercavamo di evitare le riserve per turisti, dormendo nelle calette più selvagge. La notte ci rifugiavamo sotto la zanzariera del bungalow controllando che non ci fossero ragni sospetti. Di giorno facevamo l’amore nell’acqua tiepida dei tropici.

Una sera prendemmo la pila e ci incamminammo verso il porto per cenare lì. Arrivammo davanti a un paese spettrale composto da un gruppo di case, alcune in legno, due o tre in muratura, la maggior parte in lamiera. Sembravano vuote, disabitate. Camminammo per capire se ci fosse almeno un alimentari aperto, un bar dove poter mangiare qualcosa. Da una stradina vedemmo correre verso di noi un bambino, veloce. Le sue ciabattine di gomma rimbalzavano sul sentiero umido. Fissò entrambi per un secondo, poi venne verso di me senza indugi e mi tirò la gonna per chiamarmi. Mi mostrò nella sua piccola mano grassoccia una biglia identica a quella che avevo trovato al bar di Noli. Da allora la tenevo con me. Di istinto rovistai nel portafoglio per regalargli la mia. Allora il bambino fece un piccolo inchino e scappò via.

Fabio inizialmente non capì la coincidenza assurda. Gliela spiegai e insieme ci divertimmo a trovare un’interpretazione.

«Mi stai dicendo che avevi nel portafoglio una biglia proprio uguale a quella che ti ha mostrato questo bambino?»

«Non te lo sto dicendo, hai visto anche tu.»

«Cosa significa?» Fabio, se possibile, era ancora più sorpreso di me.

«Non ne ho idea. Sai che è stata quella biglia a farci incontrare?»

«Cioè?»

«L’avevo trovata a Noli poco prima che venissi da me la prima volta. Sono convinta mi abbia portato fortuna.»

«Fortuna mi sembra una parola grossa.» Mi baciò.

«Dai, pensiamoci. Una biglia ci fa incontrare, e poi un bambino con la stessa biglia viene verso di noi. Cosa vorrà dire?» Mi diede un altro bacio.

«Veramente ci siamo incontrati perché dovevo prendere le cose di mia sorella.»

«Pasquale non fare il prosaico che non sei.»

«Non sono prosaico, sono materialista.»

«Be’, questo però non puoi dire che non sia un segno.»

«Ok, hai vinto. È un segno. Allora li facciamo stasera?»

«Li?»

«Almeno due.»

«Vorrei prima avere un lavoro serio» gli coprii la bocca con la mano per fargli intendere che forse l’aveva sparata troppo grossa.

«E poi sarei io quello prosaico? Ti mangio» disse baciandomi ancora.

Arrivati a Bangkok dopo ore di viaggio desideravamo scrollarci di dosso un po’ di vita selvaggia vissuta sull’isola per tornare nei nostri abiti cittadini. Litigammo seriamente per la prima volta. A me sarebbe piaciuto passare una notte in un albergo lussuoso, fare una specie di colpo di testa, giocare a goderci un’esperienza al di fuori delle nostre ordinarie possibilità. Fabio mi riportò alla realtà. «Cara la mia caviar, dovrai abbassare le tue aspettative e accontentarti» mi disse.

Finimmo in un albergo impersonale. Aveva un’aria tetra e decadente, le piastrelle del bagno erano bianche di calcare, dalla doccia usciva un rivolo d’acqua storto e le camere erano male insonorizzate: ogni pochi minuti si sentivano porte sbattere, passi affrettati o cigolii di trolley trascinati per i corridoi. Per tirarci su di morale gli proposi di cenare in un ristorante indiano che avevo adocchiato cercando l’hotel. Erano gli ultimi giorni della nostra vacanza ed ero su di giri, mi sentivo attraente, piena di energia. La distanza da Milano mi aveva fatto guardare le cose da un’altra prospettiva. In fondo ero ancora giovane, capace. Se erano riusciti gli altri, avrei trovato anch’io prima o poi la mia strada.

Ci sedemmo a un tavolo del ristornate indiano parlando del nostro ritorno a Milano.

«Potrei iniziare da qualche piccolo editore indipendente. Propormi come illustratrice di storie altrui. L’editoria per bambini è il mio sogno. Con due entrate fisse…» Arrotondai le mani sulla pancia come per indicargli la possibilità di essere incinta.

«Non è un settore che conosco ma mi sembra una buona idea. Sai già come muoverti?» chiese Fabio, sbocconcellando un pezzo di naan.

«Per prima cosa devo aggiornare il mio portfolio, dargli una veste decente. Credo sia utile partecipare a qualche…» mi interruppi. Stava entrando un ragazzo indiano che si sedette a un tavolo poco distante dal nostro. Era di una bellezza quasi divina. Una specie di David di Michelangelo asiatico. Era impossibile non notarlo. Sentii i suoi occhi penetranti posarsi sulla mia pelle, scivolare sulle mie spalle, infilarsi sotto il mio vestito leggero.

«Francesca?» disse Fabio.

«Eh?»

«Non hai finito la frase.»

«Niente. Cioè sì. Ti dicevo del portfolio, è da aggiornare.»

Il ragazzo indiano sembrava quasi non sbattere le palpebre, esercitando un magnetismo di cui era senza dubbio consapevole. Ammirai i suoi lineamenti statuari, la perfezione del corpo. Distolsi lo sguardo e ripresi a parlare con Fabio: «Ci metterò un po’ ma voglio farlo, ecco». Feci un commento sul menu. «C’è troppa scelta, è difficilissimo, tu cosa prendi?» gli chiesi.

Fabio si aprì il tovagliolo sulle gambe: mi sembrò un gesto delicato ed elegante e lo feci anch’io. Chiamai il cameriere per ordinare, ci servì dopo pochi minuti. Mi avventai sul piatto rovente e ironizzai sul ragazzo indiano cercando con Fabio una complicità cameratesca. Ero certa si fosse reso conto che ci eravamo imbattuti per caso in un raro esemplare di uomo con gli occhi da cerbiatto e le movenze di un cobra.

«Non ho mai visto nessuno di così perfetto. Sembra un principe indiano, non trovi?»

Fabio prese a masticare il pollo tandoori che aveva nel piatto più lentamente di quanto stesse facendo prima.

«Non trovi?» ripetei servendomi anch’io.

Si pulì con un gesto compito la bocca e mi guardò negli occhi, per qualche istante. Uno sguardo sprezzante, amaro.

«Mi è passata la fame.»

«Perché? È così buono» commentai facendo finta di non aver capito, anche se un brivido premonitore mi corse lungo la schiena.

«Andiamocene.»

«Andiamocene?»

«Preferisci stare qui con il tuo principe indiano?»

«Ma cosa stai dicendo? Dai, finiscila. Ho solo detto che è un bell’uomo.»

«Certe volte sei davvero superficiale» replicò stizzoso.

«E perché mai?»

«Non ti rendi minimamente conto che questa vacanza è frutto del mazzo così che mi sono fatto per avere il bonus finale e regalartene un pezzo. E tu, gli ultimi giorni di vacanza, cosa fai? Sogni alberghi dorati, un matrimonio con trecento invitati e fai gli occhi dolci al primo che passa chiamandolo “principe”. La vita non è una cazzo di favola, Cristo.»

Non sapevo cosa rispondere. Mi sembrava una reazione spropositata. Non capivo se si trattasse di una crisi di gelosia o se stesse manifestando una velata invidia perché gli avevo appena illustrato con entusiasmo quello che volevo provare a fare nella vita. Ma, più del resto, trovai intollerabile che la mettesse sui soldi.

«Mi fai un regalo e poi lo rinfacci? Non è molto elegante da parte tua. Sai quanto mi fa star male essere semi-disoccupata in questo momento.»

Fabio si alzò e non mi restò che seguirlo. Lasciammo ciò che avevamo nei piatti e pagammo: non ci fu modo di convincerlo a fare una passeggiata e chiarirci. Qualunque cosa dicessi peggiorava la situazione.

Arrivammo in albergo camminando distanti l’uno dall’altra. Lui aveva accelerato il passo. Io, apposta, lo avevo rallentato. Trafficammo un po’ per aprire la porta della stanza, la chiave elettronica sembrava smagnetizzata. Quando alla fine ci riuscimmo, fummo invasi da un odore dolciastro, di chiuso.

Fabio si slacciò il marsupio in cui teneva i documenti, lo appoggiò per terra con un gesto secco.

«The end. La nostra vacanza finisce qui.»

«Eh?»

«Hai capito.»

«Cosa?»

«Non posso sopportare una cosa del genere, mi hai del tutto mancato di rispetto.»

«Ma smettila.»

«Ti lascio.»

«Eh?»

«Hai capito.»

«Mi stai dicendo che a te non è mai capitato di notare una bella donna?»

«Non da quando sto con te» disse con un lampo di severità negli occhi.

«Fabio, smettila, sii serio.»

«Lo sono, Francesca.»

«Ma ti sembra sensato finirla per un motivo così idiota? È stato tutto bellissimo fin qui, compreso l’albergo scrostato di questa sera. Stavo solo scherzando.»

«Siamo troppo diversi» mi disse.

«La diversità è tutta nella tua testa, ideologica. Io non lo credo affatto.»

Non riuscivo a capacitarmi che stesse dicendo sul serio.

Si sdraiò sul letto vestito, senza nemmeno scostare il copriletto sintetico. Chiuse gli occhi.

«Fabio,» gridai «smettila!»

Non rispose. Si girò sul lato, dandomi le spalle.

«Stai mettendo in discussione il nostro rapporto perché per caso abbiamo incontrato un bell’uomo al ristorante? O perché avevo voglia di farmi una doccia decente? Fabio!»

Non rispose. Restava impassibile, tutt’al più faceva piccoli movimenti col piede, come per sgranchirsi le dita. Le mie grida, le mie richieste di comprensione non servivano a nulla. Le mie scuse facevano peggio. Mi sembrava ci fosse sotto altro: la gelosia per l’uomo indiano era un motivo ridicolo.

Strascicando un poco la voce ripeté: «Dai, basta». Si rigirò di nuovo nel letto per trovare una posizione più comoda. Continuai imperterrita nel mio monologo, ma dopo non molto mi accorsi che stava dormendo. Ero attonita, i suoi processi mentali mi risultavano oscuri, indecifrabili. Non sapevo più che cosa dire, cosa fare. Andai in bagno, davanti allo specchio, per piangere. Lo facevo fin da bambina, di mettermi davanti allo specchio quando piangevo. Forse era un modo per dare un volto a quella sofferenza, forse era per condannarmi, o forse per assolvermi: non lo capivo davvero.

Tornai in stanza.

«D’accordo» dissi laconica, sedendomi sul bordo del letto. Lui sembrava non sentire, allora picchiettai la mano sulla sua gamba. Non si mosse. Dormiva profondamente. Non sapevo che fare, non sapevo neppure più se volevo stare lì con lui, mi pareva tutto così assurdo e la cosa più assurda era proprio Fabio, il modo in cui si stava comportando, il modo in cui mi aveva appena trattato. La stanza era diventata soffocante e l’unica cosa che volevo adesso era andarmene.

Facendo meno rumore possibile divisi i soldi che ci erano rimasti e ne lasciai la metà nel suo marsupio. Erano pochi, ma ognuno di noi ne avrebbe avuti abbastanza per sopravvivere fino alla partenza. Al nostro rientro in Italia mancavano ancora quattro giorni. Sul comodino vidi che erano appoggiate le guide. Ne avevamo due diverse: una americana e una francese. Ne presi una a caso, non avevo la minima idea di dove andare, volevo solo uscire da quella stanza al più presto. Feci il mio zaino, ricacciando dentro i vestiti alla rinfusa, in bagno recuperai lo spazzolino e il beauty-case delle medicine. Estrassi il bugiardino di un antibiotico che avevamo portato e ci scrissi sopra CI VEDIAMO IN AEROPORTO. PASQUALE. Cancellai PASQUALE. Non aveva senso adesso quel nomignolo affettuoso. Misi il biglietto sul cuscino e uscii dalla stanza. Un tipo imbolsito passava un aspirapolvere anteguerra vicino all’ascensore. Dal piano terra provenivano stridenti rumori di stoviglie e una scia di cibo stufato. Scesi le scale. Fuori era ancora buio.

Avevo solo deciso, consultando la cartina, che sarei andata in un quartiere a caso, dall’altra parte della città, anche a costo di metterci tutta la giornata. Iniziava ad albeggiare ma le vie erano già caotiche come in pieno giorno. I cartelli sulla pensilina dello skytrain pubblicizzavano creme schiarenti per avere pelli rosate e prodotti per acconciare i capelli alla occidentale. Presi una linea a caso della Chao Phraya Express Boat e mi sedetti in un posto laterale. L’aria sapeva di alghe e gas di scarico, l’acqua del fiume creava piccoli gorghi lattiginosi. Superavano il traghetto imbarcazioni su cui ondeggiavano collane di fiori dai colori sgargianti, fucsia, giallo, arancione. Davanti a tanta bellezza fui travolta dal rimorso e dalla malinconia. La reazione di Fabio mi sembrava del tutto incomprensibile, ma tra i due ero io quella che si sentiva irrazionalmente in difetto. “Ho sbagliato” pensai. Ero stata davvero irriconoscente? Insensibile, come diceva? Francesca, la bambina cattiva e insensibile. Avrei voluto chiedergli scusa. Scusa scusa scusa scusa. Anche se credevo di avere ragione, mi sentivo in colpa. Fabio aveva toccato un mio punto debole, una mia ferita scoperta: la mia incerta posizione lavorativa, il fatto di dipendere economicamente da lui. Mi sentivo manchevole, non abbastanza, in qualche modo non alla sua altezza. Quel pensiero mi offuscò, sentii rimestare in me una rabbia che non riuscivo a esprimere.

Al capolinea il comandante del traghetto mi impose di scendere. Aveva una voce sgraziata. Solo allora mi accorsi di essere rimasta sola, chissà per quanto tempo. Sbarcai, presi un traghetto nell’altro senso per tornare indietro un paio di fermate. Camminai per più di un’ora e mi fermai in un 7-Eleven per refrigerarmi con l’aria condizionata. Bevvi una Coca riflettendomi nel vetro del frigo.

L’ultimo tratto del percorso decisi di farlo in taxi. Scelsi una guest-house a poco prezzo. Non aveva il condizionatore ma la proprietaria mi accolse con calore e mi diede insieme alle chiavi un piccolo ventilatore di plastica azzurro, vedendomi affranta dalla canicola. La stanza era minuscola, copriva il materasso un unico lenzuolo a quadretti, ruvido e liso. Sul comodino c’erano un dépliant plastificato di un centro massaggi e un vasetto con dei fiori di stoffa impolverati. Decisi che andava bene, ero troppo stanca per cercare altro. Dopo la doccia scesi a prendere un caffè. La guest-house aveva il Wi-Fi. “Perfetto” pensai. L’unica cosa che desideravo in quel momento era scrivere a Bianca, per spiegarle in quale situazione mi fossi cacciata. Provai a mettere insieme il messaggio. Non riuscivo a trovare le parole per descrivere come mi sentivo. Non volevo che Bianca si spaventasse eppure avevo bisogno del suo aiuto, sentire che, seppur dall’altra parte del mondo, lei mi avrebbe sostenuta, nel suo modo pratico e razionale. NON CAPISCO scrissi. Cancellai. STO MALE riscrissi. Cancellai. SONO A BANGKOK. ERO CON FABIO MA… digitai. In quel momento sentii alle mie spalle una voce familiare e pastosa ordinare alla proprietaria una Chang, la birra thailandese.

Rimasi immobile, senza girarmi verso quella voce, certa di aver avuto l’impressione sbagliata. MI HA LASCIATA… ripresi a scrivere a Bianca.

«Thanks» sentii sempre alle mie spalle. Era Fabio, non c’era dubbio. Mi alzai di scatto e anche lui in quel momento si voltò per guardarmi. Avevamo entrambi la maglietta stropicciata, i capelli appiccicati alla fronte per il sudore.

«Che ci fai qui? Mi hai seguita?»

«No, tu?»

Rimanemmo per qualche secondo immobili, congelati. Era come abitare un tempo sospeso in cui fissandoci stavamo entrambi decidendo che fare. E se ne valesse davvero la pena. Poi Fabio sorrise.

«Ciao, Pasquale.»

Gli andai incontro e prememmo le nostre teste una contro l’altra, come fanno i cani con i loro padroni per rinnovare il loro patto di fedeltà.

«Neanche questo è un segno?»

«Nessun segno. Arrenditi. Non possiamo stare troppo lontani. Vieni qui» mi abbracciò.

«Mi hai seguita, di’ la verità.»

«Ma va’.»

«Mi hai seguita.»

«Shh.»

Sbirciai per un attimo il messaggio che stavo scrivendo a Bianca. Il cursore che lampeggiava ancora su LASCIATA. Cancellai. Dormimmo molte ore di seguito, abbracciati, storditi dal caldo. Mi svegliai. Fabio dormiva ancora, girato su un fianco. Lo guardai a lungo, più che potei. I ricci sudati. Le palpebre dolci. Le immagini che forse gli imbrattavano il sonno. Il calzino destro liso sull’alluce. Le labbra perfette. La profondità dei suoi pensieri. La qualità del suo ascolto. La paura di esserci persi. Fui invasa da un sentimento di appartenenza che non avevo mai provato per nessuno.

LO VOGLIO SPOSARE scrissi a Bianca. Soffiai sui fiori di stoffa per togliere la polvere. E, tornati a Milano, ci sposammo.
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Mossa dal rinnovato entusiasmo che mi era tornato in Thailandia, iniziai a cercare lavoro in alcune case editrici come illustratrice. Un collega dell’agenzia di Fabio mi fece un sito a poco prezzo dove caricai il mio portfolio, lui mi aiutò a scrivere una lettera di presentazione accattivante, su internet cercai i nomi dei responsabili a cui mandare il curriculum. Non ricevevo alcuna risposta ma non volevo demordere. Ogni mattina mi alzavo presto, facevo colazione con mio marito. Quando lui usciva per andare al lavoro mi sedevo al tavolo a disegnare fino a sera, aspettando che tornasse per mostrargli i miei lavori e sperando validasse i miei sforzi creativi della giornata. Mangiucchiavo del formaggio, bevevo molti caffè.

Una sera in cui ero particolarmente soddisfatta di ciò che avevo dipinto, Fabio entrò in casa mentre stavo facendo la doccia. Lo sentii imprecare in cucina, spostare tavolo e sedie, tirare fuori i piatti dalla credenza con gesti affrettati e sonori, nervoso. Lo raggiunsi con l’asciugamano in testa, l’accappatoio mezzo slacciato.

«Buonasera, amore.»

«Non è possibile che ogni sera io trovi tutto questo casino, tutto il tuo armamentario sul tavolo, niente nel frigo, le pentole vuote. Cazzo, Franci, lavoro come un matto e tu stai a casa tutto il giorno, ti sembra possibile che non pensi minimamente a me? Mi faccio un culo così, tu ti occupi di disegnare cavallucci marini e ti nutri con una mela senza mai pensare che ci sono anch’io!»

«Ci penso eccome.»

«Questa storia di trovare la propria strada e ascoltare il proprio talento mi ha rotto le palle, è una bufala che ci hanno messo in testa da piccoli, la vita è molto più complessa di così, esiste il mondo, fuori dalla tua scatola di colori» disse gettando i tubetti di tempera nel contenitore, alla rinfusa.

«Scusami» ebbi solo il coraggio di dirgli, colpita da quel tono irascibile e secco che avevo sentito prima di allora solo in Thailandia, la volta del ristorante.

«Hai ragione, perdonami, ma è da tre giorni che sono immersa in un progetto» cercai di giustificarmi ancora. Imparavo a conoscerlo. Fabio non si metteva in discussione. Chi doveva arretrare nella nostra coppia ero io. Del resto, pensavo di essere davvero io quella manchevole.

«È che oggi è uscito un concorso importante e…»

«Adesso ho fame, non me ne frega niente, semmai me lo racconti dopo» disse rimettendosi la giacca, senza farmi finire. Uscì, sbattendo la porta dietro di sé.

Cercai di guardare la situazione dal suo punto di vista. Era lui quello che lavorava ogni giorno. Io portavo a casa meno di lui e per i laboratori artistici mi pagavano sempre in ritardo. Che rapporto gli stavo offrendo, così ripiegata su me stessa? Il nostro matrimonio era più importante delle mie ambizioni personali. “Franci, fai la brava.” Tolsi i trucioli delle matite temperate dal tavolo, spazzai il pavimento, lavai i piatti impilati nel lavandino e mi precipitai a fare la spesa. “Culo.” “Cavallucci.” “Talento.” “Bufala.” “Mondo.” Le parole di Fabio mi martellavano in testa. Quando stavo per impiattare la pasta sentii le chiavi che giravano nella serratura.

«È pronto» gli dissi, affabile. Non rispose. Lo seguii in salotto con il piatto fumante e vidi che stava mangiando del riso alla cantonese direttamente dalla vaschetta di alluminio, davanti alla tv. Seguiva una trasmissione, ma non la stava davvero ascoltando.

Per una settimana non mi parlò. La sua reazione non mi sembrò neanche quella volta, come non mi era sembrata in Thailandia, commisurata alla gravità dei fatti. Avevo la sensazione che dentro quell’uomo esistesse una zona oscura e inaccessibile, serrata da un lucchetto di cui spesso perdevo la combinazione.

«Come stai, cugina?» mi chiamò una mattina Bianca, particolarmente su di giri. «Hai capito dove sono?»

«A Noli?» improvvisai distrattamente mentre cercavo sul pc una canzone.

«Non hai visto le foto? Ti ho mandato un messaggio. No, signora, sono davanti alla Tour Eiffel. Hanno accettato la mia richiesta di fare lo stage alla Sanofi, uno dei gruppi farmaceutici più grandi al mondo. Era il mio sogno, non ci posso credere.»

«Caspita. E… Non avevano una sede a Milano?»

«Sì che ce l’hanno, ma da quanti anni è che ti dico che me ne voglio andare? Basta, prima o poi bisogna uscire dalla propria comfort zone. Inizio domani, non vedo l’ora. Eccomi. Ti mando un’altra foto in diretta.»

Bianca.

Il sorriso di Bianca. Guardai nella foto i suoi denti perfetti, diventati così dopo anni di apparecchio che io, invece, non avevo dovuto portare. Fu lei da bambina a volerlo mettere, certa già allora dell’efficacia di qualsiasi dispositivo medico, compresa l’ortodonzia: voleva denti allineati e perfetti e li avrebbe avuti. A me sembrò pura follia che desiderasse costringersi a quella tortura, ma quando poi lo mise quasi invidiai quel sorriso metallico che ai miei occhi la rendeva ugualmente bella e originale. Per solidarietà o emulazione a casa costruii anch’io uno stravagante apparecchio ortodontico con delle graffette. Lo indossai per alcuni giorni finché nonna Elsa non se ne accorse e mi intimò di smetterla.

Mi tornarono in mente anche le rincorse sulla spiaggia per buttarci in mare: se ci pensavo era sempre stata lei a tuffarsi qualche secondo prima di me e mi parve lo stesse facendo anche adesso.

«Brava, Bianca, sono davvero felice.»

«Non sembra, hai una voce!»

«No, è solo un momento un po’ così» cercai di raddrizzare il tono.

Lei abbozzò senza farmi altre domande. «Comunque, a Natale torno. Ti chiamo presto.»

Misi giù. Guardai fuori dalla finestra. Il cielo era bianco e malato come quel gorgo di insoddisfazione che ogni tanto mi si formava nello stomaco. Provai a cercare un’altra canzone ma non riuscivo a trovarne una che mi rispondesse. Quelle di Bianca mi risuonarono in testa come parole di plastica. “Comfort zone.” “Sogno.” Pure Parigi mi sembrava qualcosa di finto. Come se la vita si misurasse a obiettivi raggiunti. Dava l’impressione di parlare per frasi fatte, slogan aziendali.

Il fastidio che avvertii fu comunque stimolante. Lei. Io. Il nostro infinito gioco di specchi. Comfort zone o meno, dovevo riprendere in mano carta e matite.

In quei giorni di mutismo fra me e Fabio mi rimisi a lavorare al concorso. Il bando invitava a creare un manifesto per i sessant’anni dalla Liberazione: presidente della giuria era un critico d’arte famoso. In premio, oltre a del denaro, era prevista l’illustrazione di una storia sulla Resistenza per ragazzi di un autore in vista, con la maggiore casa editrice piemontese. Rilessi i libri di Fenoglio e Pavese di cui eravamo in possesso, feci una lista dei film e dei documentari che avrei dovuto vedere per elaborare al meglio la storia e produrre un’immagine potente da presentare. Ci misi tutto l’impegno di cui ero capace: sentivo di aver collezionato troppi tentativi vani. Ero stanca di sentirmi così, di trascorrere le mie giornate a immaginare e rincorrere scenari possibili. Avevo bisogno di dimostrare a Fabio e a me stessa che tutte quelle ore trascorse incollata alle tavole da disegno avevano un senso.

Spedii la mia proposta l’ultimo giorno, rivestendo di pluriball la tavola che si era asciugata appena in tempo perché il colore non sbavasse. Quando tornai dalla posta rimisi in ordine la casa, con la coscienza pulita di chi ha fatto il proprio dovere al meglio.

La risposta arrivò qualche settimana dopo, con una telefonata da un numero sconosciuto: avevo vinto.

Mi comunicarono la data e l’ora in cui ritirare il premio, mi chiesero le coordinate della banca dove versare la vincita e ricevetti una mail con l’indirizzo dell’agriturismo in cui ero invitata a soggiornare: tre giorni a Barbaresco, nel cuore delle Langhe, con chi volevo.

Inoltrai la mail a Fabio: FINALMENTE, avevo scritto in oggetto.

Mi chiamò subito per complimentarsi e, appena sentii la sua voce pastosa e allegra, cancellai in un secondo la lontananza siderale in cui eravamo stati nell’ultimo periodo.

Partimmo in macchina, Fabio portò con sé la sua chitarra, desideroso di staccare la spina e godersi con me quella esperienza. La pianura lasciò il passo dolce alla collina, intervallavamo momenti di conversazione fitta ad altri di silenzio complice. Furono tre giorni intensi, di vino, poesia, storie e canzoni partigiane. Aspettando la sera della premiazione, facemmo l’amore spesso, attraversati da una vitalità vigorosa. Spavalda. Come se ci sentissimo più giovani. La notte Fabio mi leggeva i suoi brani preferiti de Il partigiano Johnny. Eravamo così rapiti da quella nostalgia rivoluzionaria che ci sembrava di essere scivolati indietro a quegli anni, contagiati dalla febbre di riscatto che aveva salvato l’Italia. Alla chitarra suonava magistralmente Bella Ciao, Fischia il vento e Dante di Nanni, sopportando le mie stonature. Ancora vino. Altre risa. Ci addormentavamo con i piedi intrecciati, increduli che qualche giorno prima avessimo smarrito quella vicinanza ora completamente ritrovata.

La consegna dei premi era prevista al teatro sociale di Alba. Quando prese la parola per presentarmi, il famoso critico d’arte infiocchettò la mia opera di significati che non avevo minimamente voluto esprimere; tenevo nervosa la mano di Fabio.

«Lascialo parlare. Dire cazzate è il suo lavoro. Pasquale, vai tranquilla» mi sussurrò quando mi invitarono a salire sul palco.

La cerimonia proseguì con la lettura di testi tratti dal romanzo che avrei dovuto illustrare nella sua versione per ragazzi, sostenuta da una piccola orchestra da camera che sottolineava i passaggi più emozionanti. Quando la cerimonia si sciolse ci spostammo nelle sale dove avevano allestito il rinfresco. Fui presentata all’autore: un uomo segaligno con occhiali spessi, schivo, poco incline a ricambiare il contatto cortese che cercai di instaurare, quasi irritato dall’essere come me, al centro della serata, o forse proprio infastidito dal fatto che la giuria avesse deciso di designare me come illustratrice della sua opera.

«Non sembra troppo contento, che dici?»

«Lascialo perdere e goditi questo momento» mi rinfrancò ancora Fabio, inebriato dai robusti vini della cantina piemontese che i camerieri in livrea offrivano con generosità agli invitati. Facemmo le curve per tornare al nostro agriturismo in collina mezzi ubriachi, felici. Ci fermammo davanti a un belvedere affacciato sul buio scosceso della notte, punteggiato solo qua e là da stelle piccole e lontane.

«Sono così felice, ho voglia di urlare» dissi a Fabio.

«Fallo» mi disse incoraggiante, appoggiato al cofano della macchina.

Presi fiato, ma non lo feci. Il paesaggio notturno mi si attaccò addosso facendomi sentire una sola cosa con il mondo. Fabio mi abbracciò da dietro. Eravamo grati. Solenni. Guardammo insieme le colline profilate di nero, amandoci senza aver bisogno di dircelo, uniti da quel sentimento sconfinato, finché non sentimmo freddo.

Tornammo verso Milano il mattino dopo, avvolti da una nebbia fitta che rese il viaggio più lungo del previsto. Era come se dopo quei giorni potenti avessimo finito le parole. Avevamo la bocca ancora impastata dal vino della sera precedente, accendemmo la radio ma cambiammo frequenza più volte. Musica chiassosa. Speaker eccessivamente allegri. Battute stupide. Pubblicità. Tutto ci sembrava un po’ più sporco, un po’ più brutto, un po’ più triste. Fabio si innervosiva facilmente mentre guidava, io ero preoccupata dalla sua andatura a mio avviso troppo veloce.

«Attento» gli dicevo e sentivo il suo polso irrigidirsi sopra il cambio, la mascella serrarsi per il fastidio delle mie richieste secondo lui inopportune. Provai allora a ritornare all’atmosfera di cui ci eravamo beati per quei giorni.

«Sei orgoglioso di me?» gli chiesi, sottovoce.

«Sì, ne abbiamo già parlato, ora scusami ma sto pensando a un claim che non mi viene per una stronza barretta di cioccolato. È una gara importante» rispose concentrato. Cambiò di nuovo marcia. Mi morsi il labbro per quel tentativo goffo: era come se avessi preteso di rifare festa apparecchiando il tavolo con gli avanzi del giorno prima. Fissai la strada davanti, gli antinebbia offuscati degli altri veicoli; temetti che sarebbe bastato un camion indisciplinato, un sorpasso incalzante, una sola parola di troppo a rovinare quei giorni di incanto, a rovinare di nuovo noi. Feci finta di dormire per il resto del tragitto, per proteggermi, con la mano stretta alla maniglia sulla portiera. Nonostante tentassi di tenerla a bada, la paura ogni tanto si infittiva all’altezza dei polmoni, nel torace.

Il giorno dopo tornò il sole. Fabio come ogni mattina si svegliò presto per andare al lavoro. Come ogni mattina io feci colazione con lui per poi mettermi a lavorare. Il sonno aveva cancellato il cattivo umore del ritorno e mi sentivo in equilibrio. Non dovevo più inseguire le chimere della mia testa, andare a caccia di immagini interessanti da riprodurre, come fossero farfalle difficili da acchiappare. Avevo un oggetto di lavoro preciso, un contratto, dei tempi da rispettare. Lo accompagnai alla porta, tornai in cucina per mettermi al lavoro. Sparecchiai come al solito le tazze della colazione, le misi nel lavandino e feci scorrere l’acqua, tenendo a mollo le mani nella schiuma. L’aria sapeva di limone sintetico del detersivo. Un uccello cinguettò fuori dalla finestra. Era un merlo, atterrava spesso sull’albero di magnolia del cortile interno del nostro condominio dove aveva nidificato. Mi venne voglia di confidargli la sensazione di bollicine che avevo nel corpo. Lo dissi a lui per dirlo a me. «Chissà, forse sono incinta.»





4




Avevo mostrato il test con le due tacchette a Fabio che, come me, era incredulo e raggiante, e poi telefonato a Bianca: «Farmacista, sei sicura che funzionino questi cosi? Non c’è una marca più valida dell’altra? Quante volte devo rifarlo?».

«Una basta e avanza. Lava bene l’insalata e non mangiare il prosciutto crudo,» si era raccomandata «io non vedo l’ora di abbracciarti. Certo, che impressione» aveva aggiunto con un tono stranito simile al mio quando lei mi aveva raccontato del suo trasferimento a Parigi.

I mesi della gravidanza si erano inanellati uno nell’altro; avevo vissuto i primi con la sensazione di portare dentro di me un segreto importante, quelli successivi orgogliosa del mio ventre ogni giorno più rotondo.

«Questo bambino sarà un grande» aveva detto una volta nonna Elsa a me e Fabio. Ci aveva fatto ridere che proprio lei utilizzasse un’espressione così giovanilistica e quindi, un po’ per vezzo un po’ per gioco, ci guardammo e decidemmo che lo avremmo soprannominato “Grande”.

Era davvero la prima cosa grande della mia vita. Stavo costruendo una famiglia e la stavo per costruire proprio con Fabio, per me era una specie di riscatto dopo la dipartita troppo repentina della mia, di famiglia, per lui una specie di redenzione alle rotture vissute nella sua. La data presunta del parto era intorno a Natale. La città vestita a festa e le lucine appese alle finestre alzavano il volume emotivo dell’attesa. Le telefonate di amici e parenti si facevano via via più insistenti. Mi limitavo a dire: «Tutto bene, no, niente, ancora niente». Riattaccavo. Leggevo. Guardavo dei film. Aspettavo, accarezzandomi la pancia con le dita, parlottando quasi intimidita a mio figlio. Non era ancora un figlio, ma un’entità di cui non riuscivo a immaginare niente. Non il carattere. Non la forma delle mani. Non il futuro.

«Ciao, Grande, che fai lì dentro?» gli chiedevo ogni tanto, come intimorita dal tentativo di creare una relazione con quella nuova vita.

Nonna Elsa mi veniva a trovare ogni giorno. Mi guardava, scuoteva la testa e, come un mantra, ripeteva: «Siamo ben lontani, la pancia è ancora alta».

Io, cercando di rimanere tranquilla e con “la pancia ancora alta”, facevo avanti e indietro dall’ospedale per i controlli. Seguivo con scrupolo tutte le indicazioni da protocollo, elencate a memoria dall’ostetrica in più occasioni. Le annotavo su dei post-it colorati pieni di disegnini e punti esclamativi che avevo attaccato sul frigo perché li potesse vedere anche Fabio.

1. Ricordarsi la documentazione.

2. Andare in ospedale solo se acque rotte, emorragia o contrazioni consistenti.

3. Prendere la borsa.

«E questi cosa sono?» aveva commentato Fabio scrutando quei foglietti gialli e rosa, mentre prendeva una birra.

«Istruzioni per l’uso per quando ci verrà il panico.»

«Mi sembra un’ottima idea. Ho già il panico.»

Paura del parto. Del male che avrei sentito. Della fatica che avrebbe fatto il mio piccolino. La notte sognavo gallerie, buio, luce. Grumi di panico. Di giorno ero invasa da una quiete allegra.

A fine mese non era ancora nato. Per Capodanno dovevamo andare a cena da Diana e Marco, una coppia di cari amici anche loro in attesa del primo figlio. «Porto io gli antipasti» avevo detto a Diana. «Il pâté di mia nonna Elsa» avevo precisato.

Mangiare pâté durante le feste, nella mia famiglia d’origine, era un rito che andava avanti da generazioni.

Nonna Elsa quando decideva di prepararlo si svegliava all’alba. Consumava i suoi riti mattutini con cura, sempre gli stessi da quando era rimasta vedova. Infilarsi la vestaglia celeste, indossare le sue pantofole scamosciate un po’ logore, darsi una pettinata, mettersi le forcine, gettare nel water i capelli rimasti impigliati nella spazzola. Salutava con un cenno delle labbra tutti i suoi cari, nelle foto incorniciate d’argento sul cassettone della sala. Poi accendeva in cucina Radio 3, sul suo programma di classica preferito. Metteva su la moka grande e quando era pronta si godeva il suo abbondante caffellatte nella tazza blu di porcellana inglese, seduta al tavolo di noce con lo sguardo rivolto ai quadri appesi alla parete, la maggior parte dipinti da suo marito Elio e – ne ero convinta – qualcuno anche da lei, anche se non me lo aveva mai confessato.

Il giorno del pâté, il rito proseguiva con l’indossare grembiule e occhiali, aprire la rubrica sotto la M, come “macellaio”, e ordinare per telefono al suo fornitore di fiducia due grossi fagiani. Aspettava che il garzone glieli consegnasse disponendoli sul tavolo di marmo della cucina per controllarne fattezze e dimensioni. Se soddisfatta, congedava il garzone in modo sbrigativo e prima di mettersi al lavoro apriva la rubrica del telefono, questa volta alla lettera F, che stava per “famiglia”.

«Figurati se devo andare avanti e indietro nella rubrica per cercarli a uno a uno» mi aveva detto un giorno, quando avevo commentato quella scelta bizzarra.

«Li ho scritti, qui, tutti in fila» aveva precisato. Chiamava i parenti: zie e zii, cugine, cugini, nipoti.

«Sono la Elsa» diceva alla milanese, mettendo sempre l’articolo davanti al nome. «Oggi faccio il pâté. Se volete, a una cert’ora passate a prenderne una terrina» annunciava sintetica.

Si presentavano tutti, prima o poi, alla spicciolata. E tutti finivano per fermarsi a casa della nonna a lungo: si mangiava una fetta di salame, qualche mondeghilo, le polpette fatte con l’avanzo dell’arrosto della domenica. Si giocava a burraco, si beveva un Campari Soda, considerato da nonna Elsa il miglior elisir di lunga vita. Spesso il discorso cadeva sulla cappella di famiglia. Non era una cappella qualsiasi. La leggenda narrava che l’avesse fatta costruire il mio bisnonno per seppellirci suo padre. Successivamente nonno Elio, divenuto scultore, aveva completato l’opera apponendo una statua in bronzo sul portone di ingresso. Raffigurava due amanti che si davano la mano, come per raccontare un amore che forse solo la morte può rendere davvero eterno. La cappella fu proclamata monumento storico, e non era insolito, mentre si andava al cimitero a portare i fiori, trovare gruppetti di turisti intenti a fotografarla.

Dentro erano sepolti i miei parenti, vicini e vicinissimi. Dei miei genitori però c’era solo il nome, inciso a lettere bianche sul marmo scuro. Di loro avevo pochi ricordi, un puzzle attinto per lo più da fotografie. Mio padre con dei pantaloni arcobaleno da hippie. Mia mamma con i capelli bagnati e il trench in una Milano piovosa. La nonna mi aveva insegnato ad avere memoria di fatti che non avevo mai vissuto, regalandomi due cose importantissime: immaginazione e un’esistenza piena, colma di affetto. Al netto delle mie fragilità che impattavano sulla mia vita lavorativa, mi sentivo fortunata. I miei genitori erano ricordati per il loro amore appassionato. Avevo così introiettato quell’ideale di coppia da sperare di costruire anch’io un amore solido e forte con la persona che avevo al fianco. Certo, speravo in un finale meno tragico.

«Sia ben chiaro a tutti, cremata e di fianco a mio marito, mio figlio e mia nuora» stava dicendo la nonna a zio Piero, il papà di Bianca, e agli altri parenti già arrivati per la loro terrina di pâté.

«Ci seppellirai tutti» aveva commentato Bianca, che era tornata da Parigi per le feste ed era già lì. In quel momento entrai anch’io in cucina.

«Spero proprio di no. Non siete abbastanza simpatici da frequentarvi ancora a lungo, sapete? E la prossima volta il pâté ve lo comprate in salumeria, da Peck, ché io ho l’artrite alle mani» aveva risposto nonna Elsa, sarcastica, come diceva ogni anno. «Meno male che c’è mia nipote Francesca. Ah, eccoti. Ciao, Franci.»

«Ciao, nonna.»

«Ci penserà lei alla mia sepoltura» aveva detto, consegnandomi la terrina più grossa, delle tante preparate con cura sul tavolo della cucina, come se dovesse nutrire a pâté un intero reggimento.

«Sei uno splendore con il pancione» disse Bianca con gli occhi lucidi, abbracciandomi forte. La guardai e pensai che lo splendore, invece, fosse lei. Il suo solito sorriso smagliante. I capelli più lunghi e curati del solito, un paio di scarpe con il tacco che la facevano surfare sull’esistenza con più leggerezza di quanto già non facesse.

«E quanto tempo dobbiamo ancora aspettare, Bianca, per la tua, di pancia?» chiese nonna Elsa, conoscendo già la risposta.

«Voi siete pazzi, ho appena firmato un contratto a tempo indeterminato, vivo dodici ore al giorno dentro un laboratorio ed è la cosa che mi piace di più al mondo» rispose mia cugina, tranchant.

«Per quanto mi riguarda, visto che sei già in laboratorio, lo puoi fare anche in provetta un figlio. Adesso usa così, no? Dal canto mio, non ci troverei nulla di male» disse la nonna, aggrottando le sopracciglia e lasciando come al solito il resto del parentado a bocca aperta.

«Beviamoci un Campari Soda, su, bambine. Francesca, prendili in ghiacciaia per favore.»

La parola “ghiacciaia” apparteneva da sempre al vocabolario di nonna Elsa. Non si era ancora arresa al fatto che il progresso tecnologico aveva introdotto le più moderne “frigorifero” e “freezer”. Nonostante avesse un frigo di ultima generazione, per lei il posto in cui si conservavano gli alimenti deperibili si chiamava ghiacciaia e non c’era verso di farle cambiare idea.

«Alla vostra, bambine!» disse porgendo il bicchiere verso me e Bianca per fare un brindisi.

Prima che uscissi la nonna mi guardò la pancia.

«Senti, se dovesse nascere proprio stanotte… Be’, semmai congelalo, il pâté» mi disse. Fece l’occhiolino e mi abbracciò forte. Le diedi un bacio in fronte e mi rimisi il cappotto per tornare a casa. Solo allora realizzai che non mi aveva detto: “Siamo ben lontani, la pancia è ancora alta”. Aveva detto “semmai”.

«Sono stata a casa di nonna oggi a prendere il pâté per la cena di domani. Secondo lei tra poco nasce» dissi a Fabio al ritorno.

«Se lo dice Elsa, allora succede. Tu come ti senti, Pasquale?»

«Tutta mescolata: spaventata e contenta. Ma soprattutto enorme.»

Andai a dormire. Mi svegliai alle tre del mattino. Fuori era buio pesto, sotto le lenzuola tutto bagnato. Accesi la luce, toccai la camicia da notte. Fradicia. La tolsi e annusai: sapeva di bucato, di bicarbonato, di pulito.

«Le acque. Mi si sono rotte le acque.»

«Oh, Cristo. Che dicono i post-it? Dobbiamo andare in ospedale.» Se non ci fossero state tracce di sangue avrei potuto fare con calma, aveva detto l’ostetrica. Calma. Calma. Fai con calma. Fabio era già vestito di tutto punto, con tanto di sciarpa, cappello e borsa in mano.

«Aspetta, prima voglio fare una doccia, voglio che Grande veda bella la sua mamma» gli dissi mentre lasciavo scorrere l’acqua perché diventasse calda. «Vieni con me?»

Fabio rimase qualche secondo interdetto, come paralizzato. «Sei sicura?»

Entrò in bagno. Gli tolsi io sciarpa e cappello. Scostò la porta della doccia e si mise a guardarmi sorridente, mentre io mi facevo bagnare da una pioggia di acqua calda. Mi sentivo vitale come un pesce guizzante, appena uscito dall’acqua. Ebbi l’impressione che volesse guardarmi per l’ultima volta prima che diventassi madre. Anch’io volevo stare con lui prima che si trasformasse in padre.

«Vieni qui» lo tirai verso di me. Gli tolsi il maglione e i jeans e gli presi le mani, che iniziarono ad accarezzarmi dappertutto. Si eccitò, e io con lui. Ci sedemmo uno di fronte all’altra mentre l’acqua continuava a caderci addosso. Ci stringemmo ancora più forte, fradici di qualcosa molto simile alla felicità.

«Andiamo» dissi. «Ora dobbiamo occuparci di Grande.»

In strada non c’era anima viva. E anche al triage del pronto soccorso, una saletta angusta con le sedie di plastica verde illuminata da una gelida luce al neon, eravamo gli unici. Il medico mi visitò e si sedette davanti al computer. Scrisse molto, toccandosi la barba pungente del giorno prima.

«È il primo parto?»

Mi girai verso Fabio. Con lui avevo già vissuto molte prime volte da quando lo avevo conosciuto. La prima casa. Il primo sì a polmoni pieni. Ma quella che ci aspettava era di gran lunga la prima volta più straordinaria. Lo guardai come per valutare se fossimo pronti a percorrere il rush finale della gravidanza e spalancarci al mistero.

«Sì, è il primo parto. Ce la farò?»

«Ce la farà» rispose il medico, restituendomi la cartella clinica e facendomi sentire un po’ come in una fiction.

Entrò un’infermiera energica, mi disse di prendere dalla borsa pantofole e camicia da notte e a Fabio di portare il resto della roba al terzo piano, in patologia della gravidanza, «La metto alla 8 B» si rivolse più al medico che a noi.

«Perché patologia della gravidanza?» chiese Fabio preoccupato.

«È solo una questione di posto. Al primo piano tutti i letti sono occupati. Non si preoccupi, sua moglie sta benissimo, e anche il suo bambino. La saluti però perché in reparto adesso non può stare. Rimanga in zona.»

Il corridoio era semibuio, le altre degenti stavano dormendo.

Entrai in una stanza a due letti. La mia vicina era una ragazza mulatta che si voltò seccata sul fianco, appena varcai la porta. Con voce assonnata mi disse: «Se hai le contrazioni e ti viene da urlare non ti preoccupare, sono abituata. È due mesi che sto in questa stanza, è passato di tutto. Se non le hai, meglio così, possiamo dormire ancora un po’. Sei fortunata, qui al terzo sono più gentili che sotto. La colazione non la portano prima delle otto». Poi, si girò dall’altra parte e riprese a dormire. Ero inquieta. L’oscurità non mi permetteva di distinguere le forme dell’ambiente e degli oggetti. Non riuscii a chiudere occhio. La mattina sembrava non arrivasse mai.

Mi svegliò una voce chiedendomi se preferivo tè o caffellatte. A seguire mi provarono febbre e pressione, mi misero la macchina del tracciato e ogni tanto passavano per vedere se cambiava qualcosa.

Non cambiava niente. Con la luce del giorno mi resi conto meglio di dove fossi. In origine doveva essere una normale stanza a due letti, ma la mia compagna di stanza, che viveva lì dentro da due mesi, l’aveva trasformata in una specie di suite con ogni genere di suppellettili e comfort.

«Ho avuto un distacco della placenta, mi hanno dato riposo assoluto» mi disse mentre stava acconciando i suoi lunghi capelli in una treccia.

«Mi spiace.»

«Macché. Te l’ho detto stanotte, qui non è male. Sono gentili. E io non ce l’ho un marito da cui tornare. Sono una ragazza madre. Cioè non ancora madre. Spero di arrivarci a esserlo. Ormai mi sono affezionata a quell’esserino che c’è qui dentro.»

«Già,» dissi «anch’io al mio.»

Provai una profonda ammirazione per quella ragazza. A me sembrava ancora impossibile l’idea di avere un figlio ed ero terrorizzata al pensiero di crescerlo, seppur con un marito al fianco. Mettere al mondo un bambino da sola mi pareva un gesto oltre ogni eroismo, impossibile: solo immaginarlo mi dava i brividi. Guardai meglio lei e il lato della stanza dove c’era il suo letto. Indossava un pigiama bianco che le faceva risaltare la carnagione scura. Si era fatta portare e installare un televisore al plasma, un mini-frigorifero. Aveva messo sulla mensola del letto diverse fotografie della sua famiglia. Un cactus. Una tigre di peluche. Sul comodino teneva un numero consistente di smalti e un attrezzo per togliere i calli dai piedi.

«Sono estetista» mi disse.

Essere capitata di fianco a lei aveva dei vantaggi: nel frigo c’erano parecchie opzioni di pranzi e cene sostitutivi a quelli che dispensava l’ospedale, tra cui una ratatouille di verdure che mi offrì generosamente. Tutti, medici, ostetriche e infermieri, impietositi per la lunga degenza, la trattavano con dolcezza e ironia e, per contiguità spaziale, erano gentili anche con me.

«Ti va di vedere un film? Che ne dici de Il diavolo veste Prada? Possiamo vederlo insieme, prima di brindare al Capodanno. Se sei ancora qui, intendo.»

«E dove dovrei essere, scusa?»

«A partorire, no?»

«Ah, già.»

«Piacere. Tamara.»

«Scusa, sono Francesca. Non mi ero ancora presentata.»

«Pensavo ti chiamassi Pasquale.»

«No, è un soprannome che ci diamo io e mio marito. Uno stupido gioco che facciamo.»

«Siete una bella coppia.»

Erano le sette di sera del 31 dicembre. Dopo aver cenato spegnemmo le luci al neon dei nostri comodini e inaugurammo la serata con Meryl Streep, nei panni di una perfida e strepitosa regina della moda. Mentre guardavo il film non pensai a niente. Non pensai a Grande, che chissà dove era, a che punto era, cosa gli stava passando in quel suo cuore piccolo. Non pensai a quei dolorini che mi avevano infastidita per tutto il giorno. Non pensai a cosa stesse facendo Fabio in quel momento. Non pensai a come sarebbe stato il parto, se ce l’avrei davvero fatta. Non riuscivo più a pensare.

Alle nove di sera, i titoli di coda erano scorsi. Mi girai verso la mia vicina, ammirando ancora una volta lo spirito con cui stava affrontando la sua vicenda da ragazza madre.

Il mio pensiero andò al pâté nel frigo. Non lo avevo congelato. Era così strano stare lì. Surreale. Feci un giro in corridoio e in quel momento mio marito fece capolino.

«Pasquale! Che ci fai qui?»

«Mi hanno detto di salire, visto che è Capodanno possiamo stare insieme un’oretta. Ho un regalo per te da parte di nonna Elsa.»

Era un vassoio di marron glacé. QUELLI DEL GALLI. UN MARRON GLACÉ E PASSA TUTTO. NONNA, c’era scritto sul bigliettino. In quel momento provai un amore infinito per nonna Elsa. Galli era un’antica e famosa pasticceria del centro di Milano in cui lei andava quando mi ammalavo da piccola, ritenendo che un buon marron glacé mi avrebbe curato meglio di qualsiasi antibiotico. Quando mi metteva sulle ginocchia il prezioso vassoietto, mi diceva: «Un marron glacé e passa tutto». Ne infilai in bocca uno intero, come facevo allora.

«Buon anno, amore mio.»

«Buon anno, Pasquale.»

«Mi sa che questo Capodanno ce lo ricorderemo.»

«Che tipo, questo Grande, a scegliere un momento così.»

«Deve aver preso da te.»

«Da me?»

«Nascere a Capodanno è una pasqualata.»

La caposala invitò i mariti ad andarsene, salutai Fabio e rientrai in stanza. Tamara era seduta sul letto, fissava il muro.

«Dev’essere bello avere un marito» mi disse.

D’istinto andai verso di lei e l’abbracciai, offrendole un marron glacé.

«Ogni tanto stare sola è un po’ difficile» disse. «Meglio che dorma adesso. Buonanotte.» Si rannicchiò sul lato.

Mi sdraiai anch’io. Controllai le ore, era l’una e venti del mattino. Mi misi a contare gli anelli delle tende, avanti e indietro. Grande non si decideva a nascere.

«Aspetta, qualcosa succederà» disse Tamara, bofonchiando nel sonno come se avesse letto nei miei pensieri.

Aspettai.
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Il risveglio del primo mattino dell’anno non fu accompagnato dall’opzione tra tè o caffè. Non c’era il solito termometro, né la solita pressione, né il marchingegno del tracciato.

«Facciamo tutto giù. Forza, fanciulla, andiamo a partorire» disse l’ostetrica con piglio. «Le acque ti si sono rotte due giorni fa, non puoi svernare in questa stanza, al tuo bambino non fa bene rimanere senza liquido amniotico, c’è pericolo di infezione. Te lo indurremo, andiamo a partorire» ripeté parlando a macchinetta e passandomi le pantofole. Tamara appoggiò la pinzetta con cui si stava aggiustando le sopracciglia. Guardò verso di me, incrociando le dita di entrambe le mani.

«Ehi, in bocca al lupo.» Ci salutammo così.

Mi trovai davanti a una porta opaca e imponente con il vetro smerigliato, un cartello vietava l’accesso a chiunque non fosse un medico, un altro indicava le norme igieniche da seguire. Di fianco un piccolo citofono che i parenti potevano suonare per chiedere notizie.

ANNALISA 2,380 KG DI AMORE

DIEGO SEI TUTTO TUO PADRE

LUCA BAMBINO ROSSONERO feci in tempo a leggere sul muro delle scale prima di entrare.

Mi impressionò quella porta.

«Di qua sei figlia, di là sei madre» disse l’ostetrica come se stesse leggendo nei miei pensieri.

«Dov’è mio marito? Può entrare?» le chiesi.

«Adesso ti raggiunge, non ti preoccupare.»

«Ho bisogno di lui subito.»

«Non ti preoccupare.»

Mi accompagnò in una stanza singola: c’era una greca di orsetti verdi sulla parete, quadri con fotografie di donne che allattavano bambini pasciuti. Io mi sentivo a disagio tra quelle fotografie, mi sembravano messaggi eccessivamente esuberanti, patinati, quasi violenti. Non sapevo se sarei riuscita a essere una mamma così amorevole e adeguata come quelle delle foto. Una mamma da orsetti. Di più. Non sapevo se sarei riuscita a essere una mamma.

«L’induzione dovrebbe farti effetto. Se ti viene da accucciarti, accucciati. Se vuoi entrare nella vasca riscaldata, aspetta, bisogna prima controllare che non tocchi a qualche altra. Se ti viene da andare in bagno, chiamaci. Probabile che è tuo figlio che spinge per uscire. Tutto chiaro?» Riposizionò la matita con cui aveva aggiornato la mia documentazione nel taschino della sua casacca blu e si congedò. Ero sudata.

L’altra squadra arrivò in formazione di tre: ostetrica, infermiere e medico. Parlava quasi sempre l’ostetrica, presentò il suo piccolo team, io cercai di resettare l’affetto provato per la sua collega dai modi spicci mostrandomi collaborativa. Mi legarono la cintura con la macchina del tracciato. Non era vero che avrei potuto muovermi come volevo. Dovevo stare ferma e immobile.

«Pasquale, dove sei finito?» finalmente riuscii a telefonare a mio marito.

«Fuori dalla sala travaglio. Citofono ma non mi apre nessuno.»

«Come nessuno? Senti, mi hanno messo un farmaco e mi partiranno le contrazioni. Qui tutte le donne urlano. Ho paura.»

«Appena mi aprono arrivo» bofonchiò.

«Aiuto! Aiutatemi! Aiuto! Aiutatemi!» sentivo urlare da un’altra stanza. Mugolii, urla, pianti. «Aiuto! Aiutatemi! Aiuto! Aiutatemi!» Imprecazioni. Altre grida. «Aiutatemi!»

Chiesi a un’infermiera di chiudere la porta della camera. Non servì a niente. Le urla delle partorienti passavano tra i muri, mi entravano in testa. Tra un po’ sarebbe toccato a me. Quando? Il farmaco non produceva effetti.

«Certo che a sentire le altre deve essere terribile, viene una paura» dissi alla nuova ostetrica.

«Lei non si preoccupi, ognuno ha una tolleranza del dolore diversa» fece per tranquillizzarmi sistemandomi un poco il cuscino.

«Sì. La mia è bassa, però.»

Fabio non arrivava. Da quando gli avevo parlato al telefono mi sembrava fossero passate ore, anche se forse era solo una manciata di minuti. Dove era andato?

«Mi scusi se glielo ripeto, ma può aprire a mio marito? Credo sia al citofono all’ingresso della sala travaglio.»

«Ho appena controllato, signora, ma non c’è.»

Accesi ancora il cellulare che avevo spento perché non inquinasse quel momento. Trovai un messaggio di Bianca: ALLORA? AGGIORNACI APPENA PUOI. NON SAI QUANTO TI AMMIRO. FORZA! Chiamai la nonna, riuscii solo a dirle con un filo di voce: «Sto bene, ma sento delle urla… Ho paura, nonna, mica me lo avevi detto che è così terribile».

«Lo so, bambina mia» mi disse. Poi aggiunse, con il suo senso pratico: «Ma poi te lo dimentichi. Fatti portare le cuffie con la musica, fattele portare subito. Chiama Fabio».

«Non lo trovo, nonna» le dissi scoraggiata. Ma proprio in quel momento Fabio entrò. Aveva un largo sorriso e gli U2 accesi in cuffia.

«Dove ti eri cacciato?»

«Ero qui fuori. Ma poi sono dovuto andare un attimo a Dublino. Cercavo gli U2. Per te.»

Gli sorrisi e ci mettemmo un auricolare a testa. Con lui vicino era tutta un’altra cosa. Erano passate sei ore. Cambiò team. Arrivò un ostetrico uomo.

«Come vanno le contrazioni?» disse studiando il tracciato.

«Benissimo, non le ho» risposi contrariata. Rifecero tutta la procedura. Nuovo farmaco, nuovo monitoraggio. Le urla delle altre donne.

«Vedrà che è la volta buona» mi disse l’ostetrico rassicurante. E in effetti questa volta qualcosa successe.

Avvertii un male alla schiena più consistente, nella zona lombare. Anche la curva del tracciato lo diceva. Mi venne un’improvvisa ondata di euforia. “Ci siamo” pensai.

L’ostetrico controllò la dilatazione. Trattenni il respiro.

«Un pochino inizia a dilatarsi» mi disse. «Siamo a due centimetri. Si alzi, adesso, se vuole può uscire dal reparto così si distrae un attimo.»

«Aiuto! Aiutatemi! Aiuto! Aiutatemi!» sentivo ancora. Cercai di camminare più veloce che potevo e di non guardare dentro le altre stanze.

Trovai nonna Elsa fuori dalla porta smerigliata. «Andrà tutto bene, Franci, vedrai» mi tranquillizzò. Mi fece una carezza, e vidi che aveva il pollice arrossato di quando si rosicchiava le pellicine intorno all’unghia.

Rientrai in reparto. Era la sera del primo gennaio.

«Dai, Grande, forza, è il tuo momento» disse mio marito accarezzandomi la pancia, come se fossimo già due genitori che dispensavano rimbrotti e consigli. Sorrisi a immaginarci in tre.

Quando l’ostetrico fece un altro controllo si rabbuiò.

«Niente da fare, le contrazioni sono diminuite, non procede. Un’altra induzione non servirebbe. Dobbiamo farle una flebo di ossitocina.»

«L’ossitocina?» dissi con un filo di voce, terrorizzata. “Faccia lei. Faccia che finisca. Faccia che nasca. Faccia che stia bene.”

«Deve firmarci il documento di consenso.»

Firmai.

Iniziò il dolore.

Un dolore terrificante.

Un dolore da cui non riuscivo a riemergere.

Non ce la facevo a riposarmi, fra una contrazione e l’altra, come mi avevano spiegato al corso preparto, perché non c’era pausa, tra una contrazione e l’altra.

«Lo so,» mi disse l’ostetrico armeggiando con la flebo «con l’ossitocina è così. Ma non possiamo fare altrimenti, mi perdoni, non è cattiveria. Questo bambino è un pigrone che se ne starebbe ancora dentro, le devo aumentare un altro po’ la dose. Quando sarà più dilatata le prometto l’epidurale.»

Un’onda bestiale e violenta salì dai reni per infrangersi sulle pareti interne del mio corpo. Non c’era niente che potessi fare per contrastarla, nulla che potessero fare gli altri. Un’onda dietro l’altra. Un mare cattivo spacca ossa. Mi rannicchiai urlando.

«Mi sembra di morire» dissi con un filo di voce.

Fabio, preoccupato, cercò la dottoressa. Era impegnata in un cesareo d’urgenza, non poté venire. Il tempo passava senza che sapessi cosa fosse più il tempo. “Aiuto! Aiutatemi! Aiuto! Aiutatemi!” Ogni tanto avevo sprazzi di lucidità improvvisa, ascoltavo Fabio che faceva la cronaca del mondo dei vivi.

«La ginecologa è tornata dalla sala operatoria, le ho detto di venire ma sta giocando a Tetris.»

«Non farmi ridere, mi fa male.»

«È brava, da record.»

«Pasquale mio, che idea ci è venuta.»

«Un’ideaccia.»

Quando infine mi fecero l’epidurale arrivò la quiete. Chiusi gli occhi. Fabio si accasciò sulla poltrona di fianco al letto, esausto quanto me. Gli portarono una coperta, ci offrirono un tè caldo.

«Urlavo tanto?»

«No, non urlavi. Muggivi.»

«Muggivo?»

«Eravate tu e la natura e non c’era niente o nessuno che potesse mettersi di mezzo. Ora dormi un po’.»

«Riposa anche tu.»

Incrociai la mano con la sua.

«Senti, nascerà, Grande?»

«Nascerà.»

«E perché non vuole venire fuori? Ho paura non voglia nascere perché magari non sarò una brava mamma.»

«Non dire cazzate. Lo sarai. È un grande, te l’ho detto, forse ha solo capito quanto si sta meglio lì dentro e quanto è dura, qui fuori.»

«Ma è anche tanto, tanto bello qui fuori.»

Questa volta fu lui a incrociare le dita della mano con le mie.

«Sai, non era la morte. Era la vita che provava a farsi spazio. Ho avuto l’impressione fossero due cose simili.»

«Sei bellissima, Pasquale. Hai la faccia da bambina piccola» mi disse lui, con gli occhi che non avevano ombre.

Ci addormentammo.

Mi svegliai con dolori feroci. Erano tornati, identici a prima. L’ostetrico mi visitò: «Sei a otto centimetri, tra un minuto andiamo a partorire. E lei, viene, vero?» fece a Fabio. Lui non ebbe molto tempo per indugiare, perché, passato al tu, gli disse: «Forza, papà, cosa fai, ti perdi il meglio?».

Andammo in sala parto.

«Posso stare in piedi? Posso accucciarmi?» chiesi.

«Sì, sì, stai come vuoi, arriviamo subito.» Si allontanarono un attimo per bardarsi con mascherina e camice. Svenni. Quando rinvenni, ero sul lettino. Spinsi. Il dolore era atroce, ma io ero lucida, improvvisamente forte.

Sapevo sarebbe finita. Non c’erano più altre opzioni, attese, alternative.

La strada era quella. La luce anche.

«Bimbo, di qua» diceva l’ostetrico a mio figlio, come se guidasse un animale fuori da un recinto. «Sei bravissima, ancora una» diceva a me. «Ora ti taglio un pochino, facciamo l’episiotomia, ti anestetizzo, non sentirai più male di così.»

«Più male di così è impossibile. Mi sto squarciando in due.»

«Ancora una spinta. Ancora una. Brava. Adesso ti aiuto io, non preoccuparti, ora nasce» sentii la voce della dottoressa.

«Pronti?» chiese a me e all’ostetrico. Mi saltò con entrambe le braccia sulla pancia e urlò, come se dovesse farlo lei: «Nasci!».

Saltò di nuovo: «Nasci!».
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Lo presero in braccio. Grande alzò la testa e la girò verso di me, per guardarmi. Poi, fra gli altri presenti, scelse gli occhi di mio marito e lo fissò per un momento. Riabbassò la testa, lo adagiarono sulla mia pancia. Non pianse. Lo ripresero, lo lavarono. Pianse. Aveva una voce strepitosa.

Mi ritrovai a fare cose senza sapere di saperle fare. Non avevo altro pensiero che accudirlo, nutrirlo, guardarlo. Lo presi in braccio. Era rosso e accartocciato. Aveva il naso schiacciato, da pugile.

Risi di tenerezza e sentii l’istinto di allattarlo.

«Sicura che sei capace?» chiese Fabio, preoccupato.

Io no, non lo sapevo fare, ma io non ero più io, ero una lupa, una mamma. Uscì dal seno un liquidino vischioso e appiccicaticcio, ma Grande sembrava accontentarsi e si attaccò con entusiasmo. Mentre era così vicino gli spiavo i particolari del corpo. La forma delle orecchie, un pezzettino di collo. Era come fare l’amore le prime volte, quando si omaggia ogni centimetro di pelle dell’altro con lo sguardo, con l’attenzione, con il massimo della cura per regalare tutto il piacere di cui si è capaci. Gli spiavo le mani ed ero curiosa di vedergli i piedi. Lo portarono via di nuovo e mi trasferirono al primo piano, nel mio letto definitivo, dove c’era il puerperio.

A me e a Fabio già sembrava molto strano stare in due invece che in tre, non vedevamo l’ora di rivedere il nostro bambino. Grande tornò con la puericultrice, dentro la sua cullina trasparente avvolto da un lenzuolino con i dalmata della Disney. La puericultrice ci mostrò come fare a cambiarlo.

«Bene, ora tocca a mamma e papà» ci disse. Se ne andò.

«Sei sicuro che si faccia così con quella crema?» chiesi, apprensiva.

«Guarda che ho visto che lo metteva girato di qui, stai attenta!» rispose lui, visibilmente in panico.

«No, Grande, tesoro mio, non piangere, ti prego, non piangere!»

In quel momento scoppiò un fragoroso applauso. Era l’orario di visita, ma io e Fabio, concentrati a cambiare il primo pannolino di Grande, non ci eravamo accorti che al di là del vetro ci guardavano, sganasciandosi dal ridere, una trentina di individui, a vario titolo imparentati con noi. Bianca sembrava la loro guida turistica, faceva fotografie, dirigeva il traffico, attenta che non si avvicinassero tutti insieme autoproclamandosi mie guardie del corpo.

Erano tanti, troppi, ma in fondo averli lì era rilassante. Nonna Elsa, quando rimanemmo da sole, mi regalò una collana, bellissima. Quella che le avevo sempre visto addosso fin da piccola nelle occasioni importanti.

«Ma davvero?» le dissi.

«Se non è questa, un’occasione importante» rispose. «L’avevo regalata alla tua mamma quando eri nata tu. Per fortuna non se l’era portata, in quel maledetto viaggio. Adesso è tua.»

«Mi mancano terribilmente lei e il papà, sai?»

«Lo so, piccola mia.»

«Chissà come sarebbero felici, adesso, di vedere Grande.»

«Sarebbero?» disse rimbrottandomi. «Oh, se sono felici! Lo sono eccome! Stanno brindando con noi là nei cieli alti e tu lo sai bene.»

Già, lo sapevo. La favola bella funzionava ancora. Funzionava, adesso. Ero stata brava. Grande dormiva, beato. Lo guardavo e speravo che rimanesse così ancora un po’. Così più che poteva. Così asociale e vero, così smascherato, come solo i neonati o certi matti sanno essere.

Ci ritrovammo a casa con Grande, rapiti da questa conoscenza intima con nostro figlio, che, seppur piccolissimo, mostrava un carattere dolce ma determinato, e anche un’inequivocabile propensione a comunicarci cosa gradisse e cosa, invece, lo infastidiva. Per noi era come essere precipitati in un film in cui ci era stata assegnata la parte dei genitori, senza aver imparato bene il copione. Nel tentativo di interpretare il nostro ruolo al meglio eravamo assaliti da ogni genere di preoccupazione, cercando di preservare Grande da qualsiasi disagio, di proteggerlo dai diversi fantasmi che avevano assalito me e Fabio, quando eravamo bambini. Io avevo paura che si sentisse abbandonato, soprattutto la notte, e lo mettevo in mezzo a noi, nel lettone. Fabio aveva il sonno leggero e non sopportava di sentirlo piangere, né di averlo così vicino.

«Lui dorme nel suo letto e noi nel nostro. Deve capirlo subito.»

«Ok, ma se si sente solo?»

«Non si sentirà solo!»

«Tu non ti sei mai sentito solo?»

«Io mi sono sempre, per tutta la vita, sentito solo. E mi sento solo anche adesso, perché tu non capisci che anch’io ho bisogno di sopravvivere: lavoro tutto il giorno, la notte devo dormire, Francesca, Grande o non Grande. Non rimango a casa come fai tu.» Poi ritrattava, vedendo che ci restavo male. «Grande è un grande. E capirà che dormire da solo è necessario alla sopravvivenza. Non si sentirà mai solo. Ci saranno sempre il suo papà e la sua mamma, con lui.»

Già, Grande avrebbe dovuto capirlo. Ma non lo capiva. E non lo capivo nemmeno io, come non capivo il resto. Provavo a leggere, a informarmi sui siti, a confrontarmi con chi aveva avuto un figlio prima di me, sperando che qualcuno mi desse delle indicazioni utili a sfangarla.

Quando rimanevo sola, l’idea che un esserino così inerme dipendesse completamente da me mi confondeva. Era tutto complicato, diverso. Mi accorgevo di essere stata fino ad allora adagiata su una routine che adesso si smagliava ed era impossibile ricucire. Di notte, di giorno. Era diverso il modo in cui mi addormentavo, diverso quello in cui mi nutrivo. Per non parlare del fatto di lavarmi. Quando c’era qualcuno con Grande e potevo chiudermi in bagno per cinque minuti, mi sembrava una festa. La prima settimana si accartocciò nel primo mese, il primo nel secondo. Man mano che i giorni passavano, però, le difficoltà del primo periodo scolorirono e andò sempre un pochino meglio. Mi sentivo attratta da una gravità che non avevo mai avvertito, prima di allora. La realtà si imponeva con una forza neanche solo immaginata prima, spazzando via tutto il resto. Non mi importava niente di me: se prima avevo guardato il mio posto nel mondo in termini di progetti, obiettivi, arrancamenti faticosi del fare e dell’essere, ora quel fardello sembrava finalmente evaporato.

Era stata una vera liberazione. Ero atterrata nel mondo reale. Ero qui. Proprio qui. Non più la ragazzina indecisa. Ma una donna. Una mamma.

Non che fosse sempre facile. Aspettavo la depressione post partum come si aspetta un’amica a cena. ARRIVERÀ? chiedevo a Bianca via messaggio. Lei, da poco promossa, era diventata capo reparto della sezione di cosmetica farmaceutica nell’azienda in cui lavorava; in tutta risposta, con il suo piglio sempre pratico e ottimista, mi spediva deliziosi cofanetti contenenti bagnoschiuma profumati e integratori dalle virtù rinvigorenti. Li prendevo come se fossero medicine dell’anima e, in effetti, complice l’autoconvinzione, mi facevano bene. Cercavo di non puzzare di latte cagliato, di non lasciare il letto sfatto, di non gironzolare tra le stanze in pigiama. Quando Fabio usciva per andare al lavoro mi truccavo, vestivo Grande e tentavo di uscire anch’io con il mio bambino. Grande piangeva. “Avrà fame?” mi preoccupavo. Lo rispogliavo. Mi rispogliavo. Lo allattavo. Mi rivestivo. Lo rivestivo. Piangeva. “Si sarà sporcato?” mi chiedevo. Lo rispogliavo. Mi rispogliavo. Lo cambiavo. Lo rivestivo. Piangeva di nuovo. “Cosa avrà?” Tentennavo.

Il momento più difficile per me non era la notte, ma dalle sei del pomeriggio fino a quando Fabio tornava: imbruniva, ero affaticata dalla giornata, temevo di perdere le staffe e appena lui metteva piede dentro casa glielo piazzavo in braccio, cercando di ritagliarmi un quarto d’ora di requie. Dovevo sembrargli stanca, Fabio accorreva in mio aiuto sorridente, felice di poter riabbracciare Grande, dopo tutta la giornata trascorsa in ufficio.

«Che c’è, Pasquale?»

«Niente.»

«E allora perché questa faccia?»

«Grande piange. Da quest’ora fino alle dieci, Grande piange sempre» gli dissi una volta, sconfortata.

«Mancano quattro ore alle dieci.»

«Appunto. Pasquale, ogni tanto mi sembra di non essere capace.» Andavo avanti e indietro in corridoio con Grande in braccio che ululava. Contavo i passi, le mattonelle a terra. Cercavo di farlo stare comodo. Con la testa appoggiata alla mia spalla, in posizione canotto, con le mani sotto la pancia. Non funzionava. Mi mettevo a cantare. Accendevo la luce, la spegnevo. Niente funzionava.

Solo in braccio a nonna Elsa, che ogni tanto, come quel pomeriggio, veniva in mio aiuto, si calmava subito.

«Su, lasciatemelo e andate a prendervi un aperitivo. Avete due facce da sopravvissuti che neanche dopo la guerra» ci incitò.

Io e Fabio uscimmo insieme per la prima volta dopo il parto, dal solito Peppuccio. Quella sera però mi sembrava troppo lento a servirci, ero agitata, non riuscivo a godermi quel momento e, nonostante sorridessi, muovevo nervosa la gamba sotto il tavolo.

«Amore?»

«Eh.»

«Pasquale?»

«Eh?»

«Mi sembri un po’ stressata.»

«Già. È per l’allattamento. Sai, sto tenendo i tempi, li sto scrivendo su questo quadernetto. Ad esempio, un giorno Grande poppa alle 5.15; 7.20; 9.18. Il giorno successivo alle 5.40; 6.30 e poi tira fino alle 10.15. Sarà normale?»

«Ma ti sei portata il quadernetto? Qui, all’aperitivo?»

«Be’, era per renderti partecipe» risposi.

Era presto, eravamo gli unici avventori. Peppuccio alzò un po’ la musica, per farci chiacchierare in intimità, e un ottimo Tom Waits si mescolò ai nostri cocktail e alle nostre parole. Trovarmi da sola con Fabio mi riagganciò al centro di gravità. Tutto era di nuovo semplice.

«E poi, c’è un’altra cosa. Ti ricordi il lavoro del concorso?»

«Il romanzo per ragazzi sulla Resistenza? Mm» fece lui aspirando con la cannuccia una sorsata di gin tonic.

«Ho ricevuto una lettera oggi. Dice che non se ne fa niente. L’autore, a quanto pare, preferisce fare in altro modo, lavorare con qualcun altro.»

«Quel tipo con gli occhiali?»

«Ti avevo detto che mi guardava male.»

«Mi spiace, ma fregatene, hai appena fatto Grande, adesso, che è la tua opera più importante, cosa ti interessa del resto?» mi disse Fabio, aspirando dalla cannuccia una seconda volta.

«Sai, sono stufa. Voglio dire, questa cosa di non voler venire a patti con la realtà, di impuntarsi con questa storia delle illustrazioni. È evidente, non fa per me. Non rimane che riconoscerlo. Ho voglia di occuparmi anch’io della mia famiglia, di avere un lavoro come te, come tutti, e poi ci servono due entrate fisse. Credo sia un passo obbligato.» Presi anch’io una sorsata dal bicchiere. «Penso anche che il compromesso sia sottovalutato, può portare a grandi scoperte, invece» gli strizzai l’occhio, concludendo la frase.

«Benvenuta nel mondo degli adulti, Pasqualina caviar» disse Fabio con ironia e dolcezza. «A nessuno di noi è richiesto né di realizzarsi, né di realizzare dei progetti, in questa vita.»

«Non è che sei tu che hai rinunciato? Sei così talentuoso. Ogni tanto mi sembri davvero sprecato in quell’agenzia pubblicitaria. Ma meno male che almeno tu un lavoro fisso ce l’hai, eh. Adesso che abbiamo Grande…»

«Appunto. Ma lo penso davvero. Non ci è richiesto di realizzare i nostri progetti.»

«Ah no? E cosa è richiesto?» domandai incuriosita dalla sua visione del mondo che non mi sembrava mai di riuscire ad afferrare fino in fondo.

«Solo di vivere.» Rigirò il ghiaccio nel bicchiere.

Aveva ragione. Pensai a quanto inedita e bella fosse questa normalità fatta di normalità.

«Ti ricordi di ieri sera?» continuò.

«Quando eravamo sul lettone?»

«Sì. Grande ci ha sorriso per la prima volta.»

«Sorrideva a noi secondo te? Hai visto che sorriso spalancato?»

«Sì, sorrideva alla nostra bella e sgangherata famiglia.»
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Avevo collezionato dalle case editrici innumerevoli risposte dai toni gentili e possibilisti che nella prima frase dichiaravano interesse per le mie illustrazioni e nella seconda si dicevano dispiaciute di avere al momento già incaricato altri collaboratori; la chiosa era un invito a ricontattarli in un futuro non specificato. Decisi allora di rispondere a un annuncio letto sul web, in uno dei pomeriggi in cui Grande dormiva e io cercavo di evadere dalla mia condizione di “solo” mamma, saltabeccando in rete da un sito all’altro. Era una piccola azienda specializzata in eventi che cercava un grafico. Andai senza aspettative, la ditta si trovava fuori Milano in un paesino anonimo dell’hinterland, il cui cuore era un grande centro commerciale che si ergeva come un enorme pachiderma troppo colorato al lato della tangenziale. Una segretaria con le sopracciglia molto definite mi accompagnò subito nell’ufficio del capo, una stanzetta piccola e fredda, dove un signore dalle dita ingiallite mi accolse con calore.

«Mi scusi per il freddo, ma se chiudo la finestra la intossico. Piacere, Salvatore» mi disse accennando al posacenere stracolmo di mozziconi sulla scrivania.

«Non si preoccupi. Francesca» risposi stringendogli la mano.

«Ho letto la sua lettera di presentazione e dato un’occhiata al suo portfolio e al suo curriculum. Interessante. Intravedo delle potenzialità molto maggiori che fare un lavoro di grafica in un’azienda che si occupa di stampare palloncini, festoni, locandine e inviti. Le è chiaro che facciamo principalmente questo?»

Annuii.

«Lei disegna parecchio bene, signora… O signorina?»

«Signora. Sono sposata, ho un bambino piccolo» dissi per mettere in chiaro che non avrei fatto un altro figlio, non subito, almeno.

«E al computer se la cava?»

«Ho fatto un corso di specializzazione in grafica ai tempi di Brera. Forse mi devo un po’ aggiornare, ma sì, direi.»

«Insomma, è sicura che un posto come questo le possa interessare? Cerco qualcuno di affidabile. Mi piacerebbe fosse lei, perché vorremmo sviluppare il settore infanzia, fare proposte accattivanti e personalizzabili per i bambini, non so se capisce, la concorrenza è spietata.»

«Altroché. È il mio sogno, in un certo senso. Il mio desiderio. Illustrare storie per bambini mi piace molto» ridimensionai per paura di essere stata troppo enfatica. «E il mio, di bambino, va al nido» aggiunsi per rassicurarlo sul fronte conciliazione lavoro-famiglia.

«Bene. Quella del disegno, fossi in lei, è una prospettiva che svilupperei. Sa, ormai sono un nonno e mi piace raccontare le storie ai miei nipotini. Sono sempre alla ricerca di bei libri illustrati, ma ci vogliono dei bravi illustratori, quindi forza!» Si accese un’altra sigaretta con un automatismo che raccontava la frequenza con cui ripeteva quel gesto. «Torniamo al lavoro. Per ora si tratta di loghi, font, impaginazioni, roba del genere, poi in un secondo tempo potremmo pensare di investire, ma prima faremo qualche lancio per verificare se c’è mercato.»

«Certo.»

«Chiedo alla segretaria di calcolare un compenso improntato su sei ore al giorno. Siamo piccoli, non serve di più. Quando sarebbe disposta a iniziare?»

«Tra un paio di settimane» dissi, perché dire domani mi sembrava poco serio.

Uscita da lì, mi infilai nel centro commerciale e per festeggiare acquistai una sciarpa arancione, poi chiamai Fabio, tutta eccitata. Pensai anche di telefonare a Bianca, ma a quell’ora sarebbe stata di certo chiusa in laboratorio o coinvolta in qualche riunione. Non volevo disturbarla, o forse non volevo dirle che al momento avevo impacchettato le mie aspirazioni per metterle in cantina. Invece fu lei a chiamarmi.

«Mi sembra una cosa grandiosa, un part-time è perfetto, hai tempo anche per il resto. Tutti i grandi artisti hanno fatto altro per campare, almeno all’inizio. Così sedi le ansie e tutto ti verrà più facile. Bene, benissimo» mi disse, stordendomi quasi con il suo ottimismo.

Mi buttai nel lavoro anima e corpo. Uscire al mattino insieme a Fabio, accompagnare Grande al nido, andare in ufficio e tornare per prenderlo mi dava un’identità. Mi sentivo finalmente normale, con un lavoro come tutti, raccontabile. Non era l’impiego della mia vita, ne ero consapevole, ma mi impegnavo per farlo al meglio. Il team era composto da persone molte diverse da me, eppure ognuna mi sembrava avesse qualcosa da insegnarmi, mi intrigava il piglio concreto di certi colleghi, l’asciuttezza di alcuni, la disponibilità di altri. Ognuno di noi mostrava di sé principalmente il lato più funzionale. Non si trattava di gentilezza melliflua, ma di scambi pratici, finalizzati a progetti concreti, eppure umani, delicati. Stavo bene. Scoprii che l’idea del capo di sviluppare dal punto di vista grafico il settore infanzia era molto embrionale; lui avrebbe voluto un domani rendere più accattivante l’offerta incontrando i gusti di ciascun bambino, disegnando e stampando storie personalizzabili da mettere poi sugli inviti, sui bicchieri di carta, sui tovaglioli delle loro festicciole di compleanno. Per il momento il mio lavoro consisteva nel creare festoni con Spider-Man, o tutt’al più piatti di carta a forma di cuore per San Valentino, palloncini con streghe e mostri per Halloween, grandi pupazzi di neve per la stagione invernale. Non mi lamentavo. “Per ora va bene così” mi dicevo. Ogni mese, puntuale, arrivava lo stipendio; dopo anni di precariato era una sensazione impagabile, come fu galvanizzante la lettera della banca che, a fronte dei nostri due contratti a tempo indeterminato, accordò a me e Fabio il mutuo per comprare una casa più grande.

Anche questa la scegliemmo di istinto, senza averne viste molte. Aveva un affaccio su un bel giardino condominiale, un camino in cucina inutilizzato da anni e, nonostante fosse al primo piano, era particolarmente luminosa.

Ci sentivamo più adulti, in qualche modo più seri, e volevamo che anche l’arredamento rispecchiasse questo stato esistenziale. Avevamo dismesso i tessuti orientaleggianti che tappezzavano il divano nella vecchia casa, eliminato il mobiletto del bagno che avevo ristrutturato scartavetrandone uno recuperato in discarica. Lasciammo in cantina alcuni scatoloni ancora colmi di miei vecchi disegni e progetti. Per questo nuovo appartamento scegliemmo mobili bianchi, lineari, parquet a grandi listoni chiari, come a voler raccontare il nostro upgrade borghese, più composto, essenziale. Grande era contento di quella casa nuova: aveva una camera tutta sua, colorata di arancione, piena di giochi. Il pomeriggio, trascorrevo con lui qualche ora sdraiata sul suo tappeto a giocare con il trenino, immaginandoci di salire io, lui e il papà e di andare a visitare Roma, Venezia, Londra. Oppure leggevamo.

«Mamma, libri?» mi diceva, e voleva che gli leggessi sempre lo stesso libro, per ore, mentre lui mi seguiva attento e indicava le figure con il suo piccolo indice, chiedendomi se le cose che nominavo fossero proprio quelle disegnate: «Fétto?» mi chiedeva, per dire “questo”. Adorava un libretto con la storia delle ferrovie pieno di immagini di treni di ogni epoca e Paese. «Voglio la uaffa», diceva insistente se aveva sete.

Si ammalava spesso, come si ammalano tutti i bambini che frequentano il nido; soffriva di bronchiti acute e io e Fabio, entrambi apprensivi, passavamo notti intere a cercare di placare le sue tossi persistenti, con il risultato di essere, al mattino, stravolti e di cattivo umore.

A volte mi capitava di innervosirmi per delle cose assurde e di poco conto, come se alcune reazioni di Grande non fossero normali comportamenti da bambino, non riuscivo a capirle o a sopportarle, erano piccole micce che andavano a incendiare il mio sistema nervoso: ad esempio non tolleravo che piangesse per lo shampoo negli occhi quando gli lavavo i capelli, o che avesse timore dello scivolo. Sentivo montarmi dentro una rabbia incontrollabile, facevo fatica ad accogliere le sue insicurezze come avevo fatto fatica ad accettare le mie. Ricacciavo la rabbia indietro con tutta la forza di volontà possibile, cercando di rimanere calma, senza riuscirci sempre. Mi capitava di alzare la voce, di essere brusca. Poi ero stremata, divorata dai sensi di colpa. Era come se in lui vedessi i miei atteggiamenti da bambina, una Francesca piccola e spaventata, inadeguata, la Francesca che non era capace di essere brava fino in fondo, la Francesca capricciosa che non aveva dato la bambola alla sua mamma. In quei momenti non capivo che non accettavo i comportamenti di Grande perché per prima non avevo accettato me stessa. Erano episodi che, come nascevano, sfumavano, li cacciavo sotto il tappeto, erano troppo dolorosi per guardarli davvero, li dimenticavo, a volte non avevo neanche il coraggio di condividerli con Fabio.

L’amore mio e di Fabio si era riversato interamente su Grande: nei primi tre anni aveva calamitato ogni nostra attenzione, figlio unico di genitori inesperti. Lui da un lato era più bravo, più pacato, aveva un atteggiamento meno viscerale, in compenso era molto più apprensivo di me. Pensai che il nostro mix potesse essere esplosivo per la crescita di Grande.

«Forse dovremmo salvarlo e farne un altro» dissi a Fabio una sera.

«Concordo» convenne lui, che aveva fratelli e sorelle.

Nella nostra nuova casa dalle pareti chiare stavamo bene, anche se avvertivo sempre il desiderio di scaldarla, perché in fondo la dimensione più bohémien del nostro bilocale di prima mi mancava, così come mi mancava andare a bere il caffè nel locale di Peppuccio sotto casa, il merlo che vedevo ogni mattina dalla finestra. Per certi versi non eravamo più né carne né pesce. Non più la coppia romantica, non ancora la famiglia solida. Nonostante adorassimo entrambi stare con Grande perché era davvero la nostra gioia più immensa, ci trovavamo spesso a rinfacciarci le cose che avevamo fatto. Non ci pesava in realtà fare le cose per lui. Ci pesava aver smarrito una parte di noi stessi, prima ancora che come coppia, e cercavamo di difendere i nostri brandelli di libertà con ferocia ma senza mai esplicitarlo davvero. Ci suggerivamo reciprocamente di seguire i nostri interessi e di recuperare energie anche fuori dalla famiglia, ma l’autonomia di ciascuno finiva per essere un problema o una preziosa merce di scambio da barattare con opportunismo. Mettevamo in atto aride rivendicazioni. Lui era andato a correre? Allora io sarei andata dal parrucchiere. Avevo visto le mie amiche? Toccava a lui andare a suonare. Comunque fosse, era una bilancia raramente in equilibrio.

«Dovremmo fare una festa per conoscere i vicini» proposi a Fabio una sera per cercare di acclimatarci meglio nel nuovo condominio.

«Mi sembra un’ottima idea» mi appoggiò.

«Potrei stampare gli inviti in ufficio e tu potresti scrivermi il testo, Pasquale.»

Ci demmo da fare: in un serrato porta a porta riuscimmo a coinvolgere tutti gli inquilini, compresi gli anziani più restii e i ragazzi egiziani dell’ultimo piano. Ognuno avrebbe portato qualcosa, chi le sedie, chi una grossa tavola e i cavalletti per porre sopra le cibarie, chi le casse per la musica. Io, Fabio e Grande la mattina della festa andammo al mercato per comprare pollo e crocchette di patate, in modo da non perdere tempo a cucinare e dedicarci ad allestire l’evento serale.

All’odore di fritto del banchetto mi venne da vomitare. Alcune donne che stavano facendo acquisti mi scansarono schifate, prendendomi per un’ubriacona che stava rimettendo l’anima dopo una notte brava. Dopo un po’, vedendo che non tornavo, Fabio e Grande mi raggiunsero.

«Perché mamma hai vomitato? Non ti piacciono le crocchette?»

«Sì, amore, mi piacciono.»

«Perché hai vomitato se ti piacciono?» chiese di nuovo Grande.

«Mi piacciono amore, ma la mamma… La mamma ha un fratellino nella pancia piccolo piccolo, e quando una mamma ha un bambino nella pancia…»

«Pittolo come una crocchetta?» disse Grande, storpiando la parola, giocando a essere lui, più piccolo di quanto fosse.

«Pittolo pittolo» gli risposi sulla sua falsariga. «Piccolissimo.»

La festa condominiale ci sembrò una bella occasione per annunciare a tutti gli inquilini che la nostra famiglia si sarebbe allargata e festeggiammo con l’aranciata e il baklava offerto dai ragazzi egiziani del quarto piano.

Per il parto di Piccolo, visto quello che avevo passato con Grande, presi una decisione irrevocabile: avrei fatto il cesareo. Bianca era venuta per l’occasione e si propose di tenere Grande per la prima notte in cui sarei stata in ospedale con Fabio; arrivò da Parigi carica di regali come Babbo Natale.

«Non ho nessuna dimestichezza con i bambini, ma ho portato il Piccolo Chimico. Stai tranquilla, io e Grande avremo di che divertirci, non è vero, campione?» disse rivolgendosi a Grande che armeggiava tutto contento, riempiendo di bicarbonato le provette del gioco, ammaliato come la maggior parte dei maschi presenti sulla terra dall’energia raggiante di Bianca.

Da quando si era trasferita a Parigi mi sembrava avesse ancora più fascino, si muoveva rapida, agile, aveva la parlantina sciolta, la prontezza di chi è abituato a cavarsela da solo anche in un Paese straniero. Prima che uscissi fece per accarezzarmi la pancia e poi istintivamente ritrasse la mano, cauta, quasi imbarazzata.

«Guarda che non morde ancora» le dissi.

«Sì, eh? Non so come fai. Sei brava, davvero.»

«Brava o incosciente? Ne riparliamo tra qualche giorno!»

«No, cugina, sul serio, hai un gran coraggio» mi disse abbracciandomi, questa volta con trasporto. Per la prima volta ipotizzai che forse, sotto sotto, un po’ la mia normalità, la mia pancia prominente, il mio essere famiglia, in fondo, le mancassero.

Io e Fabio riuscimmo a essere più assertivi della prima volta. Lui si prodigò a parlare con il medico. Io, con il suo sostegno, non accettai l’induzione e Piccolo, come volevo, nacque con il cesareo. Non avendo sofferto, era di una bellezza sfolgorante: paffuto, biondo, sembrava già un bambino formato, non aveva le fattezze proprie di un neonato. Fu amore a prima vista, un amore istintivo, facile, come era facile occuparsi di lui, lavarlo, vestirlo. In ospedale le altre puerpere mi guardavano ammirate e io mi sentivo così sicura che mi offrivo di aiutarle nelle operazioni di cambio e allattamento, solidale con le loro ansie da primo figlio. Tornati a casa, le nostre premure erano tese a salvaguardare Grande dalla gelosia di Piccolo e facevamo di tutto per passare molto tempo a giocare con lui, mentre Piccolo catturava le nostre attenzioni presentandosi come l’opposto di suo fratello. Grande non era mai stato un bambino amante del movimento, Piccolo invece cominciò presto a star seduto, ad afferrare gli oggetti, a rotolare dappertutto. Grande continuava a perseguire la sua strada da piccolo intellettuale. Non aveva ancora cinque anni quando un giorno lesse perfettamente un’insegna e io e Fabio lo guardammo sbalorditi.

«Complimenti, amore! Dove hai imparato a leggere?»

«La mattina a colazione, sulla scatola dei corn flakes. C’è scritto che sono buoni anche con il latte tiepido ma non è così, vero, mamma?»

Piccolo era un saltimbanco della vita, e intorno ai due anni cantava tutto il giorno dei brani dell’opera di cui Fabio era appassionato, pasticciando tutte le parole e facendoci morire dal ridere. Assieme erano buffi, complementari. Guardandoli, mi sembrava tutto perfetto. Ero riuscita ad avere la famiglia che avevo sempre desiderato, una famiglia bilanciata, fatta da quattro persone. Il mio lavoro cominciava a piacermi, il capo mi stava dando fiducia e mi commissionava disegni originali che i clienti apprezzavano. Il ménage con due figli era quasi più semplice che con uno e questo equilibrio mi aveva restituito l’energia per riprendere in mano i miei progetti e illustrare le mie storie per bambini. Avevo la sensazione che anche Fabio avesse trovato la sua misura nella dimensione familiare. La nostra vita si amalgamava a quella del nuovo quartiere che poco alla volta era diventato ai nostri occhi più accogliente, interessante, sfaccettato. Gli asili dei bambini erano a pochi metri da casa, non lontano c’era un parco in cui andavamo a ossigenarci la domenica pomeriggio. Mi sembrava di sentire espandere sotto di noi le radici che i nostri passi tracciavano nella routine quotidiana. Ogni giorno, un pezzettino di radice in più. Ogni giorno, un pezzettino in più di noi.
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Passarono quattro anni. Grande aveva già fatto i sette, Piccolo andava per i tre. Non erano stati anni uguali. Ognuno si era caratterizzato per qualche cosa di speciale. Una vacanza in Sardegna con un gruppo di amici. Il nuovo lavoro di Fabio, in un’agenzia che lo valorizzava più di quella di prima. Il mio, che, grazie a qualche mossa lungimirante del capo, era cresciuto notevolmente dandomi gratificazioni per le vesti grafiche che riuscivo a realizzare. La festa a sorpresa per i miei quarant’anni, in cui Fabio mi aveva portato a Verona a vedere l’opera. Cose così. E accanto ai grandi eventi c’erano i nostri riti di tutti i giorni, come a cena quello delle “storie matte”. A turno ne raccontavamo una, erano piccole filastrocche sfilacciate e senza rima, in cui un protagonista improbabile compiva un’azione improbabile e il finale non c’entrava nulla. Iniziava sempre Grande: «C’era una volta un limone che prese un tram, ma poi si morsicò la lingua e si carbonizzò».

Piccolo invece aveva il suo repertorio su Russel. Se lo inventò un giorno, quando tornò dall’asilo con i pidocchi. Ci disse che il capo dei pidocchi si chiamava Russel e sarebbe rimasto per sempre con noi. Capimmo che era il suo amico immaginario; Piccolo raccontava di lui nei momenti più improbabili. «Oggi Russel si è trasferito da Roma,» ci diceva «abita a casa nostra, dove c’è il contatore del gas.» Nonostante fosse un pidocchio, covava nell’animo un piano efferato: rubare la Madonnina del Duomo.

Ascoltare quelle storie mi sciacquava via tutti i pensieri della giornata e mi dava la sensazione di aver realizzato nella vita un miracolo tanto quotidiano quanto insperato: quello di costruire una normalissima, straordinaria famiglia.

Ultimamente però avevo la sensazione che per Fabio non fosse la stessa cosa. Nelle sue narrazioni si insinuava spesso qualche motivo di scontentezza. Le spese condominiali della casa, troppo alte. Il traffico di ritorno dal weekend, troppo intenso. Il lavoro, sempre troppo e troppo stressante.

Fabio era cresciuto nell’azienda in cui lavorava ed era diventato direttore creativo. Mi tornò in mente quello che aveva detto sua mamma e quello che avevo notato anch’io negli anni: qualunque cosa facesse, in effetti la faceva al massimo delle sue possibilità, con un talento innato. Era apprezzato per le sue idee originali, il suo pensiero divergente. Io stessa ne ero sempre stata affascinata, e ammiravo come traducesse le sue conoscenze nei giochi che faceva con i bambini, sempre ricchi di spunti, fantasiosi. Grande e Piccolo pendevano dalle sue labbra, soprattutto quando li appassionava con i racconti di storia. Invidiavo la sua memoria. Avevamo fatto lo stesso liceo, ma evidentemente lui, quando non era nascosto nella cassapanca, studiava attento, mentre io pensavo di più a divertirmi ed ero molto più ignorante. Con i soldatini costruivano la linea Maginot. Con la chitarra suonavano insieme Stalingrado, saltabeccando negli angoli diversi della storia. Amavano moltissimo stare con il loro papà anche perché tornava spesso tardi la sera, soprattutto da quando era passato di ruolo. Ciò ci permetteva una vita moderatamente agiata. Ma lui non ne era contento, riversava su di me la sua frustrazione, certe volte sembrava un animale in gabbia, rabbioso, quasi infastidito dal mio carattere che negli anni era diventato più quieto ed entusiasta.

Una sera eravamo a cena da Marco e Diana. Tra le nostre coppie si era instaurata la consuetudine di intrecciare discorsi che portavano sempre a fare il punto sulla vita. Ci sembrava avessimo punteggiato le nostre esistenze in maniera simile e parallela: Diana e Marco avevano la stessa nostra età, due figli coetanei dei nostri, gli stessi gusti cinematografici, una visione del mondo di massima simile che si prestava a essere annaffiata di vino e raccontata tra il primo e il secondo.

«L’unica è mollare tutto» aveva esordito Fabio quella sera, tagliando l’arrosto. «Lavoro. Famiglia. Lavoro. Famiglia. Mi sento un criceto sulla ruota, non faccio mai altro. I nostri genitori lavoravano per vivere e hanno combattuto per una qualità del lavoro. Noi viviamo per lavorare, il lavoro è diventato la bussola delle nostre esistenze e mi sembra che ci stiamo perdendo un sacco di cose, quelle più importanti.»

«Sarebbero?» dissi cercando di dissimulare il disagio che quel discorso mi stava provocando, mentre versavo l’aceto sull’insalata.

«La natura, prima di tutto. Viviamo in una grande città che ci permette cosa? Di prendere la metropolitana per andare al lavoro più veloci. Produrre, produrre, produrre. Torniamo la sera stravolti. Se usciamo spendiamo un sacco di soldi e comunque tutto ciò che offre Milano dal punto di vista culturale non ce lo possiamo concedere in termini di tempo, lavorando in questo modo.»

«Be’, c’è il weekend, Pasquale» gettai incautamente benzina sul fuoco.

«Lo sapete qual è l’ideale di weekend secondo Francesca? Dunque, per lei nel fine settimana dobbiamo, nell’ordine: andare a trovare sua nonna, fare la spesa all’Esselunga perché non sia mai che non invitiamo gente a cena, sistemare la casa, cucinare, risistemare, e quando viene domenica perché non acquistare qualcosa di improcrastinabile all’Ikea? A meno che non ci sia qualche mostra d’arte a cui lei, lesa maestà, deve per forza trascinarci, o, e questo è il caso più infausto, si debba andare a un compleanno di bambini, dove, per la gioia di tutti siamo intruppati in qualche posto che puzza di sudore, pieno di gonfiabili a forma di drago. Sempre che stiamo qui. L’alternativa sono due, tre ore di coda sulla A7 per andare a Noli.»

«Dove di solito piove» lo guardai con sarcasmo e ferocia.

«Un inferno!» fece eco Marco, ridendo. «Anche Diana ha un’idea simile del weekend.»

«Scusa se abbiamo la fortuna di avere una casa di famiglia dove poter fare prendere dell’aria buona ai nostri figli.»

«Guardate, voi due, che a noi piacerebbe molto di più andarcene in giro tra amiche, ma è indubbio che durante il weekend si accumulano tutte le incombenze che non si sono riuscite a svolgere durante la settimana» mi diede manforte Diana rivolgendosi ai due maschi.

«Infatti io non penso che Milano c’entri qualcosa, è più come la vediamo noi donne e voi uomini. A noi piace essere attive, voi stareste due giorni spaparanzati sul divano» dissi.

«L’ozio è una virtù e Milano c’entra, invece. A me non dice più nulla. Non ho certo l’attaccamento morboso che ha Francesca.»

Guardai Fabio amareggiata, mi sembrava approfittasse della presenza dei nostri amici per sbattermi in faccia cose che non aveva mai osato dirmi.

«Fosse per me, venderei tutto e me ne andrei» rimarcò, mordendo l’aria con le parole.

«Fosse per te. E noi, scusa?» chiesi.

«Chi mi ama mi segua. Adesso sembra che il tuo lavoro sia diventato una ragione di vita. Stando qui non proponiamo certo ai bambini un ambiente sano. L’hai appena detto anche tu che devono prendere aria buona. Starebbero molto meglio se ci trasferissimo in campagna.»

«In campagna? Abbiamo sulle spalle un mutuo trentennale, mi sembra.»

«Che c’entra. Una casa, così come la si è comprata, la si rivende.»

Non dissi più niente. Mi sembrava di assistere a una di quelle commedie francesi dal crescendo caustico; ero curiosa di vedere dove la conversazione andasse a parare, ma avrei sperato che non fossimo io e Fabio gli attori principali.

Era il turno di Marco. «Il nostro amico Sebastiano,» disse versandosi da bere «non so se ve lo ricordate. Forse lo avete incrociato da noi qualche volta. Lui è andato a vivere con la sua fidanzata a Elva, un minuscolo paesino della valle Maira, in Piemonte.»

«Sì, hanno aperto una piccola bottega che vende di tutto. Cartine escursionistiche, marmellate, calzettoni di lana e dei gioielli in legno che fa Caterina, la sua fidanzata» aggiunse Diana.

«E sopravvivono?» chiesi.

«Be’, lei è ricca di famiglia, suo padre ha un’azienda di ferramenta. Chiodi, viti, bulloni. Sì, direi che non hanno problemi» rispose Diana.

«Altro che problemi, sono ricchi sfondati!» sottolineò Marco.

«Ecco risolto l’arcano» conclusi servendomi il tiramisù, mentre Fabio mi guardava infastidito. «Qual è stato l’ultimo film che avete visto?» rilanciai per spostare la conversazione su altro.

Parcheggiammo sotto casa.

«Aspetta a scendere, Pasquale» dissi a Fabio. Lui finse di non ascoltarmi, mise la mano sulla maniglia della portiera e fece per aprirla.

«Aspetta un attimo» gli ripetei, ferma.

Si girò verso di me: «Che hai?» disse, manifestando con chiarezza che non aveva voglia di stare a sentirmi.

Non risposi subito, risentita dal suo tono accusatorio.

«Aspetta» gli ripetei poi con più dolcezza. «Dicevi sul serio stasera?»

Si abbandonò sul sedile e si mise a passare le dita nei suoi capelli ricci, come se volesse afferrare tra pollice e indice un pensiero preciso, estrarlo dalla testa. La luce dei fari delle altre macchine rifletteva di giallo il nostro silenzio.

Parlò dopo un minuto lunghissimo: «Sì, sono esausto. Davvero, mi sento in una lavatrice a troppi giri. Capisci che non ha nessun senso così?».

«Così cosa?»

Mi sembrava che volesse fuggire da me, da noi, pensare solo a se stesso. Questa ipotesi mi era odiosa, insopportabile.

«Cosa?» lo incalzai innervosendomi di nuovo, dispiaciuta che non stesse valorizzando tutto ciò che per me aveva un valore assoluto: io, lui, i nostri bambini, quello che avevamo fatto fin lì. Lui rimise di istinto la mano sulla maniglia della portiera, allora cambiai di nuovo tono, per farlo desistere.

«Io sono contenta di quello che stiamo costruendo» cercai di spiegargli, più calma.

«Mah, a me sembra che anche tu faccia una vita insensata. Ti alzi all’alba per intrupparti su una tangenziale ogni mattina, fai un lavoro che non ti gratifica, guadagni poco, lasciamo i nostri bambini alle cure di altri per tutto il giorno.»

«Mi gratifica, invece.»

«Impagini manifesti e volevi illustrare storie per bambini. Se è gratificazione, questa.»

Mi diede fastidio che denigrasse il mio lavoro e le scelte che avevamo condiviso.

«Quella che facciamo, tra figli, lavoro e tutto il resto, è la vita di tutti.»

«Ecco, a me fa schifo l’ideale borghese della vita di tutti. Ti vedo nervosa, hai bisogno di ingolfarti di cose, come se passare un giorno in casa tranquilli con noi ti mandasse fuori di testa. Fare, fare, fare. E il sentire?»

Ci pensai. Era vero. Anch’io non ero sempre completamente a mio agio. Fabio continuò: «Dov’è finita la tua voglia di osare, il rischio che ti leggevo negli occhi quando ti ho conosciuta?».

Rimasi in silenzio io, adesso, a osservare i fari. Il nostro respiro appannava i vetri.

«Mi sembra sufficientemente rischioso e coraggioso quello che stiamo già facendo. Tirare su due figli, amarci. Hai altre idee?» gli dissi dopo un po’ non riuscendo a dare voce al mio senso di insoddisfazione, e avendone soprattutto paura.

«Sì.»

«Sentiamo.»

Fabio abbassò il finestrino. Mise una mano fuori come a testare la densità dell’aria. Parlò senza guardarmi negli occhi.

«Formaggi.»

Lo fissai senza capire. «Cioè?»

«Trasferirci in montagna e fare formaggi di capra.»

Risi sforzandomi, non l’avesse detto in quel modo sarebbe sembrata davvero una battuta, ma l’aria tagliente che si era creata nell’abitacolo diceva il contrario.

«E scusa, come ci manterremo?»

«Mi sto informando. Sono mesi che leggo libri sulla filosofia della decrescita, su gente che ha cambiato vita e riesce a vivere con molti meno soldi facendo ciò che le piace.»

In effetti ultimamente lo avevo visto immerso in quel genere di letture, aveva tirato fuori più volte quell’argomento.

«Sì, ma noi il formaggio non lo abbiamo mai fatto, non sappiamo neanche da che parte si cominci e non sappiamo nemmeno se ci piace farlo. Non siamo ricchi, come ci manteniamo, anche solo all’inizio?»

«Cristo, Francesca, io ti parlo di un mio sogno e tu mi chiedi un business plan, ti rendi conto? Non ti sopporto quando fai la pariniana del cazzo.»

Provai a non raccogliere la provocazione, a non scendere nella trincea dove mi aveva appena invitato a posizionarmi.

«Cercavo di essere pratica. Abbiamo due figli.»

«Ti ricordo che sono quello che ti ha preparato il portfolio quando volevi fare l’artista. Io sono stato dalla tua parte, quando ne avevi bisogno.»

«Certo, ma da allora la vita è cambiata, abbiamo due bambini e come hai appena detto non l’ho fatta, l’artista, perché abbiamo bisogno di due stipendi.»

«Qui a Milano, che è tra le città più care del mondo!»

«Perché invece in montagna ci nutriamo d’aria? Mangiamo solo il formaggio che produciamo noi? Spiegami.»

Fabio fece scattare la maniglia.

«Non ti riconosco più, con te non si può parlare. Sei proprio una borghese di merda. Una viziatella del cazzo» disse. Scese e sbatté con forza la portiera, dirigendosi verso casa senza aspettarmi.
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Avevo imparato che quando Fabio si metteva una cosa in testa era inamovibile e cocciuto, sicuro di avere ragione, non era per nulla disposto ad ascoltare quella degli altri, tantomeno la mia. I giorni successivi li passammo immusoniti. Ero davvero rimasta male a sentirgli dire che ciò che avevamo costruito per lui valesse poco o niente e lui mi sembrava sempre più inquieto, insoddisfatto, non intenzionato a perdonare la mia uscita poco felice della sera a casa di Marco e Diana. Si rianimava soltanto quando giocava con Grande e Piccolo, a me riservava poche parole di servizio, un saluto distante sia la sera sia al mattino. La sua insoddisfazione per il lavoro diveniva più graffiante ogni giorno. Era spesso in conflitto con l’amministratore delegato, da cui non si sentiva abbastanza valorizzato, e non riusciva mai a staccare, a pensare ad altro. Quando cercavo di distrarlo, di alleggerire la situazione minimizzando, facevo peggio. «Con questo lavoro è così» ripeteva, alludendo ancora una volta alla vita che sembravo negargli. Ripensai a lungo a ciò che mi aveva detto. Ero davvero diventata una persona che aveva rinunciato alla sua curiosità e il cui orizzonte si era ristretto tra le quattro mura di casa? Sul serio mi bastava quello che stavo facendo? E noi due?

Pensai alle nostre vite, avevamo davvero appallottolato e gettato nel cestino della carta straccia qualche cosa di importante?

Fabio, più di me, mi pareva un pugile messo all’angolo. Forse avrebbe voluto portare avanti la storia operaia e le idee comuniste dei suoi genitori, ma era capitato nella generazione sbagliata e la vita, beffandolo, lo aveva portato a lavorare in pubblicità, la massima espressione del capitalismo. Non credeva a quello che faceva eppure era bravo, dava il massimo, riceveva in continuazione riconoscimenti. O forse era il contrario? Era riuscito ad affrancarsi dalla sua famiglia finendo non a caso in quell’ambito? Vedevo che lottava con tutto se stesso e capii che in ballo, nell’ipotesi di cambiare vita, c’era la ricerca di un sé inespresso e imploso. Per me non era una decisione facile quella di trasferirsi in campagna. Stare vicino agli affetti della mia famiglia di origine, alle mie relazioni milanesi, avendo perso i miei genitori da piccola, era un’esigenza fondamentale. Mi sembrava che Fabio con quella richiesta volesse mettere alla prova il nostro amore, la nostra tenuta. Quando ne parlavamo cercavo delle soluzioni che mi sembravano di buon senso, finché capii che il buon senso non c’entrava nulla. In gioco c’era molto di più: capire chi eravamo, chi fossimo adesso, chi saremmo diventati. Litigammo a lungo su questa storia, schierati dalle due parti opposte della barricata. Uno dei due doveva cedere, altrimenti non ne saremmo mai venuti a capo.

Decisi di prendere in mano la situazione e chiesi a Diana il contatto di Sebastiano, che si offrì gentilmente di ospitarci: il primo weekend disponibile saremmo andati a conoscere il luogo, a sondare questa nuova possibilità.

«Arrivate a Macra, lasciate lì la macchina, c’è un parcheggio vicino alla chiesa. Vi mando a prendere con lo sherpa bus, una specie di servizio taxi organizzato con delle Jeep; è possibile faccia brutto, le strade per Elva non sono il massimo» mi disse Sebastiano al telefono. «Io e Caterina vi aspettiamo per cena, finiamo di lavorare presto, così vi raccontiamo. In questa stagione i turisti sono ancora pochi e i nostri ritmi tranquilli» aggiunse.

Partimmo tutti e quattro alla volta di Elva, Fabio era di poche parole, concentrato sul tragitto, i bambini in macchina dormirono quasi tutto il tempo, io in uno strano stato di eccitazione mista a paura alla vista delle Alpi, così imponenti e inaccessibili. Sebastiano ci accolse in una casa dall’esterno di pietra, ristrutturata di recente. Dentro, il camino era acceso e le montagne, incorniciate dalla finestra, apparivano più mansuete.

«Spero vi piaccia la bagna cauda, Caterina è una maga a prepararla, l’ha fatta ieri. Sta finendo le ultime cose in negozio, tra poco arriva» ci disse, solare. Era un bell’uomo dagli occhi verdi e penetranti, le mani forti. Il suo modo di fare sprigionava un’energia virile, affettuosa. Dopo cena, messi a letto i bambini, ci ritrovammo tutti e quattro a fare due chiacchiere davanti al fuoco. Caterina parlava poco, come se non avesse voglia di condividere con altri la scelta che avevano fatto, Sebastiano invece la snocciolava con generosità, senza omettere gli ostacoli: il clima, la solitudine, i rapporti con le persone della borgata.

«Io vado a letto, ho guidato tutto il pomeriggio» si accommiatò Fabio sorprendendomi: pensavo fosse desideroso di cogliere quante più suggestioni possibili da quel posto e invece, paradossalmente, ero io la più curiosa, la più avida di informazioni. Mi piaceva ascoltare Sebastiano, cercavo di immaginare me e Fabio al loro posto, mi sforzavo di pensare a come sarebbe stata la nostra vita se ci fossimo trasferiti.

Anche Caterina sparì presto in camera sua con una tisana bollente tra le mani. «A domani» disse fingendosi stanca.

Sebastiano allora mi versò dell’altro genepì.

«Sei molto bella» disse senza timidezza, abbassando solo un poco la voce.

Distolsi lo sguardo, arrossendo, ma lui mi obbligò a incrociare di nuovo i suoi occhi porgendomi il bicchiere per un brindisi.

«Alla tua» gli feci, con un sorriso intimidito.

«Come ti vedresti a vivere qui a Elva?»

«Mi spaventa. Sono una cittadina doc, temo.»

«Sì, ne hai l’aria.»

«E ho paura di infilarmi in una situazione in cui mi potrei sentire soffocare, lontana dagli amici, dal lavoro, capisci, io a Milano ci sono cresciuta, ma Fabio in questo periodo…»

«Ti confesso che ogni tanto è proprio dura. Poi noi abbiamo anche fatto questa pazzia di lavorare insieme. Ci siamo dati mansioni diverse, io mi occupo degli ordini, di reperire i materiali, Caterina fa i gioielli e segue i rapporti con la clientela, ma lo stesso passiamo un sacco di ore in quella dannata bottega insieme,» rise, si versò dell’altro genepì «ma ci sono molti pregi. Certi cieli. Il rapporto intenso ed essenziale che si crea tra la gente di montagna. Una solidarietà che non esiste altrove. Mi piace. Penso sarà il posto giusto per far crescere il nostro bambino,» si bagnò le labbra con il genepì «Caterina è incinta» disse abbassando un poco gli occhi e il tono di voce. «Sembrerebbe» aggiunse.

«Davvero? Complimenti! Non ci avete detto niente e ancora non si vede» risposi stupita.

«Di pochi mesi. È stata dura, stressante; avevamo dei problemi di fertilità e il nostro rapporto per questo si era incrinato, ne aveva risentito. Oddio, non so se posso parlare al passato. Anche adesso non è il massimo. Sai, non c’è nulla di peggio che ostinarsi in questi casi. Nel peggior momento di crisi, quando avevamo ipotizzato anche di lasciarci, pare che ce l’abbiamo fatta. Era inaspettato.»

«Complimenti, davvero. I bambini mettono a posto tutto» gli dissi senza crederlo affatto.

«Vedremo. So solo che io questo figlio lo desideravo moltissimo.» Sebastiano si alzò dal tappeto a pelo lungo dove eravamo seduti e armeggiò per spegnere il camino. «Andiamo a dormire anche noi, ché domani vi porto al pascolo. C’è un mio amico che fa dei formaggi di capra davvero ottimi, tuo marito gli potrà fare tutte le domande del caso.»

Dormii male. Mi sembrò di sentire Sebastiano e Caterina discutere nella stanza a fianco, i passi di lei andare verso il bagno; avevo bevuto troppo e percepivo la notte, buia e immensa, spingere contro il vetro della finestra.

Mi svegliai avvolta dal profumo di caffè. Il tavolo della cucina era apparecchiato in maniera essenziale e curata: pane, burro, marmellata, un bricco di latte ancora caldo. I bambini erano già fuori a giocare in giardino, Fabio chiacchierava con Sebastiano che tagliava legna. Vederli tutti insieme mi piacque: mi sembrava avessero già facce molto diverse da quelle milanesi, più rosee e vivaci, c’era tutt’attorno una luce azzurra, rarefatta, pareva un posto differente da quello in cui eravamo arrivati la sera prima.

«Buongiorno» mi disse Caterina entrando in casa. «Sebastiano ha deciso di portarvi al pascolo. È una passeggiata lunga, mi sono permessa di chiedere ai tuoi figli se vogliono rimanere con me in bottega a darmi una mano, credo si stancherebbero troppo a venire.»

«Grazie, sei gentile,» risposi «adorano giocare al negozio, soprattutto Piccolo. E poi così fai le prove generali. Sebastiano mi ha detto…» osai sottovoce, mordendomi il labbro per paura di aver sbagliato.

«Sì, lo so» rispose sbrigativa. Capii che non dovevo andare oltre. Lo fece lei: «Non è un momento facile, non ce lo aspettavamo. Vediamo».

Ci muovemmo in tre. Sebastiano era un cicerone generoso e preciso, io gli chiedevo il nome degli alberi e dei fiori, lui rispondeva senza ostentazione, raccogliendo per me e Fabio mirtilli e lamponi, dandoci qua e là qualche nozione di geologia quando vedeva dei sassi particolari. Attraversammo un bosco di larici, faggi e noccioli, e salimmo. Il dislivello era impegnativo, noi non allenati. Fabio, più montagnino di me, si muoveva con disinvoltura, ma era Sebastiano che teneva il passo, pacato, sempre uguale, porgendomi la mano se il sentiero diventava irregolare, indicandomi dove mettere i piedi. Il suo modo essenziale mi rassicurava e riuscivo lo stesso a godermi il paesaggio, nonostante la fatica. Un po’ mi spiaceva che Piccolo e Grande non fossero venuti con noi, mi riproposi di portarli con me e Fabio a camminare in montagna, una volta; tutti e quattro insieme, non lo avevamo ancora mai fatto.

«Questo casolare è abbandonato da anni. C’è da rifare il tetto, ma non è messo male» ci disse Sebastiano passando davanti a un rudere ricoperto di rovi. Camminammo ancora per più di un’ora.

«Eccoci» fece Sebastiano spalancando davanti ai nostri occhi una distesa verde, in cui si vedeva in lontananza una specie di stalla. «Là sta Mario, il mio amico pastore e formaggiaio, lui potrà dirvi tutto. È una persona seria. Le sue capre sono delle Saanen. Fa pascolo guidato per sette mesi e per gli altri nutre le bestie con cereali biologici. I suoi formaggi li vendiamo anche noi, giù in bottega, ma si trovano fino a Torino, nelle gastronomie del centro.»

Mario ci accolse allegro, Sebastiano lo salutò con una sonora pacca sulla spalla; la sua gestualità calda, che avevo già potuto osservare la sera precedente, mi affascinò di nuovo. Il pastore tagliò una toma per noi. Era deliziosa. Ci spiegò come faceva a far risaltare le proprietà organolettiche e nutrizionali del formaggio di capra, come lavorare il latte a crudo, come conservarlo. Sottolineò più volte che non usava nel corso della lavorazione e della stagionatura alcun fermento, lievito o muffa presenti in commercio. Fabio ascoltava attento, io cercavo di immaginarci lì ed ero allo stesso tempo inebriata e respinta dall’odore forte delle bestie.

«Siete vestiti un po’ leggeri, qui il tempo cambia veloce, per sicurezza mettetevi questi» ci disse Sebastiano porgendo sia a me sia a Fabio dei guanti che aveva portato apposta per noi nello zaino, mentre eravamo in cammino sulla strada del ritorno. Quando arrivammo, Grande e Piccolo ci corsero incontro. «Abbiamo venduto tantissime cose!» ci dissero, entusiasti.

«Andiamo, adesso» disse Fabio.

«Ma io voglio rimanere qui!» si ribellò Piccolo.

«No, io voglio tornare a Milano!» replicò Grande.

Ci mettemmo a ridere.

«Be’, per ora siete due pari in famiglia, mi sembra di capire» rise Sebastiano. «Vediamo come va a finire» rivolse a Fabio una pacca simile a quella che si era scambiata con il pastore ma meno energica. Mi prese la mano e mi guardò negli occhi, in una maniera che mi parve abbastanza esplicita da dover distogliere lo sguardo: «Ciao, cittadina». Si rivolse di nuovo a entrambi. «Se avete bisogno, fatevi vivi. Noi siamo qui.»

Il lunedì successivo, mentre ero in ufficio, davanti alla macchinetta del caffè mi venne un’idea che mi fece vedere il progetto di Fabio con altri occhi. Non avendo troppo lavoro da sbrigare tornai alla mia postazione e per tutto il tempo ritrassi una capra stilizzata e noi quattro, in negativo, sullo sfondo. Poi provai a inventarmi un logo, ne disegnai diversi e uno in particolare, semplice ma di impatto, mi parve convincente. Ero contenta, avevo anch’io mosso il primo passo verso quell’ipotesi. Avvertivo addosso una specie di fermento che volevo condividere, così chiamai Bianca.

«Proprio non ti ci vedo nei panni di Heidi, Franci, ma che ti posso dire? Sei tu al timone della tua vita.»

«Infatti, sono perplessa, ma forse potrebbe funzionare. Fabio è così infelice qui.»

«E tu, sei felice?»

«Be’, io sono felice se è felice anche lui. In famiglia funziona così» dissi per avvalorare parlando con lei il pensiero che avevo fatto in solitudine.

«Sei tu l’esperta, io ragiono da sola, per me è più semplice.»

Riattaccai. Non mi era stata di grande aiuto, effettivamente le nostre vite avevano preso pieghe diverse ed era ormai sempre più difficile mettersi nei panni l’una dell’altra.

La sera preparai un tagliere di formaggi con delle mostarde dolci, non vedevo l’ora che Fabio tornasse per mostrargli i loghi che avevo disegnato e per fargli una sorpresa li nascosi sotto al suo piatto.

«Che c’è per cena?» chiese di ritorno dal suo ufficio, affamato.

«Formaggi di capra e patate al forno!»

Mangiò silenzioso senza apprezzare più di tanto il menu, aveva l’aria torva e stanca, io cercavo nel frattempo di tenere a bada Grande e Piccolo che si facevano i dispetti rubandosi le patate dai reciproci piatti, attendendo il momento di sparecchiare, in modo che potesse vedere la sorpresa.

«Vado a vedere il tg» disse alzandosi. Si accorse dei fogli solo prendendo il piatto per portarlo verso il lavandino.

«Cosa sono?»

«Guarda bene.»

«Ma dai… Carini.» Fece un mezzo sorriso e riappoggiò i fogli sul tavolo, tra le briciole di pane.

«Carini? Non ti piacciono?»

«Sì sì, belli.»

«Che c’è?»

«Niente, te l’ho detto è stata una giornata tremenda al lavoro. Ho litigato con tutti. Sono solo stanco.»

La sera a letto gli dissi: «Hai visto che ci sto pensando? Insomma, dobbiamo capire se è sostenibile, chiedere un finanziamento e avere qualcuno che ci insegni, ma se davvero ti interessa io…».

«Ma a te non interessa. Io non voglio forzarti.»

«Pasquale, mi sto affezionando a questa ipotesi. Oggi facendo i loghi ho provato un po’ a immaginarci lì… Mi sto appassionando all’idea. Ho solo bisogno di sognare con te e di capire meglio come potremmo fare. Scusami se ti sono apparsa recalcitrante, è perché sono preoccupata.»

Ne parlammo ancora qualche volta, in maniera sempre frammentata, senza mai andare troppo a fondo della questione, finché quindici giorni dopo ricevetti una mail di Sebastiano. Il casolare che avevamo visto era in vendita, ci informava. Chiamai subito Fabio al lavoro: «Pasqui, senti che notizia! Lo vendono! Quello con il tetto da rifare! Costa un botto, ma…».

«Ah, bene, stasera ne parliamo. Scusami, sono in riunione adesso.»

Attaccai e mi misi su internet per capire come chiedere un finanziamento. Per una settimana girai tra molti siti alla ricerca della banca che offrisse un prestito migliore al tasso più basso, accontentandosi delle nostre buste paga, già in ostaggio per il mutuo. Alla fine, però, la trovai e fissai al telefono un appuntamento per prendere informazioni di persona: ero contenta.

«Franci, perché oggi non lasci Grande e Piccolo a tuo marito e vieni con me da Costanza? Ti trovo un po’ trascurata ultimamente, hai proprio bisogno di una seduta dal parrucchiere» mi disse nonna Elsa un sabato mattina al telefono.

«Hai ragione, nonna, ma pensi che Costanza faccia al caso mio? Non è che esco di lì con i capelli lilla e la permanente?» la presi in giro.

«Oh, quante storie, Costanza è bravissima e costa poco, ti aspetto lì alle quattro, ho già prenotato» tagliò corto nonna Elsa.

Il negozio di Costanza era un piccolo parrucchiere dietro casa della nonna resistito alla moda e al tempo: aveva le pareti rivestite di carta da parati e i caschi che si usavano negli anni Cinquanta del secolo scorso.

Quando ero piccola nonna Elsa si metteva sotto al casco che aveva in tinello, e, con i bigodini in testa e un grande vassoio rosso sulle ginocchia, mondava i fagiolini. I capelli “si facevano da soli” mentre lei si portava avanti con la cena. Poi il casco le si ruppe e quando trovò un parrucchiere che aveva lo stesso modello, uno dei pochi rimasti a Milano e per di più nella sua zona, lo elesse a salone d’eccellenza. Le piaceva andare lì perché era un’occasione per fare due chiacchiere con le sue amiche del quartiere, Rina, Marisa e Liliana, tre ragazze di settantacinque, ottantadue e novantun anni che non stavano zitte un attimo. A districare i loro capelli e i loro discorsi c’era Costanza che, mentre appuntava le mollette, trovava sempre il tempo per leggere a qualcuna di loro le impegnative del medico, o per fare del gossip sul vicinato. Il parroco nuovo, così noioso. Il secondo banco della frutta al mercato, molto più conveniente del terzo.

«Costanza, fai un bel taglio alla mia nipotina che è così sciupata, poveretta. Quei due bambini la prosciugano» aveva detto alla parrucchiera appena ero entrata. Mi guardai allo specchio. Mi vidi vecchia. La pelle ispessita. Addosso un golf con i pelucchi, le scarpe basse. «Uh, Costanza, Francesca ha bisogno anche di una bella manicure. Guarda qui» aveva aggiunto, prendendomi le mani. «Come va con Fabio?» aveva poi sussurrato guardandomi negli occhi e abbassandosi un po’ gli occhiali come faceva quando doveva dire le cose importanti.

«Va» le avevo risposto senza troppa convinzione, dopo che Costanza aveva finito di passarmi il pennello della tinta sull’attaccatura dei capelli che, ahimè, iniziavano a imbiancarsi. «È come se non fosse mai contento di quello che ha. Adesso gli è presa questa idea di andare a vivere in montagna, dice che è stufo del lavoro che fa, di Milano» le confidai.

«In montagna?»

«Sì.»

«A fare cosa, scusa?»

«Vuole coltivare la terra, allevare capre, fare il formaggio.» Mentre ne parlavo alla nonna mi accorsi che la convinzione che avevo ostentato nel cercare il finanziamento, in fondo, si reggeva su fondamenta traballanti. Era una scelta che continuava a farmi paura e mi ritrovai a dirlo con più facilità alla nonna che a me stessa.

«Oh, signur! E voi?»

«Noi con lui, stiamo cercando di capire come, ci stiamo informando con le banche per comprare un casolare, un posto piccolo, da rimettere in sesto piano piano.»

«Pensa un po’, tu che hai sempre preferito il mare. Com’è quel detto? “La terra è lontana” diceva mia mamma. “Fa venire male alla schiena”» schioccò la lingua con disappunto, svelando senza nessun pudore il suo lato snob.

«Non lo vedo felice qui, Fabio torna a casa ogni sera scontento.»

«Oh, che menaròst!» disse la nonna con benevolenza, perché in realtà a Fabio voleva molto bene.

«Dai, nonna, non ridicolizzare la situazione, è un discorso serio. Al lavoro spesso litiga, è sempre sotto stress. In realtà nella mia generazione in molti stanno riflettendo su un possibile ritorno in campagna, sul consumare meno. “Filosofia della decrescita” si chiama.»

«La “filosofia della decrescita” non so cosa sia. Però ti capisco. Anch’io ho dovuto seguire la mia famiglia a Noli. Il nonno aveva trovato un mecenate lì e ci trasferimmo per un po’. Ho dovuto tirarmi su le maniche, anche se me ne sarei rimasta qui volentieri.»

«Mi dispiace che Fabio non riesca a godersi quello che abbiamo e che siamo, la casa che abbiamo comprato, i nostri bambini.»

«E tu, finalmente, riesci a goderti quello che hai?» chiese la nonna che mi conosceva bene. Ripensai all’inquietudine che ogni tanto prendeva anche me, a quel senso di soffocamento che a volte sentivo tra le mura domestiche.

«Tenere insieme tutto è complicato. Sai, siamo un po’ stanchi.»

«Ma non è che in mezzo alle capre vi passi la stanchezza, eh, bambina!» Cercò in borsa una caramella, ne aveva sempre qualcuna. «Vuoi una Menta? Una Rossana?» ne scartò una per sé e me ne offrì un’altra. «Senti un po’, come va… Quella cosa?» aggiunse a bassa voce.

A quella frase Rina, Marisa e Liliana, che fino a quel momento avevano partecipato alla conversazione con commenti che appoggiavano la posizione di nonna Elsa, si nascosero dietro le riviste di gossip per fare finta di non ascoltare.

«Io comunque preferisco la… Come si chiama quella tusa? La Cate!» disse a voce alta Liliana mostrando a Rina la foto dei reali inglesi paparazzati su uno yacht.

«No, non Cate. Kate, Kate Middleton» la corresse Costanza.

«Eh, sì, preferisco quella tusa lì a quest’altra, guarda te come si veste.»

«Te vist?» fece eco Rina indicando alle amiche il costume a suo giudizio troppo sgambato della principessa.

Non risposi nulla alla nonna perché capii cosa mi voleva dire. Quando era stato il tempo di trasmettermi l’unica lezione di educazione sessuale che mi avesse mai dedicato era stata alquanto eloquente: «Ricordati, un uomo ti deve inseguire, perché l’uomo è cacciatore. Se trova subito la preda non si diverte. Quando sarete sposati però, mi raccomando, devi tenerlo sempre in allenamento». Proprio così, aveva detto: “in allenamento”. Non è che condividessi molto questa visione della preda, del cacciatore e del sesso, ma istintivamente mi morsicai il labbro pensando che in effetti erano molte le sere in cui ci davamo la buonanotte e ci giravamo una da una parte e l’altro dall’altra.

«Siamo un po’ stanchi» ripetei soltanto. Pensai alle volte in cui Fabio mi si era avvicinato e io lo avevo allontanato. L’incastro perfetto dei nostri corpi per me significava unione profonda, sacra, un incontro di anime in cui la carne aveva un ruolo marginale. Se eravamo distanti, non sarebbe stato certo il sesso a rinvigorire la nostra relazione. O forse sì. Ma non ci provavo neanche.

Costanza spruzzò sulla mia testa e su quella della nonna una nuvola di lacca. Gli specchi ci rimandavano la nostra immagine vicina. Quanto bene le volevo. In quel momento mi sembrò che ci somigliassimo molto: io ero la sua versione più giovane e incerta, lei la mia, più matura e addolcita. In effetti Costanza era stata brava, nessuna delle due era diventata lilla, io avevo ritrovato un’aria decente e il viso della nonna era contornato da morbide ciocche perfette.

«Brava, Costanza! Così domani posso entrare in ospedale in ordine» fece la nonna.

«In ospedale?»

«Sì, Franci, ti avevo invitata anche per dirti questo. Devono farmi qualche controllo perché mi hanno trovato un po’ troppi globuli bianchi. Oh, non sarà mica niente di preoccupante, sai? Sarà per quella brutta influenza della settimana scorsa.»

«Va là che sei un leone» fece eco Costanza.

«La sciura Elsa l’è pròpi un leon» rinforzò Rina.

«E perché non me lo hai detto prima, nonna?»

«Mi sembra che tu abbia già abbastanza pensieri, ci mancano gli acciacchi di una povera vecchia.»

«Non dire scemenze, a che ora devi entrare? Ti accompagno!»

«Niente affatto! Ho già prenotato il taxi. E poi lo sai, in quell’ospedale ci lavora tuo zio Piero, mi tratteranno come un’ospite di eccezione. È solo un controllo più approfondito per escludere qualche brutta magagna.»

La sera rimasi a lungo al telefono con Piero. La brutta magagna era già conclamata, anche se la nonna ancora non lo sapeva: leucemia. Lo scenario che mio zio mi prefigurò era molto diverso dalla breve vacanza in ospedale che aveva prospettato la nonna. Era necessaria una potente cura chemioterapica e poi, solo se avesse fatto effetto, alcune trasfusioni per metterle in circolo del sangue “buono”. Sprofondai in un tremendo stato di angoscia. Provai a parlarne a Fabio, ma anche quella sera era tornato dal lavoro stressato e di cattivo umore e mi sembrava di aggiungere pesantezza a pesantezza. Lui però si accorse della mia sofferenza e fece un tentativo di avvicinamento.

«Franci, mi dispiace e capisco la tua tristezza ma tua nonna è anziana ormai, non siamo eterni.»

«Sì, ma mi ha cresciuta, è una presenza fondamentale per me. Lo capisci questo?» Trattenni le lacrime perché sentii Piccolo che ci chiamava dalla camera da letto. Si era svegliato per la sete, andai da lui per portargli da bere e gli accarezzai i capelli finché non riprese a dormire. Nel frattempo, scambiai dei messaggi con Bianca.

HAI SENTITO DELLA NONNA?

SÌ.

CHE FAI, TORNI DA PARIGI?

PRIMA CHE POSSO.

Andai in cucina per riprendere il discorso con Fabio, ma lo trovai già in camera. Stava leggendo qualcosa sul telefono. Mi coricai anch’io e rimanemmo a lungo zitti, con la luce spenta. Nessuno dei due osava avvicinarsi all’altro, anzi, evitammo il contatto con accuratezza cercando di non muoverci sotto le lenzuola.

«Senti, Pasquale, per quel casolare» gli dissi incerta.

«Vediamo. Per il casolare vediamo tra un po’.»

Tirai un sospiro di sollievo. Con la nonna così non ero nelle condizioni di organizzare un trasferimento. Volevo starle vicino.

«Pasquale?» gli dissi di nuovo.

«Eh.»

«Ti sento strano.»

«In che senso?»

«Strano, distante.»

Rimase in silenzio.

«Siamo sempre noi?» gli chiesi.

«Credo di sì.»

«Credi?»

«Sì, siamo sempre noi.»
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Il discorso sulla montagna lo tirammo in ballo ancora in poche occasioni, fino a quando si prosciugò ed estinse, come una pozzanghera al sole. Fabio sembrava non mostrare più alcun interesse per quella possibilità e, viste le condizioni della nonna, avevo chiamato in banca per disdire l’appuntamento.

Le vacanze erano alle porte e con esse la fine di un anno complesso e pesante. Io avevo convogliato la maggior parte delle mie energie e dei miei pensieri tentando di sostenere nonna Elsa che faceva dentro e fuori dall’ospedale. Ogni volta usciva dalle cure più smagrita e pallida, anche se, contrariamente a me, non perdeva mai il buon umore. Vederla star male e constatare la mia impotenza nell’aiutarla mi aveva scoraggiata, indebolita. Avevo capito per la prima volta che davanti a certe cose l’amore non solo non basta: non può proprio nulla.

Fabio la sera tornava sempre più tardi, «Troppo lavoro,» mi diceva «un mare di responsabilità» rimarcava; rinunciavo alla sua presenza covando il rancore di chi non si sente capita. Il tran-tran con i bambini continuava a essere impegnativo, il mio lavoro era diventato più serrato di un tempo. La sera dopocena mi rimettevo al computer occupandomi degli aspetti logistici, delle bollette da pagare, delle multe dimenticate, preparavo i vestiti dei bambini, il pranzo al sacco per la loro gita con la scuola dell’indomani. Il tempo per stare insieme a mio marito sembrava sempre meno e meno luminoso.

Viste le condizioni della nonna, la possibilità di andare via per l’estate era in forse, ma appena cogliemmo qualche segnale di miglioramento sentimmo il bisogno di fare qualcosa di particolare e pensammo a una meta speciale dove andare noi quattro.

«Ci sono: Thailandia!» disse Fabio una sera.

«Ma come? Proprio lì? Ci siamo già stati, il mondo è grande.»

«Sì, ma mai con i bambini. Vorrei tornarci proprio perché ci siamo già andati. Era stato un bel viaggio,» disse «ed è un impatto con l’Asia sostenibile per loro.»

«Sì!» urlarono in coro Grande e Piccolo.

«Prendiamo il Boeing 747?» li incitò Fabio.

«Sì!» urlarono di nuovo.

«Ho capito. Non si può più tornare indietro. Thailandia sia» accettai, allegra. L’aereo non mi spaventava più.

In aeroporto, mentre facevamo la fila per imbarcarci, Fabio ricevette un messaggio da una collega.

«Chi ti scrive?»

«È solo un augurio di buon viaggio» minimizzò.

«I miei colleghi non mi scrivono il primo giorno di vacanza.»

«Cos’è? Tutto d’un tratto sei gelosa? Non lo sei mai stata in vita tua.»

«No, era per dire, mi sembra eccessivo.»

Realizzai in quel momento di sapere troppo poco del mondo in cui viveva per più di otto ore al giorno, del linguaggio parlato nella sua agenzia, delle usanze correnti. Anzi, non lo conoscevo affatto. Nella mia testa l’ambiente della pubblicità era spudorato, clamoroso, glamour, molto diverso dall’orizzonte che quotidianamente condividevamo io e lui tra le mura di casa. «Potrei venire una volta a prenderti in ufficio per un aperitivo con i tuoi colleghi» gli avevo proposto qualche volta. «Sei matta, quello è un covo di vipere, ti annoieresti da morire» aveva sempre glissato. Avevano l’aria di essere evidenti scuse per evitare chissà quale imbarazzo, ma per carattere non ci davo troppo peso e, pur rimanendoci male, per orgoglio non avevo mai insistito. Dal poco che avevo visto, più che un covo di vipere, mi pareva il set di un talent: le sue colleghe mi erano sembrate esageratamente in tiro, avevano qualcosa di civettuolo, frivolo, che mi metteva a disagio.

«A me non sembra proprio normale che una collega ti scriva il tuo primo giorno di vacanza» ripetei seccata, ripensandoci.

«Ancora? Guarda che tocca a noi, tira fuori i passaporti. Ma che hai, Franci? Adesso non mi possono neanche salutare?» insistette.

«Scusa» dissi come al solito, quando lo sentivo aggressivo. Allontanando il mio moto di gelosia, rimisi nello zaino quella brutta sensazione. E lo zaino, insieme alle altre valigie, di lì a poco, lo imbarcammo.

In effetti andò tutto quasi bene: l’aereo con i videogiochi, massima esaltazione per Piccolo e Grande, la spiaggia con le palme come nelle cartoline, i massaggi ai piedi, la magia saporita di Bangkok, l’afrore fiorito dei templi con i tetti dorati, le bibite gelate comprate al 7-Eleven per resistere al caldo umido. Apprezzai il fatto che mio marito, forse per la prima volta, avesse messo testa e cuore nell’organizzazione, che si fosse preoccupato di scegliere per dormire posti belli e non convenzionali. «Prendiamo questa stanza con il letto di teak» mi diceva. «Qui c’è anche la piscina, ai bambini piacerà» sorrideva. Gliene ero profondamente grata. “Che bella ricompensa” pensavo.

«Grazie, mi stai sciacquando via questo inverno così faticoso» gli dissi.

Per gran parte della vacanza però i nostri corpi furono lontani, dormimmo in letti separati, come ci era già successo in altre estati in cui le stanze di albergo ci obbligavano a una formazione a due più due. Il papà insieme a Grande, la mamma con Piccolo. O viceversa, a sere alterne.

La Thailandia mi servì per sfiatare, per riraccontarmi chi fossi, come spesso mi succedeva d’estate, per riaccendere i buoni propositi che avrebbero raddrizzato la direzione della vita milanese. Fare più ginnastica, mangiare più sano, ingolfarmi un po’ meno di lavoro, ricominciare quel corso di inglese da sempre rimandato, portare avanti le mie storie illustrate, lasciate sempre, per una ragione o l’altra, a metà.

Cercare di essere, in generale, meno scostante. Con i bambini, con me stessa. Ogni tanto mi accorgevo che, nonostante amassi i miei bambini e Fabio più di ogni altra cosa al mondo, a prendere il sopravvento era una sorta di ronzio sottile e doloroso, un senso di insoddisfazione continuo che mi impediva di essere serena, di esserci al cento per cento. Era come una forza centripeta che mi portava via, lontano dal centro, ai margini di me stessa. L’erbaccia infestante del senso di vuoto, germogli che credevo di aver estirpato e invece rispuntavano, più forti di prima. Alle volte avvertivo il bisogno incalzante di aprire le finestre e di buttare giù uno scatolone colmo di sabati e domeniche pigri e indolenti, zeppi di troppa famiglia. Uno scatolone in cui accumulavo nostalgie e chimere su quello che non ero, che non facevo, che mi sarebbe piaciuto, ma. Fabio, quando succedeva a me, ne era spaventato e tramortito. «Come, adesso siamo noi che non ti bastiamo?» mi diceva quando capitava, dispiaciuto. «Certo che mi bastate. Sono solo io a essere un po’ ripiegata su me stessa» rispondevo in quel frangente. Negli anni avevo però perfezionato i miei antidoti per sciogliere il grumo di mancanze. Il mio reset di sistema. Cambiare pelle, come i serpenti. Pulire gli scaffali, buttare via le cose scadute dagli armadietti della cucina, camminare all’aperto, studiare, nuotare, vedere le mie amiche, prendermi del tempo per me e, quando ero in vena, disegnare. Soprattutto dirmi che sarebbe andato tutto bene. Fatto ordine, mi sarei placata. E un po’ mi placavo. Sentivo però che un’altra inquietudine mi avrebbe presto riattraversata. Forse era lo stesso sentimento che provava Fabio, ma la mia reazione era opposta. Lui diventava cupo, io glorificavo il presente.

Durante la vacanza cercai di rilassarmi il più possibile e di mettere a tacere le mie idiosincrasie caratteriali, Fabio mi sembrò teso allo stesso sforzo. Giocammo molto con i bimbi sulla battigia, socializzammo con italiani e danesi al chiringuito sulla spiaggia; apprendevamo spicchi della vita degli altri, studiavamo le dinamiche di coppia, ci specchiavamo o ne prendevamo le distanze.

Rompevamo i cocchi che trovavamo sulla sabbia spaccandoli l’uno con l’altro, guardavamo divertiti le scimmie che all’alba facevano colazione con noi. Prima di ripartire, bevendo una Chang come avevamo fatto da fidanzati quando ci eravamo persi e ritrovati, ci promettemmo di tenere negli occhi la vitale e selvaggia armonia di quella spiaggia thailandese ancora intatta anche al nostro ritorno.

Settembre aveva in seno tutto il sapore della novità.

Fabio in modo inaspettato ricevette un’offerta di lavoro più che buona che però lo avrebbe costretto a trasferirsi a Roma. Ne era entusiasta e voleva convincermi che fosse un bel cambiamento per tutti noi. Dopo la vicenda della montagna non osavo contrariarlo e insieme soppesammo pro e contro: sarebbe stato un anno impegnativo perché io, Grande e Piccolo lo avremmo visto solo il sabato e la domenica e ciò ci dispiaceva. Contro. Ma in fondo da Milano con l’alta velocità erano sono solo tre ore e mezzo di treno. Pro. Durante il weekend avremmo dovuto concentrare tutto: trovare il tempo per stare con i bambini e tra di noi, vedere gli amici, fare l’amore, andare a pranzo dai suoceri, litigare. Contro.

«Pasquale, vuoi mettere i pini marittimi, il sole, il cielo largo?» Pro.

Durante la settimana mi sarei sobbarcata giornate fatte di lavoro, logistica, accompagnamenti, mentre lui si sarebbe costruito una vita lontana da noi. Contro.

«E i bambini? Mancherai un sacco anche a loro» gli dissi. Contro.

«Ci inventiamo un rapporto nuovo: quando irrompe la novità, dopo tanti anni che si sta insieme, va accolta per forza» rispose. Pro. «Vuoi stare davvero a Milano tutta la vita?» chiese ancora.

«Forse sì» tentennai. Contro. «Per carità, certo che no» ritrattai. Pro.

E poi era la sua vita, chi ero io per impedirgli di viverla? Mi ricordai del brutto litigio che avevamo avuto per la sua idea di andare a vivere in montagna, in nessun modo avrei mai voluto inibire i suoi sogni più di quanto avessi già fatto, non volevo che avvertisse me e i bambini come una zavorra. La decisione era presa: quella volta, al contrario di altre, sentii in lui una determinazione e una euforia che spazzavano via tutti i tentennamenti e facevano pendere l’ago della bilancia drasticamente dalla parte del pro.

Ero davvero felice per lui, non lo avevo mai sentito così contento di una novità; ne parlò entusiasta a Diana e Marco durante il primo aperitivo preso per raccontarci le vacanze: «Non posso pensare che sia per sempre così, la mia vita, da qui all’eternità. Quando un treno arriva, bisogna prenderlo».

Gli davo ragione sull’ultima parte della frase, la prima mi lasciò un po’ male. Il «per sempre così», nella mia percezione non era mai qualcosa di immobile e statico. Era la vita che pensavo avessimo scelto, una vita bella e appagante, seppur con le fatiche che punteggiavano la routine dei giorni. “Chi non le ha” mi ripetevo. Ogni coppia me lo confermava, compresi gli amici che avevamo di fronte quella sera. Giustificai la sua voglia di evasione come un impeto settembrino, in sintonia con quello che in fondo, spesso, sentivo io e sentiamo un po’ tutti: l’eterno gioco a immaginarsi un piano B, sconfiggere la morte, scrollarsi di dosso gli anni, nuotare ancora nel mare frizzante delle possibilità.

Roma. In quei giorni in cui era in ballo la proposta andai io nella capitale a trovare alcuni amici e gli mandai foto di cartelli di case in affitto, ristorantini, caffè con il giardino, in quello che mi immaginavo potesse diventare il nostro nuovo quartiere nella nostra nuova città. GUARDA, HO TROVATO UN CAMPETTO DI CALCIO APPOSTA PER GRANDE, gli scrissi. Foto. PERFETTO, C’È TUTTO, QUESTE SARANNO LE ELEMENTARI DI PICCOLO. Foto. HAI VISTO CHE BELLO QUESTO MERCATO? Foto. TUTTO COSTA LA METÀ E VENDONO DELLE PUNTARELLE STREPITOSE. Foto. Foto. QUI FANNO DEI CORNETTI DA PAURA. Foto. Lui mi scriveva: PASQUALE TORNA, MI MANCHI.

Quando tornai ero carica più di lui. «Hai ragione, a Roma staremo benissimo! Perché stasera non festeggiamo con Grande e Piccolo?»

«Dici davvero, Pasquale? Posso andare?»

«Stai scherzando? Certo che puoi! Non sono certo io che ti devo dare il permesso. Fai ciò che ti rende felice.»

«Grazie. Davvero.»

Ci abbracciammo e porgemmo ai bambini le giacche per uscire.

Io e lui, Pasquale e Pasquale, con Grande e Piccolo, andammo al ristorante giapponese sotto casa, che, come molti a Milano, era un cinese riconvertito, ma al contrario di altri, era gestito da una ragazza cinese di simpatia rara, e dal suo aiutante, un ragazzino di vent’anni che faceva le consegne a casa. Quella sera avevamo declinato il takeaway per concederci un’ora di rilassatezza e ci accomodammo al ristorante. Nel tavolo accanto sedeva un signore che la proprietaria chiamava affettuosamente Pasquino e io ero trasalita, sorridendo per quella omonimia imprevista. Era di età imprecisata, con le bretelle rosse su una camicia abbondante, capelli lunghi e bianchi, la barba di qualche giorno. Mentre noi ordinavamo tempure e zuppe, Pasquino, che aveva già mangiato, leggeva concentrato un libro di un certo Andrés Neuman dalla copertina rosa shocking. Poi, prima di pagare, camminando leggero con quel corpo enorme, era passato a salutarci, con uno sguardo dolce, vagamente beffardo.

«Che bel tipo» commentai.

«È un angelo» mi rispose Fabio con nonchalance, inzuppando i gamberoni nella salsina agrodolce. E mentre cercavamo di contenere invano il proliferare di bucce di edamame e chicchi di riso che i nostri figli stavano disseminando sulle tovagliette del ristorante, per terra, ovunque, sentii ancora una volta di amare Fabio, di amarlo per davvero, e avvertii tutta la tenerezza struggente che ci univa.

Il mio Pasquale, il mio Pasquino. Una volta lessi che il termine “Pasqua”, in greco páskha e in latino pascha, proviene dall’aramaico pasha, che corrisponde all’ebraico pesah, il cui senso generico è “passare oltre”. Ecco, era un settembre in cui stavamo per passare oltre.

Sarebbe andato avanti lui, a fare il sopralluogo, a viversi mesi di gazzarra e di sana solitudine, a rimanere con le maniche corte ancora a lungo. Poi ci saremmo trasferiti anche noi. Avremmo mangiato una grattachecca in riva al Tevere e dei filetti di merluzzo in quel posto di Trastevere in cui avrei sempre voluto portarlo. Avrei indossato una gonna leggera. Avremmo giocato a fare i turisti, camminando mano nella mano, come facevamo spesso, intrecciando le dita in quel modo solo nostro, meravigliandoci ogni volta del perfetto incastro, del calore morbido della nostra vicinanza. Pasquale e Pasquale. Avremmo scoperto una città dal cielo largo e riso per l’accento romanesco che avrebbero preso i nostri figli.

«A Roma c’è il ristorante giapponese?» chiese Piccolo.

«Altroché» rispose Fabio.

«Adesso possiamo alzarci per andare a vedere i pesci dell’acquario?»

«Non sono pesci, sono crostacei» lo corresse Grande.

«D’accordo, senza fare casino, però» gli disse il papà. «Io e la mamma ci beviamo un’altra birra, ché abbiamo voglia di stare un po’ insieme.»

Il giorno dopo vidi Bianca, tornata a Milano per fare un saluto alla nonna. Si sarebbe fermata solo una notte. Ci demmo appuntamento al nostro liceo, dove avevamo trascorso insieme gli anni più divertenti e spavaldi. Ci venne istintivo sederci sui gradini davanti alla scuola, per salutarci prima di andare al ristorante. Era da tempo che non trascorrevamo una serata insieme, entrambe avevamo un gran bisogno di ritrovarci, di stare vicine. Fu facile. Nonostante fossimo lì, e guardassimo a quegli anni con nostalgia, eravamo entrambe contente di non avere più diciott’anni, di non annaspare più nelle incertezze della gioventù, di sentirci adulte.

«Ti ricordi quante ore abbiamo passato sedute su questi gradini a far la posta al fidanzato di turno?» mi chiese Bianca.

«Già, a me piacevano tutti i casi umani. Gli artistoidi belli e dannati che si capiva lontano un miglio che mi avrebbero mollata da un momento all’altro. Tu eri attratta da quelli di buona famiglia con le cifre sulla camicia» la presi in giro.

«No, di sicuro lui non le ha» disse Bianca sibillina.

Mi girai di scatto verso di lei. Aveva una luce diversa, era come più aperta, si era tagliata un po’ i capelli, indossava un vestito costoso che non le avevo mai visto.

«Chi è il fortunato? Ti sei fidanzata?»

Fece un sorriso malandrino, uno dei suoi, che sapevo cosa volessero dire.

«Fidanzata è una parola grossa. Ma ho conosciuto uno. Abbiamo un’intesa spaventosa.»

«È un tuo collega?»

«Sì, francese. Si chiama René. Non riusciamo a stare un minuto l’uno senza l’altra. Sono a Milano da meno di tre ore e mi manca già da morire. Una cosa così non mi è mai successa in vita mia, cugina.»

Sapevo che aveva ragione. Bianca faceva impazzire tutti, ma lei la testa non la perdeva mai davvero per nessuno, la sua passione fino a quel momento l’aveva incanalata interamente nel lavoro, non era mai stata troppo vulnerabile.

«Ha abbattuto mura spesse chilometri. Non sapevo nemmeno di averle.»

«Ha il nome giusto, allora. René. L’uomo della rinascita.»

Me lo descrisse come un tipo fuori dagli schemi, empatico, sensibile, un po’ mefistofelico, diverso dagli uomini da cui era attratta di solito. Senza cifre sulla camicia, ci tenne di nuovo a sottolineare. Mi fece piacere trovarla così, la sentii un po’ più simile a me, più vicina.

«Sono andata a trovare la nonna. Mio padre si occupa abbastanza di lei?»

«Lo zio Piero è una certezza. In ospedale la coccolano. Se Elsa non fosse la madre del primario, credo che l’avrebbero già sbattuta fuori dal reparto da un pezzo. L’Italia, no? Ma in questo caso ci fa comodo, diciamocelo.»

«Già. Mi vergogno a dirlo, ma è proprio così.»

Ci incamminammo verso il ristorante. Le raccontai di Roma, dello scalpitare di Fabio, della sua inquietudine perenne, dei mesi difficili che avevo passato anche per seguire nonna Elsa, delle mie energie prosciugate e poi in parte riacquistate in Thailandia.

«Roma mi sembra un’ottima idea. È una città faticosa, ma, per un’artista come te, stare attorniata da tutta quella bellezza sarà rigenerante.»

«Che stupida che sei, non sono affatto un’artista. Ti ricordo che impagino manifesti in uno studio grafico.»

«Perché non ti legittimi, secondo me affrontare questa cosa ti fa troppa paura.»

«Vabbè, dai, lasciamo stare. In realtà sono contenta del mio lavoro. Sarà una cosa banale, ma avere uno stipendio ogni mese, sapere dove andare ogni mattina, mi ha come dato una centratura. E poi l’ambiente è più stimolante di quanto pensassi. Mi trovo bene con il mio capo, ho colleghi simpatici. In fondo, credo che mi dispiacerebbe perdere questo posto, anche se non è il lavoro della mia vita.»

«Capisco.»

«Be’, vedremo. E comunque chissenefrega in questo momento del lavoro. Voglio sapere bene com’è lui, come state insieme!»

«In azienda è diventato un problema. Ci chiudiamo in ogni angolo per far l’amore. Prima o poi ci beccano…»

«Wow! Mia cugina che lascia un attimo il laboratorio per occuparsi di un essere umano. Chi l’avrebbe mai detto?» la presi in giro.

Pagammo e uscimmo. Era una serata ancora calda, avevamo voglia di fare due passi, di prendere un gelato.

«Ehi! Te la ricordi, quella?» mi disse sottovoce Bianca strattonandomi mentre camminavamo per un vicolo di Brera.

«Ma chi, la cartomante?»

«Sì, quella, a quel tavolino! C’era anche ai tempi del liceo! Te la ricordi?»

La misi a fuoco. Era una donna dall’età indefinibile, la pelle del viso macchiata dal sole, le unghie sporche, lo stesso ombretto verde sulle palpebre appesantite dal tempo.

«Carte, signore?» domandò la veggente ammaliante, con in mano un mazzo di tarocchi, accorgendosi che stavamo parlando di lei. Bianca mi guardò volitiva, trascinandomi senza che avessi il tempo di oppormi: «Andiamo!» disse. Si sedette davanti alla donna che intanto stava sistemando una tovaglietta di tulle sul tavolino.

«Un giro sul cuore?» chiese a Bianca.

«Sì» rispose lei senza vergogna.

Mi allontanai per lasciarle un po’ di privacy, guardando le vetrine lì intorno. Mi venne da ridere pensando alla forza dirompente dell’amore, per spingere una come Bianca a tradire i dettami della scienza e buttarsi a piene braccia nella veggenza. Dopo un quarto d’ora aveva finito.

«E lei, signora? Non lo vuole un giro di carte?» chiese a me la cartomante.

«No, grazie.»

«E dai, chiedile di Roma!» cercò di convincermi mia cugina.

«No, non mi sento ispirata stasera, preferisco non sapere» mi ritrassi.

«Come vuole. Il sabato sera sono qui a Brera, gli altri giorni ricevo anche a casa. Mi chiamo Luna» mi porse un biglietto da visita.

«Grazie» le dissi mettendolo nel portafoglio, come gesto di cortesia.

«Allora, che ti ha detto?» presi Bianca sottobraccio, mentre ci incamminavamo verso la macchina.

«Mah. Una mezza spostata. Mi ha parlato di figli. Delirava, non mi conosce!»

«Be’, sei innamorata, tutto è possibile.»

«Sei fuori! Lo sai che ho lo stesso istinto materno di Erode. Gli unici bambini del pianeta che amo sono Piccolo e Grande, ma sono già tuoi e già nati. Inutile procrearne di altri» disse ridendo. Era tornata lei.

Prima di salutarci ci abbracciammo.

«Come hai trovato la nonna?» le chiesi.

«Elsa è una roccia. Ma si sta sgretolando, temo. Piano piano.»

La guardai senza respirare, sperando che ritrattasse, che addolcisse la pillola. Non lo fece. Non lo feci neanch’io. Pensai alla pelle della nonna, sempre più simile alla mollica del pane raffermo che la leucemia sembrava grattare, facendola somigliare a un crostino leggero.

«È inevitabile, Franci. La nonna è anziana.»

Annuii.

«Ehi.»

«Ehi.»

«Stai bene, cugina.»

«Anche tu. E segui i consigli della cartomante!» le dissi ammiccante.

«Bleah!»

Quando tornai a casa trovai Fabio ancora sveglio. Era a letto, ma ebbi l’impressione che stesse scrivendo al telefono, non chiesi a chi. Mi sdraiai anch’io.

«Bianca si è fidanzata.»

«Era ora.»

«Dovresti vederla, non sembra più lei, parla solo di questo qui, un suo collega.»

«Un suo collega?» rispose sorpreso.

«Già! Sono davvero contenta» gli dissi.

«Bene» rimarcò. «Spegniamo la luce, domani è una giornataccia» mi disse. Mi sembrò che volesse cambiare argomento, ma lo abbracciai senza chiedergli niente e mi addormentai.

Mi svegliai nel cuore della notte. Fabio aveva ancora il telefono in mano e gli auricolari nelle orecchie. Era sveglio.

«Cosa stai facendo? Perché sei sveglio?»

«Sto guardando un film, non riuscivo a dormire. Pensieri su Roma. Domani dovremmo definire. E tu, perché ti sei svegliata?»

«Un sogno orribile.»

Non sapevo se dirglielo. Provavo vergogna per quello che avevo sognato. Paura. Paura che fosse vero. Ero ancora intorpidita ma sgomenta, come travolta da una forza antica e misteriosa che veniva dal buio della mia mente e non volevo avvalorare.

«Vuoi raccontarmelo?» disse Fabio togliendosi gli auricolari e mettendo in pausa il film. Presi coraggio.

«Ho sognato che mi tradivi.»

«Cazzate. È stato solo un brutto sogno» disse senza nessuna espressione.

Mi stropicciai gli occhi, misi meglio a fuoco la stanza, lui.

«Dici la verità, Pasquale?»

«Non ti ho mai tradita.»

«Buonanotte» lo abbracciai ancora come avevo fatto per addormentarmi e mi rintanai, alleggerita solo in parte, nella zona calda e umidiccia del mio sonno. Lui si rimise le cuffie e azionò nuovamente il film.

NIENTE ROMA, mi scrisse Fabio l’indomani mattina, un venerdì. La proposta lavorativa era sfumata. Il giorno della firma lo avevano chiamato per liquidare con uno stretto giro di parole il film che avevamo costruito. La persona che avrebbe dovuto sostituire all’ultimo non aveva accettato l’offerta di buonuscita e ci aveva ripensato. L’azienda non aveva rilanciato.

«Non sono appetibile. Non abbastanza, è evidente.» Fabio era comprensibilmente deluso, amareggiato. Niente Roma, niente grattachecca.

«Andiamo al mare questo weekend e non pensiamoci più» mi disse la sera stessa, sorprendendomi.

A Noli sembrava ancora estate piena. Il lungomare affollato di gente, gli stessi incontri di sempre, la focaccia alle cipolle comprata in piazzetta. Giocammo con i nostri figli, costruimmo con la sabbia un grande castello, una tartaruga marina, un transatlantico, un campo di battaglia su cui posizionare i soldatini. Ci guardammo complici, ormai erano abbastanza grandi per giocare anche da soli.

«Mamma e papà vanno a fare un bagno insieme» dicemmo loro. L’acqua non era più caldissima, ma del tutto trasparente. Mi immersi e mi tornarono in mente le mille altre volte che l’avevo fatto per confidare al mare le mie domande e i miei timori. Questa volta non avevo nulla da recriminare, niente da sperare perché in quel momento la vita mi sembrava un ingranaggio molto imperfetto eppure meraviglioso. Mi venne da ringraziare. Lo feci come al solito ad alta voce, dissi un grazie sonoro nella profondità dell’acqua salata, mi uscì un urlo frizzante, storpiato di azzurro. Io e Fabio nuotammo insieme. Lo guardai, orgogliosa. Mi pareva più libero, giocava nell’acqua come non aveva mai fatto, si lasciava cullare dalla superficie, facendo il morto di fianco a me.

Il ragazzo che avevo conosciuto tredici anni prima ora era un uomo. Ci immaginai anziani, insieme. Lo stesso incastro di dita, anche con le nocche nodose. I capelli bianchi, forse più radi. La leggerezza di chi sa soppesare i problemi e celebrare la vita. Forse avremmo vissuto insieme nella casa di Noli, un giorno. Il caffè sul terrazzo. Qualche passeggiata solitaria. Lo scialle per sconfiggere l’umidità della sera. L’aiuto reciproco per finire gli schemi di cruciverba. La cura dolcissima di chi sa amarsi da vecchio.

Ero sorpresa nel vederlo nuotare così, contenta che si stesse rilassando, fiera di avergli trasmesso negli anni la voluttà del mare a cui io ero da sempre abituata ad abbandonarmi, sguazzando, immergendomi, rotolandomi nell’acqua come un pesce felice.

Dopo un po’ uscimmo ritemprati.

«Dammi un bacio» mi disse Fabio. Mi abbracciò con il corpo ancora bagnato: era un bacio più carnale degli altri, lungo e appassionato, così diverso da quelli che ci davamo di solito. Mi sembrò di baciare un’altra persona: era come se non riconoscessi più la sua bocca, la presa delle sue labbra sulle mie. Era un bacio più fresco, più nuovo.

Lo guardai. «Wow» dissi.

E pensai, eccoci. Sentii, eccoci. Ecco noi due. Nuovi. Ecco una sorprendente versione del nuovo noi.

«Ti amo» gli dissi.

Lui non disse niente. Sorrise.

Tornati all’ombrellone i bambini ci chiesero se potevano andare a giocare a calcetto con i loro amici della spiaggia. Approfittai del fatto che eravamo ancora soli e tirai fuori un piccolo regalo che gli avevo preparato in fretta e furia, prima di partire per Noli. Era un racconto di Andrés Neuman, estratto dal libro rosa shocking che leggeva Pasquino, il signore del ristorante giapponese. Mi aveva incuriosita e lo avevo comprato.

«Dai, leggilo subito» gli proposi.

«“Mi piace che facciamo le cose che non facciamo. Mi piacciono i nostri progetti al risveglio, quando il giorno sale sul nostro letto come un gatto di luce, e che non realizziamo perché ci alziamo tardi per esserceli immaginati tanto. Mi piace il solletico che trasmettono ai nostri muscoli gli esercizi che enumeriamo senza eseguirli, le palestre dove non andiamo mai, le abitudini sane che invochiamo come se, desiderandole, il nostro splendore si riflettesse su di noi. Mi piacciono le guide di viaggio che sfogli con quell’attenzione che tanto ammiro in te, con i loro monumenti, strade e musei dove non mettiamo mai piede, incantanti davanti a un caffellatte. Mi piacciono i ristoranti che non frequentiamo, le luci delle loro candele, il sapore fantasticato dei loro piatti. Mi piace come viene la nostra casa quando la descriviamo rimodernata, i suoi mobili sorprendenti, l’assenza di pareti, i colori azzardati. Mi piacciono le lingue che vorremmo parlare e che sogniamo di imparare l’anno prossimo, mentre ci sorridiamo sotto la doccia. Ascolto dalle tue labbra quei dolci idiomi ipotetici, le loro parole mi riempiono di stimoli. Mi piacciono tutti i propositi, dichiarati o segreti, che disattendiamo insieme. È questo che preferisco della vita a due. La meraviglia aperta sull’altrove. Le cose che non facciamo.”»

Fabio ci mise poco a leggerlo. Ebbi l’impressione che non se lo fosse gustato, ma non glielo feci notare.

«Volevo dirti che mi spiace davvero per Roma. So quanto fosse importante per te. E anche per le altre volte in cui non abbiamo realizzato i progetti che avevi in testa. Ma ci saranno altre occasioni, ancora migliori, vedrai.»

«Non ci pensiamo adesso» mi disse.

Ci baciammo ancora.
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Tornati a Milano il tran-tran del lavoro riprese a stritolarci e la pace riacquistata al mare mi sembrò nuovamente incrinata. Ormai ero abituata al saliscendi del nostro rapporto dato dai repentini cambi di umore di entrambi e nel tempo avevo cercato di farmene una ragione.

«Il prossimo weekend viene a Milano Selvaggia, mia sorella. Non la vedo da tanto, avrei bisogno di parlarle, di stare un po’ da solo con lei» disse Fabio teso, concitato, come se dovesse confidarle qualcosa di urgente e privato da cui mi sentii esclusa.

«Come vuoi.»

«Non posso?»

Detestavo mi chiedesse il permesso. «Certo che puoi.»

«Non sembra da come lo dici.»

«Sei tu che mi sembri strano.»

Fabio aveva da sempre un rapporto molto speciale con sua sorella e a mente fredda sapevo che aveva necessità di passare dei momenti solo con lei, come a me succedeva con Bianca. Alla fine rimasi in disparte, del resto era meglio così: a ognuno i suoi spazi, i suoi tempi, i suoi buoi.

Ne approfittai per andare in ospedale da nonna Elsa. La sua pelle era diventata diafana, quasi trasparente, screziata dall’azzurro delle vene. Le flebo le lasciavano ematomi violacei che facevano fatica a riassorbirsi e la lunga degenza l’aveva debilitata, resa sottile come carta velina. Era sempre più gracile. Nonostante questo, era diventata un punto di riferimento per tutto il suo piano, era sempre prodiga e ben disposta nei confronti degli altri degenti che confortava a ogni ora, passando loro le pantofole, chiamando l’infermiera se avevano bisogno.

«Franci, perché perdi tempo qui da me?» mi diceva ogni volta che entravo nella sua stanza. «Hai sempre tanto da fare.» Ma poi vinceva la contentezza che non sapeva reprimere, mi accarezzava le mani, mi chiedeva notizie di tutto. Adoravo stare con lei, condividere quella quiete un po’ dolorosa e sospesa. Mi sembrava che lì dentro ogni cosa tornasse a posto e riprendesse le sue proporzioni. Ritrovavo la serenità che ogni tanto, tra le pareti di casa, mi sembrava di aver smarrito.

«È dura qui, eh?» le dissi.

«Un po’. Si dorme male in queste lenzuolacce, sai che a me piacciono quelle di lino. Mi manca la mia casa. Il mio caffellatte del mattino. Vedere i miei quadri alle pareti. Le piccole abitudini di una vecchia. E poi mi sento così in disordine, sciatta, non sono abituata.»

«Nonna, sei sempre bella» le dissi.

«Come il culo della padella, diceva quel tale. Non sono bella per niente.» Risi. «Mi faresti un favore?»

«Certo.»

«Vai a chiamare l’infermiere. Quello alto, che è gentile. Doveva passare mezz’ora fa con le medicine, ma non è ancora venuto.»

Uscii dalla stanza in cerca dell’infermiere, ma non lo vidi. Chiesi a una donna con il camice rosa in cui mi imbattei.

«Scusi, mia nonna, che è nella 204, dice che…»

Mi interruppe, brusca: «Sono l’estetista, non l’infermiera».

La fissai, interdetta. Cosa ci faceva un’estetista in un ospedale? La guardai meglio e anche lei in quel momento sgranò gli occhi e per poco non le cadde la grossa trousse di trucchi che aveva in mano.

«Ma tu sei Pasquale!» esclamò.

«Tamara?» Provai un’improvvisa gioia nel riconoscere la mia compagna di stanza di quando avevo partorito Grande.

«Lavori qui?»

«Be’, sì, troppa concorrenza fuori. È tutto in mano alle cinesi, ormai. E questa è un’oasi protetta. Poi a me l’ospedale è sempre piaciuto, con tutto il tempo che ho passato in gravidanza!»

«Fantastico e… Trucchi?»

«I vivi e i morti» disse con pochi peli sulla lingua, nel suo fare spiccio che ricordavo.

«Sono felice di vederti.» Ci abbracciammo e ci mostrammo reciprocamente le foto dei nostri primogeniti, ormai decenni.

«Senti, mia nonna è ricoverata qui da molto ormai, ha la leucemia purtroppo. Oggi l’ho vista un po’ giù, sei libera adesso? Potresti farle la manicure? Sarebbe davvero contenta.»

«Certo, sono qui apposta.»

Nonna Elsa, come immaginavo, fu sorpresa e felice della mia idea.

«Così quando vengono a trovarmi la Marisa, la Rina e la Liliana andiamo in discoteca, giù, al primo piano» disse porgendo a Tamara la sua mano assottigliata dalla malattia.

Riusciva sempre a farmi ridere. Prima di andarmene, come al solito, controllai che tutto fosse in ordine: le salviette umidificate sul comodino vicino all’acqua San Pellegrino, l’unica che le piacesse, la «Settimana enigmistica» che mi ostinavo a comperarle anche se mi accorgevo che finiva sempre meno schemi, la mousse di frutta che deglutiva con più facilità di quella a pezzi, le pantofole, allineate ai piedi del letto, nel caso volesse alzarsi. All’improvviso nonna Elsa si rabbuiò.

«Franci?»

«Dimmi, nonna.»

«Ieri ho fatto un disastro.»

«Cosa è successo?»

«La camicia da notte di seta, quella azzurra.»

«Ho visto che ti sei cambiata.»

«L’ho sporcata.»

«Be’, succede.»

«Non l’ho trattenuta.»

«Succede, nonna.»

«Che vergogna. L’ho messa nell’armadio, in un sacchetto. Ma ho paura che si senta il cattivo odore. Me la laveresti per piacere?»

«Certo, domani te la riporto stirata.»

«Ti rendi conto di dove sono finita? Fino all’altro ieri ero io che lavavo e stiravo per te e adesso me la faccio addosso come una bambina piccola. Sono diventata una frana.»

«Sei solo un po’ debole.»

«No, non sono più io, Franci. L’unico scopo della mia vita da quando sono morti i tuoi genitori è stato occuparmi di te e adesso non sono in grado di fare nulla. Io non ci so stare senza far andare le mani, lo sai» mi disse mentre due grosse lacrime le scendevano dagli occhi, che chiuse, per non farsi vedere.

«Ma io adesso sono grande, nonna, tocca a me.»

Quando uscii da quella stanza anch’io scoppiai a piangere; feci per chiamare Fabio, ma mi ricordai che era con sua sorella e desistetti. Mi arrivò un suo messaggio: SIAMO UN PO’ IN RITARDO, ARRIVIAMO PER CENA. Una volta a casa, affettai i finocchi, misi su il sugo, apparecchiai. Al loro ritorno non accennai alle condizioni della nonna, parlammo con Piccolo e Grande e la loro zia di quali fossero le loro canzoni preferite. Qualcuna la cantammo.

Forse, o forse no, ridemmo.

Arrivò l’otto ottobre, sabato mattina. Già il venerdì sera la paura che stesse per succedere qualcosa di brutto, di irreparabile, me la sentivo addosso, attaccata al vestito che mi ero messa per uscire. Una paura fradicia, umida, che mi intontiva e ovattava, e che avevo cercato di mascherare truccandomi gli occhi più del solito. Eravamo andati a una festa a sorpresa di una amica, scambiandoci in macchina frasi scostanti, scocciate. Da quando Selvaggia era partita sentivo Fabio totalmente da un’altra parte.

Quel sabato mattina si era già alzato. Grande e Piccolo erano rimasti a dormire da amici, che si erano proposti di farci da baby-sitter. Avrei voluto sciogliere la tensione sotto le lenzuola, ritrovare la vicinanza che quella brutta settimana inaugurata con l’incontro con sua sorella aveva stinto.

«Pasquale? Vieni!» lo avevo chiamato.

Si era seduto sul letto dandomi le spalle, toccandosi i capelli, passandosi i riccioli tra il pollice e l’indice, come quando era nervoso o concentrato. Era rimasto impassibile alla mia carezza sulla schiena, la sua pelle pareva aver cambiato consistenza. Fasci di muscoli irrigiditi, respingenti, sotto il maglione.

«Che c’è?» gli dissi. «Che succede?»

Mi sembrò prendere tempo, come se stesse scegliendo le parole. Non avevo capito che si stava preparando a colpirmi a morte. Mi sputò addosso le sue insoddisfazioni con una rabbia che aveva la consistenza di un liquore schiumoso, fermentato troppo a lungo.

«Non posso mai fare quello che voglio, continuiamo a litigare, non mi sento ascoltato» disse.

«In che senso? Non capisco» chiesi.

Non riuscivo a comprendere cosa volesse dire, ero ancora intorpidita dal sonno, stavo abituando gli occhi alla luce che filtrava dalle persiane. Mi strinsi le gambe al petto.

«Non capisco» ripetei.

Avevo in mente la settimana appena trascorsa, imbastita di distanze e di poche parole, ma anche quella precedente, in cui ci eravamo scambiati baci salati come due ragazzini innamorati.

«Fabio, che c’è?» gli chiesi di nuovo.

Provai a dargli un’altra carezza, sentii i muscoli sotto il maglione contrarsi ancora di più. Si alzò dal letto, ci girò attorno, gli occhi sul pavimento. Riprese il discorso, rincarando la dose, buttando benzina sul fuoco senza possibilità di replica. Parlava della nostra relazione come di un farmaco scaduto, una soluzione dimenticata in un armadietto.

«Non capisco. Siamo soltanto un po’ stanchi, un po’ distanti» balbettai ancora.

Provai a guardarci. Eravamo noi due, solo tesi e ammaccati da una settimana stridente. Fabio alzò di nuovo la voce: «No, non è così! Non vedi?».

«Ma» ribattei «cosa ti succede adesso?»

«Francesca, stiamo male. Di merda, da troppo tempo.»

«Non mi sembra. Al mare la settimana scorsa…» dissi con un filo di voce.

Con parole goffe cercavo di mettere in ordine i fatti, gli episodi, di attribuire agli eventi belli un valore e a quelli brutti una giustificazione, ma lui non era interessato al mio racconto, srotolava sfiducia, scuoteva la testa, ripeteva: «No, no, no, non è così».

Allora ebbi anch’io un moto di rabbia, sbattei il cuscino per terra.

«Smettila con questa litania» dissi.

Ci fu un attimo di irreale silenzio.

Poi lo guardai e capii: le uniche parole che avrebbe dovuto dirmi gli erano rimaste incastrate in gola, una lisca che non riusciva a deglutire.

Eravamo di nuovo vicini. Entrambi seduti sul lettone, dal mio lato, accanto al comodino: sopra c’erano una pila di libri iniziati, un bicchiere pieno d’acqua, una vecchia foto di nonna Elsa con in braccio me e Bianca, da bambine.

Mi alzai in piedi, presi il bicchiere per bere, ma mi accorsi che l’acqua era lì da giorni e lo rimisi giù, schizzandomi un poco. Capii che dovevo avere io la forza di tirargliele fuori, quelle parole inceppate. Guardai la foto sul comodino, in cerca di coraggio.

Lo ebbi.

Lui si rannicchiò, piangendo. Era un pianto ingolfato, rivolto più verso il dentro che verso il fuori. Lo fissai attonita, sbiadita, sentendomi improvvisamente vecchia.

Mi disse che sì. Aveva un’altra.

Mi sentii attraversata da una pallottola che girava impazzita nel corpo, facendo esplodere tutto ciò che incontrava: pensieri, cuore, paure, viscere. Uscii di casa e mi precipitai in strada come se stessi scappando da un terremoto. Dovevo continuare ad appoggiarmi da qualche parte, contro un muro, a una ringhiera, per non sfracellarmi a terra.

Sapevo che Bianca in quei giorni era a Milano, per mostrare la città al suo nuovo fidanzato. La chiamai piangendo, senza riuscire a spiegarle niente per telefono, senza riuscire ad articolare nulla.

«Vieni adesso» le dissi solo.

Arrivò dopo poco, andammo in un bar scuro ed elegante per parlare.

Eravamo le uniche clienti, la proprietaria faceva finta di non ascoltarci spolverando discreta alcune mensole in fondo, ma lo stesso mi sentivo così osservata, così esposta che riuscii a dire solo poche frasi.

«Non ci credo» ripetevo come un mantra, eppure dentro di me sapevo che era tutto vero. Non sopportavo gli oggetti che vedevo. La teiera, le tazze in porcellana esposte in vetrina. Non mi sembrava verosimile che degli inutili ninnoli sopravvivessero a quella notizia.

«Non è possibile» sussurravo a Bianca, impietrita quanto me.

I piani di realtà e di irrealtà si mischiavano in continuazione. Non immaginavo che questa sensazione, questa mancanza di senso farsesca e opprimente mi avrebbe tormentata molto a lungo, nei mesi a venire. Era una verità putrida, che Fabio aveva custodito a lungo dentro di sé – quanto? Sei mesi? Un anno? –, abbastanza da farla diventare più marcia di una grossa bugia. Sentivo quella marcescenza nel corpo, nelle gambe molli, nella lingua. Non riuscivo a parlare né a muovermi. Neanche Bianca trovava le parole. Sapeva quanto me che era tutto vero. Guardavo fuori dalla vetrina. Io un pesce rosso boccheggiante, fuori dal mio acquario un mondo incomprensibile.

«Andiamo da me, non puoi stare sola» disse Bianca.

Ci aprì la porta un uomo dall’aria esuberante, mi infastidì solo alla vista.

«Oh, la célèbre cousine!» disse. Lo salutai a stento senza nascondere minimamente la mia scontrosità.

Bianca si chiuse in cucina con lui. Percepii che gli stava spiegando la situazione in francese. L’uomo uscì poco dopo, lasciandoci sole.

Bianca mi coprì le spalle con un plaid. Il mutismo della pasticceria si tramutò in pianto. Mia cugina si mise a raccogliere ogni mio singhiozzo. Tremavo come una foglia e non riuscivo a smettere di battere i denti. Ero sotto choc.

«È colpa mia, Bianca.»

«Non pensarlo nemmeno.»

«È colpa mia.»

«Franci, cosa stai dicendo? Stai delirando.»

«Ho trascurato Fabio, la mia famiglia. Sono stata poco con lui, avevo poche energie.»

«Franci, hai fatto sempre il massimo per la tua famiglia e da quello che so il massimo anche per Fabio. Non è colpa tua!»

Non riuscivo a pensare ad altro, dire altro. Bianca cercava di consolarmi in ogni modo, ma mi sentivo un fantoccio, un pupazzo sventrato.

«Cosa posso fare?» mi disse Bianca.

«Niente» dissi. «Ora proprio niente. Perché adesso è un po’ tardi, per chiedermelo» aggiunsi, guardandola negli occhi, vitrea.

«Un po’ tardi per cosa?»

«Per chiedermi cosa puoi fare.»

Bianca mi si avvicinò, mi cinse con il braccio, passandomi una confezione di kleenex.

«Questo puoi fare adesso. Stare qui e passarmi i fazzoletti. Ma io avevo bisogno di te ben prima» le dissi titubante, sottovoce, sorprendendomi per quel pensiero che avevo covato di nascosto e che adesso stava esplodendomi in testa, come una bomba.

«Bianca, tu dove sei stata in questi mesi, mentre la nonna stava male? Sono bravi tutti a consigliare medicine per telefono. Mi hai lasciata da sola a occuparmene mentre ti facevi abbondantemente i fatti tuoi e nel frattempo la mia famiglia è andata a rotoli!» le dissi urlando.

«Franci, cosa dici? Tu stai facendo il massimo per la nonna e io, da Parigi, faccio quello che posso. Non confondere i piani. Quello che è successo a Fabio a mio avviso non c’entra nulla» mi disse, cercando ancora di abbracciarmi.

«Lasciami stare» la implorai singhiozzando.

Piansi fino alle tre del mattino, cercai di dormire un’ora sul divano, ma alle quattro ero già sveglia e tornai a casa senza salutare Bianca. Attraversai il buio rossastro della città in breve tempo, senza accorgermi del tragitto.

Fabio dormiva sul divano, Piccolo e Grande nei loro letti, sommersi dalle coperte. Uscii di nuovo. Andai a prendere delle brioche, feci la doccia, mi guardai allo specchio. Avevo un’espressione disarmata, tramortita, sembravo in un tempo e in uno spazio paralleli.

Mio marito si svegliò: mi riservò sorrisi compassionevoli, non mi sfiorò, mangiò un pezzo di brioche controvoglia. Se provavo ad abbracciarlo, si irrigidiva, si spostava di lato. Avevo voglia di accarezzarlo, di baciarlo, di sentirlo dentro di me.

«Facciamo l’amore» gli chiesi prima impositiva, poi implorante.

«Non è il caso, Francesca.»

Mi guardò distante, impassibile. Il mio nome pronunciato per intero come il più feroce dei rimproveri. Lo immaginai dentro al corpo dell’altra. Le grida, gli umori mischiati. Lo schifo.

Non mi diedi per vinta. Il nostro amore muore solo se Fabio perde le sensazioni che lo hanno fatto innamorare, mi dicevo. La memoria olfattiva. Il gusto. Per molte sere successive cucinai i suoi piatti preferiti, lasagne, porcini alla piastra, comprai del burro al tartufo, costose bottiglie di vino piemontese, il pane fresco di grano duro che di solito riservavamo al pranzo della domenica. Mettevo una cura spasmodica in tutto, coinvolgevo i bambini. «Prepariamo una bella cena per il papà» dicevo, posizionando delle candele accese come centrotavola.

Fabio non vedeva nulla, non mi vedeva. Non vedeva gli orecchini. I capelli acconciati in modo diverso. I collant.

Mi sentivo un’acrobata del circo che offriva la sua migliore performance in un tendone vuoto. L’unica cosa che mi interessava era che lui percepisse chi fossi. Che si riconnettesse a me, che si ricordasse di noi. Del perché ci fossimo scelti. Di tutto il bello attraversato, di quello che avremmo ancora potuto fare insieme, dei nostri nomignoli ridicoli.

Una sera, finito di cenare disse che gli andavano delle noci, controllò nel cesto dove tenevamo di solito la frutta secca. «Solo nocciole» commentò.

Guardai l’ora. «Sulla strada che faccio per andare al lavoro c’è un supermercato ancora aperto, se vuoi le noci te le compro» gli dissi premurosa.

«Ma no» fece per fermarmi.

Il mio regno per delle noci, pensai. Dopo pochi istanti mi ritrovai in macchina, guidavo veloce, infervorata dalla possibilità di riscatto che mi sembrava mi stesse offrendo. Nel supermercato, oltre a me, qualche avventore pachistano, una coppia slava che si sbaciucchiava. Li detestai. Rimasi a lungo davanti allo scaffale della frutta secca, comparando le diverse confezioni, cercando le migliori. Comprai le più care, californiane, il pacchetto più voluminoso, dal packaging più elegante. Risalii in auto in fretta ma nel fare manovra non mi accorsi di un’auto parcheggiata più vicina di quanto pensassi. Sentii un rumore stridente, di ferraglia. Pensai che avrei dovuto fermarmi, lasciare il mio numero di targa, il mio telefono, si fa così, sono una persona per bene, rimuginavo senza fermarmi. La paura aveva preso il sopravvento: sentii che se mi fossi fermata avrei perso del tempo e l’unica possibilità che mi era rimasta per mostrare a Fabio che lo amavo, l’ultima possibilità perché lui si accorgesse che quello che sapevo dargli io non sapeva darglielo nessun’altra. Dovevo portargli quelle noci, portargliele il prima possibile.

Quando arrivai mi accorsi che la fiancata della mia auto era strisciata di rosso, il colore della carrozzeria dell’altra macchina contro cui avevo urtato. È ferita come me, pensai. Ferita, ma vittoriosa: trionfante, gli misi in mano il pacchetto di frutta secca. Lui stava guardando in tv una trasmissione di politica, c’era l’intervento di satira, ridacchiava, in mano aveva il maledetto telefono che non mollava mai.

Alzò distrattamente lo sguardo.

«Non dovevi» mi disse.

Prese due noci, ne spaccò una contro l’altra ma poi ne mangiò solo una.
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Fabio andò via di casa, da suo padre.

Ai bambini dicemmo che il papà era dal nonno per aiutarlo dopo un’operazione all’anca già in programma. Avevamo bisogno di tempo per capire che tipo di menzogna inventarci. Quale versione dei fatti. Quale discorso.

La mia percezione degli spazi cambiò tutta in un colpo, improvvisamente. Mi accorsi che ogni oggetto di casa, ogni mobile, ogni suppellettile, aveva una geometria equilibrata e simmetrica divenuta ora disarmonica, insopportabile. In casa nostra esistevano solo multipli di due, di ogni cosa c’erano almeno quattro copie. Ma adesso eravamo in tre, eravamo un quattro sventrato e nulla tornava. C’era sempre qualcosa che rimaneva inutilizzato, un avanzo senza senso. Un asciugamano del bidet sempre pulito. Una tovaglietta americana in più. Un portatovagliolo lasciato in disparte. Era impossibile apparecchiare, qualsiasi configurazione provassi non mi appagava, era spigolosa, sbilanciata. Io a capotavola e i due bambini ai lati: non riuscivo a guardarli come avrei voluto e loro non avevano di fronte un genitore, come erano abituati. Oppure entrambi i bambini su un lato e io in quello opposto. Anche se mi posizionavo centrale, era evidente che fosse una forzatura. Spesso sbagliavo, mettevo senza accorgermene anche il suo posto, il piatto, il tovagliolo piegato sul lato, come una vedova demente. Poi mi accorgevo e risistemavo in fretta, come per cancellare le tracce, non perdonandomi quei meccanicismi. Desiderai segare i mobili, avere tavoli triangolari, solo tre di ogni cosa. Forchette, cuscini, salviette. Ogni cena era un supplizio.

I dialoghi con i miei figli si risolvevano il più delle volte in miei monologhi abbozzati, pensavo a quali particolari della mia giornata raccontare, cosa potesse catturare la loro attenzione. Chiedevo come fosse andata la loro, notizie dei loro amici, delle loro emozioni. Il più delle volte mi liquidavano con un “tutto bene” e allora io cercavo di riempire i silenzi dicendo cosa avevo fatto al lavoro, andando alla ricerca di aneddoti significativi e divertenti. Mi ascoltavano per lo più per dovere, frettolosi di alzarsi.

«Oggi all’asilo abbiamo dipinto con i piedi» raccontò una volta Piccolo.

«Che schifo!» commentò Grande.

«Non dire che schifo a tuo fratello» lo rimbrottai.

«Ma dipingere con i piedi fa schifo. Perché non usate le mani?»

«Be’, magari la maestra voleva far provare delle sensazioni diverse… Continua, amore.»

«Abbiamo usato il giallo e il blu, si sono mischiati e sono diventati…»

«Verdi. Che scoperta!» fece ancora Grande, che voleva alzarsi.

«E dai, Grande! Come nel libro che vi leggevo da piccoli, vi ricordate?»

«Quello dove i due puntini si abbracciano e poi diventano verdi?» ricordò Piccolo.

«Bravo, proprio quello.»

«La maestra ha detto che succede anche alle persone. Quando si abbracciano cambiano colore.»

«Che cavolata. Verdi di disgusto» smorzò Grande che mostrava un aperto imbarazzo di fronte a ogni vicenda che solo lontanamente potesse richiamare l’amore, o, peggio, il sesso.

«Be’, forse sì. Forse voleva dire che siamo tutti diversi e quando abbracciamo una persona a cui vogliamo bene le diversità si mescolano e nasce una cosa tutta nuova e differente.»

«Come quando tu e papà vi siete abbracciati e siamo nati noi che siamo diversi sia da te sia da lui?» chiese Piccolo.

«In un certo senso sì» dissi abbassando gli occhi.

«Non abbracciatevi più perché io non lo voglio un altro fratello, sia ben chiaro!» puntualizzò Grande.

«Non preoccuparti, non succederà più nulla del genere» dissi, trattenendo le lacrime. «Come state?»

«Mamma, perché ci chiedi sempre come stiamo? Ci vedi, siamo qui, stiamo bene. A proposito, papà come sta?» chiese di nuovo Grande.

«Quando torna? Perché è ancora dal nonno?» continuò Piccolo.

«Possiamo alzarci?» insistette Grande senza aspettare la risposta.

«Potete alzarvi.» Non seppi rispondere altro.

I bambini ancora non sapevano ciò che avremmo detto loro e non lo sapevo neanch’io. Stare in quell’attesa era tremendo. Affrontare il discorso ancora più terribile. Mi chiedevano di papà, dello stato di salute del nonno. «Non cammina ancora bene» rispondevo. «Papà lo sta aiutando.» Cercavo poi di spostare la conversazione su altro, facevo piccoli scherzi, il solletico. Concentravo il pianto nel momento in cui loro si erano già alzati da tavola e aprivo la lavastoviglie: il vapore caldo che usciva dalla macchina mi inondava la faccia, riponevo i bicchieri puliti, caricavo i piatti sporchi con lentezza, così che insieme al vapore si asciugassero anche le mie lacrime.

Poi mettevo a letto Grande e Piccolo con cura, aspettando che si addormentassero, distribuendo coccole e grattini in misura uguale. Quando dormivano iniziava il momento più difficile: spogliarmi, prepararmi per la notte. In quei giorni mi vestivo sempre allo stesso modo: jeans neri, golf nero. Gli stivali. La notte quasi sempre mi raggomitolavo sul letto, avevo paura di svestirmi. Spesso non lo facevo. L’aria era troppo fredda, mi tagliava la pelle. L’atmosfera era affilata, cruda. Le poche volte che ero obbligata a farlo i miei gesti erano rapidi, toglievo gli abiti in poche mosse, li lasciavo ai piedi del letto. Facevo il prima possibile a infilarmi la camicia da notte, le coperte fin sopra le orecchie. Guardavo il mucchio per terra: sembravo io, esanime. Ero io, quel mucchio nero sul pavimento. Piangevo e sentivo lo sterno schiacciare i polmoni, le costole scricchiolavano dagli spasmi. Affondavo i singhiozzi nel cuscino, sotto le lenzuola, perché i bambini non sentissero.

Non dormivo. Non dormii per giorni interi. Non dormire era meglio, perché dormire voleva dire sognare e sognare voleva dire sognare Fabio, tentare di acciuffare brandelli di significato, di speranza, di presenza, svegliarsi ancora peggio.

Sognavo me e lui, vestiti come due pellegrini, galleggiavamo su una lastra di ghiaccio, in un mare denso e scuro, come persi. Oppure la sua nuova donna, che nel sogno era una mia compagna delle medie. Facevamo una gara in piscina, nuotava nella corsia di fianco alla mia, per quanto spingessi i muscoli non riuscivo a raggiungerla, Fabio la aspettava a bordo vasca per porgerle l’accappatoio caldo, io barbellavo, l’acqua mi ghiacciava il corpo. O, ancora, sognavo il terremoto, le strade si afflosciavano sotto i nostri piedi, correvo per mano con Grande e Piccolo per non farci risucchiare dalle buche, ma appena ci sembrava che il pericolo fosse finito una nuova scossa squarciava la terra e ci inghiottiva. Riprendevamo a correre.

Aprivo gli occhi, terrorizzata. Aspettavo l’alba irrompere da dietro le finestre, avrei voluto che il giorno non arrivasse mai, non arrivasse più. Non ce la facevo a uscire da sotto le lenzuola. Rimanevo avviluppata su me stessa come un grosso embrione che si rifiuta di nascere. Mi sentivo inerme davanti al mattino che si infiltrava dalle persiane, opaco e vischioso come un albume montato male. Inspiravo piano, cauta, cercando di respingere quella nebbia malsana. Si infilava lo stesso, con violenza, nelle mie narici. Restava lì, immutata e inodore, e mi obbligava a realizzare che era vero.

Mi aveva lasciata.

Andavo in cucina rasentando i muri. Camminare in mezzo alle stanze mi faceva girare la testa, mi faceva paura. Non riconoscevo più il nostro appartamento: mi sembrava vecchio, malandato, scricchiolante. “Sto impazzendo” mi dicevo. Accendevo il bollitore per bere una cosa calda. Bevevo soltanto, bevevo e basta. Tisane. Liquidi bollenti che non riuscivano mai a scaldare il gelo che continuavo ad avere nelle ossa. Poi mi buttavo sotto la doccia. Aprivo al massimo l’acqua calda finché non scendeva rovente, sentivo la pelle bruciare ma non mi spostavo. Neanche scottarmi era sufficiente a scaldarmi. Tremavo sempre.

In quei giorni iniziai ad avere problemi di controllo sfinterico. Nonostante non mangiassi nulla dovevo andare in bagno in continuazione e spesso non facevo in tempo ad arrivarci. Mi cagavo addosso. Sapevo che poteva capitarmi in qualsiasi momento, ovunque fossi, qualsiasi cosa stessi facendo, in giro, a casa, al lavoro, con i bambini. Imparai a mettere un paio di mutande e degli altri jeans nella borsa prima di uscire, ma spesso un cambio solo non bastava. Il mio corpo si stava modificando con rapidità: ero già dimagrita di parecchi chili, perdevo peso ogni giorno. Una mattina infilandomi le calze vidi che sulle ginocchia erano apparse due macchie difformi ma simmetriche di pelle depigmentata, più chiara. Decisi di andare da un dermatologo, ma non seppe darmi grandi spiegazioni. «Per la posizione escluderei la vitiligine» disse. «Potrebbe essere un fungo ma sono sincero, non ne sono sicuro. Sembrano due lacrime» aggiunse.

I giorni passavano, avvertivo che la pazienza dei bambini si stava esaurendo. «Quanto ci mette il nonno a guarire?» mi chiedevano. «Sta meglio ma non è ancora autonomo» li rassicuravo vergognandomi ogni giorno di più di quella menzogna insostenibile. Nel frattempo, dissimulavo il dissimulabile, la mattina spalmavo pane e Nutella, versavo il latte nelle tazze, mi infilavo nel loro letto per svegliarli, in cerca di un calore che non riuscivo a trovare da nessun’altra parte. Dopo averli accompagnati a scuola iniziavo a camminare. Più di una volta chiamai al lavoro, mi diedi malata. Camminavo per tre, quattro, cinque ore senza meta. Negozi. Traffico. Piccioni. Pedoni. Tutte comparse senza volto. Sarei voluta arrivare dove non riconoscevo più le strade, ma Milano la sapevo a memoria, di punto in bianco era angusta come una sciarpa allacciata stretta. Mi sentivo in trappola. Piangevo, appoggiata a un cartello stradale, strappata dentro. La gente mi guardava, qualcuno faceva un cenno. Giravo a caso, certe volte entravo in un negozio, fermavo lo sguardo per ore su della merce qualsiasi: un brutto portasapone, uno zerbino con scritto WELCOME, delle pirofile in ceramica verdi.

L’autunno stava divenendo più rigido, camminavo e tremavo, tremavo e camminavo. Mi accorsi che indossavo una giacca troppo leggera, ero rimasta vestita come prima di tutto e una mattina mi infilai in un grande magazzino francese per comprare un capo più pesante. Trovai esposto un cappottino nero, lo presi e mi chiusi in camerino. La luce era giallognola, il pavimento era pieno di gatti di polvere, c’era uno sgabellino su cui mi sedetti. Infilai il cappotto, mi rimisi seduta e rimasi lì sperando solo che nessuno mi venisse a cercare mai più.

«Signora» mi disse dopo molto tempo una commessa avvicinatasi alla tenda del camerino. Non le risposi, finsi di non averla sentita.

«Signora» fece ancora. Rimasi zitta. Immobile. Desideravo solo sparire, essere risucchiata dallo specchio che rifletteva la mia immagine verdognola. Trattenni il respiro, sperando che se ne andasse, invece lei scostò di poco la tenda, gentilmente, dicendo solo: «Volevo soltanto sapere come le sta». Non le parlai. Mi sentii arresa, senza giustificazioni, in trappola. La guardai negli occhi, io avevo le labbra serrate, lei si sforzava di sorridere.

Mi accompagnò davanti a uno specchio più grande, fuori dal camerino. Mi guardai: il cappotto era enorme. Ero lo scheletro di me stessa, la pienezza di vita che mi sembrava di incarnare, anche addosso, nel corpo, era svanita, si era prosciugata. Il trucco del mattino mi era colato dagli occhi. Per imbruttirmi ancora di più schiacciai i capelli con le mani per renderli corti. In quel momento capii chi fossi: ero la bambola con il viso impiastricciato di inchiostro, la brutta bambola della sfortuna, la bambina che per egoismo non era stata capace di amare, per egoismo non aveva salvato i suoi genitori e non aveva salvato neanche il suo matrimonio. La Francesca cattiva. La commessa mi portò un modello di due taglie in meno. La luce del negozio accentuava le occhiaie. Il cappotto aveva un bavero che si poteva alzare, fare da scudo, nascondermi fino agli occhi. Lo comprai senza toglierlo.

Mi muovevo come un automa, nero. Fuori ero nera, dentro ero nera. Solo ogni tanto sentivo, impercettibile, un filo luminoso che si accendeva in quella tenebra confusa. Era il bisogno di sperare. Sperare che Fabio sentisse ancora il mio amore, “perché se lo sente,” mi dicevo “non può essere che se ne vada per sempre”. Sperare di sopravvivere, di trovare dentro di me la forza. Avrei voluto pregare il Dio a cui non credevo, e infatti lo facevo, in ogni momento, «Gesù bambino, stammi vicino, stendi la mano». In fila alla cassa di un supermercato, mentre guidavo, quando mi infilavo le calze appena sveglia, mentre pelavo le carote per i bambini, «Ti prego, ti prego, ti prego» mi ritrovavo a dire tra i denti. E mentre lo dicevo non sapevo se stavo pregando Dio, lui, me stessa o tutte e tre le cose insieme.

Altre volte facevo degli stupidi giochi superstiziosi a cui attribuivo però un’importanza senza uguali. “Se il semaforo che vedo lontano diventa verde quando passo io, tornerà da me” mi dicevo. Oppure: “Se i gradini per scendere in metropolitana sono meno di cinquanta si accorgerà di quello che ha perso”. Vincevo sempre. Il semaforo rimaneva verde, i gradini erano trentatré, trentacinque al massimo, ma le cose non cambiavano.

Dovevo reagire. Dovevo farlo, per forza. Dovevo arrestare quella caduta libera che andava sempre più veloce. Dovevo farmi venire un’idea, una qualunque, che mi aiutasse a distogliere la mente dal tormento di quei pensieri ossessivi. Mi venne.

«Torna tu a casa con i bambini. Io questo weekend parto» dissi a Fabio al telefono.

«Vai a Parigi da Bianca?» mi chiese.

«Che te ne frega, dove vado.»

Riattaccai.

«Fermati a Dronero» mi disse Sebastiano al telefono. «C’è troppa neve. Vengo a prenderti lì.»

Lo aspettai in una caffetteria che vendeva cioccolatini, incerta, fino all’ultimo, se restare.

«Ehi, cittadina, dove credi di andare con questo cappottino? Ti aspetta la montagna, quella vera» mi disse entrando nel bar dopo una mezz’ora.

Salimmo verso Elva con il suo fuoristrada, lentamente. Il paesaggio era molto diverso da quello che avevo visto con Fabio, l’estate delle capre. La neve lo rendeva più largo, ovattato. In macchina c’era freddo, fissavo l’Arbre magique che dondolava avanti e indietro a ogni curva, Sebastiano non sembrava troppo a disagio per il mio silenzio, guidava con una mano sola sul volante, l’altra sul cambio, disinvolto.

«Me lo hanno detto Diana e Marco» disse solo.

«Immaginavo.»

Rimanemmo zitti ancora a lungo, io tenevo gli occhi incollati alla strada in modo che non mi venisse la nausea.

«Caterina, il bimbo?» chiesi poi, con disinteresse.

«È dai suoi. Voleva stare un po’ da sua madre che l’aiuta. La raggiungo fra una decina di giorni. Non posso mollare la bottega, adesso.» Fece una curva a gomito. «Il bambino è fantastico. Lo abbiamo chiamato Pietro.»

La casa era calda e accogliente come la ricordavo. Appena entrammo, Sebastiano mise altra legna nella stufa, stappò un vino rosso, si tolse gli scarponi.

«Sei magra, ma sempre più bella» disse scostandomi i capelli dagli occhi. «Facciamo che per due giorni non pensi più a nulla e mi occupo io di te?»

«Grazie» annuii. Ma non gli ero veramente grata. Non riuscivo a sentire nulla, nemmeno gratitudine. Non mi importava davvero di essere lì. Mi prese la mano e la aprì per guardare le linee del palmo che iniziò a percorrere dolcemente con un dito come se seguisse un tracciato.

«Voglio vedere dove mi porta questa mappa. È da quando ti ho conosciuta che non desidero altro» aggiunse Sebastiano, continuando a perlustrare con il dito la mia pelle. Mi tolse il cappotto, fece scorrere la zip dei miei stivali verso il basso.

Mi portò in camera da letto. Iniziò a baciarmi sulle labbra. Era lento, delicato. Mi piaceva, ma non avevo quasi la forza di ricambiare. Sebastiano sembrava lo avesse preventivato, non si dava per vinto, conduceva il tutto con una sicurezza pacata, sapendo dove voleva arrivare. Continuò, senza che me ne accorgessi in maniera via via più insistente, più piena, finché il mio corpo si riattivò, come se qualcuno avesse iniettato un filtro vitale; iniziammo a perlustrarci con la lingua, a soffocarci di baci, senza smettere. Mi spogliò con maestria, senza fretta, quasi sorpreso da ogni tratto di pelle che scopriva, intento a conoscerlo a fondo, a sentirne il sapore. Il collo, le spalle, il ventre, il sesso. Cominciai a sciogliermi. «Quanta bellezza» sussurrava. «Sei una meraviglia» ripeteva, emozionato ma fermo. Mi sfiorava piano aspettando le mie reazioni sempre più intense, esplicite.

Anche il suo corpo mi sorprese, così più maschile, più muscoloso, prestante rispetto a quello di Fabio. Mi attraevano i suoi avambracci larghi e forti, i suoi movimenti sicuri. Erano tredici anni che non vedevo nudo nessun altro uomo. Mi venne voglia di ricambiare la sua dedizione e di farlo in maniera sfrontata, divertendomi, certa che non avrei avuto nulla da perdere. Di più. Volevo fare tutto ciò che con Fabio non facevo da tempo, o, addirittura, non avevo mai fatto. Obbedivo, docile. Comandavo, impudente.

Sebastiano tenne fede a quanto aveva promesso. Si occupò di tutto, mi massaggiava con dell’olio alle mandorle, mi insaponava sotto la doccia, cucinava: polenta, formaggio, pere caramellate. Facemmo l’amore senza sosta, interrompendoci soltanto per mangiare, in ogni luogo della casa. Sul tappeto della sala, sul tavolo della cucina, nella vasca da bagno. Perdevamo la testa, ci dicevamo frasi sconce, volgari, che ci eccitavano. Ero quasi spaventata da tutto quel piacere, lui lo sentiva, dopo che eravamo venuti mi abbracciava forte, come se volesse proteggermi dal mondo e da me stessa. Mentre sonnecchiavo mi accarezzava i capelli, il profilo del viso, finché non mi tornava la voglia. Allora ricominciavamo. Volevo essere io quella che tradiva. Avere il potere di far impazzire l’uomo di un’altra. Sapere cosa si prova. Sentire lo schifo.

Per tornare gli chiesi di prenotarmi lo sherpa bus. Non avrei sopportato i saluti, il ritorno nostalgico sulla sua macchina. Andava bene così. Essersi nascosti per due giorni sotto una spessa coltre di neve bianca che aveva coperto il suo adulterio, i miei frantumi.

Al mio rientro, Fabio, ancora con la scusa dell’operazione all’anca, tornò da suo padre, con grande dispiacere dei bambini che continuavano a non capire. Io ripresi a lavorare, sforzandomi il più possibile di avere una vita normale. Cercai di fare un minimo d’ordine in casa, buttai via i cartoni delle pizze comprate in quel periodo in cui non riuscivo nemmeno a cucinare. Gettai gli scontrini, ognuno mi ricordava qualcosa in cui c’entrava Fabio. La maschera per vedere i fondali, comprata con lui prima di partire per la Thailandia. I grissini con il sale grosso che gli piaceva sgranocchiare davanti alla televisione. Quel posto di pesce fritto in cui eravamo stati insieme. Rovistando nel portafoglio trovai il biglietto da visita di Luna, la cartomante che avevo incontrato con Bianca. Fui galvanizzata da quel ritrovamento, come se da quel numero dipendesse il mio futuro. Ero una non credente che in quel momento aveva bisogno di credere a tutto, in fondo. Esitai, ma poi composi il numero.

«Vieni stasera stessa» mi disse. «Devi prendere il 15, scendi poco prima del capolinea; ci vediamo alle diciannove» aggiunse. Terminato il lavoro, mi incamminai. Confusi i numeri, presi il 19. Finii da tutt’altra parte. Tornai indietro, avevo la sensazione di essere caduta in un Monopoli colmo di imprevisti ma senza le carte delle probabilità. E in più non riconoscevo le strade, le piazze, come se avessi perso tutto d’un colpo l’orientamento. Il 15 era un lungo tram snodabile che attraversava tutta la città. Ci metteva un tempo infinito. La popolazione nel frattempo cambiava, le signore in pelliccia scendevano e lasciavano il posto agli immigrati in giubbotto. Chiesi indicazioni sulla fermata a cui sarei dovuta scendere a una donna di mezza età che indossava spesse calze di lana sopra i collant. Mi parlò di un distributore e si appisolò poco dopo. Io guardai dal finestrino sporco: palazzoni alti inframmezzavano istanti di pianura. Il buio fuori era del colore delle calze della donna.

Scesi al distributore. Luna mi aveva detto di abitare in un appartamento poche vie più in là. Camminai nella nebbia, intirizzita, in giro non c’era un’anima. Sentii il rumore di un motorino e per un attimo pensai che se fossi morta ammazzata in quell’istante non mi sarebbe, in fondo, dispiaciuto. Invece quello che presi per il mio attentatore era un ragazzo che non trovava l’indirizzo a cui consegnare una pizza ormai fredda. Mi ritrovai davanti a una casetta bianca, ben tenuta, sarebbe potuta appartenere a qualsiasi periferia del mondo occidentale. Sul citofono non c’era scritto Luna. Solo nomi normali: Pellegrini, Zanelli, Mancuso. Non sapevo che altro fare se non provare a caso. Una signora dai capelli bianchi vedendomi dalla finestra aprì la porta.

«Chi cerca?» chiese con una voce roca.

«Luna» risposi timida.

«Vive in soffitta» fece segno la signora con l’indice. «Può entrare dal cancello, ma poi deve fare le scale esterne» aggiunse.

Tirai un sospiro di sollievo, sorrisi, la ringraziai, procedetti.

La casa di Luna odorava di incenso, di borotalco.

«Benvenuta» disse lei, sbattendo le palpebre cariche di ombretto.

Mi fece strada nel corridoio in penombra fino alla sua camera, dove ci sedemmo alla scrivania affollata da piccoli personaggi di ogni tipo. In plastica, stoffa, legno, ceramica. Alcuni sembravano usciti dall’uovo Kinder, altri recuperati in qualche giornaletto per bambini.

«Sono le mie fatine» mi disse prendendo un grosso mazzo dei tarocchi, usurato, sporco di inchiostro; diverso, mi parve, da quello usato la sera con Bianca.

«Non voglio sapere nulla da te, se non ti dispiace. Farei parlare prima le carte, poi se hai qualche altra domanda, me la puoi fare. Scavalla le gambe per piacere» aggiunse severa.

«Va bene» risposi diligente.

Mescolò le carte, inspirò più di una volta per concentrarsi. Mentre mescolava guardai le sue braccia robuste rese flaccide dagli anni e mi accorsi che stavo trattenendo il respiro come se stessi aspettando di udire l’esito di una sentenza definitiva. “Speriamo mi assolva” pensai.

«Bene, sei pronta? Allora pesca» fece Luna, con voce argentina. Guardai le carte coperte a una a una e ci misi molto a sceglierle, come se non sapessi se lasciarmi guidare dall’istinto o averne paura. «Rilassati,» fece lei, con voce dolce, accorgendosi della mia tensione «se vuoi, puoi sgranocchiare un po’ di questi, sono buoni» mi disse porgendomi una ciotolina di semi di zucca che però non toccai. Luna iniziò a parlare. Aveva un tono assertivo, mai incerto e parlava come se conoscesse la situazione alla perfezione senza che io le avessi detto niente. Venni travolta da un fiume di parole e di immagini, a ognuna cercai di aggrapparmi.

«Se l’è proprio preso» esordì. «Molto sesso. Lo vuole a tutti i costi per stare bene lei, per guarire, ma lo asfissia, sai? Lo asfissia e lo asfissierà.» Annuii, tacqui, ascoltai.

Continuò.

«Starai male, non posso negartelo. Farai per i tuoi bambini tutto quello che è in tuo potere. Le carte sono chiare. Hai tanti aiuti femminili. Vedo un futuro di luce per te. Ascoltami: di vera luce.»

Stavo tremando e le mie guance si rigarono di lacrime. Luna se ne accorse. Ripeté: «Di vera luce».

Riprese il racconto. Lo specificò nei dettagli, come se stesse descrivendomi a uno a uno dei fotogrammi di un film. Mi parlò di Fabio come se lo avesse conosciuto, o almeno così mi sembrava. Del suo carattere, dei suoi pensieri.

«Lo sa che lo ami» mi rassicurò.

«Davvero?» le chiesi. «Lo sa? Per me è la cosa più importante» precisai con pudore, sentendomi addosso tutto il peso di quell’ammissione.

Lei stette zitta a lungo e poi annuì: «Lo sa alla perfezione. Ma in futuro lo saprà ancora meglio. Hai qualcos’altro da chiedermi?» aggiunse alla fine, stanca, prendendomi le mani.

Aspettai a rispondere. Cercai di estrarre dal gomitolo dei miei pensieri una domanda. Fissai a lungo il suo smalto sbeccato, i pupazzetti sul tavolo, i semi di zucca rimasti nella ciotola. Aprii la bocca, stavo per chiederle se Fabio sarebbe ritornato, ma la richiusi e scossi la testa.

«No, nient’altro» dissi piena di riconoscenza.

Non era scaramanzia. Era che non sapevo se volessi saperlo. Non sapevo se lo volessi davvero. Adesso che sapevo tutto non sapevo più niente.
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Presi un appuntamento con una mediatrice familiare. Le parlai per telefono in macchina, una mattina di pioggia, con voce flebile.

«Avremmo bisogno di una consulenza perché io e mio marito ci stiamo separando» le dissi. Non volevo mi uscissero di bocca parole così definitive e quindi aggiunsi un “forse”, a cui lei non diede nessun peso.

«Mi racconterete» tagliò corto, e passò a spiegarmi della tessera associativa e del costo di ogni seduta. Appena misi giù mi venne la tentazione di richiamarla, per ripeterle “forse”, rimarcarlo. «Ci stiamo separando. Forse.» Non lo avevo detto a caso. In quei giorni Fabio aveva ritrattato. Aveva parlato di un periodo, non definito nel tempo e nello spazio, in cui voleva stare da solo per capire. Io mi sentivo appesa a ogni suo umore, camminavo sulle uova, attenta a non stressarlo, convinta che dovesse covare in solitudine la sua decisione, sentire nel profondo cosa fosse giusto per lui: sembrava un paradosso, ma lo amavo così tanto che tifavo per la sua felicità a discapito della mia.

Avevo deciso che non gli avrei mai fatto alcuna domanda sull’altra donna. Sapevo che era una sua collega più giovane, come succede nel più banale dei film. L’avevo vista in tempi non sospetti a un matrimonio e, nel momento in cui ci eravamo presentate, mi aveva provocato un senso di profondo ribrezzo, una nausea immediata e inspiegabile: ricordo una stretta di mano molle e sfuggente, un’acconciatura troppo ricercata per essere elegante, la sua fila di denti piccoli da faina. Quando gli chiesi se fosse lei, lui annuì. Non fece altro, solo un gesto con il capo. Il ricordo della sensazione che avevo provato a quel matrimonio mi impressionò. “Se solo ascoltassimo più spesso il nostro istinto, saremmo salvi” pensai. Poi feci quello che in queste occasioni fanno tutti. La cercai su Facebook e anche le foto mi confermarono l’impressione che avevo avuto dal vivo. Mi sembrava inoltre avesse una spiccata somiglianza con mia suocera; la cosa mi lasciò ancora più perplessa. Chiusi Facebook e decisi di non cercarla mai più. In breve tempo dimenticai tutto di lei, compreso il cognome.

Fabio si era detto concorde alla mediazione, purché non fosse improntata su una terapia di coppia.

«Non ci credo, a queste cose,» aveva detto «ma se può aiutarci per i bambini facciamolo.»

Andavamo una volta alla settimana, il giovedì mattina, dopo che avevo lasciato i bambini a scuola. Lo studio si trovava al quarto piano di un imponente palazzo sulla circonvallazione interna; Fabio, più puntuale di me, arrivava prima, mi aspettava per entrare. Vederlo da lontano mi provocava ogni volta una stretta al cuore. Avrei riconosciuto quel corpo tra mille al primo sguardo, la testa arruffata, il giaccone blu che gli avevo regalato un Natale, le spalle leggermente ricurve. Trovarci in qualche punto della città, darci un appuntamento all’aperto, quando stavamo insieme, era tra le cose che più mi piaceva perché l’incontro improvviso dei nostri occhi era da sempre una sincera festa dell’anima. «Ciao, Pasquale» dicevamo un tempo, l’uno all’altra. Adesso invece tenevamo la testa bassa e salivamo insieme al quarto piano, scambiandoci parole timide nell’ascensore traballante.

«Come stai?» chiese la prima volta che ci trovammo.

«Sto. Tu? Hai ripreso a fumare?»

«Parecchio.»

La mediatrice era una signora di mezza età bassotta, con i capelli neri e lucidi. Ci accolse con calore in una stanzetta abbastanza squallida con le persiane semichiuse e ci fece accomodare su due confortevoli poltrone in pelle distanti tra loro, rivolte una verso l’altra solo parzialmente. Lei si sedette di fronte a noi e prese appunti mentre le spiegavamo il motivo per cui eravamo lì. Era come se ci tenessimo a fare bella figura, a mostrarci come due persone posate e in salute, non scalfite dal carrarmato che ci era passato addosso in quei giorni. Parlai prima io e poi lui, in maniera fluida e serena, ognuno dei due teneva l’altro dentro il proprio discorso in modo addirittura amorevole. Non sembravamo affatto una coppia in crisi né tantomeno separata. Non lo sembravamo così tanto che mi aspettavo ce lo facesse notare la mediatrice; dentro di me speravo che a un certo punto si alzasse, venisse verso di noi a braccia aperte e ci dicesse: “Signori, ma state scherzando? Separarvi voi? Ma fatemi il piacere!”.

Invece non lo fece.

Seguiva alla perfezione il protocollo, distribuiva tra di noi attenzioni in tempi e modi uguali, sembrava l’arbitro di una partita di tennis che segue il passaggio della palla da un campo all’altro. Quando fra noi si creava il silenzio, lei sfoggiava un sorriso di plastica e ripeteva l’ultima frase che uno dei due aveva pronunciato; era il segnale per dirci che era pronta a seguire un altro set.

Una mattina Fabio mi accolse fuori dallo studio con una frase affettuosa. «Oggi hai la faccia da bambina piccola» disse timido.

Fu un pugno nello stomaco, dita che affondavano nel ventre e mi toglievano il respiro. Era la prima volta che mi parlava con la stessa confidenza di quando stavamo insieme, usando le stesse parole. Trovai quell’intimità ributtante, fuori luogo. Non potevo permettergli di rivolgermi quelle parole, sapevo che se ci avessi creduto avrei fatto ancora più fatica a mantenere quel muro che cercavo di costruire ogni giorno, ma che in realtà avrei voluto solo prendere a picconate, distruggere.

«Bambina piccola, un cazzo» gli dissi gelida. Lui fece un passo indietro, come se gli avessi pestato forte un piede. «Hai capito bene? Non ti permettere di parlarmi mai più così. Mai più» rimarcai.

Dall’andamento delle sedute realizzai che Fabio faceva sul serio. La radura del forse, quello spazio in cui mentalmente lo avevo collocato, quello che lui a un certo punto aveva detto di abitare, evaporava ogni giorno di più. Sia lui sia la mediatrice erano molto più avanti di me, solo io, evidentemente, non volevo vedere. Capire. Accettare.

«Se e quando ci separeremo…» misi a premessa di un discorso, una volta durante un incontro.

La mediatrice corrucciò la fronte e si abbassò gli occhiali, per guardarmi meglio negli occhi, senza schermi. «Signora, voi siete già separati» mi disse.

A quel punto non ricordai più cosa volessi dire e rimasi per tutto il resto della seduta confusa, quasi offesa.

Era chiaro: la nostra storia era come un malato terminale. Fabio e la mediatrice erano pronti a staccare la spina, io avrei firmato carte false per ogni accanimento terapeutico, seppur impietoso. Non volevo mollare.

La certezza che la nostra separazione fosse ormai un dato di fatto conclamato mi arrivò una sera in maniera del tutto inaspettata, mentre io e Fabio stavamo bevendo una tisana insieme, a casa. I bambini erano già a letto, di lì a poco sarebbe uscito anche lui, per tornare a dormire da suo padre.

«Dobbiamo fare al più presto la voltura delle utenze a tuo nome, non è giusto che continui a pagarle io» disse.

In quel momento urtai la tazza della tisana sul tavolo che si allagò. Lui si alzò di istinto per prendere una spugnetta. Io rimasi immobile. Gli dissi solo di lasciare perdere. E di uscire alla svelta.

Chiedemmo alla mediatrice di aiutarci per dirlo ai bambini.

Descrivemmo il carattere di entrambi, soffermandoci sulle loro differenze, che erano molte, come accade ai fratelli. Parlammo della riflessività e dell’enorme sensibilità di Grande, che tendeva a tenere dentro le sue emozioni, e della generosità di Piccolo, del suo buffo e fantasioso modo di agire. Qual era la cosa giusta da dire loro? E soprattutto c’era una cosa giusta? Non bastava dire la verità? Qual era la verità? Ognuno aveva la sua. Per me era semplice, quasi banale: mio marito mi aveva mentito tenendomi nascosta per non so quanto una relazione. Continuavo a pensare al tempo. Quanto? Sei mesi? Un anno? Di più? In sintesi, aveva un’altra donna. Lui disse alla mediatrice di essersi disinnamorato, sostenne che non sarebbe arrivato fin lì se io non fossi stata quella che ero, buttandomi addosso tutte le responsabilità. Mi dipinse come una carceriera. Una castigatrice di iniziative. L’inibitrice della sua realizzazione.

«Cosa ti ho fatto di così terribile?» lo aggredii, feroce.

Non rispose. La mediatrice prese tempo. Cercò di fare una traduzione: «La signora forse non ha chiaro l’iter del suo disamore, le sta chiedendo di condividerlo».

«Allora?» rimarcai, irritata dall’interruzione della mediatrice, dalla sua presenza ingombrante nella stanza. Mi infastidiva. “Non ci interrompa, brutta strega” volevo dirle. Avrei voluto la libertà di litigare con mio marito e allo stesso tempo ero terrorizzata dalle sue frasi pungenti, lucide, lontane. Fabio rimase in silenzio.

Di notte prendevo il plaid e mi rannicchiavo sul divano. Leggevo libri sugli effetti della separazione nei bambini, sottolineavo pagine intere in cerca di strumenti, di rassicurazioni, di scenari possibili, ma alla fine ero senza forze, il mio pensiero si inceppava: non riuscivo a sopportare l’idea che dei genitori potessero provocare una ferita dolorosa e forse irreparabile ai propri figli e che lo facessero, per di più, consapevolmente. Era un ossimoro, un controsenso, la cosa più innaturale del mondo, un atto di un egoismo mostruoso, un gesto di presunta libertà che metteva a repentaglio la sicurezza affettiva dei bambini. Cosa avremmo detto?

Il giovedì mattina sciorinavamo le nostre ipotesi davanti alla mediatrice che aggiustava il tiro: questo no, questo sì, questo è inutile. «Certo, bisogna dare un’informazione che sia alla portata dei bambini» ci istruì, e su questo concordavo. «Che li rassicuri sulla presenza di entrambi» disse. Controbattei: «In che senso? È una menzogna! Non saranno mai più liberi di scegliere nel qui e ora il genitore di cui hanno bisogno, l’interlocutore che vogliono. Vi sembra giusto? Non potranno scegliere se chiacchierare a tavola con la mamma o con il papà, di confidarsi uno con la mamma e l’altro con il papà, e nemmeno a chi andare in braccio la mattina appena svegli, con chi allearsi per decidere cosa fare nel weekend» insistetti.

«La mamma pone questa difficoltà,» disse la mediatrice «cosa pensa il papà?»

«Cresceranno,» rispose lui «non sono certo né i primi né gli ultimi figli di genitori divorziati. Anche i miei erano separati e so di cosa parlo, ce la faranno benissimo come ce l’hanno fatta tutti.»

«Mi sembra solo un modo per pulirti la coscienza» gli dissi, senza guardarlo in faccia.

«Non ti amo più, lo capisci? Cosa devo fare? Condannarmi all’infelicità?» alzò la voce, adirato.

Nuovo pugno allo stomaco. Nuovo schianto. Rimasi immobile. Congelata. Pensai che non avrei potuto fare più nulla e che nulla avesse più senso. Non aveva senso essere lì. Non avevano senso il centrino sul tavolino, la pianta grassa sul davanzale, i libri politically correct per bambini con le famiglie “diverse” in bella mostra sulla libreria. Non aveva senso la mediatrice, né le sue goffe gambe rivestite dai collant lucidi. Non aveva senso il suo lavoro. La guardai con disgusto, soffermandomi sui suoi capelli corvini, sulla sua espressione compita, sul quadernetto dove prendeva appunti.

Non avevamo più senso noi.

Non avevo più senso io.

Rimanemmo tutti in silenzio per qualche minuto.

«Volete dell’acqua, un cioccolatino?» ci chiese allora lei trattandoci come dei bambini arrabbiati.

Uscivamo ogni volta di lì con la sensazione di non aver fatto degli effettivi passi avanti; era sempre necessario fissare un altro incontro, fare incetta di ulteriori precisazioni. Il giovedì successivo il decalogo della perfetta separazione continuava. A me però sembrava che tutto ciò che imparavamo in quella stanza fosse poco più che una filastrocca ben confezionata, una farsa che non tenesse in minimo conto la complessità della vita, le tracce che tutto ciò stava lasciando, dentro e fuori di noi.

«Mi pare che abbiamo chiarito tutti i punti più importanti,» esordì la mediatrice alla fine di una seduta. «Credo che questo weekend possiate dire ai vostri bambini come stanno le cose.»

«Bene» rispose Fabio al volo.

«Non lo so» dissi io tentennando.

«Ce la farete, sarà difficile, ma poi sarete sollevati» continuò lei, accompagnandoci all’ascensore.

Uscita dal palazzo, salutai Fabio a stento. Iniziai a ripetere il discorso che avevo appreso in mediazione una, due, cento volte, ma ogni volta era più vuoto, un guscio rotto, una frase disfatta a cui mancava sempre qualche predicato, qualche avverbio, un sentimento che la sorreggesse. Non capivo più niente, ma su una cosa quella donna aveva ragione: nessuno di noi si meritava di vivere altri giorni in quel limbo angosciante.

All’Ikea trovai una lavagna divisa per giorni della settimana: mi sembrò lo strumento perfetto per raccontare ai bambini la nuova organizzazione. Avremmo potuto fare dei disegni per Piccolo, che non sapeva ancora leggere: la faccia del papà il lunedì sera, quella della mamma il martedì e il mercoledì, tutti e due, in due colori diversi, a indicarne l’alternanza, nei weekend.

Il venerdì Fabio mi chiamò mentre ero in macchina per andare al lavoro.

«Franci, allora va bene se glielo diciamo sabato pomeriggio?» mi chiese. Non riuscii a rispondere. Avevo imparato. Quando gli servivo ero Franci. Quando non gli servivo Francesca.

«Allora?»

«Non so.»

Misi giù. Trascorrevo in auto molto tempo. Era il luogo in cui telefonavo. In cui piangevo. Una scatola di metallo che mi proteggeva dal mondo. Parcheggiai nel posteggio della ditta. Non ce la facevo a scendere. Guardai i colleghi da dietro i vetri. Devo andare, mi dicevo. Devo andare. Ma niente, non riuscii a entrare. Non mi sentivo più all’altezza del mio lavoro, non all’altezza di nulla. Rimisi in moto e uscii dal parcheggio, proseguii fino alla rotonda successiva, mi fermò un vigile. «Stanno demolendo una casa» disse. «La strada qui è interrotta.» Spensi la macchina e scesi per prendere un po’ d’aria.

Guardai il palazzo. La demolizione era iniziata da poco, ma in azione c’erano due gru, degli escavatori, un bulldozer. Affondavano i loro denti di acciaio nelle pareti del palazzo, staccavano pezzi di muro, frantumavano mattoni, ne lasciavano scoperte le vene in metallo, i tubi. I colori dei vani erano uno diverso dall’altro, le carte da parati erano state sovrapposte negli anni. Mi immaginai le stanze quando erano ancora abitate, vive. Quella con il muro verdino doveva essere la cucina: pensai ai gesti di chi una volta la occupava, di chi versava nella tazza i corn flakes, di chi puliva i fornelli dagli schizzi di sugo. Quella con le piastrelle rosa era sicuramente il bagno, immaginai la fretta di chi voleva entrare e la calma di chi era dentro, una madre che si truccava, un figlio che giocava con il telefono seduto sul water, il rotolo della carta igienica finito che qualcuno si era dimenticato di cambiare. Forse quella vicino al bagno era la camera dei ragazzi. Mi immaginai che quel grosso segno scuro sulla parete fosse una tag fatta da un loro amico con lo spray. E lì la camera da letto matrimoniale: dove prima c’era l’armadio la pittura sembrava ancora lucente, pulita. Mi chiesi come fosse organizzato, quell’armadio. Dove le camicie di lui, dove le gonne di lei, dove le lenzuola che avvolgevano entrambi.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Tornai in ditta. Al lavoro non avevo detto ancora nulla a nessuno, ma a tutti era chiaro che non stavo bene: ero sfuggente, arrivavo in ritardo, l’aspetto di chi ha pianto un minuto prima. Entrai e trovai appeso alla mia sedia un palloncino, come quelli che stampavamo noi per le feste, con su scritto: FORZA, FRANCI! Nell’ultimo periodo ai miei colleghi avevo riservato solo sorrisi fiacchi. Leggere quell’abbraccio mi fece trovare la forza per parlare apertamente con il mio capo. Presi coraggio e bussai alla porta del suo ufficio che non teneva mai chiusa del tutto. Fui investita dal solito odore di fumo.

«Avrei bisogno di prendermi un periodo per sistemare le cose. Mi sto separando, ma è stato tutto così inaspettato» gli dissi a testa bassa, senza il coraggio di guardarlo negli occhi, dopo essermi seduta alla sua scrivania.

Lui stava fissando lo schermo del computer e non mi rispose subito. Poi svuotò contro le pareti del cestino il posacenere colmo, come per fare ordine, e si accese subito un’altra sigaretta, che inspirò più forte di quanto facesse di solito.

«Inaspettato?»

«Mi ha mentito per un sacco di tempo. È questa la cosa che più mi fa male. Più del fatto in sé, il come. Avermi fatto fuori, anche dal dialogo, come se non esistessi. E io, cretina, non avevo capito niente. Mi sento di aver vissuto un altro film, un’altra storia.»

«Capisco.»

Inspirò di nuovo, poi tenne la sigaretta tra le labbra e con le mani libere digitò qualcosa sulla tastiera. «Visto che sei una grafica, la conoscerai questa» disse girando lo schermo del pc verso di me. Era aperta una pagina con una torta di fragole.

«No, non l’ho mai vista» risposi senza capire perché mi mostrasse quell’immagine.

«Di che colore sono le fragole?» mi chiese a bruciapelo, come se mi stesse interrogando. Capii che c’era sotto un tranello, ma decisi lo stesso di rispondere con sincerità e gli dissi quello che vedevo effettivamente.

«Sono di un colore un po’ indefinito. Marroni, violacee. Non proprio rosse, ma tendenti al rosso, comunque» strizzai gli occhi per mettere meglio a fuoco.

«Risposta sbagliata. Non c’è un solo pixel di rosso, qui dentro.»

«Ah no?» Guardai meglio.

«No, nemmeno uno.»

Stetti zitta, non capivo dove volesse arrivare. Anche lui rimase in silenzio, aspettando una mia sollecitazione. Non mi veniva da dire proprio nulla di intelligente in quel momento. Non capivo e basta.

«Quindi non sono rosse e nemmeno marroni» abbozzai.

«No, le fragole sono blu. Sei tu che le vedi rosse, come le vede la maggior parte delle persone, se non tutte.»

«Sapevo di non aver mai brillato per originalità» dissi quasi scusandomi.

«Voglio dire che l’essere umano vede più con la mente che con gli occhi. Sai che le fragole sono rosse e quindi le vedi rosse anche quando sono blu. Lo fai tu, lo faccio io, lo facciamo tutti. Pensiamo di vivere una storia e invece forse siamo in un’altra e la realtà ci scappa di mano.»

«Già» dissi solo.

«Ma non ne abbiamo nessuna colpa. Non ne hai nessuna colpa, Francesca. Anche perché una realtà univoca, in fondo, non esiste.»

«Mi scusi, penso di non aver capito bene cosa c’entra questo con la mia storia con Fabio.»

«Tu credi di conoscere qualcuno, di vederlo bene, tuttavia quel che vedi di lui è quel che ha deciso la tua mente. È più chiaro ora?»

«Forse.»

«Comunque sia, prenditi il tempo che ti serve.»

«Posso lavorare da casa» dissi, con il pensiero ancora alle fragole.

«Non preoccuparti del lavoro e prenditi il tempo di cui hai bisogno, Francesca. Hai dato davvero il massimo in questi anni, puoi vivere un po’ di rendita» ripeté.

«Grazie davvero» gli dissi continuando a tenere gli occhi bassi.

«Ma… Ma, a una condizione, anzi tre. La prima è che tiri subito su quella testa. La seconda è che usi questo tempo anche un po’ per disegnare. Le tue storie illustrate, intendo.»

«Penso di non essere neanche più capace» dissi accennando un sorriso. «E la terza?»

«È che ti incazzi. Che ti incazzi di brutto. Perché solo se legittimi la rabbia che hai dentro, ti salvi. È una rabbia giusta, ascoltala. Permettimi di parlarti da padre, vista la mia età, lo potrei essere.»

«Io nemmeno la sento, la rabbia.»

«È lì invece. Sforzati di sentirla. È un’alleata speciale, credimi.»

Quando uscii dal suo ufficio vidi che sul telefono c’era un messaggio di Bianca: CORAGGIO CUGINA diceva, come se fosse al corrente della conversazione che avevo appena avuto con il mio capo e fosse d’accordo con lui.

Feci un respiro e di impulso scrissi a Fabio: VA BENE. VA BENE SABATO.

Stavo lavando nervosamente delle tazze quando Fabio venne in cucina e mi disse: «Dai, Franci, è ora».

Chiamò i bambini, li invitò a sedersi sul divano.

«Io e la mamma vi dobbiamo parlare di una cosa importante» comunicò con voce ferma. Grande scelse il divano piccolo, Piccolo quello grande, come erano abituati a fare. Ci sedemmo anche noi e Fabio iniziò a parlare. Mi diede l’impressione di essersi ripetuto anche lui quel discorsetto milioni di volte, perché gli uscì impeccabile: aveva un tono caldo e calmo, esprimeva i concetti con chiarezza, metteva l’accento sugli aspetti positivi, dosava le parole con precisione. Ricordo di aver pensato che era il suo lavoro cercare di convincere i clienti della bontà delle sue idee. Ricordo anche di aver provato un senso di schifo. “Stai vendendo la separazione ai tuoi figli, come vendi le tue idee pubblicitarie ai clienti, brutto stronzo, ma la nostra famiglia non è uno yogurt, né un’auto accessoriata” pensai.

Eppure gli ero anche grata, io non sarei riuscita a fare nulla del genere. Rimasi muta, la lingua appiccicata al palato, mentre lui declinava il discorso al plurale parlando per entrambi. «Io e la mamma abbiamo pensato.» «Io e la mamma abbiamo deciso.» «Il nostro amore è cambiato.» «Quello che si prova tra grandi può cambiare.» «Quello che i genitori provano nei confronti dei loro bambini invece non può cambiare mai.» «Abbiamo deciso di vivere in due case. Starete un po’ con l’uno. Un po’ con l’altra.»

Grande scoppiò a piangere, e pianse a dirotto, come non faceva mai. Cercammo di abbracciarlo, ma non volle essere toccato. Guardò suo padre e gli chiese, secco: «Hai un’altra fidanzata?».

«No» rispose Fabio, mentendo. Grande si alzò e andò a chiudersi in camera sua. Non fece mai più altre domande.

Piccolo si spaventò moltissimo, soprattutto per la reazione del fratello, che non aveva mai visto così. Prese un foglio su cui disegnò un ritratto di suo padre, una specie di mostro nero con la bocca sbavata, poi glielo porse, malamente. Andò sotto il tavolo della cucina e non volle uscire. Non ce la feci più. Scoppiai a piangere anch’io, gridai: «Scusate, bambini miei, scusate!». Mi uscì quello che mi ero ripromessa di non dire: «Scusate, non è colpa mia».

Anche Piccolo non volle farsi toccare. Restò a lungo a piangere sotto il tavolo. Mi misi carponi, vicino a lui. Riuscii a calmarlo dopo molto tempo e lo convinsi ad andare in camera a giocare con i Playmobil. Grande, che si era rifugiato sul suo letto a castello a leggere, ci spiò da sopra. Sapevo che non dovevo insistere e infatti poco dopo fu lui a scendere per partecipare al gioco. Ci spostammo poi tutti in cucina: avevo comprato la carne macinata perché sapevo che i bambini si divertivano a fare le polpette e speravo fosse un buon modo per decomprimere la notizia. Venne in cucina anche Fabio, si versò un bicchiere di vino rosso come faceva sempre prima di cena.

«Forza» disse.

Ci trovammo a mettere tutti e quattro le mani nella ciotola per mescolare insieme carne, pan grattato, uova e parmigiano e farne piccole palline. Eravamo tutti e quattro zitti e vicini. Solo noi due, nel passarci le polpette, stavamo attenti a non sfiorarci.

Iniziò lo schema dei giorni. Il lunedì erano a dormire da lui, il giovedì solo a cena. Un weekend a testa. Il resto con me. Quando eravamo noi tre era difficile arrivare a sera. Senza che ce lo dicessimo aspettavamo che il citofono a un certo punto suonasse e lui rientrasse in casa, appendesse la giacca blu sull’appendiabiti, dicesse «Che casino!», come diceva spesso, salutasse i bambini intenti a guardare un cartone o a giocare a calcio in salotto fra di loro, gridasse un «Ciao, Pasquale» a me che stavo mettendo su l’acqua della pasta in cucina. Ci sentivamo tre cani pronti a scodinzolare in attesa dell’arrivo del loro padrone, le orecchie tese a sentire i passi sulle scale, il naso preparato a recepirne l’odore. Le sette. Le sette e mezza. Le otto. Il citofono non suonava. I gradini rimanevano vuoti.

Quando invece Fabio riportava i bambini entrava in casa con apparente nonchalance, appoggiava i loro zaini, il sacchetto in tela della PlayStation, un libro di fiabe, lo sciroppo per la tosse, i loro calzini appallottolati. Mi sembrava si guardasse attorno per vedere se qualcosa fosse cambiato. Sì. Lo era. Avevo appeso un acquerello preso a Montmartre di fianco al portaombrelli e spostato il vaso di anthurium accanto al cassettone. Avevo girato il tavolo della cucina. Timide modifiche per sentire la casa un po’ più mia e fargliela sentire meno sua. O forse per tentare di sopravvivere e basta.

Lui tergiversava un pochino, aspettava che gli dicessi qualcosa, un saluto, ma io rimanevo zitta. Muta. Cercavo di non incrociare mai il suo sguardo. Il mio cervello rettile si opponeva. Mi sentivo una preda sotto minaccia. Sapevo di avere tre modalità per difendermi: l’attacco, la fuga o il congelamento. Non ero fatta per gli attacchi. La fuga non era una possibilità: c’erano i bambini. Rimanevo immobile, impassibile. Come se mi mimetizzassi per non finire tra le sue fauci. Resistevo. Trattenevo il respiro. Speravo che non si muovesse niente di me. Nessun capello, nessun tremore. Speravo lui non sentisse il battito del mio cuore.

Ero una salamandra spaventata, immobile su un ramo, da cui non usciva nemmeno un “ciao”. Si erano tutte sciolte in lacrime, le parole. Avevano allagato il pavimento, erano filtrate sul soffitto della casa di sotto e così via, a ogni piano, fino a penetrare nella terra, a fare il mondo di fango.

Solo ogni tanto, furtiva e quasi per sbaglio, mi capitava di osservarlo di sbieco. L’attaccatura dei capelli, dietro, sul collo, ancora mi inteneriva. Era sempre stato uno dei punti del suo corpo che preferivo. Ma se lo guardavo in viso mi sembrava smunto, ingrigito. Magro.

Non vedevo tutta questa felicità che avrebbe dovuto trovare lasciandomi.

Prima di uscire dalla porta mi sembrava usasse un copione sempre uguale. «Vi saluto» diceva. Sorrideva ai bambini, alzava un po’ il tono della voce con l’intento di congedarsi colmando quel vuoto e quel freddo che il fatto di ritrovarci all’ingresso di casa, tutti estranei a noi stessi, aveva creato. La sua voce si faceva più tronfia e rotonda, giocosa, il tono più squillante.

«Ci vediamo lunedì» rimarcava. Piccolo e Grande annuivano, lo abbracciavano forte, «Ciao, papà», lo abbracciavano ancora. Anch’io annuivo, immobile, aggrappandomi alla maniglia della porta. Avevo bisogno che uscisse prima possibile. Non ce la facevo a sostenere la sua presenza. Neanche per pochi minuti. “Vattene” pensavo. Lo pensavo forte, credo si leggesse da come tenevo fissi gli zigomi, il mento. Da come accartocciavo un piede sull’altro.

Appena era fuori casa io di nuovo carburavo, abbracciavo i bambini. Avevo bisogno di stringerli, di riconoscere le loro forme, i loro tratti, le loro consistenze. Toccavo le loro braccia, il corpicino magro di Piccolo, le cosce toniche di Grande. Controllavo che stessero sopravvivendo a questo tsunami. Baciavo le loro mani, osservavo le pellicine intorno alle dita, guardavo se le unghie erano cresciute, mangiate, sporche di terra, di pennarello. Cercavo di desumere da queste tracce cosa avevano fatto. Mi sembrava di non vederli da un secolo anche se erano solo due giorni; averli di nuovo vicini mi ossigenava, all’improvviso. Annusavo i loro vestiti e i capelli per fiutare l’aria di casa di Fabio. L’odore di cucinato. L’odore delle lenzuola nuove. Provavo a immaginarmi quella casa, a immaginarmi la presenza dei miei figli e di mio marito lì dentro. Mi chiedevo che pavimento ci fosse, che rumore facessero lì i loro passi, quei passi che avrei riconosciuto fra mille. Se pensavo alla vita dei miei figli, mi sembrava di avere in mano un album a cui mancavano troppe figurine.

“Di cosa avete parlato?” Manca. “Che luce c’era?” Manca. “Come era vestito papà?” Manca. “Ha fatto l’amatriciana?” Mi facevo raccontare lo svolgimento dei giorni con il preciso desiderio di ricucire nella loro testa e nella mia lo strappo dei mondi. Quello loro con lui. E quello con me. Dare continuità a ciò che per definizione non ce l’aveva più.

La mediatrice aveva insistito sull’importanza di non metterci in cattiva luce reciprocamente. A ogni occasione, domanda, interrogativo che mi presentavano Piccolo e Grande, rispondevo al plurale, come non avevo mai fatto: «Certo, a me e papà sembra giusto così» dicevo. Oppure, se la tv era accesa sul telegiornale, commentavo le dichiarazioni di alcuni parlamentari con uno sdegno doppio, «Per me e papà è pura follia quello che sta dicendo quel signore a proposito dei richiedenti asilo, sapete? Sono esseri umani disperati che stanno scappando da una guerra e dalla fame» dicevo loro sottolineando la nostra comune visione. Era un modo per crederci ancora insieme. “Non basta più avere lo stesso pensiero sulle cose importanti?” rimuginavo quando ero rimasta da sola.

Molte volte narravo loro episodi vissuti da Fabio quando era bambino, episodi che mi aveva raccontato lui stesso. Quando giocava in campagna e si ritrovava le sanguisughe attaccate alle caviglie; i suoi viaggi in Grecia; le notti passate d’estate di fianco al suo papà, che guidava il camper fumando silenzioso. Volevo che quei racconti continuassero a girare anche nelle mura della nostra casa, li raccontavo loro rigonfia di affetto, per far sì che in nessun modo l’immagine del loro papà fosse scalfita. Avevo sempre amato vedere Fabio in azione con i bambini. Con loro era dolce, indulgente, fantasioso. Piccolo e Grande lo adoravano ed era giusto così. Non volevo che avessero un’infanzia senza padre come l’avevo avuta io e non perdevo occasione per rimarcare quanto bene volesse loro, quanto ci fosse, che cose belle inventasse. Poi, se il pensiero finiva sul nostro, di amore, improvvisamente tornavo zitta. Dentro di me non trovavo più niente da dire, la memoria diventava un nastro inceppato.

Negli ultimi anni, il nostro fallimento come coppia sembrava inversamente proporzionale al nostro successo come genitori. Tutti gli amici ci facevano notare quanto Piccolo e Grande fossero due bambini speciali, belli, sereni. I nostri figli avevano funzionato da perfetto collante dandomi la percezione che io e Fabio fossimo ancora uniti anche quando non lo eravamo più.

I bambini percepivano i miei silenzi improvvisi, assolvevano a questo mio bisogno di colmare i buchi, allora erano loro a raccontarmi cosa facevano dal papà, mi dicevano che avevano dipinto le sedie del salotto ognuna di un colore diverso, che in bagno la vasca era scrostata e che avevano seguito in tv un talent di cucina. Lo facevano ognuno con il proprio stile, Grande sarcastico e divertito, Piccolo con il trasporto sincero che metteva in ogni novità. A ogni loro frase sorridevo, rinforzavo con un «bene!», un «davvero?», un «vedrete, anche quella di papà diventerà una bella casa», un «sono contenta».

Ma non era vero. E loro lo sapevano.
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La gestione del tempo era difficile. Quando non lo avevamo ancora detto ai bambini era Fabio a mancarmi, adesso erano loro. Avevo una tremenda sindrome da nido vuoto e il pensiero che fossi costretta a provarla già ora e non quando sarebbero usciti di casa perché grandi mi gettava nello sconforto. Eppure avevo bisogno di stare il più possibile da sola, il contatto con gli altri mi obbligava al racconto mentre io non ne avevo voglia. Io e Fabio non riuscivamo a parlarci e traducevamo in sms quanto dovevamo dirci. Erano tutti messaggi ben costruiti, comunicazioni affilate, fintamente gentili. Ogni parola prima di essere scritta veniva pesata, scelta, cesellata con cura. Erano frasi complesse, ricche di subordinate in cui non mancavano mai i GRAZIE, i PER FAVORE, i saluti iniziali e finali. POTRESTI. SAREBBE MEGLIO SE. Ero abituata a cose come PASQUI, IL LATTE o SUSHI STASERA? e leggere adesso quella fila manierata di parole mi provocava il vomito.

Una sera che i bambini erano con il papà andai da sola da Diana e Marco, che insistettero per avermi a cena, preoccupati per i miei silenzi e decisi a farmi uscire dall’isolamento. Non mi andava ma cedetti, più perché non mi assillassero che per il desiderio effettivo di vederli.

Sapevano poco di come fosse andata, Fabio non si era fatto sentire, chiesero spiegazioni a me che tra i due ero sempre stata quella accessibile, quella che teneva i contatti, che rispondeva agli inviti, organizzava quando vedersi.

«Allora?» mi domandarono quasi all’unisono, ansiosi, mentre mi stavo ancora togliendo la sciarpa all’ingresso. Non seppi che dire. Non riuscivo a spiegare agli altri cosa mi accadeva, cosa mi era accaduto. Dire era dirselo, dirselo era impossibile. Ero schiacciata dall’umiliazione. Dalla vergogna. Mi portavo dentro il mio segreto, la mia pietra dura, il mio cuore di cuoio ora gonfio, imbevuto come una spugna, ora secco come una ghianda. Avrei voluto fosse un calcolo, un sasso da espellere con la pipì dopo una colica dolorosa. Non era così. Mi viveva dentro, non trovava forme, parole, senso, non si lasciava confidare a nessuno. Ogni volta che stava per uscire un pezzo di discorso la lingua lo inghiottiva di nuovo, lo ricacciava in gola, non lo faceva essere. Appena qualcuno mi chiedeva come stavo, nonostante l’invito del mio capo a rialzare la testa e a esprimere la rabbia, a cui cercavo di tener fede, abbassavo gli occhi. Non stavo. Ero. Ero quella che non era riuscita nell’amore. In pratica, non ero.

Quella sera mi sentivo un animale impagliato appeso a una parete mentre guardava la cena dei commensali. Avevo la stessa fissità attonita, sembravo viva ma non lo ero. Eppure accoglievo sorridendo le loro domande, cercando di mettere in fila un discorso che però si sbriciolava a ogni boccone che inghiottivo. Quando mi chiesero cosa fosse effettivamente successo provai a dare ordine a una sequenza. La Thailandia. Roma. Il weekend d’amore a Noli. Quella mattina. Diana e Marco mi guardavano come se fossi un esemplare strano, facevano imbarazzati tentativi di cordoglio. «Assurdo» dicevano. Impacciati, mi offrivano dell’altro vino, dell’altro risotto che si ammonticchiava freddo a quello che avevo già lasciato nel piatto. Non riuscivo a mangiare. Capii che facevo paura. Rappresentavo il concretizzarsi di una possibilità, di un pensiero che aveva attraversato, come la loro, tutte le coppie in diversi momenti della propria vita, un fantasma che si tiene nascosto fino a quando non diventa carne, non diventa realtà.

Se ti lasciassi.

Se mi lasciasse.

Se fossi solo.

Se fossi sola.

Stavo offrendo una storia che serviva a Diana e Marco per rileggere la loro, a mettere il prima possibile sotto il tappeto le somiglianze, a evidenziare, per rassicurarsi, le differenze.

«Se è finita tra di voi, può finire davvero tra tutti» commentò Marco a un certo punto. Diana lo fulminò con lo sguardo. Lui non se ne curò. «Eravate…» continuò, cercando una definizione plausibile.

Lo capii, inciampava come me nell’imperfetto dei verbi, una declinazione a cui nessuno di noi era ancora abituato. Come quando muore qualcuno. Era. Aveva.

Diana cercò una chiosa: «Belli, innamorati. Una coppia coppia».

Mi chiesero come era potuto succedere. Non me ne ero accorta? Non c’era stato alcun segnale? Ero sicura? Perché non avevo voluto vedere?

Mi venne in mente che da un certo punto in poi Fabio aveva preso a lavarsi molto di più. Trovavo l’accappatoio bagnato appeso contro il calorifero ogni mattina, le impronte dei suoi piedi umidi sul tappetino, le ciocche di capelli che si accorciava con le forbici galleggianti nel water, il profumo del dopobarba diffuso nel bagno. Un giorno tornò a casa euforico. Aveva fatto shopping. Ero contenta. «Era ora» gli dissi. «Puoi buttare via quella maglietta slavata, quella camicia che ha i polsini lisi… Bella questa giacca nuova» mi complimentai. «Mi sta bene? Sei sicura?» mi chiese. La provò e la riprovò. Con i jeans. Con un paio di pantaloni scuri. Con le scarpe da ginnastica. «Mi piace più con i jeans» gli consigliai. Sembrava in cerca di una nuova immagine, di un nuovo sé. Ma non lo capii.

Non c’era stato nessun segnale?

«Mi fidavo» dissi con voce sfidante. «E ho frainteso. Tutto.»

«Ci dispiace così tanto» dissero quasi all’unisono.

Iniziai a detestare il loro cordoglio, la loro gentilezza ostentata, la loro empatia zuccherosa. Mi sembravano la macchietta di loro stessi, così affettati, eppure tesi come due corde di violino pronte a saltare.

Decisi allora di cambiare registro e ci presi quasi gusto a mostrarmi cinica, spregiudicata, beffarda, a raccontare capitolo per capitolo, episodio per episodio, tutto ciò che non aveva funzionato, le meschinità tra me e Fabio, le bugie, le opacità, le idiosincrasie. Le descrivevo per filo e per segno, entrando nei particolari, con dovizia, quasi per colpirli.

Ricordai loro delle notti in cui prima Grande e poi Piccolo si svegliavano piangendo e noi, esausti, facevamo finta di dormire, sperando che fosse l’altro ad alzarsi, ingenerosi, tesi solo a salvaguardare le nostre energie. Pensai a tutte le volte in cui ci sentivamo ostaggio della volontà dell’altro, a quanto ci pesasse adempiere agli obblighi familiari. Descrissi loro la mia allergia alle domeniche indolenti, alle passeggiate al parco: mi capitava di avvertire una tristezza strisciante tra i ciuffi d’erba che mi sembrava mi trattenesse le caviglie, smorzasse la vivacità dei miei passi. Descrissi la maschera che indossava Fabio ai miei pranzi familiari, in cui sentiva di non poter essere se stesso come sentivo di non poterlo essere io, quando ero con i suoi. Entrai nel vivo dei nostri litigi, ricordai le parole di disprezzo che ci gettavamo in faccia con cattiveria, come se la stima reciproca in quel momento non fosse mai esistita. Feci riferimento alle diverse liti in macchina, ai viaggi muti, a quando improvvisamente accostava di lato e mi diceva perentorio: «Scendi». E poi anche ai dialoghi in cui cercavamo di non raccogliere nemmeno le accuse reciproche, ma che apparivano agli occhi di entrambi intollerabili manifestazioni di superiorità. Dissi loro di quando, accecata dalla paura di essere abbandonata, cercavo qualunque via di fuga per stemperare il conflitto: io mi scusavo per tutto, Fabio non si scusava mai. Entrambi i nostri atteggiamenti risultavano all’altro insopportabili.

Mentre facevo quel discorso mi sentii improvvisamente potente. Marco e Diana non erano abituati a vedermi così, e non lo ero neanch’io. Non mi avevano mai sentito spiattellare questa verità. Il loro salotto era il luogo in cui mille volte avevamo cenato in quattro e messo in scena un teatrino dal copione spesso uguale: la nostra vita lavorativa, i figli, i film visti, le battute. Non erano pronti a questa versione della mia nuova me, così poco gentile, così sgarbata, così cruda. A ogni episodio che riportavo rimanevo zitta qualche minuto, come per spiare la loro reazione, sperando di aver colpito nel segno. Guardate che questa, sotto sotto, è anche roba vostra, è roba di tutti, volevo evidenziare.

Mi alzai dalla sedia e millantando un improvviso mal di testa presi il cappotto per andarmene.

Quando li salutai mi sentii sollevata: avevo la sensazione che non avrei rivisto più neanche loro, la certezza che non ne avrei più avuto voglia.

Non mi andava di tornare a casa. Camminai per chilometri. Non sentivo niente, le gambe comandavano, la testa annaspava scenari futuri, i pensieri si schiantavano sulla strada, si infilavano nei luoghi dove ero stata con Fabio e non ne uscivano vivi. Pensai di nuovo alla nostra relazione. A lui. A me. A tutto quello che avrei potuto fare di meglio perché non mi lasciasse. Alla persona migliore che avrei potuto essere per farlo rimanere con me. Ma poi quel pensiero si accartocciò su di sé fino a scomparire e lasciò lo spazio a un urlo profondo, primitivo.

Gridai.

Fui invasa da una rabbia potente, esagerata, una forza calda e violenta che nasceva nella pancia, esplodeva nei polmoni, nel cranio. Gridai ancora. Ancora. Ancora. Quella forza che avevo represso, la rabbia che avevo soffocato, era come un animale enorme, una bestia scarlatta e furiosa che strappava le catene della gabbia in cui l’avevo relegata. Voleva uscire, sbranare, mostrarsi in tutta la sua potenza. Iniziai a sbraitare come una pazza, a mettere in fila un turpiloquio sconnesso rivolto a lui e a quell’essere meschino della sua fidanzata. Al pensiero di Fabio provai per la prima volta un incontenibile disgusto. Mi faceva schifo. E lo schifo per quanto mi aveva fatto si era impossessato di me, era filtrato nella mia carne, nei tessuti molli, nel sistema linfatico. Urlai per sputarlo fuori tutto. E poi urlai ancora. Non sapevo più contro chi. Il mio bersaglio non era più davvero Fabio, né la sua donna. Era un urlo universale, rivolto a me stessa, a tutto il dolore che avevo provato, un urlo che travolgeva ogni cosa. Urlai più che potevo, capendo chi “ci rimane sotto”, chi è sconfitto dal dolore, chi diventa pazzo per tutta la vita. Nessuno troppo diverso da me. Potevo essere io, la pazza. Stavo diventando io, pazza. Ero spaventata. Avrei voluto sentire Bianca. Dopo il litigio a casa sua l’avevo chiamata diverse volte, comportandomi come un’adolescente capricciosa: le parlavo a monosillabi, riservandole il peggio, come lo si riserva solo alle persone con cui si è in assoluta confidenza. Lei aveva ascoltato i miei silenzi senza fare troppe domande, mi aveva chiesto dei bambini, si era spesso offerta di prendere il primo aereo per venire a trovarmi. Io invece le chiedevo poco della sua storia d’amore. La immaginavo camminare sul lungo Senna con il suo fidanzato, li vedevo flirtare nei bar parigini come due personaggi da cartolina e questa immagine strideva così tanto con la mia realtà che faticavo ad ascoltarla. L’amore romantico non aveva nel mio immaginario più nessuna credibilità.

Senza accorgermi avevo camminato fino da Peppuccio, il bar sotto la casa di prima, dove io e Fabio andavamo spesso quando eravamo fidanzati. Ricordai che una volta, a un mio compleanno, eravamo stati insieme a bere fino a tardi e Peppuccio si era fermato con noi a parlare, offrendoci un amaro. Si era girato verso Fabio: «Lei ti è fedele, tu non fare il furbacchione» gli aveva detto in tono perentorio, guardandolo fisso con i suoi occhi da colombo. Non ci avevo fatto più di tanto caso. Era da sempre il modo di Peppuccio per attirarsi la clientela, quello di interpretare la parte di frate indovino, di dire cose intime a sconosciuti, di uscire dalle righe. Avevamo riso per stare al suo gioco e avevamo brindato. «Auguri, Pasquale bella» mi aveva detto Fabio. Quel ricordo che credevo smarrito era rimbalzato fuori dal mio cervello senza preavviso, in un istante. Avrei voluto chiedere a Peppuccio cosa sapeva, perché tanti anni prima aveva detto quelle cose, perché non mi aveva avvertita in modo più chiaro, esplicito; entrai come una furia, pronta a rivolgergli quella domanda assordante, ma lui non mi riconobbe.

«Desidera?» disse con la voce impastata della notte, mentre puliva la macchina del caffè.

«Ho bisogno del bagno» gli dissi.

Mi chiusi dentro e fui invasa da un odore desolante di piscio. Mi guardai allo specchio: stavo perdendo sangue dal naso. Allora realizzai che non c’era dubbio: avevo bisogno di aiuto. E nonostante fossero le due del mattino, chiamai Bianca.

Mi rispose dopo molti squilli, allarmata: «Che c’è? Che ore sono? Che stai facendo?».

Piangevo e non riuscivo a dirle niente.

«Franci, calmati! Dove sei? Non farmi spaventare!»

«Aiutami» singhiozzai. «Forse sto impazzendo. Urlo, piango e non riesco a smettere.»

«Certo che ti aiuto. Urli, hai detto?»

«Urlo. Impreco. Non riesco a smettere. Sto diventando pazza.»

«Non stai diventando pazza. Bene che urli. È la rabbia che hai dentro, Franci.»

Bianca stette in silenzio per qualche minuto, io continuai a piangere rumorosamente, a tirare su con il naso, a dire frasi incomprensibili impastate dal muco che avevo in bocca.

«A che punto siete? Hai messo perlomeno a posto il versante pratico?»

Eccola, Bianca. Io sbraitavo, smarrita sulla luna, e lei mandava una navicella spaziale per riportarmi sulla terra, parlandomi del “versante pratico”.

«No, neanche quello.»

«Tu lo sottovaluti, ma finché non prendete degli accordi chiari il rapporto con Fabio sarà ancora più difficile e tu in crisi per tutto. Hai bisogno di un avvocato, cugina.»

«Bisogna per forza?»

«Non ti voglio proporre un avvocato di quelli che fanno la guerra, tutt’altro. C’è una mia amica, la regina degli accordi. Figurati che non è mai andata in giudizio, con nessuna coppia. Appena è mattina la chiamo per dirle che la contatterai e tu mi prometti che appena ti svegli lo fai, d’accordo?»

Rimasi in silenzio.

«Franci! Ok?»

«Ok.»

«Dove sei adesso?»

«Nel cesso di un bar.»

«Ok. Adesso tu esci di lì e stai al telefono con me finché non torni a casa ed entri nel letto, va bene?»

Riscoppiai a piangere, mi sentii così in colpa con Bianca, per quello che le avevo detto, per i modi ostili che le avevo riservato, mentre lei, anche stavolta, stava dando il meglio di sé, con una dolcezza infinita.

«Forza, apri la porta ed esci» mi disse.

Diedi le chiavi a Peppuccio che aspettava me per abbassare la serranda. Bianca, intanto, mi parlava con voce calma, rassicurante. Mi chiedeva di Piccolo e di Grande.

«Hanno spesso incubi» le dissi. «E anch’io li ho.»

«Non appena metti a posto tutto ricomincerai a vivere, vedrai. Devi fare delle cose belle per te. E poi… Devi farmi anche una promessa.»

«Quale?»

«Accompagnarmi in Spagna.»

«Cambi sede di lavoro?»

«No, ci facciamo un viaggetto io e te. È una specie di sorpresa che ho in testa da qualche tempo. Alla prima occasione in cui Fabio si tiene i bambini per un po’, ok?»

«Ok.»

«Vedrai che non è per niente male avere anche qualche libertà da donna single. Sei arrivata?»

«Sì.»

«Bene, accendi tutte le luci. Lo so che non ti piace muoverti per casa da sola. Ti aspetto finché non sei sotto le coperte.»

«Dovrei anche lavarmi i denti. La doccia domani… Sono troppo stanca adesso. Anche se non so, mi sento sporca, mi prude la testa. Sarà qualche cosa di psicosomatico.»

«Sto qua al telefono con te mentre ti lavi i denti. Ti ricordi a Noli quando eravamo impazzite per il dentifricio alla fragola e obbligavamo la nonna a comprarci solo quello perché aveva dentro i giochini?»

«Sì che me lo ricordo. Il Paperino’s, al gusto gomma americana.» Iniziai a sfregarmi i denti mentre Bianca scimmiottava la pubblicità del Paperino’s.

«Ehi, ragazzi! Comprate Paperino’s, subito in regalo il Soffiasù: chi resiste di più?»

Risi. «Eccomi, ho finito» le dissi dopo essermi sciacquata la bocca. «Senti, Bianca, volevo dirti che…»

«Non mi devi dire proprio niente. Mi spiace solo non essere lì, per fare l’alba insieme.»

«In effetti, è quasi l’alba.»

«Buonanotte, cugina.»

«Grazie, eh.»

«Dormi bene.»
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Il giorno dopo mi svegliai presto, scesi dal letto in fretta, energica, senza sentire il bisogno di rimanere rattrappita tra le lenzuola. Pensai al mio urlo come a qualcosa di buono, di sacro, una possibilità da custodire preziosa, un dono splendido che ero riuscita finalmente a farmi, a concedermi. Era un grido innocuo, legittimo, potente, guaritore. Quell’urlo mi aveva costruita, non distrutta. Sapevo che potevo urlare ancora quando e quanto volevo, senza che mi facesse più così paura.

Bianca aveva ragione. Tra le altre, dovevo affrontare la questione soldi. Con il mio stipendio non avrei mai potuto mantenere me e i bambini, pagare mutuo e bollette. Quanto costava la nostra vita? Quanto era costata fin qui? Non ne avevo idea. Sapevo che i soldi che entravano uscivano, tutti. C’era sempre un idraulico da chiamare, una mensa dei bambini da pagare, una spesa da saldare. Dovevo iniziare a quantificarlo. Quanto spendevo di luce, di gas, di telefono. Qual era la mia quota. Quale quella dei bambini. Quanto costavano le merende che compravo al pomeriggio quando li andavo a prendere, il corso di calcio, il centro estivo. Di quante paia di jeans e di tute avevano bisogno in un anno, quante magliette, canottiere, scarpe, mutande. Cominciai ad annotare tutto. Segnavo, moltiplicavo. Cercavo di riassumere la vita in oggetti e poi in numeri. Quando ebbi le idee abbastanza chiare, mi presentai dall’avvocato.

Titubai nel suonare il pulsante del citofono così come avevo titubato la prima volta a suonare quello della mediatrice. Stavo per affrontare un altro passo, una nuova svolta, un nuovo definitivo allontanamento. La segretaria mi fece accomodare in una sala dove c’era un grande tavolo ovale, la libreria con i volumi di diritto come nelle serie tv.

Con il passare dei giorni ero diventata più brava nell’outing. Riuscivo a riassumere la situazione passando per i punti salienti, di nuovo la Thailandia, Roma, il weekend a Noli, quella mattina improvvisa. Mi ero preparata come premessa un discorso del genere, senza troppo pathos, sincero, il più possibile asciutto. Entrò una donna che aveva gli occhi sorridenti e tiepidi incorniciati da una montatura di tartaruga un po’ troppo grande, la stretta di mano secca, decisa.

«Benvenuta,» mi disse «mi racconti.»

Dopo qualche secondo, mi accorsi però che ciò che stavo dicendo non le interessava più di tanto; non il mio dolore, non le mie notti buie, le mie angosce. Posizionava qua e là qualche “mi dispiace”, qualche “capisco”, ma compresi velocemente che ciò che le interessava erano i numeri e ben presto iniziammo a parlare di quelli. Quanto era il mutuo, quanto l’affitto della casa di Fabio, quali i nostri stipendi, come la ripartizione dei giorni. Misi sul tavolo tutta la mia preoccupazione.

«Non credo di potermi più permettere la macchina, è una vecchia Golf, consuma parecchio» le dissi. Altri numeri. L’anno di immatricolazione, il costo di un pieno, quanti chilometri facevo in un mese?

«Ho contato che solo di gelato al pomeriggio, un cono per Piccolo e Grande, nei mesi estivi, spendo cinque euro al giorno. Contandone cinque giorni a settimana, fanno cento euro» le dissi preoccupata. Segnò anche questo, prese una calcolatrice, sommò, moltiplicò per i bambini, divise per i mesi. Si schiarì la voce, appoggiò la penna.

«Stia tranquilla, arriveremo a un accordo. Ma sappia che non c’è molto margine di contrattazione quando i soldi sono quelli. Per ora le consiglio di vendere la macchina. E di comprare ai suoi figli il ghiacciolo.»

Deglutii. In quel momento bussò il ragazzo del bar.

«C’è del caffè, se lo desidera» mi disse e io rimasi stupita dal fatto che lo avesse ordinato senza chiedermelo. Lo bevvi riconoscente insieme a lei, l’atmosfera si sciolse.

«Ha liberato la casa dalle cose di suo marito?»

Scossi la testa.

«Lo faccia. Si fidi. È il primo passo per stare meglio.»

Me ne andai frastornata. Ma rinfrancata. Avevo urgenza di chiudere tutto. Quel limbo era tremendo. Il rapporto tra me e Fabio era diventato molto più teso, la rabbia che provavamo l’uno nei confronti dell’altra non era ancora esplicita, ma trapelava a ogni incontro, a ogni scambio, e sapevo che finché non avessimo firmato un accordo sarebbe stato così. Obbedii all’avvocato e misi un annuncio per la macchina. Pur essendo vecchia aveva ancora un motore buono e furono molte le telefonate a cui risposi. Chiamai al lavoro, per farmi dare delle consegne da svolgere a casa. Mi rispose il mio capo.

«A che punto della tabella di marcia siamo?»

«Le condizioni di cui parlava, intende? Buono, direi. Siamo a due su tre.» Avevo la voce scherzosa, la sua, invece, era seria.

«Cosa ti manca?»

«Be’, a disegnare non ho ancora ripreso. Ho così tanti casini, non è certo una priorità in questo momento. Ma domani torno, la ringrazio davvero per questo periodo di permesso. Un po’ di cose organizzative le ho messe a posto.»

«Abbiamo bisogno di te e non riesco a darti altri giorni. Ma devi occupartene dei tuoi disegni, Francesca, è una cosa importante.»

Non sapevo perché insisteva tanto, ma sentire che aveva fiducia nelle mie capacità mi faceva piacere.

Quel pomeriggio andai a prendere i bambini a scuola. Non li avevo visti per tutto il weekend e rincontrarli era una gioia immensa.

«Come state?» Li abbracciai più forte che potevo.

«Alla grande! E tu, mamma, che hai fatto?»

«Niente di che» mi ritrovai a rispondere. Fecero una faccia contrariata e capii che non era giusto. Nel giro di qualche ora con le mie risposte avevo deluso tre persone. Il mio capo e i miei figli, pensai. Poi ci ripensai: quella che stavo deludendo, in realtà, ero io. Era vero che i miei figli avevano bisogno di una mamma propositiva e attiva, non certo depressa, ma era ancora più vero che io mi dovevo voler bene e che non lo facevo da troppo tempo. Mi riproposi di trovare per tutti, me compresa, per le prossime volte una risposta migliore.

In casa io e i bambini ripristinammo i nostri riti del pomeriggio: facemmo merenda tutti insieme, giocammo a costruire una città con i Playmobil e gli animali, preparai loro il bagno che si divertivano a fare ancora insieme, facendo straripare l’acqua dalla vasca e allagando immancabilmente il pavimento. «Quando avete finito chiamatemi che vi asciugo i capelli» dissi loro come al solito.

«Puoi stare qui con noi?» mi chiese Grande.

«Sì, amore, certo. Che c’è?»

«No, è che… A me non piace quando apriamo il tappo e l’acqua della vasca va giù dallo scarico. Mi fa tristezza.»

«Grande è matto!» sentenziò Piccolo.

«In che senso ti fa tristezza?» chiesi a Grande.

«Perché finisce. A me, mamma, fanno tristezza tutte le cose che finiscono. Anche l’acqua del bagno.»

«Anche a me, amore, non sai quanto ti capisco. Però ci sono delle cose che finiscono bene.»

«A me non piace nessuna fine.»

«Ci sono anche delle cose che non finiscono mai. Ad esempio…»

«Il bene che ci vuoi e che non si può contare: grande come il cielo, il mare, tutti i fili d’erba del mondo, i granelli di zucchero, di sabbia, e di sale e blabla» dissero in coro i miei figli, rifacendomi il verso, cantilenando ciò che ripetevo loro quasi ogni sera, quando li accompagnavo a letto. Scoppiammo a ridere tutti e tre.

«Piccolo, mettiti canottiera e calze mentre asciugo i capelli a tuo fratello» dissi attaccando il phon alla presa e prendendo il pettine dal cassetto.

Quando iniziai a pettinare i capelli di Grande, ricci e scuri, mi accorsi che erano infestati dai pidocchi.

«Oh no!» esclamai. «Piccolo, vieni qui. Fammi vedere se li hai anche tu.»

Anche nei capelli lisci e biondi di Piccolo brulicavano le minuscole bestie.

«Vi prego, guardate nei miei.»

«Sono bianchi?»

«No, quelle sono le uova. Sono neri.»

«Mamma, allora hai tutte e due le cose: sia uova che pidocchi. Evviva, sei piena anche tu!» sentenziarono Piccolo e Grande, contenti che tutti e tre condividessimo quella seccatura. Andarono persino in camera loro a recuperare una lente di ingrandimento che aveva regalato loro Bianca per fare gli esperimenti, per osservare meglio.

«Guarda quello come è cicciotto!»

«Come cicciotto? Un pidocchio? Che schifo!»

«Sì, mamma!» dissero ridendo. Risi anch’io. Il prurito insistente che avevo sentito la sera in cui ero al telefono con Bianca non era niente di psicosomatico.

«Non ci era mai successo?» chiese Grande.

«A Piccolo, solo una volta tanto tempo fa, li aveva presi all’asilo.»

«Ah sei tu l’untore, allora!» lo accusò Grande.

«Ma che c’entra? Tanto tempo fa, ho detto. Chissà se ho ancora lo shampoo apposta» dissi cercando nell’armadietto delle medicine, sentendomi prudere a quel punto da tutte le parti.

«Accidenti, è scaduto, ma magari funziona lo stesso, iniziamo a mettere questo, poi quando ci siamo asciugati ne compriamo un altro in farmacia.»

Operai prima sulla testa di Piccolo, che fra noi tre era quello messo peggio; mentre gli sfilavo dai capelli lendini e uova lui ebbe un’illuminazione.

«Ho capito, sai chi era quello cicciotto che hai in testa tu? È Russel! È ritornato Russel! Sentiva la mia mancanza!» urlò.

«Oh no! Ancora la storia di quel suo pazzo amico immaginario. Russel il pidocchio» disse Grande alzando gli occhi al cielo, ma in realtà molto divertito dalle storielle di suo fratello.

«Russel! È vero. Non lo sentivo più nominare da un bel po’. Cosa ha fatto in tutto questo tempo?»

«Non gli è andata troppo bene, mamma: è finito in galera. Era riuscito a rubare la Madonnina sul Duomo, ma proprio sul più bello, quando la stava svitando, la polizia ha puntato i fari dagli elicotteri e l’ha beccato. Quando è uscito di prigione ha aperto un chiosco di patatine fritte. Per questo è ingrassato. Un po’ le vende, ma molte ne mangia. E adesso ci è venuto a trovare. Con la sua famiglia. Ha scelto la tua testa!» Rise.

«Posso dire di non sentirmi fortunatissima? Russel ha una famiglia? Non ce ne avevi mai parlato» dissi a Piccolo.

«Certo che ce l’ha! Ha una mamma e un fratello. La mamma si chiama Bibi.»

«E il fratello?» chiese Grande, sentendosi ingaggiato dal racconto che stava costruendo Piccolo.

«Suggerisco Bertrand, suona bene» dissi.

«Esatto, Bertrand» disse Piccolo senza capire la scelta di quel nome.

«Mamma, già mi è capitato lui come fratello, non metterti anche tu, adesso» scosse la testa Grande, divertito.

«Vivono solo loro tre?» chiesi.

«Hanno anche un animale domestico» decise Piccolo.

«Ma sono già degli animali loro, come fanno ad averne uno domestico?» chiese Grande continuando a ridere.

«Un pesce rosso?» suggerii.

«Un pesce? Ma che c’entra un pesce in una famiglia di pidocchi?» chiese Grande.

«Dai, Grande, un po’ di fantasia!» lo rimbrottò Piccolo.

«Va bene. Però un pesce rosso è banale. Facciamo che è un pesce piranha» propose allora Grande.

«Perfetto. Chiamiamolo…» Non mi venne lì per lì in mente nessun nome simpatico. «Chiamiamolo solo A.» decretai.

Fu un bel pomeriggio, era stato bello chiacchierare avvolti dalla calda aria umida del phon.

Cenammo davanti alla televisione, cosa che ogni tanto ci concedevamo dopo la separazione, mentre prima, in casa nostra, era un assoluto tabù. Quando li misi a letto, forse inconsciamente per rispondere alla richiesta del mio capo prima di presentarmi al lavoro, mi venne voglia di disegnare. Presi un foglio da disegno, la vecchia scatola di latta dove tenevo i carboncini e le chine. Erano quasi tutte secche, avevano resistito la blu, la nera e la gialla.

Non sapevo in realtà cosa disegnare, ma tenere di nuovo in mano quei materiali, quelle boccette, era di per sé emozionante. Mi limitai a far cadere piccole gocce di china sul foglio, e osservare le macchie tutte diverse che creavano.

«Mamma!» mi chiamò poco dopo dalla camera Grande. «Vieni! Ho fatto un brutto sogno.»

Mollai le chine sul tavolo e lo raggiunsi.

«Che succede, amore?»

«Ho sognato che mi abbandonavano tutti. Tutti i miei amici. Andavano via tutti. Non c’era più nessuno, rimanevo da solo.»

Mi intrufolai nel suo letto per abbracciarlo e sentii una cosa dura sotto il cuscino.

«E questo cos’è? Amore, da quando leggi La Russia sovietica nella seconda guerra mondiale? Dove l’hai trovato?»

Grande non rispose. Gli tremava il mento e aveva gli occhi rossi.

«Mi manca papà.»

«Lo so, amore, ti capisco e hai ragione. Ma papà ti vuole un bene infinito, abita solo da un’altra parte, proprio domani lo vedi, sei contento?»

In quel momento si svegliò anche Piccolo.

«Io ho sognato un enorme verme con gli occhi rossi che mi voleva uccidere.»

«Ancora questi maledetti incubi. E sì che abbiamo fatto una cena leggera!» dissi per sdrammatizzare, constatando che da quando io e Fabio ci eravamo separati gli incubi dei miei figli, come i miei, erano davvero frequenti.

«Mamma, tu ci hai detto che non è colpa nostra se tu e papà vi siete separati» disse Piccolo tutto concentrato nel suo ragionamento.

«No, certo, amore, non lo pensare neanche per scherzo. Voi non c’entrate nulla.»

«E papà ci ha detto che non è colpa né sua né tua se è successo.»

«Infatti, papà ha ragione. È successo e basta, perché l’amore tra un marito e una moglie purtroppo può finire, mentre l’amore dei genitori verso i propri bambini non può finire mai. È proprio impossibile» dissi, convinta e contenta di aver imparato anch’io a spiegare la cosa in una maniera più o meno sensata.

«Ma allora se non è colpa di nessuno, di chi è la colpa, di Dio? Perché io lo uccido, Dio!» disse Piccolo con veemenza, urlando minacciosamente verso la finestra, come per spaventare Dio. Ci fece ridere.

«Che ne dite di berci tutti insieme una camomilla?» proposi.

«Va bene ma poi posso dormire con te nel lettone?» chiese Grande.

«Anch’io però!» puntualizzò Piccolo.

In cucina, mentre sorseggiavano la camomilla, si soffermarono su quello che stavo disegnando.

«Sono belle queste macchie» disse Piccolo.

Le guardai. Le gocce di inchiostro si erano depositate in modi tutti diversi e in effetti ciascuna aveva un che di particolare.

«Questa piena di schizzi… Sembra Russel! Mamma, hai disegnato i pidocchi?»

«Già, forse sì, sembrano» risposi accogliendo il suo suggerimento.

«Perché non la disegni una storia di pidocchi? Sarebbe divertente» suggerì Grande.

«Sì, mi piacerebbe riprendere a disegnare. È che in questo periodo non ho troppa fantasia.»

«Mamma, tu se ti ci metti sei bravissima! Le storie le inventiamo io e Grande. I pidocchi siamo noi tre ma la differenza è che nella storia facciamo tutto quello che vogliamo.»

«A me sembra che più o meno facciate già tutto quello che volete.»

«Non è affatto vero!»

«Dai, iniziamo. Disegna tre pidocchi che ci assomigliano!» disse Piccolo, che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non tornare a letto.

«D’accordo. Facciamo le cose per bene. Tavola n. 1. Chi sono.»

Osservai i miei figli e disegnai i pidocchi, ispirandomi a loro. Bertrand aveva qualche lentiggine, i capelli arruffati e sgranocchiava una carota, come faceva spesso Grande, l’unica verdura che mangiava. Russel aveva due occhi blu immensi, i denti davanti un po’ separati, le scarpe da ginnastica che si illuminano, perché tra i due era il più eccentrico. Bibi la feci con i capelli dritti metà grigi e metà castani per via della ricrescita che non mi lasciava mai in pace e A., il pesce piranha, lo disegnai con un’aria famelica e annoiata. Il risultato piacque a tutti e tre.

«Ascoltate, ho già in mente la prima puntata: Bibi, mamma pidocchio, vorrebbe dormire, ma viene svegliata da Bertrand e Russel» iniziò Piccolo.

«Hanno fatto un brutto sogno?» chiesi stando al gioco.

«No, litigano come forsennati» si inserì Grande.

«E perché?»

«Perché Bertrand sostiene che sia meglio vincere il premio Nobel, mentre Russel vuole diventare una rockstar.»

«Diventare una rockstar è molto meglio, vero?» disse Piccolo, che mescolando, sulla scia di Grande, finzione e realtà riproponeva nel racconto una delle diatribe con suo fratello.

«Non saprei, mi sembrano entrambi due bei traguardi impegnativi, soprattutto per dei pidocchi» dissi.

«Peccato che Russel sia stonato!» sentenziò Grande.

«Russel non è stonato! Tu non lo conosci neanche Russel! Io non sono stonato! Sentite qui!» Piccolo scappò in camera a prendere dal cesto dei travestimenti una parrucca grigia. Adorava travestirsi; quando da piccolo lo sgridavamo per qualcosa si metteva la maschera da Dart Fener e arrivava minaccioso brandendo la spada laser; io e Fabio dovevamo sforzarci moltissimo per rimanere seri. Quando aveva due anni c’era stato un lungo periodo in cui per uscire voleva mettersi la cuffia da nuoto e gli occhialini, oggetti di cui andava molto fiero; non capiva come mai non potessero essere indossati in ogni occasione, visto che gli piacevano. Anche adesso, che di anni ne aveva cinque, gli piaceva giocare a trasformarsi e a me faceva tenerezza perché mi ricordava i giochi miei e di Bianca alla stessa età. Ultimamente si era fissato con il presidente della Repubblica, che forse, essendo quanto di più lontano da lui per postura e pacatezza, rappresentava in qualche modo ai suoi occhi un idolo da emulare, tanto che aveva voluto che gli regalassi una parrucca grigia.

«È il momento del comizio del presidente?» chiese Grande, preoccupato.

«No, adesso sono Freddy Mercury. Però con i capelli grigi perché la parrucca nera non ce l’ho ma la chiedo a Babbo Natale. Facciamo finta.» Piccolo salì sulla sedia e si schiarì la voce: «Mama, giast kild un men».

«Eccolo partito con il suo inglese maccheronico» sghignazzò Grande, ma poi, trascinati da Piccolo, lo imitammo, ci mettemmo in piedi sulla sedia come lui e cantammo tutti e tre assieme Bohemian Rhapsody. Poi ci inchinammo come per ricevere scroscianti applausi immaginari.

«Avete visto che non sono stonato?»

«Speriamo che i vicini non ci caccino! Ora andiamo a dormire, sennò domani non riusciamo a svegliarci in tempo per la scuola» dissi loro.

«Però domani ci inventiamo altre puntate su Russel, Bibi e Bertrand? Dai, è divertente!» implorarono i due.

Piccolo mi saltò in braccio, Grande mi abbracciò alla vita e andammo in camera da letto in questa formazione.

Mi misi in mezzo a loro. Eravamo stretti, cercavamo un contatto con il piede dell’altro, con il braccio, con il ginocchio, per essere il più possibile vicini. E lo eravamo, vicini. Più vicini del solito, quella sera. Vicini e contenti.

Il giorno seguente, dopo il lavoro, andai da nonna Elsa. Avevo portato con me l’album da disegno per fare qualcosa, perché negli ultimi giorni, anche se ero lì con lei, preferiva dormicchiare piuttosto che parlare. Quando entrai nella stanza però non la trovai. Pensai fosse in bagno e, riguardando gli schizzi della sera prima, mi venne voglia di continuare questa storia della famiglia Pidocchi. Tavola n. 2. Dove vivono. Mi immaginai che Bibi e i suoi figli, Bertrand e Russel, abitassero in un appartamento di Tricocity, una città di soli pidocchi che sorgeva sulla testa di qualcuno. Mentre stavo disegnando entrò la nonna, accompagnata in carrozzina da un’infermiera, perché ormai faticava anche solo a fare due passi.

«Nonna, dov’eri?»

«Al terzo piano, in chiesa. Qui son tutti moribondi peggio di me, sono stanca di parlare solo a gente ammalata. Il prete è simpatico, uno che non fa troppe domande.»

Rimase zitta a lungo. Poi fu scossa da un brivido.

«Sono un po’ stufa di vivere così, sai, Franci? Questa luce al neon, giorno e notte. I farmaci. Invece di farmi guarire mi avvelenano.»

«Capisco.»

Aiutai la nonna a sedersi nel letto. La convinsi a mangiare qualche cucchiaiata di mousse alla frutta.

«Devi nutrirti, è importante.»

«Sì, ma queste pappette in scatola sono tremende. Le danno ai bambini e ai vecchi perché non possono ribellarsi. Questa non è vita» ribadì. «Parliamo di te piuttosto. Come stai?»

Pur non avendomi mai chiesto nulla fino a quel momento la nonna sapeva tutto. Avevo incaricato Bianca di raccontarle la situazione. Vedendomi così magra e tirata, di certo non poteva rimanere un segreto. Ultimamente quando andavo a trovarla rimanevo per lo più zitta, la nonna mi teneva la mano e mi accarezzava il palmo, come faceva quando ero bambina, per consolarmi.

«Non lo so, come sto. Non so come si faccia» le dissi con un filo di voce.

«Si fa. Sei una donna così bella, così forte. Così intelligente.»

«Come si fa?»

«Presto lo saprai. Anzi, lo sai già ora. Se ce l’ho fatta io a crescere te, appena mi era morto un figlio e una nuora, ce la farai anche tu. Anzi, ce l’hai già fatta.» Continuò ad accarezzarmi il palmo. Sentivo una lacrima che mi scivolava sul viso, uguale a quella che vedevo scorrere sul volto della nonna.

«Hai un album in mano! Hai ripreso a disegnare? Questa è una buona notizia!»

«Oh no, non mi sento più capace di disegnare davvero, questa è solo una piccola storiella che ci siamo inventati io e i bambini ieri sera, qualche schizzo.»

«Ce l’hai già fatta» ripeté sottovoce.

Rimanemmo in silenzio ancora a lungo, seguendo distrattamente un programma a premi che la vicina di letto della nonna stava guardando a basso volume su una piccola televisione portatile.

«Franci!» mi disse all’improvviso.

«Eh?!» risposi di soprassalto.

«Qualsiasi cosa succeda, c’è del pâté in ghiacciaia. Lo avevo fatto e congelato prima di venire qui.»

«Che sciocca che sei, nonna. Non pensarle nemmeno queste cose. Lo mangeremo insieme a Natale.»

«La terrina più grossa è per te. Ho scritto sopra su una bella etichetta FRANCESCA. Parenti serpenti: che non provino a prendertela, eh. Che io lo so come vanno a finire queste cose.»

Mi misi a ridere, anche la nonna sogghignò complice, stirando la pelle delle labbra che si erano, come il resto del corpo, assottigliate. Poi chiuse gli occhi. Voleva davvero riposare, adesso.

Ascoltando il suggerimento dell’avvocato, approfittai di un sabato in cui non avevo i bambini per togliere tutto ciò che fosse di Fabio. Gli oggetti personali dal bagno, i vestiti dagli armadi, i libri dagli scaffali, le sue cose dal comodino. Sfilai dalle grucce i suoi vestiti estivi. Ne presi uno, lo guardai, lo piegai. Un altro. Lo guardai, lo piegai. Il terzo, lo piegai. Il quarto. Il quinto. Poi mi sentii un’idiota ad averglieli pure piegati con amore e li accartocciai malamente, con foga li cacciai dentro a un grande sacco nero della spazzatura. Decisi di fare la stessa cosa anche con i miei, di vestiti. Ogni capo era un’immagine con Fabio, una me che non c’era più. La gonna dell’estate in Sardegna. Il prendisole che usavo a Camerota. Il vestito blu di seta del compleanno a Verona. I jeans della gita nelle Langhe. Via. Tirai fuori i vestiti invernali. Stessa cosa. Il pile con il collo alto usato quella volta in montagna, per la passeggiata sulla ferrata. Il vestito in lana verde che gli piaceva molto, la canottierina a fiori. Serviva un altro sacco. Accantonai tutto.

Sapevo che non avevo soldi e che non avrei potuto ricomprare niente. Ma quelle cose non avrei mai più potuto indossarle. Tenni qualche golfino nero, i jeans scuri, i pochi capi che da quando mi ero separata mettevo ogni giorno, come se mi infilassi, senza averci mai pensato in questi termini, la divisa del lutto. Pensai di portare ciò che avevo dismesso a un mercatino dell’usato; forse avrei racimolato addirittura qualcosa.

Nell’armadietto del bagno di Fabio erano rimasti una bottiglia di collutorio, delle forbicine per le unghie, il rasoio elettrico. Nel raccoglierlo mi trovai tra le mani i frammenti della sua barba. Mi sedetti sul bordo della vasca per guardarli meglio: era tutto ciò che avevo ancora del suo corpo. Faticai a farlo, ma infine li gettai nel wc e tirai l’acqua.

Passai alla libreria. I suoi libri erano mischiati ai miei. Aprii uno per uno quelli di storia e filosofia, per annusarli e cercare le sue sottolineature. Lessi qualche frase evidenziata per rintracciare la forma dei suoi pensieri, tenere ancora con me i suoi ragionamenti che mi avevano sempre impressionato per forza e limpidezza. Poi sfogliai i libri di poesia. I versi che erano serviti a creare un ponte tra i nostri due mondi erano ancora lì.

Erano serviti. Non erano bastati. Non i versi di poesia. Non i baci. Non la casa. Non i figli. Non la vulnerabilità. Non la delicatezza. Non la pasta con i pomodorini e le acciughe. Non la forza. Non le compilation. Non la condivisione della meraviglia. Non l’amore.

L’amore non era bastato all’amore.

A uno a uno, tirai giù i libri, buttandoli sul pavimento. In piedi sulla scala guardavo ogni caduta, la polvere che si sollevava, le pagine che a volte sfarfallavano. A ogni schianto godevo e soffrivo; avevo la sensazione di non essere veramente io, ad agire tutto questo.

Tornai in camera. Aprii il cassetto del suo comodino e i miei movimenti rallentarono. Trovai una busta verdina in carta riciclata, una scrittura femminile, aggraziata, indirizzata a lui. Vuota. Era con quella lettera che gli aveva confessato di amarlo? Con quella che lo aveva messo davanti a un aut aut? C’erano un paio di lettere di sua sorella. Una fiaba che gli avevo scritto e illustrato, un quaderno che gli avevo regalato. Alcuni blister di medicine contro la calvizie con poche compresse. Un piccolo angelo di legno che gli avevo portato da un viaggio in Lituania. La tessera elettorale. Un mazzetto di biglietti da visita del lavoro e quello dell’agriturismo in Piemonte dove avevamo concepito Grande. Sotto tutto, la sua fede in oro bianco. In nome di una presunta eternità non avevamo messo la data, ma deciso di incidere dentro solo PASQUALE.

Fu troppo. Rovesciai tutto il contenuto in uno scatolone, passai lo scotch da pacco tutto intorno, scrissi TUOI EFFETTI PERSONALI. Mi fermai, ansimando, come se avessi corso. Spinsi lo scatolone a calci nel corridoio e guardai la mia mano sinistra. In un atto di stizza tolsi anche la mia, di fede, riaprii lo scatolone e buttai dentro anche quella, lo chiusi con altri giri di scotch marrone e diedi un altro calcio che ammaccò lo scatolone sul lato sinistro. Gli scrissi un messaggio: È TUTTO PRONTO, IL WEEKEND PROSSIMO FACCIO UNA GITA CON I BAMBINI, MENTRE NON CI SIAMO VIENI A PRENDERTI LE TUE COSE.

La domenica successiva svegliai i bambini all’alba, combattendo la loro ritrosia. Prima di uscire controllai che i calzettoni fossero tirati su fino al ginocchio e che le stringhe dei loro scarponi fossero a posto, feci a entrambi il doppio nodo. Per convincere Grande e Piccolo che sarebbe stata una passeggiata eccezionale dissi loro di portare i fucili giocattolo con cui in quel periodo si divertivano a far finta di combattere l’esercito di Batista per liberare Cuba. Grande era Che Guevara, Piccolo era Che Guevara anche lui, ma non poteva dichiararlo a Grande, perché due Che Guevara non potevano starci nello stesso gioco. Era la prima volta che passeggiavamo in tre.

Prima di partire mi ero immaginata cosa avrebbe fatto Fabio, più puntiglioso e organizzato di me, e lo avevo fatto al suo posto: mi ero documentata sul sito del Cai, avevo studiato il percorso con precisione, lo avevo stampato, avevo messo i cerotti, il disinfettante spray e le barrette energetiche nello zaino. Speravo solo che andasse tutto bene, che nessuno si facesse male. Non eravamo allenati e il nostro incedere era più lento del previsto. I bambini lamentavano stanchezza, io cercavo di incalzarli enfatizzando la bellezza del posto, senza innervosirmi.

«Arriviamo fino a quell’abete in fondo» dissi. «Il primo che arriva ha diritto a una razione doppia di cioccolato» li spronai. «Come va, Che Guevara? È dura la vita, qui nella Sierra Maestra?» chiedevo.

«Bene» rispondevano tutti e due, tornando sorridenti.

Durante il percorso trovammo una cascina che vendeva formaggio di capra. Ne comprammo una toma.

«Mamma, è squisito» approvò Grande entusiasta.

«Sai che papà a un certo punto voleva farlo, il formaggiaio?» gli dissi, come se cercassi qualcuno con cui condividere quel ricordo strano, quella possibilità di noi quattro forse ancora insieme, sfuggitami dalle dita.

«Avrebbe fatto bene, così stavamo tutti insieme anche con le capre» disse Piccolo come se avesse letto nei miei pensieri.

«Per carità. Io voglio vivere a Milano» rispose Grande, da sempre amante della metropoli.

«Cosa starà facendo papà adesso?» chiese Piccolo, pensieroso.

«Non so, magari una passeggiata anche lui» dissi mentendo. Lo sapevo invece: era a casa nostra, a portare via gli ultimi pezzetti di sé che aveva lasciato.

Mi sdraiai per prendere il sole sul prato, cercando di scacciare quei pensieri che si infittivano nel mio cervello come avvoltoi affamati. Non riuscivo a rilassarmi. Guardai allora Piccolo e Grande che avevano cambiato gioco e si stavano rincorrendo tra gli alberi.

Piccolo venne verso di me correndo.

«Mamma, vieni a vedere! Stiamo giocando a guardie forestali. Abbiamo visto che una pianta sta morendo e la stiamo curando.»

«Mi sembra un gioco divertente» dissi, senza voler essere in realtà tirata in mezzo e distratta dai miei pensieri mortiferi.

«Devi venire, abbiamo bisogno di te!»

I due armeggiavano con pietre e legni attorno alle radici di un grande abete, che, in realtà, mi sembrava godesse di ottima salute. Mi avvicinai.

«Siete sicuri che prenderlo a pietrate sulla corteccia sia un buon modo di farlo guarire, quest’albero?»

«Gliel’ho detto, ma mio fratello è una bestia!»

«Grande ha ragione. Piccolo, forse è meglio trovare un’altra strategia.»

«Tolgo questo pezzo di corteccia malata e vedrete che starà subito meglio» continuò Piccolo, ignorando i nostri consigli. «Vedete questo buco?»

«Sì, l’hai fatto tu.»

«Esatto, ho creato l’ingresso della casa in montagna di Russel.»

«Non vale che quando sei in torto marcio tiri fuori il malefico pidocchio.»

«Vale invece. È la loro casa di vacanza, vero, mamma?»

«Se lo dici tu. Non sapevo che i pidocchi andassero in vacanza. E come trascorrono il tempo?» domandai curiosa a Piccolo.

«Fanno tutto quello che vogliono. Mangiano cento chili di Big Babol. E possono giocare alla PlayStation tutto il giorno.»

«Te l’avevo detto che dovevamo lasciarlo in ospedale quando è nato» commentò Grande.

Era una scena troppo divertente per non immortalarla, e sì, ce l’avevano fatta a distogliermi dall’immagine del nostro appartamento d’un tratto monco, semivuoto. Ero tornata dove avevamo gli zaini per prendere il blocco degli schizzi e disegnare Bibi, Bertrand e Russel nella loro casa sull’albero. Tavola n. 3. Quando viaggiano. Il buon umore mi era tornato e rimasi a disegnare mentre Piccolo e Grande avevano ripreso ad armeggiare con legni e pietre.

«Dobbiamo tornare prima che faccia buio» dissi mettendo via le chine e le cartacce dei panini. Mentre prendevo lo zaino sentii però un improvviso pizzicore all’anulare, come se la pelle del dito pulsasse. Guardai, ma non c’era nulla. La fede premeva sulla pelle, anche se non c’era più. Forse era questo che provavano le persone a cui hanno amputato un arto. Pensano ci sia ancora. E io cosa pensavo di quell’amore? C’era ancora? Sarebbe ritornato? Ce ne sarebbe mai stato un altro? Tirai fuori di nuovo i colori e con la china rossa disegnai un anello provvisorio, sperando che quella sensazione scemasse, almeno un po’, fino a quando non mi sarei lavata le mani.

Quando tornammo fui contenta di trovare la casa bonificata, l’aria mi sembrò più leggera, l’armadio più ordinato, la libreria meglio organizzata rispetto a prima. Il vuoto non si vedeva. Eravamo così stanchi che bevemmo solo un latte caldo e ci infilammo nel letto, questa volta ognuno nel proprio. Fu la prima notte senza incubi. Una notte lunga, serena.
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Un sabato mattina arrivai in ospedale e trovai nonna Elsa seduta sul letto. Aveva provato a tornare a casa, ma ormai era sempre più cagionevole e le bastava un piccolo colpo di freddo per compromettere la sua salute. Grazie a zio Piero eravamo riusciti a farla ricoverare con facilità, tamponando la situazione con lunghe degenze e tenendo così il quadro clinico il più possibile sotto controllo. Quella mattina era vestita di tutto punto e mi aspettava in camera insieme a mio zio. Indossava la camicia di seta color albicocca e gli orecchini di perle che si metteva solo quando andava alla Scala.

«Ecco che è arrivata. Su che dobbiamo andare, Piero» disse appena mi vide. Li guardai interdetta.

«Scusate, andare dove?» chiesi.

«A Noli. La Fondazione Cultura ha deciso di fare una mostra sulla nostra famiglia, in questi mesi hanno raccolto tutti i nostri quadri e li vogliono esporre.»

Sapevo che nel periodo in cui la nonna aveva abitato lì, lei e suo marito vivevano vendendo i quadri che dipingevano. Qualcuno lo avevano regalato al ristorante in cambio di pranzi e cene, altri li avevano piazzati a qualche riccastro che veniva in Riviera a far vacanza. La nonna mi aveva raccontato in più occasioni che uno l’avevano venduto al padre dell’attuale sindaco, ma che organizzassero addirittura una mostra non me lo aspettavo proprio.

«Volevo farti una sorpresa, sapevo che oggi non hai i bambini e ho immaginato che potessi venire» mi disse la nonna porgendomi la mano perché l’aiutassi ad alzarsi.

«È tardi» ci incalzò lo zio Piero. «Elsa alle sei di questa sera deve rientrare in ospedale, ha il coprifuoco» disse rivolgendosi a me.

«Inizia ad andare, Piero, che io ci metto un po’ a infilarmi il cappotto. Vado in macchina con Francesca, preferisco.»

Non ero pronta a quella gita fuori programma, ma tutto sommato la cosa mi divertiva. In effetti quel sabato e domenica i bambini sarebbero stati con Fabio, essere senza di loro era ancora penoso e passare un fine settimana improvvisato e diverso dal solito mi faceva piacere.

Ci volle un po’ per raggiungere l’auto, la nonna non era più abituata a camminare. Era da molto che non usciva, si guardava in giro sorpresa e sussultava per ogni cosa: il traballio dell’ascensore dell’ospedale, un clacson troppo forte per la strada. Andava lenta, attaccata al mio braccio. Appena però rallentavo io, per accompagnarla nella sua andatura, mi spronava a proseguire con maggiore lena. «Su, bambina!» mi esortava, come se fossi io quella invalida.

«Chissà come sarà conciata la casa di Noli» mi disse in macchina con fare preoccupato, mentre stavo mettendo in moto. «La tapparella del bagno. L’ultima volta è venuta giù tutta di un botto, mi sa che è da aggiustare. Per non parlare del giardino» concluse cercando qualcosa nella borsa.

«Vuoi una Menta, una Rossana?» mi chiese poi.

«Grazie» le risposi, facendomi mettere in bocca da lei la caramella per non staccare le mani dal volante.

«Anche la bouganville è da potare. Siamo già in ritardo» mi disse.

«Non lo fa Libero?» chiesi, convinta che mia nonna si servisse ancora del giardiniere che lavorava per loro da sempre.

«Libero?» chiese come a prender tempo.

«Sì, Libero. Pota lui di solito, no?»

«Proprio l’altro giorno si è rotto una gamba cadendo dalla scala.» Ci pensò un po’ su. «Poveretto, si è fatto una brutta frattura» aggiunse mettendosi in bocca una caramella, quasi divertita dalla notizia dell’incidente. «Pensavo potessi farlo tu, Franci» proseguì, risoluta.

«Io? Potare?»

«Sì» disse facendo girare la caramella dentro la bocca. «Lo facevamo insieme, quando eri piccola, ti ricordi?»

«Be’, diciamo che lo facevi tu e io ti imitavo usando le mie cesoie giocattolo. Ma era un terzo di quello che è adesso. Sono anni che la pota il giardiniere perché quella bouganville è diventata enorme, altissima, arriva oltre il primo piano, quasi fino al tetto. Non saprei francamente da che parte incominciare» le risposi colpita da quella richiesta un po’ stramba.

«Su, bambina, che lo sai fare! Per prima cosa devi eliminare tutti i rami secchi, tolgono energie nutritive alla pianta. Per tagliarli devi avvicinare il più possibile le cesoie alla parte viva e zac, un taglio netto e preciso.»

Risi per lo zac, ricordando che lo diceva anche allora, quando potavamo insieme, come per sottolineare il rumore delle cesoie e rendere la potatura più efficace. Ero curiosa di capire dove volesse arrivare.

«Poi?» chiesi.

«Quando hai eliminato tutti quelli secchi, puoi iniziare a sfoltirla. Gli attrezzi e la scala sono nello stanzino in fondo. Ah, usa le cesoie allungabili, farai meno fatica a raggiungere i rami alti. I rami secchi tagliati li impili poi tutti vicino al cancello. Quelli del verde pubblico fanno il giro una volta alla settimana per il ritiro. Hai le chiavi con te?»

«No. Proprio non mi aspettavo né di andare a Noli oggi alla mostra, né di dover fare giardinaggio.»

«Su, potare una pianta non sarà mica la fine del mondo. Voglio che la bouganville sia bella e rigogliosa, se qualcuno di voi usa la casa, questa estate.»

La nonna non sembrava contemplare scuse e sapeva benissimo che non le avrei mai detto di no, tanto più adesso che era ammalata.

«E le chiavi?» le chiesi, sperando ci fosse un problema di forza maggiore che mi impedisse di accedere a casa.

«Oh, quelle possiamo recuperarle dal fornaio in piazzetta. Sono sua cliente da una vita, ne ha un mazzo in più per ogni evenienza.»

Eravamo arrivate. Prima di scendere dall’auto la nonna si spruzzò un po’ dell’acqua di Colonia che teneva in borsetta e si diede una pettinata ai capelli.

«Andiamo» disse un po’ nervosa ma con una certa solennità, come se dovessimo camminare sul red carpet.

Con mia grande sorpresa non si trattava di una mostra dei quattro quadri di famiglia, come mi ero immaginata. L’allestimento era curato con zelo, avevano stampato un catalogo in carta patinata, i manifesti che pubblicizzavano l’esposizione erano incollati in diversi angoli di Noli.

Io e nonna Elsa arrivammo all’inaugurazione per ultime, sia il direttore della fondazione sia il sindaco erano già lì, insieme a un gruppo di visitatori vestiti a festa.

«Benvenute» ci accolsero con calore, dandoci la mano. «Potete visitare la mostra, poi al piano di sopra ci sarà un breve discorso a cui seguirà il rinfresco.»

Vedere sculture e quadri che da tutta la vita avevo visto esposti nelle case della mia famiglia, dai miei zii, in quella di Noli e in particolare a casa della nonna, mi provocò un’emozione intensa. Ero fiera di appartenere a quel clan un po’ bizzarro che avevo conosciuto attraverso i racconti di nonna Elsa e i cui successori si riunivano ancora alle feste comandate. Mi fece anche un po’ sorridere pensare al mio sogno di fare l’illustratrice. Al cospetto di quei dipinti che, così incorniciati, apparivano più solenni e preziosi di quanto mi sembrassero in casa, era, forse, sovradimensionato. Al momento, l’unico soggetto che avevo tra le dita era una piccola storia a puntate di pidocchi. Continuai il giro, la mostra proseguiva al piano di sopra, dove c’erano le opere migliori. Quadri, sculture. Le riproduzioni più belle delle statue funerarie destinate a qualche cappella del Monumentale di Milano e di Staglieno, a Genova. Con immensa sorpresa, a circa metà della parete laterale dell’ultima stanza, trovai appesa anche una mia opera: si trattava del manifesto che avevo dipinto molti anni prima, per il concorso piemontese sulla Resistenza. Una targhetta di ottone riportava il mio nome e il mio cognome. Avvampai e la guardai più volte, incredula. Che ci faceva qui? Chi l’aveva trovata? All’istante si mischiarono emozioni diverse, contrastanti. Ero stordita e felice. Scesi di corsa le scale per dirlo a nonna Elsa, che era ancora al piano di sotto e stava illustrando la tecnica di pittura di una marina a un visitatore.

«Scusate se vi interrompo» dissi trascinando la nonna verso di me. «Nonna! Cos’è questa storia del manifesto sulla Resistenza?»

«Oh, che modi. La tua opera, dici?»

«Be’, opera… Mi sembra una parola grossa. Cos’è? Uno scherzo?»

«Niente affatto. Hanno voluto fare una mostra sugli artisti di famiglia, vivi o morti che fossero, e di vivi ne rimangono giusto due, a occhio e croce.»

«Due?»

«Hai ragione, una, la sottoscritta, è più morta che viva, in effetti. Comunque, il merito è di tua cugina. È lei che si ricordava di quel manifesto che hai dipinto e ha smosso mezzo Piemonte per rintracciarlo e averlo a tua insaputa. Ma ce l’ha fatta. La conosci, del resto, è un caterpillar Bianca, quando ci si mette. Mi dispiace che oggi non sia potuta venire, ci teneva, ma sai, il suo lavoro…»

Scossi la testa. Mi immaginai Elsa e Bianca insieme che tramavano.

«Be’, non sei contenta? E poi ormai è lì, in bella mostra, fattene una ragione. C’è il discorso del sindaco adesso. Andiamo, che mi hanno chiesto di intervenire e devo dire due parole.»

In una delle sale della mostra avevano disposto un lungo tavolo, rivestito di velluto rosso. Il sindaco stava finendo i ringraziamenti al microfono: «Una bella mostra degna della nostra bella Noli. Un affresco completo che racconta della permanenza in Riviera di questa famiglia di artisti. Ringrazio in particolar modo la signora Elsa, devota moglie di Elio, a cui passo la parola. Elio, si sa, era l’artista di spicco, il più completo, il più noto, mancato purtroppo anni fa. Elsa ha avuto la fortuna di incontrare lui e gli altri familiari artisti e ci porta qui una testimonianza».

«Sì, ho avuto la fortuna di conoscerli, ma anche la sfortuna di aver sempre dipinto in incognito, perché i quadri di una donna, all’epoca, non si vendevano, a Milano come qui, a Noli.»

A quelle parole della nonna, che parlava con sicurezza al microfono, il pubblico in sala borbottò, interdetto.

«Buongiorno a tutti,» continuò la nonna incurante «vi ringrazio anch’io per essere qui numerosi, ad ascoltare il discorso in fondo poco interessante di una vecchia. Come vi dicevo, molti dei quadri che sono attribuiti a mio marito Elio li ho dipinti io.»

Le sorprese non erano finite. Guardai la nonna a bocca aperta, non solo per quello che stava dicendo ma per il coraggio con cui lo faceva.

«Mi è sempre piaciuto dipingere, avrei voluto fare l’accademia ma non mi è stato concesso. Però, anche se ero un’autodidatta, ero bravina, sapete, e quando mi misi con mio marito lo osservavo mentre si esercitava, cercavo di imparare le tecniche, gli facevo molte domande e poi, finiti i lavori “femminili”, mi accingevo anch’io a dipingere, a giocare, per così dire, a essere una pittrice. A un certo punto del suo percorso da pittore Elio andò in crisi, la sua ispirazione tutt’a un tratto svanì. Ricordo che passava ore davanti a quel cavalletto, nervoso, immobile, teso. Diceva che non gli riusciva più nulla, buttava via come una furia ogni schizzo che tracciava. Ma aveva una commissione importante e non poteva certo rinunciarvi. In quegli anni poi. C’era bisogno di portare a casa il pane. Iniziò come uno scherzo. Io ed Elio eravamo… Be’, complici, come succede tra marito e moglie. Me lo propose lui di vendere un mio quadro a suo nome e io accettai, non avevo nessuna velleità e, in fondo, niente da perdere. Il quadro che feci al suo posto, incredibilmente, piacque. Era, se non sbaglio, proprio il quadro che comprò suo padre, signor sindaco. Poi ne feci un altro, lo vendemmo, un altro e un altro ancora. Mi ritrovai a dipingere, a volte addirittura di notte perché Elio non voleva che si sapesse in giro.»

“Che nonno bastardo e approfittatore” pensai. Ma com’era possibile che una forte come la nonna si fosse fatta mettere i piedi in testa da qualcuno che in nome dell’affetto le scaricava addosso tutte le sue frustrazioni? Ero rapita dal suo discorso come se stessi seguendo l’arringa di un avvocato di grido in un film americano. Ma la cosa più avvincente era il fatto che la nonna fosse l’avvocato di se stessa.

«Adesso è morto, il mio caro marito mi perdonerà di avervelo confessato. Anzi, sarà più leggero, lassù, credo. Finisco con il dire che non sono l’unica artista di famiglia. Lì, in mezzo a voi, c’è mia nipote Francesca, la sua opera la potete guardare al piano di sopra. Quella esposta è la sua prima, ma mi auguro che in futuro ce ne saranno molte altre. Grazie a tutti.»

Ci fu qualche secondo di irreale silenzio, poi il sindaco per primo batté le mani e tutti gli altri lo imitarono. Seguì un gran vociare, la notizia aveva colpito tutti i presenti. In molti si avvicinarono alla nonna per chiederle ulteriori dettagli su quanto aveva raccontato, e lei, orgogliosa, ritornò sulla vicenda.

In molti vennero anche da me, elogiarono il mio manifesto in maniera così sincera che la cosa mi stranì.

«Una degna erede, complimenti» mi disse il sindaco. Provai a guardare il mio dipinto da una prospettiva diversa. Mi emozionai nel ripensare al momento in cui l’avevo disegnato, ricordai con tenerezza quel periodo con Fabio, il nostro bilocale, le chine sul tavolo della cucina, la luce dell’alba che entrava dalla finestra. Peccato non averne fatti altri. Era bello, in effetti.

Cercai la nonna. Era al tavolo del buffet e stava chiedendo al cameriere un Campari Soda. Vidi che si guardava attorno come una bambina che sta per combinare una marachella, attenta a non farsi scoprire da me e Piero. Sapevo che l’alcol le era assolutamente vietato, ma feci finta di non vederla finché non lo ebbe bevuto tutto. Solo allora mi avvicinai e la abbracciai forte.

«Complimenti, nonna!»

«Se uno non si toglie qualche sassolino dalla scarpa prima di morire, quando lo fa?» mi disse un po’ brilla.

«Sei fantastica, davvero.»

«Certo che un po’ di focaccia in più la potevano mettere. Scarsino questo buffet, non trovi? Una volta che potevo non mangiare pastina in brodo e pollo lesso. Sono liguri fino al midollo, non c’è nulla da fare.»

Risi.

«Su. Di’ a Piero che venga a prendermi qui sotto con la macchina. Sono stanca e non mi va di camminare. Devo tornare in ospedale, adesso.»

«Quindi vuoi davvero che io…?»

«La bouganville? Certo! Che ore sono?»

«Le due.»

«Perfetto! Hai davanti ancora tutto il pomeriggio.»

Accompagnai la nonna, quindi passai dal fornaio in piazza a recuperare le chiavi e poi andai a casa. Era molto tempo che non ci mettevo piede, dal weekend prima che Fabio mi lasciasse, quando eravamo stati noi quattro tutti insieme, io, lui, Grande e Piccolo. Entrare in casa fu faticoso. Mi sedetti sul divano verde a fiori. Le pareti intorno erano spoglie, sui muri si vedeva il profilo più chiaro dei quadri che adesso, temporaneamente, erano stati prestati alla mostra. La poltrona in pelle dove sedeva di solito la nonna era coperta da un lenzuolo. Elsa voleva che si facesse così quando si chiudeva la casa perché era convinta che polvere e salsedine la rovinassero. Mi ricordai di averla coperta con Fabio prima di uscire, di aver ripiegato le lenzuola che avevamo usato solo una notte, per poterle riusare un fine settimana successivo che invece non c’era mai stato. Era stata nonna Elsa a insegnarci a piegare le lenzuola, prima in due, poi in quattro, poi si tirava da una parte e dall’altra, con forza, in modo che fossero pronte per lo stiro, poi di nuovo in due, in quattro, in sei. Ricordai quei gesti fatti tante volte, un’altra delle nostre piccole coreografie d’amore casalinghe.

Aprii le finestre, per prendere aria. La vista del mare mi rasserenò all’istante. Quello era il mio mare e nessuno avrebbe mai potuto portarmelo via. A Noli ero sì venuta con Fabio tante volte, ma soprattutto era il posto in cui avevo passato con Bianca e la nonna ogni estate, molto prima di conoscere Fabio. Noli era ancora lì e ci sarebbe sempre stata. Il mare, il promontorio, restituivano la giusta proporzione alle cose. Il fatto che i luoghi sopravvivessero alle persone mi sembrò d’un tratto grandioso e rassicurante, un antidoto alla precarietà delle vicende umane. Mi guardai attorno, uscii. Ancor più della casa ero affezionata al giardino, alle rose, agli oleandri color salmone, al cespuglio di plumbago azzurrino di cui io e Bianca succhiavamo il pistillo o che coglievamo per intrecciarlo nei nostri capelli; alla bouganville, i cui fiori mettevamo a macerare nell’acqua perché ci piaceva che diventasse violacea e che potessimo, giocando tra di noi al ristorante, far finta che fosse vino e offrirla ai nostri clienti immaginari. Già, la bouganville! Alzai gli occhi: era davvero di una grandezza improponibile, folta, attorcigliata su se stessa, una macchia viola arrampicatasi fino al tetto. Ero ancora perplessa per la richiesta della nonna di potare quella pianta. Iniziavo a essere stanca, pensai di tagliare giusto due o tre rami per pulirmi la coscienza e poterle dire che l’avevo fatto e poi, nel caso, andare in paese e informarmi per trovare un altro giardiniere che in assenza di Libero avrebbe finito il lavoro.

Andai nel ripostiglio a recuperare le cesoie e la scala, la sistemai in modo che fosse il più stabile possibile vicino alla bouganville, chiedendomi se Libero fosse caduto proprio da lì, quando si era rotto la gamba. Cercai di vincere il senso di vertigine che mi provocava stare in quell’equilibrio precario e di fare come mi aveva spiegato la nonna. Individuavo un ramo secco, aprendo le fronde cercavo di capire come fosse attaccato al tronco centrale, lo tagliavo alla base. Un altro e lo tagliavo. Un altro ancora. Zac. Zac. Zac. Acquisii sicurezza e poco alla volta trovai piacevole stare lì fuori. L’aria sapeva di mare, il sole, nonostante fossimo in inverno, mi scaldava la schiena. Zac. Un altro ramo. Un altro ancora. Zac. In alcuni punti la scala proprio non arrivava e allora salii al primo piano per sfoltire i rami direttamente dal davanzale della finestra. Tagliai altre fronde.

Il patio interno alla fine era rivestito di rami secchi. Guardarlo mi diede una grande soddisfazione. Rastrellai tutti gli arbusti e li ammonticchiai vicino al cancello, come aveva detto la nonna. Annaffiai il giardino: la terra sembrava aver aperto il suo cuore, le rose, gli oleandri, le piante di limone brillavano nella luce del tramonto. Poi entrai in casa e mi bevvi una birra, godendomi lo spettacolo del sole che cambiava turno con la luna, come se volesse appisolarsi dietro il promontorio.

Tornai dal fornaio a consegnare le chiavi. Ne approfittai per comprare della focaccia perché il lavoro mi aveva messo fame. Stava servendo un signore prima di me, non lo riconobbi subito, ma aveva l’aria vagamente familiare.

«Ciao, Libero, ci vediamo» disse il fornaio consegnandogli il sacco del pane.

«Libero!» non mi trattenni dal dire.

Il giardiniere si girò.

«Signora Francesca, che piacere. Come sta?»

«Io bene. Lei, piuttosto?» gli chiesi fissandogli la gamba che, però, mi pareva perfettamente sana.

«Tutto bene, grazie. Si lavora, per fortuna. Finché c’è la salute. La nonna, piuttosto, come sta?»

«Meglio di quanto si direbbe» gli dissi, capendo solo ora il tiro che mi aveva giocato Elsa.

«Allora me la saluti tanto. Spero di vederla, questa estate. Ho da far dei lavori, lì da voi. Ma la signora Elsa mi ha detto di aspettare con la bouganville, che mi avrebbe fatto sapere. Inizierò, dal resto, quando si allungano un po’ le giornate. Arrivederci, a presto. Mi saluti i bambini!»

«Certo» gli dissi, ancora interdetta da quella scena improbabile, mentre Libero, agilmente salito sulla Vespa, la stava mettendo in moto.

Scoppiai a ridere. La nonna questa volta si era davvero superata. Sapeva che metaforicamente, per stare meglio, avevo bisogno di tagliare i rami secchi e lei me lo aveva fatto fare per davvero, inventandosi che il giardiniere fosse infortunato. Un atto sia simbolico sia concreto che mi aveva effettivamente molto rigenerata. Andai in spiaggia, e per decomprimere quella giornata così ricca di emozioni rimasi a lungo a fissare il mare. Poi salii in macchina. Il giorno dopo avevo appuntamento in motorizzazione per venderla, così come mi aveva suggerito l’avvocato, e questo era l’ultimo viaggio che facevo con lei. Guidai veloce, senza mettere la musica. Mi piaceva vedere la notte sopra la mia testa, avvertire la bruciante nostalgia di quando, a un certo punto dell’autostrada, la collina nascondeva il mare come se lo scippasse.

Mi fermai in autogrill. Presi un caffè in un bicchiere di carta per berlo in macchina, come se volessi passare con lei ancora un po’ di tempo. Era stata l’auto in cui avevo dato baci lunghi come quelli dei film, delle infinite chiacchierate sotto il portone con Bianca, spesso con in mano una lattina di Sprite, perché a quell’epoca, ricordo bene, ci si dissetava a sorsi di Sprite alle cinque del mattino. Era stata la macchina dei viaggi in cui potevo cantare forte e stonata, senza arrecare troppo danno ai compagni di bordo che, per l’appunto, non c’erano o erano di passaggio, perché quella era stata prima di tutto la mia macchina da fanciulla, single e amazzone. Poi era diventata la macchina su cui, da genitori senza libretto di istruzioni, io e Fabio avevamo montato il primo seggiolino impiegandoci mezza giornata e anni dopo, recidivi all’inesperienza, impiegandoci altrettanto tempo per montare il secondo. La macchina delle nostre estati e delle battaglie infinite tra la mia voglia di cantautori italiani e quella di Grande e Piccolo di Ufo Robot e Daitarn 3, Jovanotti, Ghali. L’auto usata per fare la spesa, per andare via il weekend insieme a Fabio. Mi sentii sciocca a volere bene a una targa, a un volante, a uno specchietto retrovisore. In quel momento, con gli occhi sullo specchietto, pensai però che i chilometri che avevo fatto li avevo fatti, e basta. Zac.
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Comprai un mazzo di peonie rosa, le preferite della nonna, per portargliele in ospedale. Volevo ringraziarla, condividere con lei qualche pettegolezzo sulla mostra di Noli. Quando entrai nella stanza la trovai però accucciata sotto le coperte, in posizione fetale, sembrava un uccellino intirizzito. La sua vicina di letto non c’era più, il silenzio era irreale, l’odore di cloroformio più intenso del solito.

Pensavo stesse dormendo e mi avvicinai per farle una carezza.

«Ho freddo» mi disse con un filo di voce.

Uscii per chiamare un infermiere, ma mi imbattei nel medico, che, vista la lunga degenza della nonna, ormai mi conosceva tanto da darmi del tu.

«Purtroppo i parametri vitali della nonna non sono buoni, Francesca» mi disse. «Stanotte ha avuto un crollo. Come se avesse mollato tutto di colpo.»

«E cosa vuol dire? Non c’è più nulla da fare?»

«Temo di no purtroppo. Ho già fatto avvertire tuo zio Piero. Tra poco dovrebbe arrivare anche lui.»

Tornai nella stanza senza dire una parola, con una grande oppressione nel petto, anche se in fondo un po’ me lo aspettavo. La nonna a Noli aveva vissuto il suo ultimo giorno da leonessa, aveva dato tutto, chiuso il cerchio. Adesso era pronta al grande viaggio. Mi sedetti in un angolo del suo letto. Poi mi rialzai per uscire ancora dalla stanza e chiamare Bianca.

«Lo so già, Piero mi ha avvisata. Ti hanno parlato di un tempo preciso?»

«Poco, ha detto il medico. Poco.»

«Sono già sul taxi, sto facendo un biglietto online. Parto con il primo aereo disponibile.»

Tornai in camera.

«Confessarmi» disse la nonna, sempre con un filo di voce quando si accorse che ero di nuovo vicino a lei. Il “vorrei” non aveva preso corpo.

Uscii ancora. Incontrai Tamara, che, come ogni mattina, stava finendo il suo giro in reparto, nella speranza che una delle degenti avesse voglia di sentirsi un po’ più bella. Si accorse subito dei miei occhi lucidi.

«Tua nonna?»

«Sì, vorrebbe confessarsi, credo.»

«Te lo chiamo io il prete, la cappella è giù al primo piano, faccio in un baleno. Tu tieni questa» disse mollandomi la trousse da lavoro in mano.

Rientrai dalla nonna. Era ancora raggomitolata sotto le coperte, eppure mi sembrava stesse ridacchiando. Mi avvicinai. Il suo volto era contrito, pareva in preda a un delirio. Ogni tanto pronunciava parole isolate, per lo più incomprensibili rivolte non si capiva a chi.

«Hai sete?» provai a chiederle.

Non rispose. Aveva gli occhi chiusi, così piccoli che davano l’impressione di essere rientrati nelle orbite. A un certo punto però li spalancò, le sue pupille vagavano come se non sapessero più orientarsi, ma capii che stavano cercando le mie.

«Sono qui, nonna. Dimmi.»

Provò a parlare ma le uscì solo un suono gutturale, che sembrava venisse da un antro del suo corpo che neanche lei conosceva. Smise, sfiancata. Rimase per lunghi secondi stesa, come a ricaricare le pochissime energie che le restavano. Poi ci riprovò, estrasse lentamente la mano dal lenzuolo e afferrò la mia per chiamarmi ancora.

«Sono qui» le dissi avvicinandomi.

Con indice e medio fece il segno delle forbici, aprì gli occhi, piccoli come capocchie di spillo e cercò il mio sguardo.

«La bouganville? Sì, l’ho potata. Un lavoraccio, ma, avevi ragione, andava fatto. Ora sto meglio. Grazie.»

Soddisfatta dalla risposta, chiuse gli occhi e rimase parecchi minuti immobile, poi cercò di nuovo la mia attenzione. Per quanto si sforzasse ora la voce non le usciva proprio più, l’unica cosa che il suo cervello era ancora in grado di comandare era la mano destra. Fece un movimento piccolo e morbido con pollice medio e indice: capii che stava mimando di avere un pennello tra le dita.

«Sei stata una grande, alla mostra, a dire la verità sulla tua vita da pittrice, fenomenale davvero.»

La nonna scosse la testa. Rifece il movimento, poi mi indicò. Mi fu chiaro. Voleva sapere se avessi disegnato ancora.

«Un po’, in questi ultimi giorni. È una storia che mi sono inventata insieme ai bambini. Anzi, a dire la verità, sono Piccolo e Grande le mie muse. Si tratta di una storia a puntate di una famiglia di pidocchi. C’è Bibi, la mamma, Bertrand e Russel, i suoi figli e A., un pesce piranha da appartamento che vive in una boccia di vetro con loro e ha sempre fame. Vivono a Tricocity, la città dei pidocchi, che altro non è che la testa di qualcuno. Piccolo e Grande raccontano, io mi faccio suggestionare e disegno, poi rimetto un po’ a posto la storia. Guarda, ce l’ho qui con me.»

Mi alzai e andai a prendere l’album che avevo in borsa. Sapevo che la nonna non sarebbe mai riuscita a seguire minimamente ciò che le stavo raccontando, ma sentivo con intensità che ciò che le dicevo la rasserenava molto e per questo continuai a parlarle e a raccontarle quella stupida storia di pidocchi, unicamente con quello scopo.

«Guarda, questa fa ridere. Quei due monelli se la sono inventata una sera in cui sono tornata stanca dal lavoro e mi sentivo un po’ giù. Ascolta: Tavola n. 4. Perché litigano. “Tricocity. Bibi, Bertrand e Russel sono nel loro appartamento, la sera, in pigiama. È stata una giornata pesante. A., il pesce piranha che vive con loro, va avanti e indietro affamato, nella sua boccia di vetro. Bibi ha lavorato come una pazza, le sembra di non far altro che lavorare. Si guarda allo specchio: ha la ricrescita e le occhiaie. Interpella Bertrand e Russel.

«“Qualcuno ha portato giù la spazzatura?”

«“No.”

«“Qualcuno ha dato da mangiare ad A.?”

«“No.”

«“Perché devo dargli da mangiare sempre io?”

«“A. ha una predilezione per te.”

«“E la spazzatura?”

«“Anche lei ha una predilezione per te.”

«“Tutte scuse, mi potreste aiutare ogni tanto! Non vedete che occhiaie ho? Sono stanca!”

«“Ok.”

«“Mamma, ho dato da mangiare ad A.”

«“Bravo, Russel.”

«“È un bugiardo! Io gli ho dato da mangiare.”

«“Bravo, Bertrand.”

«“Però…”

«“Però?”

«“Hai ancora le occhiaie.”

«“Quindi?”

«“Mamma, ci abbiamo pensato. Perché non ti fai un trapianto di faccia?” Inutile dire che il trapianto di faccia è un’idea di Piccolo, mi ha suggerito di farlo una sera in cui ero un po’ provata, quel fetente.»

Mi sembrava che la nonna, ascoltandomi, stesse ridacchiando impercettibilmente e quindi andai avanti.

«Questa è più seria e deriva dai nostri giochi del “se fosse” che facciamo ogni tanto. Tavola n. 5. Cosa sognano. “Tricocity, appartamento della famiglia Pidocchi. Piove. A., il pesce piranha, reclama del cibo. Dopo che Bibi glielo ha dato, dorme nella sua boccia di vetro. Russel, Bertrand e la loro mamma fantasticano su un’altra vita possibile e si chiedono quale personaggio dei film vorrebbero essere se non fossero pidocchi. Bertrand vota Voldemort, Russel Van Pelt, il cattivo di Jumanji, e Bibi Jack Lo Squartatore. Bertrand e Russel convengono che non sta bene che una mamma sogni di essere Jack Lo Squartatore, allora fanno altre ipotesi. Bertrand sogna di essere Iron Man, Russel Obi One Kenobi e Bibi scherzando opta per Lo squalo. Solo che vivrebbero in tre film diversi e diventerebbe impossibile dormire nello stesso lettone, allora concordano che è molto meglio rimanere pidocchi ma stare insieme ancora un po’.

«Sai, nonna, è così bello adesso, stare insieme noi tre. L’atmosfera è rilassata, ridiamo spesso, non c’è più quel senso di pesantezza che si creava tra me e loro quando c’era Fabio. Abbiamo istituito dei riti nuovi, delle nuove routine.»

Entrò il prete.

«La pace del Signore sia con voi» disse.

Lo salutai con un cenno del capo e chiusi all’istante il blocco degli schizzi.

«Grazie per essere venuto» gli dissi. «Vi lascio soli o posso rimanere?» chiesi intimidita.

«Ci mancherebbe, certo che può stare, sono sicura che sua nonna è quello che vorrebbe, ho avuto il piacere di conoscerla durante la sua degenza» rispose gioviale, a voce bassa. Il prete asperse con l’acqua benedetta la stanza e la nonna, il cui rantolo nel frattempo stava diventando sempre più rumoroso. Poi aprì un libro e si infilò gli occhiali.

«Guarda con bontà, Signore, nostra sorella Elsa che ha ricevuto con fede la santa Unzione, sostegno alla debolezza della sua tarda età…»

Mi distrassi nel seguire la formula, fissavo interdetta la stanghetta degli occhiali che ballava sopra l’orecchio del prete.

«…Per Cristo nostro Signore.» Lui mi guardò, io rimasi in silenzio, inebetita.

«Amen» disse lui allora, forse contrariato dal mio mutismo. Quando si accommiatò, abbracciai la nonna con delicatezza. Era così piccola e ossuta che mi parve si potesse rompere da un momento all’altro. Le tamponai le labbra secche con delle garze imbevute di acqua ed ebbi la netta sensazione che già non fosse più lì, con noi.

Era ormai sera, quando entrarono nella stanza zio Piero, zia Laura e Bianca.

«Franci!» disse mia cugina, abbracciandomi forte senza riuscire a trattenere il pianto.

«Nonna bella» disse poi a Elsa e io uscii per lasciare anche a loro lo spazio per salutarla in intimità.

La nonna morì qualche ora dopo. Piero e Laura erano usciti per prendere un caffè, io e Bianca eravamo sedute sulla poltrona di fianco al suo letto e non ci sembrò un caso che avesse scelto proprio quel momento per andarsene.

«Mi dispiace che non sia morta a casa, tra le sue cose e i suoi quadri, forse avrebbe preferito» mi disse Bianca con il volto rigato dalle lacrime.

«I suoi quadri sono esposti a Noli, in bella mostra» le dissi per tirarla su.

«Ah già! E anche i tuoi, mi risulta» mi disse facendomi l’occhiolino e tirando su con il naso.

«Facciamola comunque portare a casa. Così potranno venire a salutarla tutti lì, anche Piccolo e Grande, è un luogo più confortevole di questo. Faremo una bella festa. La nonna avrebbe voluto così.»

Chiesi a Tamara di venire con me nell’appartamento della nonna a sistemarla.

«Vorrei che fosse bella, il più possibile simile a come ce la ricordiamo.»

«Farò del mio meglio, prometto» mi rassicurò Tamara.

Quando passarono le ore stabilite per legge per decretarne la morte, l’agenzia delle pompe funebri portò Elsa a casa, sistemò una tavola di legno sotto il copriletto del lettone nella stanza della nonna e vi adagiò sopra la salma. Bianca preferì rimanere fuori, io invece entrai in camera con Tamara. Sentivo che non mi aspettava un momento facile, ma volevo stare il più possibile ancora con la nonna, anche se sapevo benissimo che quel corpicino raggrinzito non era più davvero lei.

«Mi concentrerei soprattutto sull’espressione del volto, senza dimenticare pettinatura e manicure, a cui tua nonna teneva molto» mi disse Tamara osservandola con fare molto professionale.

«Fai tu, mi fido» le dissi sedendomi sulla poltrona di fianco al comò, perché essere così vicino mi faceva in effetti un po’ impressione.

Tamara si infilò dei guanti in lattice e una mascherina.

«Ora fisso le labbra con un leggero velo di colla per modellare il sorriso, perché tua nonna aveva un sorriso stupendo, dolce e furbetto, come ce l’hai tu, certe volte.»

«Dici che ci assomigliamo?»

«Altroché. Più nelle espressioni che nei colori» affermò. «E voilà, un piccolo strato di cera ed è pronta. Che ne dici?»

Mi avvicinai alla salma. Tamara era stata davvero brava. La nonna, che avevamo vestito con la stessa camicia albicocca indossata il giorno della mostra, sembrava adesso riposare, distesa, in pace.

Il pomeriggio andai a recuperare Piccolo e Grande a scuola, perché potessero salutare anche loro nonna Elsa.

«Andiamo a casa della nonna. Ci sono Bianca, lo zio Piero, tutti i parenti, c’è la veglia funebre, è una specie di festa per stare insieme in questo momento. Lei è sdraiata sul letto. Se vorrete, potrete salutarla, se invece pensate che vi fa impressione, rimanete in sala con gli altri» dissi loro.

«Io non voglio assolutamente vederla» sentenziò Grande.

«Io sì. Però poi se all’improvviso parla? Mi fa paura» disse Piccolo.

«Ciao, Piccolo, sono nonna Elsa!» dissi con il vocione da fantasma, per sdrammatizzare. «Fate come vi sentite, non c’è nessun problema.»

Quando rientrai in casa di Elsa l’atmosfera non era molto diversa da uno degli appuntamenti annuali in cui la famiglia si ritrovava, il suo compleanno ad esempio, o prima di Natale, quando distribuiva a tutti il pâté.

Erano venute anche Rina, Marisa e Costanza, la parrucchiera. Liliana, seppi in quell’occasione, era mancata poco tempo prima. Zio Piero stava affettando il salame, Bianca raccontava con sarcasmo ai presenti un aneddoto riguardante il suo lavoro. Ascoltai distrattamente mentre sistemavo le giacche dei bambini sull’appendiabiti.

«Vi dico che l’ho beccato mentre prendeva le anfetamine dal laboratorio. Avrei dovuto capire che non era del tutto centrato. Sempre un filo sopra le righe.» Entrammo in cucina.

«Eccoli!» si bloccò Bianca quando vide Piccolo e Grande. «D’ora in poi dovrò chiamarvi Sommo e Massimo, per quanto siete cresciuti. Venite subito a dare un abbraccio enorme alla vostra cugina preferita!»

Piccolo e Grande le si appiccicarono senza mollarla un attimo e io lasciai che fosse Bianca a trattare con loro la questione della nonna.

«Adesso vado di là a dare un bacio alla nonna, volete venire con me?» chiese ai due nipoti che si stavano rimpinzando di salame e Coca-Cola. Loro istintivamente si voltarono verso di me, per essere rassicurati.

«Fate come vi sentite» ripetei. Allora si attaccarono al maglione di Bianca accettando che li conducesse a vedere la salma.

Uscirono ridendo tutti e tre come matti.

«Mio fratello è proprio uno stupido» disse Grande, quando ritornarono.

«Che c’è, cos’è successo?»

«Piccolo voleva fare a tutti i costi una carezza alla nonna» iniziò a spiegarmi Bianca.

«Peccato che gliel’abbia fatta in testa, sui capelli,» continuò Grande «e l’abbia tutta spettinata.»

«Oh no!» dissi. «Molto?»

«Solo un po’» mi rassicurò Bianca continuando a ridere.

«Non era proprio una carezza. È che volevo vedere se aveva i pidocchi!» si giustificò Piccolo.

«Ai morti non vengono i pidocchi!» lo rimbrottò Grande.

«Che ne sai? Russel ne combina di ogni» dissi per chiudere la vicenda senza che litigassero.

Lo zio Piero ci invitò a sederci in salotto. Si stava confrontando con gli altri sulla sepoltura della nonna.

«Di fianco a suo marito, suo figlio e sua nuora!» dicemmo in coro io e Bianca, che conoscevamo a memoria le sue volontà. Poi ci fu un momento più raccolto. Avevamo deciso che ognuno avrebbe raccontato qualcosa della nonna, o, se avesse voluto, avrebbe letto un pensiero. Compiere quel rito tra le pareti intime di casa, mangiando del salame, ci sembrava molto meglio che farlo in ogni altro luogo. Iniziò la Rina, raccontando dei loro scambi di ricette e di come la nonna avesse sempre da ridire su qualche ingrediente, e ribattendo che con un po’ più di burro sarebbe venuta meglio. Io nella notte avevo scritto qualche pensiero, semplice. Iniziai a leggerlo, emozionata.

«“Ciao, nonna. Eccoci qui, di nuovo tutti insieme. Sembra proprio un ritrovo come gli altri: un Natale, un compleanno…”»

«Manca il pâté» disse mio zio Piero per sdrammatizzare.

«Sono un’idiota!» esclamò Bianca. «Ho speso un capitale e lo stavo per lasciare… In ghiacciaia!» Ridemmo per la parola “ghiacciaia”.

Bianca si precipitò in cucina e tornò con il pâté di Peck.

«Chi lo vuole?»

«Che domande, tutti!»

«Oh, non abituatevi bene, non è che adesso ogni volta che ci vediamo vi porto il pâté di Peck, eh?»

«Te vist la Bianca, là a Parigi?»

«Ma no, Rina, non sono mica diventata Paperon de’ Paperoni… Giusto perché è morta la nonna, di solito lo faceva lei e ne volevo uno buono, anche se quanto il suo è impossibile.»

Ripresi il discorso tra l’ilarità generale.

«“…E infatti come in ogni ritrovo echeggiano le tue parole e quello che ci hai insegnato: che la carne si compra dal proprio macellaio di fiducia, la ghiacciaia eccetera. A me hai insegnato tutto: dalle cose più importanti a quelle di tutti i giorni, come mondare i fagiolini, piegare le lenzuola, o ad avere sempre in borsa un fazzoletto di stoffa e qualche caramella. Ma attenzione, possono essere solo di due tipi: le Menta e le Rossana.”»

«Io voglio una caramella, c’è? Evviva nonna Elsa!» applaudì Piccolo e, a seguire, anche Grande e Bianca.

«“E poi ci hai insegnato che avere una famiglia numerosa, piena di zii, cugini e rumori fuori scena riempie la vita. Ci hai insegnato a sorridere, ché quando si sorride si è più belli.”»

«Giusto, facciamo tutti insieme una foto! Io ne voglio una con vicini Piccolo e Grande» disse Bianca.

«Io con Rina e Marisa.»

Ci mettemmo in pose buffe e divertenti.

«Mamma, io mi ero immaginato che un funerale era una cosa triste. Ma non è vero. Questo non è triste neanche un po’. Io non sono triste, tu?» chiese Piccolo.

«In effetti no. A me adesso con questa storia del pâté è venuta ancora più fame. Propongo un McDonald’s di emergenza» dissi sicura di raccogliere il loro entusiasmo.

Salutammo, oltre ai parenti rimasti, Bianca e Piero che passavano la notte lì e uscimmo. Avevamo tutti e tre voglia di camminare nella sera, in una Milano in cui erano appena esplosi i primi fiori rosa; ci sembrava più vuota e quieta del solito. Il saluto alla nonna ci aveva lasciato un senso di pienezza, eravamo stranamente euforici. Da McDonald’s utilizzammo le tovagliette di carta per inventarci le nostre storie sulla famiglia Pidocchi, prendendo spunto da quello che ci capitava, dai continui piccoli battibecchi tra Piccolo e Grande.

Tavola n. 10. Cosa mangiano. “Bertrand dice che con l’hamburger stia meglio il cheddar, Russel la sottiletta. Entrambi rifilano a Bibi i cetriolini.”

«Mamma, oggi a scuola abbiamo fatto una cosa stranamente interessante» disse Grande.

«Cosa, amore?»

«Durante l’ora di geometria la maestra per spiegarci le proprietà del quadrato ci ha diviso in gruppi e ha regalato a ogni gruppo una tavoletta di cioccolato, di quelle quadrate, non so se hai presente.»

«Mm mm.»

«Ci ha fatto contare da quanti quadretti fosse composto ogni lato e poi ci ha dato un coltello per dividere il quadrato in diagonale e sono diventati due triangoli di cioccolato.»

«Il triangolo è la mia figura geometrica preferita. Ogni vertice è collegato agli altri, proprio come la nostra famiglia.»

«Ma nella nostra famiglia c’è anche papà» disse Grande.

«Certo, infatti voi con lui formate un altro triangolo e i due triangoli formano un quadrato.»

«Oppure due ali.»

«Cioè?»

«Sì, se i due triangoli si girano e si uniscono dalla parte del vertice non viene fuori un quadrato. Viene fuori una farfalla. Ho provato a farlo a scuola.»

«Wow! È vero. Una bellissima farfalla con le ali di cioccolato.»

Piccolo sbadigliò.

«Non ci ho capito niente» disse.

«Mamma, possiamo andare a casa adesso, che mi fa male il pisello e sono stanco?» chiese Grande leccandosi il ketchup sulle dita.

«In che senso ti fa male il pisello?»

«Mi sa che stamattina ho messo le mutande di Piccolo. Ma non potevo dirlo alla maestra durante geometria, non potevo lì alla veglia della nonna e non potevo dirlo neanche dopo, sennò non ci avresti portato da McDonald’s! Non ne posso più.»

Piccolo sentendo parlare di pisello si ringalluzzì.

«Ho pensato a un’altra puntata della nostra storia, sentitela! Tavola n. 11. Come si vestono. “Tricocity, in casa della famiglia Pidocchi. Su una cosa Bertrand e Russel sono d’accordo. Che tra gli slip e i boxer sono meglio i boxer.”»

«Saranno due anni che non vi compro più gli slip» feci notare loro fingendomi offesa.

«Infatti non finisce qui» continuò Piccolo aspirando l’ultimo sorso di Coca con la cannuccia. «“Bibi sperando di far contenti i propri figli torna allegra dall’Oviesse.” Perché tu sei fissata con l’Oviesse, mamma. “Ne ha comprati sette paia per uno, uno per ogni giorno della settimana.”»

«Ah, ecco» sottolineai, contenta che Piccolo apprezzasse i miei sforzi di cura della prole.

«“Poi però sbaglia cassetti. E a scuola a Bertrand fa male il pisello”» continuò Piccolo, sganasciandosi dal ridere e spruzzando Coca-Cola ovunque.

«Ho una proposta» dissi.

«Quale?»

«Quella che d’ora in poi vi mettiate a posto da soli le mutande nel cassetto.»

«Se è una proposta possiamo rifiutarci?»

«No.»

«Sono sempre finte le tue proposte, mamma. Sei…» Grande cercò una parola inconsueta, a effetto «incorreggibile.»

«Incorreggibile» ripetei divertita mentre ci incamminavamo verso casa.
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La ferita per la separazione e la morte della nonna a poco a poco si era rimarginata, lasciando una cicatrice di cui ero in qualche modo orgogliosa.

Una sera ero in stanza con i bambini, chiacchieravamo come facevamo di solito prima di lasciare il posto al sonno. Ormai non li potevo più chiamare bambini, perché erano diventati quasi due ragazzi, entrambi un po’ grandi e un po’ piccoli, come piaceva anche a loro definirsi a seconda dei momenti. Giocavamo a “ti senti”, il gioco degli opposti.

«Ti senti accendino o fiammifero?»

«Accendino!»

«Io fiammifero.»

«Treno o aereo?»

«Treno.»

«Aereo, aereo tutta la vita.»

«Stati Uniti o Russia?» chiesi provocatoria a Grande da sempre fedele a Stalingrado.

«Stati Uniti, è ovvio. La patria di McDonald’s!» mi rispose altrettanto provocatorio, come il più adolescente tra gli adolescenti.

«A proposito, guarda cosa mi ha portato Irina dalla Russia oggi?» disse Piccolo alzandosi dal letto e andando a recuperare una Matrioska dal suo zaino.

«Chi è Irina?»

«Una bambina della scuola.»

«La sua fidanzata.»

«Ehi, Piccolo, ti sei fidanzato? Non me lo hai detto!»

«Mamma, non è che posso dirti sempre tutto. Comunque, gliel’hanno regalata i suoi nonni, Irina me la presta fino a lunedì» mi disse mostrandomela.

«Mamma, tu ti senti di più una Barbie o una Matrioska?»

«Una Matrioska» risposi cominciando a smontarla.

«Secondo me sei anche una Barbie, dipende dalle volte» disse Grande.

«Quindi può essere anche “e”… Non solo “o”?» chiesi a Grande, stupita che introducesse quella variabile nel gioco.

«Certo, questo è solo un gioco. Nella vita si può essere tutto. Ce lo hai detto tu una volta» disse Piccolo.

«Non ricordavo di essere così saggia. Che dite, spegniamo la luce, adesso?»

«Sì.»

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

«Mamma?»

«Eh.»

«Rimani fino a quando non ci addormentiamo?»

«Sì.»

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Aspettando che si addormentassero iniziai a giochicchiare con la Matrioska, dividendo ogni bambola in due, fino ad arrivare a quella più piccola, indivisibile. Pensai che la separazione assomigliasse a questo gioco che avevo tra le mani: mi aveva permesso di smontare tutti i miei strati più esterni, gli involucri che mi avevano protetto, i ruoli che mi ero costruita. Mi aveva dato la possibilità di togliere le maschere e guardare fino in fondo dentro di me.

Eccomi, piccola e intera.

Non aspiravo a diventare altro: non la moglie perfetta che non ero stata, né la mamma sempre comprensiva e accogliente, non la nipote amorevole, non l’amante focosa, non l’amica affidabile, non la lavoratrice instancabile, non l’illustratrice realizzata. Sapevo di poter essere tutto questo e tutto il contrario, ma ciò non era per nulla importante. Non volevo più anteporre i miei doveri alle mie relazioni e al mio benessere. Volevo essere me stessa, non più tentare di essere adeguata cercando l’approvazione altrui. Ricordai con precisione tutti gli sforzi che avevo fatto fin lì per avere più valore agli occhi miei e degli altri. Di Fabio. Dei miei figli, di mia nonna, di mia cugina, dei miei colleghi, dei miei amici. Avevo provato a impegnarmi. A migliorare. A essere più forte. Più sensibile. Più coraggiosa. Più amorevole. Più bella. Più elegante. Più adeguata. Più brava. A essere quello che pensavo gli altri si aspettassero da me. Ma quella perenne ricerca altro non aveva fatto che offuscare quella che ero, fino a perdermi.

Mi sdraiai sul tappeto della loro camera, con gli occhi rivolti al soffitto, su cui erano appiccicate minuscole stelle adesive. Immaginai i miei genitori, affacciati a una di esse. E poi su un’altra stella di carta immaginai la me bambina. La piccola Franci che aveva pasticciato la faccia della bambola con la biro blu. Quella che non aveva dato la sua bambola alla sua mamma. Quella che si era sentita colpevole per la loro morte, responsabile di un reato che non aveva commesso, di un abbandono che non aveva provocato. «Vai bene così» dissi alla piccola me. «Vai bene» mi dissi.

Respirai.

Chiusi gli occhi. Li riaprii. Sulle stelle non c’era più nessuno.

Guardai Piccolo e Grande, avvolti nelle lenzuola stropicciate. Piccolo dormiva con la bocca aperta, Grande con un braccio sotto il cuscino. Li guardai abbandonandomi alla sensazione dolcissima che mi dava sentire quanto fosse bello amarli. Il mio amore per loro si basava su una accettazione smisurata e profonda. Ogni secondo mi incantava il miracolo della loro bellezza, della loro grandezza, delle loro passioni. Pensai a quanto era cresciuto il nostro rapporto dopo la separazione, a quanto si era rinvigorito, a quanto era diventato intimo, complice, indissolubile. Mi avevano insegnato nuovamente a ridere, a giocare, ad appassionarmi alle continue scoperte che ci riservava ogni giorno donandomi un tempo allegro annodato alla vita. Un tempo tutto buono.

Sentivo, ora più di prima, che a legarci era un filo elastico lunghissimo e invisibile. Avrebbe consentito a ciascuno di noi di andare anche lontano nel mondo sapendo che ci saremmo stati davvero gli uni per gli altri. Grazie, mi venne da dire: a loro, a me stessa. Grazie.

L’indomani mi recai nel bar fuori dal mio ufficio, avevo un appuntamento con il mio capo e un cliente. Nell’attesa mi misi a disegnare l’ultima puntata della famiglia Pidocchi. Mi ero divertita a scrivere e illustrare quella storia e non mi ero mai più chiesta se fossi in grado di farlo. Mentre disegnavo provavo una grande gioia e soddisfazione, ecco tutto.

Tavola n. 20, Cosa diventano.

“Tricocity. L’appartamento della famiglia Pidocchi è semivuoto. In casa ci sono solo A., il pesce piranha che gironzola famelico nella sua boccia di vetro, e Bibi. Bertrand è andato a Stoccolma per fare le olimpiadi di matematica, Russel, diventato una rockstar, è in tournée. Bibi decide di rimettersi in gioco. Ridipinge la sua camera da letto. Fa la tinta ai capelli per cancellare la ricrescita. Compra delle scarpe di vernice nere, con i tacchi e il cinturino, per ballare il Lindy hop. Fa diverse gite in montagna in compagnia di gruppi ora silenziosi ora chiassosi, tutti generalmente affabili e simpatici. Prende molti aperitivi, fa diete salutiste, butta via le calze smagliate per fare nuovo ordine nella sua vita e dentro se stessa. La notte, nel silenzio del suo appartamento, legge di storie simili alla sua e scopre che la parola ‘resilienza’ è quasi più inflazionata della parola…”

«Scusa, posso farti una domanda? Secondo te, in questo periodo storico, qual è una parola davvero inflazionata?» chiesi al ragazzo del bar che mi stava portando un cappuccino.

«Vuoi dire una parola sulla bocca di tutti? “Selfie”» mi disse senza titubanze.

«Grazie.»

“Bibi scopre che la parola ‘resilienza’ è quasi più inflazionata della parola ‘selfie’ e si fa anche qualche selfie ostentando un’espressione resiliente. Un giorno, sdraiata sul divano, fissa A., il pesce piranha che abita con loro nella boccia di vetro del salotto. Anche A. fissa Bibi e si capiscono al volo. Bibi si alza dal divano, prende la boccia di vetro, indossa le sue scarpe di vernice con il cinturino. Cammina fino al Naviglio, stando attenta a non far fuoriuscire l’acqua e il pesce dalla boccia. Si ferma vicino al parapetto. L’acqua scorre tranquilla. Bibi picchietta per fare avvicinare A. alla parete di vetro. Il pesce la guarda negli occhi come se avesse capito. Si danno un bacio lungo e tenerissimo, diviso dal vetro della boccia. Poi Bibi rovescia il piranha nel Naviglio e torna a casa senza girarsi indietro come si fa quando qualcosa, dentro, è davvero cambiato.”

Vidi il mio capo che stava venendo verso di me insieme a un uomo alto dall’aria sportiva. Aveva la camicia bianca, la giacca scura sopra i jeans. Prima di entrare nel bar spensero entrambi la sigaretta contro un dissuasore di cemento del traffico. Non buttarono il mozzicone per terra. Il mio capo porse all’amico un portacenere portatile.

«Lei è Francesca, l’illustratrice di cui ti ho tanto parlato» disse presentandomi al suo cliente.

«Ciao, piacere, Marcello» disse lui.

«Piacere» feci io, colpita dalla sua stretta di mano.

«Mi ha detto Salvatore che sei un’illustratrice di racconti per bambini.»

«La mia ultima è una storia di pidocchi.»

«Mi sembra fantastico.»

Ordinammo tre caffè. Dopo averli bevuti gli mostrai le mie tavole.





Epilogo




Piccolo e Grande erano già svegli, saltellanti davanti all’albero di Natale.

«È arrivato! È arrivato Babbo!» disse Grande eccitato, intenzionato a preservare la magia del Natale per suo fratello.

«Questa notte ho sentito le renne che sgranocchiavano le mele. Infatti ho controllato in cucina e le hanno finite» constatò guardingo Piccolo, che in cucina non aveva però avuto il coraggio di entrare davvero, per timore che qualche renna o forse Babbo Natale in persona potesse essere ancora lì a finire frutta e dolcetti.

«Quello lì con la carta dorata è mio, ho già visto il biglietto» fece Piccolo, sbirciando tra i pacchi.

«Mamma, papà, dai, venite! Possiamo aprire subito i regali?» chiesero esaltati, più o meno all’unisono, trascinando me e Fabio vicino all’albero. Ci sedemmo tutti per terra sul tappeto. Grande, che nell’animo era un tradizionalista, volle mettere delle canzoni natalizie. Fu Piccolo ad aprire per primo il suo regalo, uno skateboard che lo promuoveva a stato di grande, o sommo, come aveva ironicamente detto Bianca.

«Figo! Posso provarlo subito?»

Spostammo il divano e il tavolo per fare spazio. Piccolo riuscì a stare in equilibrio, si attaccò al bracciolo della poltrona e poi andò più volte avanti e indietro, dal cassettone alla scrivania, con disinvoltura.

«Guardate!»

«Bravo, Piccolo» disse Grande, mosso da un raro impeto di benevolenza nei confronti del fratello.

«Sei un mito,» dissi «vai davvero bene. Lo vuole provare anche la mamma, chissà se mi ricordo.»

«Occhio che lo spacchi» fece Grande.

«Ma va’, sono un peso piuma. E poi me la cavavo bene, un tempo.»

Dopo la prima salita venuta male riuscii in effetti a destreggiarmi agilmente.

«Ho capito, manco io! Fatemi provare.»

«Dai, papà, ce la puoi fare, hai mai provato?»

«No.»

«Provaci, è facile!»

Fabio, emulando Piccolo, per rimanere in equilibrio si attaccò al dorso della poltrona, ma lo skateboard gli scivolò da sotto i piedi e lo perse.

«Ma quale piede devo mettere davanti? Il destro o il sinistro?» chiese.

«Quello che ti viene naturale, il destro» disse Grande.

«Devi camminare verso la tavola, mettere il piede davanti e dare una spinta da terra» spiegai a Fabio, ricordandomi di quando avevo imparato da ragazzina.

«Così?» fece un altro tentativo maldestro, che non gli riuscì.

«Grande, prestami il tuo skate, che lo faccio insieme al papà, così guarda» dissi recuperandolo dal terrazzo dove stava vicino alla bici.

Mi misi di fianco a Fabio.

«Vedi, il piede davanti quando ti dai la spinta è parallelo alla tavola, proprio come quando cammini, ma quando invece lo skate si muove devi metterlo perpendicolare.»

«Così?» riprovò.

«Esatto» dissi a Fabio. «Ora devi solo un po’ allenarti per spostare il piede da parallelo a perpendicolare quando sei salito.»

Fabio provò, mi cercò le mani per non perdere l’equilibrio. Ma non fu facile mantenerlo, l’equilibrio, né per lui, né per me. E non tanto per lo skate, ma perché era la prima volta, dopo tutto quello che era successo, che io e Fabio ci toccavamo di nuovo. Tra di noi non era più esistito nessun genere di contatto, avevamo evitato in tutto quel tempo anche di passarci da una mano all’altra le bollette o i documenti della scuola dei ragazzi. Li appoggiavamo sul tavolo, pur di non sfiorarci neanche per sbaglio. Ora senza averlo minimante previsto eravamo mano nella mano e l’incastro dei nostri palmi, delle nostre dita era quello di sempre: perfetto.

In quel momento ebbi voglia di dire a Fabio tutto ciò che ancora non gli avevo detto. Volevo dirgli che nessun essere al mondo mi aveva fatto il male che mi aveva fatto lui. Che gli avevo mentito, facendomi andare bene cose che non mi andavano bene affatto solo per paura di perderlo. Peggio, per codardia. Volevo raccontargli le notti in cui avevo sognato che mi chiamava Pasquale. Troppe. E infernali. Volevo dirgli che quando ritrovavo in uno dei nostri figli qualche suo particolare, ero, nonostante tutto, colta da una tenerezza struggente. Volevo dirgli: “Hai visto l’alluce di Piccolo, che è enorme quanto il tuo?”. “Hai fatto caso che Grande si tocca i capelli per concentrarsi, proprio come fai tu?” Soprattutto volevo dirgli che anch’io ero responsabile di quanto era accaduto perché se non ero riuscita ad amare prima di allora me stessa, come potevo amare lui? Eppure lo avevo amato, amato da matti. Ma mentre gli stavo per dire tutto ciò mi accorsi che quel discorso, adesso, mi pareva così stonato, inattuale, fuori tempo massimo. Allora, quello che dissi riappoggiando i piedi per terra, fu solo: «Vi va se mangiamo del pâté?».

Andai in cucina per prendere la terrina, ancora fredda di frigo. Sorrisi emozionata, perché la nonna aveva scritto sopra un’etichetta natalizia il mio nome, in grande, con la sua scrittura svolazzante e aveva aggiunto, in piccolo, BUON NATALE, TESORO. Mi ricordai di quando si era raccomandata di custodirla gelosamente, la mia terrina di pâté, e di tenerla lontana dalle mani degli altri parenti. Io, Fabio, Grande e Piccolo lo mangiammo come aperitivo spalmandolo su dei crostini di pane, mentre aprivamo i regali. Quando il pavimento fu disseminato di carte luccicanti oro, verdi, rosse, con gnomi e alberelli, estrassi da dietro l’albero due pacchettini uguali, uno per Piccolo e uno per Grande.

«Questo non lo ha portato Babbo Natale, è un regalo da parte della mamma» dissi mentre loro già lo stavano scartando, con la frenesia che caratterizza il giorno più eccitante dell’anno e che, per scelta comune, ci vedeva di nuovo insieme tutti e quattro.

Piccolo lesse con aria interrogativa.

«La triangolare vita della famiglia Pidocchi.»

«Già» sorrisi.

«Hai veramente raccontato la storia di Russel e dei pidocchi?» chiese Grande.

«Non una, sono tante. Tutte le puntate che ci siamo inventati insieme in questi mesi, più qualcun’altra. L’ho fatto vedere al mio capo e…»

«Quello con le dita gialle per il fumo?» chiese Piccolo che stava sempre attento ai dettagli dei miei racconti.

«Sì. Ha pensato che fosse una storia accattivante, aveva un amico che lavora con i libri, lo abbiamo proposto e lo hanno pubblicato. È stato semplice, contro ogni previsione.»

«Ma allora è anche un po’ nostro, questo libro,» disse Grande «io voglio i diritti d’autore!»

«Certo che è anche vostro, se leggete nella prima parte c’è scritto.»

«“A Piccolo e Grande, miei unici eroi: grazie”» lesse Piccolo.

«Brava, mamma» dissero i bambini sbrigativi lasciando i loro libri sul divano per gettarsi sui giochi ricevuti.

«Posso guardarlo anch’io?» chiese Fabio intimidito.

«Sì, certo, c’è una copia anche per te» risposi accendendo le candele del centrotavola.

Iniziammo il nostro pranzo. Pensai che fosse tutto tanto perfetto quanto irreale: il passato si mescolava con il presente, eravamo tutti lì, chi c’era ancora e chi non c’era più. Eravamo lì nel sapore del pâté, eravamo lì nei nostri discorsi familiari simili a quelli di un tempo, eravamo lì nel nostro modo di gesticolare, nelle nostre espressioni consolidate negli anni. Eravamo lì uguali a noi stessi eppure diversi, ognuno di noi un po’ più lontano, un po’ più se stesso, un po’ più grande.

Eravamo la cera delle candele che colava, le bollicine dello champagne che io e Fabio stavamo bevendo, i portatovaglioli dorati delle grandi occasioni, le due ali di farfalla di cioccolato. Eravamo i giochi sparsi sul divano e sul tappeto, eravamo i disegni del mio libro ed eravamo tutt’altro. Eravamo quello che conoscevamo, quello che avevamo capito gli uni degli altri, ed eravamo tutto il mistero che ciascuno di noi si porta dentro. Soprattutto, eravamo quello.

«Stiamo ancora un po’ qui con la mamma e poi ci prepariamo visto che stasera abbiamo un’altra cena con i nonni, ok?» disse Fabio.

«Va bene» risposero i bambini. «Tu, mamma, in queste vacanze cosa fai?»

«Vado a Noli con Bianca, vi chiamerò dalla casa della nonna.»

Mentre lo dicevo mi accorsi che era tardi, Bianca di lì a poco sarebbe passata a prendermi. Fabio mise nei sacchetti i giochi nuovi che i bambini volevano portare via, si assicurò che avessero messo in valigia l’armamentario da sci, la maglia termica e il passamontagna.

«Allora ci vediamo dopo Capodanno» dissi loro, ma non feci in tempo a chiudere la porta che Bianca citofonò.

«Buon Natale!» urlò dalle scale. «Sei pronta?» mi disse, irrompendo in casa come una furia.

«No,» le dissi accennando alla tavola ancora da sparecchiare «abbiamo fretta?»

«Ci eravamo dette che passavamo al cimitero dalla nonna prima di partire.»

«Ah già.»

Caricai la lavastoviglie. Bianca, nel frattempo, si sedette in cucina a sbocconcellare una fetta di panettone. Andai in camera a cambiarmi.

«Stai benissimo.»

«Te vist la Francesca?» scherzai, imitando Rina.

«Ora ti riconosco. Non mi sembravi neanche più tu. Ormai ti vestivi solo come una suora laica.»

«A Natale si è tutti più buoni, eh?»

«Scema, ho una cosa per te» mi disse allungandomi un pacchettino. «Auguri. Da parte della nonna» disse ancora. «È parcheggiata qui sotto che ci aspetta» aggiunse quando scartandolo scoprii che si trattava delle chiavi di un’auto.

«Ma?»

Feci la valigia in fretta e furia e scendemmo. Era nuovissima, rossa fiammante.

«Davvero è mia?» chiesi solo.

«Certo che è tua. La nonna ha incaricato me personalmente di dartela. Anche la targa, ha le tue iniziali, se vedi.»

Guardai, era vero.

«Ma quello è solo un caso,» mi strizzò l’occhiolino Bianca, «guidi tu fino dalla nonna?»

La abbracciai forte.

Quando arrivammo al cimitero, vista l’ora, eravamo praticamente le sole; il guardiano ci avvisò che alle sei avrebbe chiuso, di uscire in tempo, se non avessimo voluto fare il cenone di Natale tra i defunti.

«Che spirito» commentò Bianca.

«Il cenone no, ma l’aperitivo è d’obbligo» risposi a Bianca estraendo dalla borsa due bicchieri, un apribottiglie e due Campari Soda, quando arrivammo davanti alla cappella di famiglia.

«Hai davvero portato il Campari Soda? Sei fenomenale!»

«Ricordi dove sono le chiavi della cappella?»

«La nonna mi diceva sempre che sono nascoste dietro la scultura dei due amanti, all’altezza della cintura, bisogna infilare le dita.»

«Non le trovo.»

«Aspetta, non si vede granché. Accendo la pila del telefono e ci provo io» le dissi, cercando di fare luce dietro la scultura. Nel tentativo di prendere le chiavi notai la firma incisa nel bronzo della statua.

«Bianca! Bianca! Leggi qua!»

«Qua dove?»

«Qua, in piccolo, sul cordino della cintura dietro.»

«Elio. C’è scritto Elio, mi sembra.»

«Ma no! Guarda bene! Non è Elio. È…»

«Elsa?»

«Esatto! Ti rendi conto? Vuol dire che questa scultura è opera di nonna Elsa. E tutti invece l’hanno sempre attribuita a Elio, anche questa!»

Riguardammo con attenzione.

«Mah, non sono così convinta. Elio, Elsa, non si capisce bene. Comunque sia, i posteri le faranno giustizia.»

«Alla nonna, allora» dissi quando finalmente eravamo riuscite ad aprire la porta della cappella e ci eravamo sedute sui gradini all’ingresso.

«E a noi» aggiunse Bianca facendo tintinnare il suo bicchiere contro il mio.

Mi guardai attorno e ci immaginai viste da fuori. Eravamo due donne, adesso. Diverse, ma simili. Nello spazio in bianco e nero del cimitero disseminato di tutte quelle sculture funebri, le croci, le colonne, gli angeli, noi, vestite entrambe da sera, ridevamo, allegre e colorate. Bevemmo il Campari quasi di un fiato e ne versammo l’ultimo goccio nella rosa piantata a ridosso della cappella, perché ne bevesse un po’ anche Elsa.

Quando risalimmo in macchina impostai il navigatore perché volevo provare come funzionava il sistema multimediale touch screen della mia nuova auto.

“Noli” digitai.

«No, aspetta un attimo» disse Bianca cancellando la destinazione e impostandone un’altra.

«Valencia?» lessi perplessa.

«Sì, ma non preoccuparti. Facciamo tappa a Noli. A Valencia dobbiamo esserci per il ventisette.»

«Posso chiedere come mai?»

«Perché mi avevi promesso che saresti venuta con me in Spagna» disse Bianca. «Ricordi quando?»

Ricordai quella terribile notte, Peppuccio, il naso che mi sanguinava, il cesso puzzolente, lei che al telefono mi aveva accompagnato fin sotto le coperte.

«Perfettamente.»

«Be’, è giunto il momento. C’è una clinica che…»

Bianca smise di parlare. Sembrava cercare le parole nell’aria, come se si vergognasse a dirmi ciò che stava dicendo, ma era spinta dall’urgenza di spiegarmi bene, trovare i termini più adeguati. Invece disse solo: «Voglio congelare i miei ovuli, ecco».

«Bianca, vuoi un bambino?» le chiesi scioccata.

«No no no, non ho detto questo. Ho detto che voglio congelare gli ovuli nel caso questa voglia mi venisse fra qualche anno e avessi meno opportunità di rimanere incinta di adesso.»

«E… Con René?»

«Una bella persona. Ma con qualche problema di dipendenza. Non te l’ho detto perché non volevo appesantirti. Ci siamo lasciati. Va bene così. Io non voglio fare l’infermiera di nessuno. Soprattutto non dell’uomo con cui sto.»

«Giusto.»

«E poi lui pensa solo al lavoro.»

Risi.

«Be’, da quel punto di vista mi sembrava perfetto per te.»

«Voglio dire che pensa al lavoro più di quanto faccia già io. Ti immagini, che noia mortale? No, non sono proprio adatta alla coppia.»

«E chi lo è?»

«Qualcuno lo è. Tu lo sei.»

«È una battuta?»

«No. Tu lo sei.»

«Non credo esistano adatti o inadatti. A dir la verità, non ho capito granché dell’amore di coppia. E perché proprio Valencia?»

«Dovresti saperlo ormai, non posso rinunciare alla mia vena esterofila.»

«Sì, ma a me piace quando sei qui con me.»

«Sono qui con te.»

Partimmo, ormai era buio da un pezzo. Rimanemmo in silenzio a lungo senza bisogno di parlare.

«Posso farti una domanda?» mi chiese a un certo punto Bianca.

«Sì.»

«Quella foto che è sulla tomba di nonna Elsa. L’hai scelta tu?»

«Quella in cui siamo sulle sue ginocchia a Noli? Sì, era sul mio comodino» le dissi.

«È che… A vederla lì mi ha fatto un po’ impressione. Sembra che siamo morte anche noi insieme a lei.»

«Ma no, dai!»

«Insomma, di solito si mette solo la foto del defunto.»

«Mi piaceva quella foto. E poi, se ci pensi, non siamo più quelle due bambine.»

«Già.»

Aprii il finestrino. L’aria era fredda, pungente.

«Se dovessi esprimere un desiderio, dove o come ti vedresti tra qualche anno?» mi chiese Bianca.

«Non so. Non mi vedo. Ho imparato a stare nel presente. Forse è un bene.»

Imboccammo l’autostrada, l’asfalto sembrava srotolarsi sotto di noi, veloce. Ognuna di noi due abbandonava al buio i propri pensieri. Solo ogni tanto, quando la radio trasmetteva una canzone che mi piaceva, sussurravo il ritornello.

«Breve sosta all’autogrill per prendere le caramelle gommose?»

«Lo vedi che siamo ancora quelle due bambine?»

«Le milanesi.»

Non ci impiegammo molto a raggiungere la Liguria. Decidemmo di uscire dall’autostrada e di fare un pezzo sull’Aurelia, fino a Noli. Ci fermammo solo un attimo per guardare il mare che rifletteva le luminarie appese sulle palme.

«Anzi, un’idea di come mi vedo tra qualche anno forse ce l’avrei.» Bianca mi guardò, curiosa. Alzò il volume dell’autoradio al massimo e io glielo dissi muovendo solo la bocca, come se fossimo sott’acqua.
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