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Per Rosy, la sirena a Parigi





[…] le uniche persone che esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di salvezza, i pazzi del tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalità ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a ragni sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno “Oooooh!”

Jack Kerouac, Sulla strada
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Quel 3 giugno del 2016 a Parigi pioveva sotto un sole splendente. Alla Tour Eiffel spuntavano gli arcobaleni, il vento spazzolava le loro criniere da unicorno. Il ticchettio della pioggia ritmava la metamorfosi del fiume. I pontili si trasformavano in spiagge di asfalto. L’acqua saliva, saliva e saliva ancora. Come se qualcuno avesse dimenticato il rubinetto della Senna aperto.

Lungo gli argini, roseti di ombrelli fiorivano a dismisura. Atmosfera da sfilata di moda in stivali da pioggia. Tutti volevano vedere il fiume straripare. Notre-Dame: ignorata. La nuova star era la Senna!

Parigi si inargentava sotto una pioggerella di mercurio. Ai lati dei ponti si formavano lagune grigie. Le strade svanivano ai confini di un nuovo mondo. Le righe della segnaletica sprofondavano negli abissi. I semafori si trasformavano in periscopi che passavano silenziosi dal verde al rosso. Una famiglia di anatre passeggiava contromano.

La corrente trasportava alberi strappati ai boschi vicini. Un volpacchiotto dritto su un tronco si concedeva una visita privata della Ville Lumière. Palloni da calcio, sedie a rotelle, biciclette, casseforti e affini lo seguivano alla deriva.

Parigi sembrava capovolgersi nel suo stesso vortice. Le chiatte del centro erano state evacuate. I bouquiniste dell’isola Saint-Louis avvolgevano imperturbabili i libri usati in buste di plastica, come se preparassero regali di compleanno per i morti. Dall’inizio della piena si contavano parecchi dispersi.





2.

Un’epidemia di K-Way colpiva il centro. La pioggia continuava a cadere puntuale come un orologio. Creava rumore di applausi. Sfidando gli elementi, un vecchio pattinatore faceva lo slalom sul Pont d’Arcole. I pochi bambini che incrociava lo guardavano come un supereroe fuori moda.

Un corridore con la tuta rossa lo superò cantando a voce alta e stonata una canzone di Mariah Carey. Il corpo gocciolava ma il suo cuore sembrava impermeabile. La pioggia non smetteva di cadere. E la Senna di salire.

Sul ponte c’era chi pescava direttamente dal parapetto, chi voleva farsi un giro in barca. Alcuni avevano un retino. Era come essere al gioco della pesca del luna park, ma per adulti. Con la sua barba e i suoi pattini a rotelle, Gaspard Snow incarnava alla perfezione questo anacronismo. Sembrava un Babbo Natale in borghese abbandonato dagli gnomi nel cuore di Parigi.

L’asfalto era come un lago ghiacciato durante il disgelo. La carreggiata era sommersa d’acqua. Gaspard Snow rischiava continuamente di cadere. Il vento soffiava e il suo corpo faceva vela. Il terreno era troppo scivoloso per frenare.

Quai de l’Hôtel de Ville, le nuvole si addensavano. Inzuppavano le loro pance cicciottelle nel fiume. Una fanciulla in fiore vagabondava con il suo gelato Berthillon conficcato nei cumuli. La navigazione dei bateaux-mouches era stata interrotta per evitare che i turisti si decapitassero passando sotto i ponti.

Vicino al Quai aux Fleurs, una Clio allagata fino al parabrezza si era trasformata in acquario su ruote. Una trota smarrita si districava fra i sedili. Il fiume rigurgitava oggetti come se il passato tornasse a galla. Scooter preistorico, telefono a disco, televisore a tubo catodico… Il mercatino del tempo che passa.

All’angolo di Quai de Montebello, Gaspard perse il controllo dei pattini. Scivolò pericolosamente verso una colonna Morris per gli annunci pubblicitari, schivandola in stile toreador. Ma lui doveva raggiungere il Flowerburger quanto prima. Quella chiatta era tutto ciò che gli restava della nonna morta da poco. Il cuore del suo fantasma batteva ancora nello scafo...

Stando ai suoi calcoli, il Flowerburger doveva trovarsi di fronte a lui. Al suo posto, il vuoto assoluto cosparso di nebbia. La piena aveva reso inaccessibile la maggior parte delle barche. Controllò l’indirizzo, si trattava proprio del 34 di quai de Montebello!

Più in basso Gaspard vide una figura grinzosa, incollata alla panchina come una cozza allo scoglio. Si avvicinò. Era un uomo vecchissimo simile a un nano da giardino, con tanto di barba e cappello. Giornale in tasca, armato di thermos e biscotti, sembrava deciso a non perdersi nulla di quella piena straordinaria. Ascoltava Non, je ne regrette rien di Édith Piaf su un antico mangiadischi arancione. Un gatto tigrato rannicchiato sulle ginocchia gli faceva da borsa dell’acqua calda. Parevano tutti e due felici sotto il grande ombrello nero, in prima fila per assistere al preludio dell’apocalisse.

“Buonasera signore, mi scusi… Per caso conosce il Flowerburger? È una chiatta, di solito ormeggiata qui…”

Nessuna risposta. Nemmeno un movimento. Il vecchio fissava l’acqua come ipnotizzato dai vortici che si formavano. Aveva visto qualcosa?

Gaspard proseguì le ricerche nel labirinto di foschia. Il dubbio si tramutava insidiosamente in preoccupazione. Niente somigliava più a niente. Gli dei stavano rigirando Parigi come una palla di vetro con la neve. Fra Notre-Dame, l’Hôtel de Ville e il Louvre si profilava un nuovo triangolo delle Bermuda.

Gaspard si disse che un giorno, con l’aumentare del riscaldamento globale, Parigi sarebbe stata inghiottita del tutto. Sulla superficie del fiume si sarebbero intraviste le vestigia di una civiltà scomparsa. La punta arrugginita della Tour Eiffel, le cupole del Grand Palais e l’obelisco di Place de la Concorde sarebbero diventate tante ancore calate nel mondo alla rovescia. La ruota panoramica sarebbe servita da cabinovia per risalire a galla. Le guide turistiche si sarebbero dedicate all’immersione e la sub-way sarebbe diventata sub-marine, ogni giorno ci saremmo procurati la bombola dell’ossigeno dal droghiere più vicino. Ovunque per strada, concessionari di sottomarini. Gli abitanti degli abissi avrebbero imparato a ricordarsi del sole e ad amarne ogni riflesso.

Lontano, gli orologi del museo d’Orsay splendevano come due grosse lune gemelle. Un camion della spazzatura raccoglieva i resti degli arcobaleni. Per evitare di bagnarsi le zampe, i piccioni si posavano sul tetto dell’autocarro. A mano a mano che l’acqua saliva i ponti sembravano rimpicciolire. Presto lo Zuavo del Pont de l’Alma sarebbe affogato. Il temporale brontolava, brontolava e brontolava ancora. La notte imperterrita continuava a oscurare ogni cosa.

Gaspard era zuppo e muovendosi faceva rumore di spugna strizzata. Un brivido influenzale, pulsazioni alle tempie, ma del Flowerburger neppure l’ombra.

All’improvviso un lampione fece uno schiocco.

Poi un lampo squarciò il cielo.

E d’un colpo tutto si spense.

Un infarto aveva colpito il grande orologio del Tempo. Parigi era piombata nell’oscurità. Buio pesto a perdita d’occhio.
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Sotto il Pont Saint-Michel un bagliore cominciò a palpitare, appariva e spariva velocissimo. Il vecchio pescatore era immobile, come saldato alla panchina dal fulmine. Il vinile di Édith Piaf si era incantato su: “Non, non, non, je ne… Non, non, non, je ne…”.

Poi riecheggiò uno strano suono. Rumori sottilissimi di cristallo, ma abbastanza precisi da creare una melodia.

Il gatto tese l’orecchio e si drizzò sulle zampe.

Un’anatra finì in una pozzanghera di asfalto spaccandosi il becco in due.

Il vecchio pescatore si alzò come un automa, rapito dalla ninnananna magnetica. Fischiettandola come un fantasma telecomandato dalla nebbia, si avvicinò lentamente al fiume.

Gaspard Snow scivolava al rallentatore sul lungofiume. La città era irriconoscibile. La pioggerella inzuccherava senza sosta le nuvole capovolte. Silenzio di neve e corridoi di foschia a perdita d’occhio.

Il cuore di Gaspard era sprofondato come Parigi! Tuttavia, come Parigi, nemmeno lui si sarebbe arreso alla notte. Fluctuat nec mergitur!1 Gaspard era nato lontano dalla capitale, ma dopo gli attentati il suo cuore batteva per lei. Ormai qualcosa della città gli scorreva nelle vene. Qua e là le luci ricominciarono a scintillare, specchiandosi nelle gocce di pioggia. Su Boulevard du Grand Palais, i filari di lampioni si riaccesero. La città tornava in sé per gradi. Sulla riva del fiume i pittori del crepuscolo ripresero la loro attività di imporporatori. In lontananza la Tour Eiffel scintillava come una bottiglia di champagne elettrica.

Gaspard girava in tondo, passando più volte nello stesso punto senza rendersene conto.

Finché riconobbe la panchina del vecchio. Il grande ombrello nero giaceva come il cadavere di un pipistrello infilzato in un albero cromato. Il vento agitava le sue ali inanimate nella nebbia. Il gatto miagolava disperato con la sua amica, l’anatra dal becco spezzato. Il giradischi continuava a gracchiare i mancati rimpianti di Édith, ma del pescatore nessuna traccia.

In punta di pattini, Gaspard si avvicinò a un pontile decapitato dal fog. Più avanzava e più le assi di legno scricchiolavano. Il cuore accelerò. Il brutto presentimento si trasformò in quasi -certezza: il pescatore e il Flowerburger erano stati inghiottiti. Lo scafo era fragile e il ponte si allagava facilmente. Pensò a una discussione avuta con suo padre che voleva liberare la chiatta del fantasma di Sylvia. A suo avviso era così pesante che l’avrebbe fatta affondare.

“E del suo fantasma che te ne fai? Chiami il servizio rifiuti ingombranti?”

“Lo dimenticherò quanto basta perché non occupi tutto il posto e la vita continui!”

La ninnananna magnetica ricominciò dolcemente. Una parte del cervello ordinava a Gaspard di tirare dritto, un’altra di capire da dove provenisse quella strana cantilena. Sembrava seguirlo. Quando lui si fermava, la melodia si interrompeva. Gaspard non poteva fare a meno di canticchiarla, come se la conoscesse da sempre.

Un ricordo, una sensazione remota riaffiorarono. Il suono dell’armonica a bicchieri costruita dalla nonna. Inumidiva la punta delle dita prima di lasciarle scivolare sul bordo dei calici e la vibrazione del cristallo li avvolgeva.

Il temporale riprese a rumoreggiare. Gaspard camminava a tentoni fra i cespugli fradici. In lontananza il giornale del pescatore oscillava in balia dei mulinelli del fiume. Parigi 2016, piena eccezionale della Senna. Oltre sei metri, un livello mai riscontrato in trent’anni e passa! Poco più giù, il cappello dell’anziano volteggiava sulla superficie dell’acqua.

I filari di lampioni ebbero un’altra crisi di falsi contatti. Gaspard rimase immobile per un po’. La melodia era di nuovo vicina. Il vento trasportava il suono adagiandolo sui suoi timpani. Non aveva più dubbi: era la cantilena che Sylvia gli suonava per farlo addormentare!

Gaspard avvertì al tempo stesso un pizzicotto al petto e la sensazione di una vertigine quasi piacevole. La voglia di abbandonarsi ai ricordi gli offuscava la mente…

All’improvviso una mano lo afferrò per la spalla.
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“Gaspard!”

Riconobbe la voce amica di Henri.

“Ti sei perso un’altra volta…” aggiunse il cuoco del Flowerburger con un sorriso sbilenco per via della sigaretta che provava ad accendere.

Gaspard, grondante, alzò le mani a mo’ di risposta. Il cuoco indicò una fonte luminosa dietro di lui. Gaspard si voltò e il Flowerburger apparve come un vascello fantasma spuntato dalla nebbia. Glorioso, inaffondabile, pareva lì da sempre.

“Dovresti essere in scena fra dieci minuti… La chitarra e l’ukulele sono accordati e le coriste pronte!” gli annunciò Henri con quel sorriso da giovane Belmondo coi baffi. Henri e Gaspard entrarono nello scafo passando dalla botola che chiamavano “l’ingresso degli artisti”. Erano così complici da sembrare fratelli.

Nel frattempo un giovane vestito da zazou degli anni quaranta – lunga giacca attillata, pantaloni accorciati, scarpe a punta e criniera leonina – si fermò sulla soglia della chiatta. L’insegna arrugginita si limitava a indicare “Burgers”. Vecchi banchi di scuola pieni di scritte servivano da tavoli. C’era poi del cartongesso rifinito male e uno schermo che trasmetteva una partita di calcio. Tre tifosi smarriti commentavano a suon di “Evvai!” non appena un giocatore della loro squadra superava la linea mediana.

“Vorrei scendere nella stiva,” disse lo zazou alla cameriera dietro al bar.

Lei aveva uno chignon a forma di donut e tutto il corpo era un tripudio di dolci.

“È sicuro?”

“Altro che!”

“Parola d’ordine?”

“Sì… ehm… ‘I fantasmi dei miei ricordi se ne stanno coi gomiti appoggiati al bancone’.”

“Mi segua…”

“Evvaaaai!” echeggiava ancora.

La cameriera indicò una porta bianca in fondo alla sala, che sembrava sbucare in cucina. In realtà dava su una scala insonorizzata. Là sotto, una botola si apriva nel cuore dell’imbarcazione: il Flowerburger, un cabaret nascosto dentro la stiva. Un inframondo, che un semplice portello separava dal resto della città.

Al Flowerburger tutto era delicatamente intrigante. Dagli unicorni di legno ai libri antichi ammucchiati sotto il bancone, ogni oggetto sembrava custodire un segreto, una storia. Visitare la stiva significava visitare il cuore di Sylvia Snow.

La nonna di Gaspard si era innamorata di quella chiatta, prima di innamorarsi davvero proprio lì dentro. Era il 1943, sul ponte aveva una drogheria e nella stiva nascondeva i partigiani. Aveva creato quella barca come un sogno, un rifugio fiabesco ma molto reale. Qualche candela, legno e stoppa. Un’atmosfera da nido. A entrarci, si aveva la sensazione di essere rimpiccioliti. In fondo alla sala troneggiava un gigantesco carillon in cui volteggiava una ballerina a dimensioni naturali.

Henri era tornato alla sua postazione. Al bancone componeva i famosi hamburger con i fiori, che avevano dato il nome alla barca. Tagliava i gambi e tritava i petali con l’abilità di un croupier. Assemblava i colori in base a ogni ricetta. I suoi panini erano tanto belli quanto buoni.

Davanti al bar, una specie di cabina per fototessere, di legno liscio, su cui era scritto: “Record your own voice in the voice-o-graph”. Si poteva incidere sul momento una canzone o un messaggio di un minuto su vinile: una specie di polaroid musicale. Tutt’intorno pile di scatole accuratamente chiuse, con nomi e date diverse.

Lo zazou ordinò un flowerburger alla rosa da abbinare al suo papillon rosso. Vestirsi così contribuiva all’effetto “macchina del tempo” del luogo. Abbandonare il 2016 per approdare negli anni quaranta. Chiunque conosceva la parola d’ordine stava al gioco.

Gaspard spuntò da dietro il carillon, armato di chitarra tempestata di adesivi e del supporto per l’armonica a bocca, una specie di apparecchio dentale, pronto a battersi. Insieme a lui, The Barberettes, il gruppo fisso delle coriste. Tre ragazze che sembravano ballerine di carillon in carne e ossa.

Ogni sera si faceva carico di questo sogno: salvare il Flowerburger. Aveva stretto un patto con sé stesso, e lo manteneva. “Sei l’ultimo dei Sorprenditori e questa chiatta è l’ultimo baluardo,” gli aveva detto la nonna prima di morire.

In famiglia non si scherzava con l’immaginazione. “The poetry of war,” diceva Sylvia. “Fuggire, sfuggire, consacrarsi al proprio sogno fino a trasformarlo in realtà.” Un’arte di vivere e resistere perfino in tempo di guerra, soprattutto in tempo di guerra. Un’astuzia, un artificio. Un invito a vedere più che a guardare. Distruzione della serietà, ardore poetico.

Gaspard aveva promesso alla nonna di tramandare quell’arte di vivere. Da quando lei era morta, Gaspard si definiva esclusivamente per la capacità di stupire. Essere un sognatore da combattimento, vivere a pieno ritmo per non sprecare nemmeno un briciolo di secondo. Smania da stella cadente. Aveva una sensibilità più spiccata degli altri. Poteva essere al tempo stesso l’uomo più felice e più triste del mondo. “Troppo” era la sua giusta via di mezzo. Burn-in per evitare il burn-out.

Saliva sul palco come su un ring, armato di chitarra e vestito con un completo nero: “I fantasmi dei miei ricordi se ne stanno coi gomiti appoggiati al bancone,” ululava, ossessionato dallo spirito dei Sorprenditori. Chiamava a raccolta i suoi fantasmi, lasciava che lo folgorassero, li invitava a calpestargli il cuore. Li incarnava così intensamente che poi era una gran fatica tornare nel mondo reale. Quei concerti erano l’incrocio fra una seduta d’ipnosi, un funerale in Messico, uno stand-up e un dolce natalizio. Qualcosa fra la crisi di nervi e l’esplosione di gioia. Il tutto esaltato in un pentolone di rock’n’roll pieno di canzoni country. Ma essere Sorprenditore significava decidere di fare l’indiano. Colui che si toglie di torno. Colui che non ha paura di disobbedire. Sorprendere gli altri e sé stessi tanto da accedere al rango di Sorprenditore supremo: Immobilizzatore del tempo.

A Gaspard piaceva mantenere la segretezza della stiva. Suo padre gli consigliava di buttar giù la paratia per guadagnare spazio, di predisporre una cucina e un menu classico, non solo panini con i fiori. Ma il ragazzo fremeva per quel mondo creato da Sylvia. Il suo mondo. Il padre lo capiva ma non tollerava più di vivere in mezzo a quel bestiario di ricordi. Era troppo doloroso. Per elaborare il lutto aveva bisogno di fare tabula rasa, l’esatto opposto di Gaspard. Camille era un mago malinconico che non si era mai ripreso dalla morte di sua madre. Un tempo lo chiamavano “il king del close-up”. Era uno dei più grandi Sorprenditori. Ma dopo la scomparsa di Sylvia l’entusiasmo era svanito. La malinconia lo aveva inghiottito. Non sembrava davvero più lui. Gaspard e Camille erano afflitti dagli stessi mali, ma si curavano in modo diverso. Così si allontanavano, e soffrivano di quell’allontanamento. Gaspard non sopportava che suo padre avesse potuto abbandonare a quel punto i sogni. Camille non sopportava che suo figlio avesse potuto abbandonare a quel punto la realtà. Mantenere il Flowerburger costava parecchio e non rendeva più granché.

Quella sera, a parte qualche zazou, il locale era quasi deserto. Nessuno ascoltava. Non si parlava d’altro che della piena e delle sue misteriose sparizioni. Tutti dicevano di aver visto qualcosa, ma ogni versione era diversa. Per tirare su il morale a Gaspard, Henri lanciò un po’ di coriandoli arringando la folla indifferente…

Uno schiocco di lingua sonoro e regolare echeggiò in fondo alla sala, attirando gli sguardi. Una pin-up uscita dritta dritta da Tex Avery applaudiva sputando cerchietti di fumo.

Avanzò fino al bancone applaudendo ancora e dimenando i fianchi da far venire il mal di mare. Le unghie erano di un rosso così impeccabile che le sue mani sembravano un ciliegio. Un ciliegio con una sigaretta fra i rami. E tanti fiori nello chignon rosso da poter farcire tre panini. Il suo fondoschiena non andava affatto a fondo, era travolgente. I seni erano come torte di compleanno. Henri era completamente ipnotizzato. Tutti in sala lo erano.

Tutti, eccetto Gaspard, che aveva appena appoggiato i gomiti al bancone e pensava solo al suo whisky scozzese. La pin-up cominciò a canticchiare “i fantasmi dei miei ricordi se ne stanno coi gomiti appoggiati al bancone” accennando qualche passo di tip-tap. A lui non fece né caldo né freddo. Niente. Nemmeno la parvenza di un brivido.

“Ehi, ci sei? Jessica Rabbit ha cantato la tua canzone!” disse Henri, esaltato.

“E allora?… Piuttosto, dammi un altro whisky.”

Henri si prese il viso fra le mani, deluso come se la sua squadra avesse sbagliato un rigore nella finale di Coppa del mondo.

“E allora ne vedremo delle belle… Caro mio, questa ragazza è uno schianto!”

Gaspard fece spallucce sorridendo.

“Non fa più per me. Sono immune, lo sai!”

Henri conosceva quella tiritera a memoria. Per tagliare corto gli servì un altro Talisker, il suo whisky preferito. Una specie di fuoco liquido che quando lo mandi giù ti trasforma in un drago capovolto.

Intorno la folla era ipnotizzata dalla creatura. Lo zazou sorrideva beato, con pezzi di fiori incastrati fra i denti.
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“L’ingrediente magico è l’amore! Poiché permette al sogno di cristallizzarsi. Insaporite il tutto con un pizzico di sorpresa, e la vostra vita avrà un gusto delizioso!” diceva Sylvia.

Gaspard non aveva più quell’ingrediente da quando la donna che lui aveva creduto essere quella della sua vita lo aveva lasciato. Carolina. “La Carolina”, come la chiamava suo padre. Il disamore lo aveva traumatizzato. Al punto da diventare allergico all’amore. E da diffidarne come da un virus mortale. Una sera dopo l’altra martoriava la chitarra folk e aspirava l’armonica come un asmatico il Ventolin. Non poteva far altro che cantare la propria malinconia. Fingersi alchimista, trasformare il piombo della sua tristezza. Non in oro, ma almeno in un materiale più leggero?

Sul palco affrontava il male con il bene offrendo l’amore che non riceveva più. Aveva bisogno di toccare fisicamente il pubblico, di sussurrare e poi di gridare. Ballare, contorcersi e sorprendersi, sempre. Tornare sé stesso il tempo di una canzone. Quella sensazione di libertà lo elettrizzava. Il cuore funzionava come una dinamo, l’adrenalina faceva schiudere le stelle in piena notte. Ogni sera Gaspard si salvava un po’ dispiegando le vele del Flowerburger.

Anche Henri cercava di riprendersi da una delusione amorosa. Lui però curava il male con il male. Invio di poesie erotiche tramite piccione viaggiatore, scalata di edifici per comparire su una terrazza e altre raffinate sorprese.

Seduceva ed era diventato esperto in scherzetti artistici. Capitava addirittura che nascondesse un quartetto di violinisti nella tromba delle scale del palazzo. E anche se tornava a mani vuote, pagava i musicisti. Si rovinava con quelle messinscene, ma erano il suo carburante.

Prima della sua grande storia, Gaspard faceva anche di peggio. Scriveva canzoni come altri mandano sms. Le registrava con il voice-o-graph e lasciava il vinile in esemplare unico davanti alle porte delle sue dulcinee. Credeva di amarle tutte. In un certo senso era proprio così. Capitava che in una notte facesse quattro consegne in posti diversi. Sempre con i pattini, perfino sotto la pioggia. Si era specializzato nella discesa in corda doppia lungo le canne fumarie. Finché una volta scivolò in un caminetto rompendosi la caviglia. In casa dell’ex della sua vita. Erano svariate settimane che tentava di sedurla prima di piombarle in salotto. Lei lo portò al pronto soccorso, gli medicò le ferite, e mentre lui era ancora ingessato si innamorarono.

Per sette anni Gaspard ebbe occhi solo per lei. Fuoco d’artificio monofonico. Ripensando al suo passato da contrabbandiere gli sembrava di essere un altro. Non era mai stato così profondamente felice. Si creava delle basi, l’energia creativa era all’apice. Di nascosto Gaspard scriveva un racconto per il bambino che avrebbero potuto avere. Lui, il mascalzone dell’amore incapace di fare progetti per più di un giorno, si lasciava prendere dal desiderio di paternità… Lo choc della rottura non poteva essere peggiore.

Camille appoggiò il misero incasso della giornata davanti a Gaspard, strappandolo al suo tête-à-tête con il whisky.

“Sembra la cifra che avevo nel salvadanaio a quattro anni!”

“Infatti sono i soldi che hai nel salvadanaio, peccato che tu abbia quarant’anni, figliolo!” rispose suo padre.

“Era una gallina di porcellana… Mi piaceva molto. L’ho conservata…”

“Non avevo dubbi! Quando ti deciderai a buttare qualcosa?”

Gaspard non sopportava di essere trattato da bambino. Suo padre confondeva la capacità di stupirsi con il comportamento infantile. Prendeva questa scorciatoia credendosi più responsabile e realista di quel sognatore di suo figlio. Per opporsi allo scorrere del tempo, reagiva come se suo figlio quarantenne fosse ancora un adolescente.

“Bene…” disse grattandosi la nuca.

Gaspard sapeva che quando suo padre diceva “Bene…” grattandosi la nuca stava per parlare del futuro del Flowerburger.

“Stamani ho ricevuto una proposta.”

“Una proposta di che tipo?”

“Una catena di ristoranti… Vogliono comprare la chiatta.”

Gaspard posò il bicchiere e fissò il padre.

“Qui ci sono dei fantasmi, lo sai…” disse strizzando leggermente gli occhi.

Passava di continuo dal piano letterale a quello metaforico disorientando suo padre. Gaspard fissò i quadri che sovrastavano il bancone. In alto c’erano gli impressionanti ritratti di sua nonna Sylvia e di sua madre Élise, morta di parto il giorno della sua nascita. Sembrava che ascoltasse, con quell’espressione da Gioconda.

Accanto a lui, Henri sfoggiava ingegnosi tesori per attirare l’attenzione della pin-up. Con grande destrezza le fece apparire un canarino rosso dietro lo chignon.

“Vuoi dire dei ricordi,” disse Camille.

“Fantasmi, ricordi, fantasmi dei ricordi, è lo stesso.”

“Gaspard… Non possiamo tenere tutto. Le Barberettes, il fioraio per gli hamburger, non ce la facciamo più!”

Henri cercava di afferrare l’uccello che svolazzava sopra il bancone mentre la pin-up ascoltava con orecchio distratto la conversazione fra Gaspard e suo padre.

“E quel vecchio coso! Non è possibile!” andò su tutte le furie Camille indicando il voice-o-graph.

“È possibile eccome!”

“Nessuno usa più un pezzo d’antiquariato come quello…”

“Io sì!”

“Allora mettilo in casa, se vuoi ti aiuto a portarlo su,” propose Camille con tono conciliante.

“Il suo posto è qui! Sylvia lo ha costruito con gli strumenti di bordo, e resta a bordo!”

Tutto l’animo del Flowerburger era condensato in quella cabina-fucina. Sylvia Snow l’aveva inventata perché i partigiani che ospitava potessero registrare messaggi segreti. Sylvia la chiamava “l’autoconfessionale”. Aveva conservato tutti i vinili registrati fin dagli anni quaranta. Canzoni, messaggi d’amore, poesie, c’era ancora tutto. Accuratamente catalogato per nome e data. Capitava che qualcuno venisse a prendere un disco registrato trent’anni prima. A volte erano i figli che ritrovavano le tracce di un genitore. Per Sylvia era motivo di grande orgoglio. “A ognuno i propri pellegrinaggi, il proprio modo di curare l’oblio,” diceva. Per Gaspard il voice-o-graph non si spostava di un millimetro, punto!

Da ragazzo anche Camille lo aveva usato per registrare. Lì aveva registrato, baciato, mangiato dolci di ogni tipo e riso molto. I ricordi rimanevano sepolti in qualche angolo della memoria, ma lui rifiutava di confrontarsi con il passato. Il voice-o-graph era una specie di monumento ai caduti. A chi piacerebbe una tomba in salotto? Tutta la barca gli sembrava un cimitero.

Camille sapeva di far soffrire suo figlio sacrificando la chiatta. Ma, in cuor suo, quella prospettiva lo sollevava.

Si alzò con quell’aspetto da Atlante stanco.

“E… Voglio sperare che non tornerai a casa con i pattini!”

“No, no…”

“Ti conosco come le mie tasche, figliolo! Mi raccomando, non avvicinarti troppo al fiume di notte, in questo periodo è molto pericoloso.”

Camille sparì per le scale, come aspirato dalla propria malinconia.

La chiatta si svuotò a poco a poco, Henri seguì Jessica Rabbit canticchiando Why Don’t You Do Right?2

Le Barberettes proposero a Gaspard di accompagnarlo, ma lui rifiutò. Gli piaceva restare da solo nella stiva. Raggomitolato nel silenzio, i ricordi affioravano. Rimase immobile sulla scena come se ne facesse parte.

Quella sera gli oggetti che in genere lo consolavano gli davano le vertigini. I ricordi belli ancora più di quelli brutti. Guardando il ritratto di Sylvia gli veniva il batticuore.

Camminò lungo il bancone. I lampadari si muovevano lenti. Il vento mugghiava contro lo scafo, come se l’imbarcazione respirasse a intervalli.

Con la mano sfiorò i libri antichi sotto il bancone. Gaspard rivide la nonna mentre gliene leggeva qualche brano. Il passato gli saltò alla gola.

E se avesse avuto ragione Camille?

E se mollasse gli ormeggi?

Ricominciare tutto. Reinventarsi una vita, altrove. Diventare qualcun altro. Bruciare il passato.

Imparare un’altra lingua, dimenticare. Dimenticarsi. Far esplodere la banchisa!

Lasciar ricrescere tutto in sé stesso, riaprire il campo delle possibilità, coltivarlo! Lanciare una manciata di semi di un altro sé fra le nuvole.

Seminare! Seminare! Seminare!

Sparire.

Cambiare nome.

Partire per un altro giro (di giostra), e non fermarsi mai!

Tuttavia Gaspard non poteva sparire, e del resto nemmeno voleva. Tutto ciò che lo animava ancora era legato alle radici. Se le avesse recise, si sarebbe ucciso. Viveva per la sua famiglia, pur essendo una famiglia di fantasmi. Suo padre non capiva perché tenesse tanto a che i morti fossero fieri di lui.

Alcuni vivono meglio in compagnia degli animali anziché degli esseri umani, altri stanno meglio isolati in una foresta. I fantasmi erano la fissazione di Gaspard. O i “ricordi”, come preferiva definirli suo padre. In Messico si dice che un morto dimenticato muore una seconda volta. “Lavo e stiro le lenzuola dei fantasmi del Flowerburger perché le trovino perfette se mai decideranno di apparire. Mi prendo cura dei ricordi, tutto qua,” aveva spiegato quella sera fra una canzone e l’altra.

La chiatta beccheggiava più del solito. Le ondate sferzavano lo scafo, la schiuma spruzzava gli oblò. Le lanterne si trasformavano in bilancieri di pendole. Banchi di nebbia si incastravano nel ponte. La prua scavava vortici nonostante l’imbarcazione fosse immobile. Sembrava una tempesta al rallentatore.

Gaspard aveva bevuto solo due whisky, eppure sentiva sbattere sotto la prua. “Bum! Bum! Bum!” Lanciò un’occhiata dall’oblò. Niente, solo la notte, a bruciapelo.

“Bum… Bum! Bum!”

Gaspard salì a quattro a quattro i gradini della scala che portava sul ponte. Niente, solo la pioggia, a bruciapelo. Dei fulmini silenziosi premevano l’interruttore “giorno” in piena notte.

Il suono si avvicinava. “BUM! BUM! BUM! BUM! BUM!”

La melodia di cristallo risuonò di nuovo. Non l’aveva mai sentita così vicina. Un bagliore argentato apparve e scomparve sull’acqua. Come se il faro della Tour Eiffel fosse puntato sul Flowerburger. Qualcosa strideva sotto lo scafo. Grattava. Smetteva. Grattava. Ricominciava.

E, all’improvviso, silenzio assoluto.
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Gaspard non era l’unico a sentire quella melodia assillante. Davanti al Flowerburger, lo zazou si aggirava disorientato come uno zombie appena uscito dalla tomba. Procedeva a zig-zag sulla banchina, avvicinandosi pericolosamente al fiume. Più il volume aumentava, più lui affrettava il passo. Barcollò verso la zona sommersa del pontile. Poi avanzò nell’acqua, tutto vestito, in piena notte. Le mani che afferravano il petto. In una manciata di secondi la Senna lo inghiottì.

Ignaro di cosa fosse appena accaduto pochi metri più giù, Gaspard si decise a scendere dalla chiatta. Avrebbe preferito dormire nell’amaca sul ponte, ma il suo gatto lo aspettava per mangiare. Prese i suoi vecchi pattini di cuoio dietro il bancone. Tornare a casa con i pattini lo rilassava. Pattinare significava vagabondare a gran velocità. Quella sera Parigi era travestita da Londra. Una sciarpa di fog soffocava le stelle e la Senna continuava a gonfiarsi sotto uno spray di pioggia.

Mentre Gaspard attraversava il banco di nebbia in cui lo zazou si era perso, lo strano tintinnio ricominciò. La melodia venuta dal fiume sembrava seguirlo. La canticchiava senza rendersene conto pattinando sul lungofiume.

Pensava di essere solo al mondo nella Parigi addormentata ma un’ambulanza lo sfiorò. Superò Rue du Petit-Pont e arrivò in Rue de la Bûcherie, vicino a Notre-Dame. La sirena risuonava ancora in lontananza mentre lui componeva il codice di accesso al suo palazzo. Dall’ascensore, un ex montacarichi, si vedevano scorrere i piani. Gaspard li guardava sfilare fischiettando la strana melodia.

Al terzo piano sollevò lo zerbino per prendere la chiave. L’aveva persa tante volte che preferiva lasciarla lì. Le sere dei concerti, il palco lo assorbiva al punto che faticava a tornare nel mondo reale. Dimenticava sempre qualcosa al Flowerburger: telefono, carta di credito… Dopo l’ultima canzone, l’adrenalina accumulata sulla scena gli restava in circolo per un paio di ore. Poi la stanchezza lo riacciuffava. Allora desiderava solo una cosa: il letto.

I miagolii del gatto si fecero sentire dietro la porta. Quel peluche vivente era un regalo che si era fatto quando la fidanzata lo aveva lasciato. Una pantera domestica per rimpiazzare una tigre selvatica. Il gatto dormiva al posto di Carolina, si infilava sotto il piumino proprio come lei. Ogni tanto la ragazza russava graziosamente come un gatto, più difficilmente invece vomitava palle di pelo sul cuscino. Lo aveva chiamato Johnny Cash in onore del suo cantante preferito.

Gaspard inserì piano piano la chiave nella serratura per evitare che la vicina spuntasse all’improvviso, pronta a intavolare interminabili discussioni filosofiche su un argomento qualsiasi.

“Ha fatto tardi, signor Gaspard…”

Si voltò: era l’imprescindibile Rossy. Sembrava un quadro di Picasso, ma vero. Baby-doll e bigodini, truccata a qualsiasi ora del giorno e della notte.

“Rossy! Mi ha fatto paura…”

“Non è molto carino da parte sua, signor Gaspard.”

“Scusi, volevo dire che non me l’aspettavo!”

Gaspard cercava di essere gentile mentre provava a entrare in casa.

D’un tratto Rossy lo fissò con quell’aria da vecchia confidente.

“Allora? Ha fatto una buona pesca?”

“Buonanotte, Rossy.”

“Signor Gaspard, finirà solo come me… Un momento!”

Prese dalla tasca un Kinder sorpresa e glielo offrì con malizia.

“Grazie, Rossy, ma deve smetterla di regalarmi un ovetto Kinder ogni volta che rientro da solo.”

“Va bene!”

Nondimeno restava lì impalata con quello sguardo così benevolo da risultare irritante.

“Buonanotte, Rossy!” disse lui chiudendo la porta.

“Buonanotte, signor Gaspard.”

Johnny Cash lo accolse con la sua voce da uccello malato. Miagolava in modo incomprensibile. Salvo quando era davanti alla ciotola vuota. Aveva il pelo nero come il completo che sfoggiava il cantante in ogni occasione. Con quegli occhietti gialli sembrava un po’ un barbagianni.

L’appartamento di Gaspard era un ex nido. Lì aveva covato un amore di spaventosa felicità. Dopo la rottura, il monolocale aveva subìto una specie di mutazione. Cespugli di vinili stavano accanto a una Torre di Pisa di libri. Gli ukulele, le chitarre e i mandolini erano sospesi al soffitto. Un pianoforte a coda in miniatura, una grande chitarra e un trenino elettrico erano sparsi nel salotto-giungla che serviva anche da cucina e studio di registrazione. Ogni notte, quando Gaspard si alzava per andare in bagno, rischiava di rompersi l’osso del collo scivolando su una locomotiva o uno skateboard. Accumulava gli oggetti come i ricordi. In modo compulsivo. Nel corso degli anni la casa si era trasformata nel laboratorio low-cost di Babbo Natale.

Gaspard adagiò il corpo stanco su una sedia e slacciò i pattini. Poi aprì l’ovetto Kinder di Rossy. Il numero di sorprese sullo scaffale sopra il lavello indicava la durata del suo celibato. L’appartamento era una sorta di succursale del Flowerburger, con il suo juke-box pieno di cantanti morti e varie macchine per i popcorn vintage. C’era un’unica differenza: in quel mausoleo Gaspard doveva affrontare il fantasma di una persona viva.

Ricordava per filo e per segno il giorno in cui Carolina lo aveva lasciato porgendogli la lettera di uno psicologo. L’aveva fissata negli occhi e le aveva ripetuto: “Mi spezzi il cuore”. Due volte. Lei tirava su col naso, soffriva intimamente, ma non fornì mai vere spiegazioni. Quel giorno qualcosa in lui era andato in frantumi. Gli era crollato il mondo addosso.

Gaspard non riusciva a passare dalla gioia alla malinconia con gradualità. Prendeva sempre tutto a cuore. Si dice che gli sbadati abbiano la testa fra le nuvole, ma a volte lui si perdeva fra i ghiacci di Plutone, e dopo la fine della sua storia d’amore trascorreva sempre più tempo lassù.

Per pigiama infilò la T-shirt di Johnny Cash. Come ogni sera, entrò nel letto insieme al gatto, che aveva preso il posto di Carolina. Il muso e le zampe fuori dal piumino. Su uno scaffale, in bella mostra, c’era una foto incorniciata della coppia mentre cantava sul palco: una reliquia del passato.

Per addormentarsi sfogliò la copia unica del Libro segreto dei Sorprenditori, affidatagli dalla nonna. “Un giorno leggerai questo libro ma soprattutto, e questa è la cosa più importante, continuerai a scriverlo,” gli aveva sussurrato prima di morire.

Alcune pagine si aprivano a pop-up. I grandi monumenti parigini affioravano in origami dipinti a mano, un Flowerburger in miniatura si drizzava sul lungofiume e la quercia che Sylvia aveva piantato il giorno della nascita di Gaspard spuntava direttamente dal foglio. Gaspard conosceva l’artificio eppure si sorprendeva sempre. Come quando guardiamo la scena di un film che conosciamo a memoria ma non ci stanca mai: pagine doppie con messaggi segreti da leggere in controluce, mappe del tesoro, vecchi biglietti del treno infilati in apposite bustine, ogni pagina del libro riservava una nuova sorpresa. Gaspard finì per assopirsi con il volume fra le mani. Johnny Cash lo guardava con i suoi occhioni gialli intonati al collare.

Il giorno entrò nella notte come una goccia di latte in un caffè nero. Gaspard era uno specialista del sonno agitato, faceva sogni così intensi che ogni tanto ne era svegliato.

E quella melodia che continuava a ossessionarlo! Si alzò per suonarla al piccolo pianoforte rosso. Anche quella volta per poco non si ammazzò salendo su uno dei pattini a rotelle. Johnny Cash sgattaiolò sotto il divano in un miagolio incomprensibile. La routine.

Gaspard si sedette alla tastiera talmente piccola che lui al confronto sembrava un gigante. Improvvisò sui tasti per riprodurre la melodia.

“Che ti sembra?” chiese a Johnny Cash.

Gli parlava spesso come se fosse un umano, facendo finta di interpretare le sue risposte. Ogni tanto litigavano.

Il gatto si avvicinò con passo da pantera in miniatura, si drizzò sulle zampe sfoderando tutti gli artigli e gli soffiò con aggressività prima di rifugiarsi sotto il divano.

“Grazie per il sostegno!”

Gaspard continuò a migliorare l’arrangiamento canticchiando la melodia. Il gatto miagolava in falsetto peggio di Florence Foster Jenkins.3 Il vero Johnny Cash si sarà rivoltato nella tomba. Magari! Almeno forse sarebbe tornato come un vampiro country.

Bussarono alla porta. Ipnotizzato dalla propria melopea, Gaspard quasi non se ne accorse. Il gatto invece aveva sentito.

“Signor Gaspard Snow?”

Alla fine Gaspard si staccò dal piccolissimo pianoforte e andò ad aprire. Trovò due facchini, e in mezzo a loro il voice-o-graph! Tenevano il vecchio apparecchio come una bara rischiando di farlo cadere di continuo. Sembravano due beccamorti in tuta da ginnastica. Avevano proprio un’aria da minchioni, anche se non è detto che lo fossero. I fantasmi del voice-o-graph avranno avuto il voltastomaco. Gaspard si sentiva come il nipotino di Gustave Eiffel a cui due giganti idioti avessero riportato la torre perché occupava troppo spazio al Trocadéro.

Gaspard firmò la ricevuta sotto lo sguardo di Johnny Cash che sognava un arco di trionfo di croccantini. Con il voice-o-graph in mezzo al salotto, l’appartamento somigliava ancora di più a un negozio di souvenir.

La rabbia gli montò come la schiuma in una bottiglia di acqua gassata caduta a terra. Gaspard non sopportava l’ingiustizia. Spaccare una cosa qualunque l’avrebbe aiutato, ma aveva intorno ricordi a cui teneva troppo per sfogarsi. Infilò pattini e abito da scena come una tuta da combattimento. Rotta sul Flowerburger!

Gaspard attraversò l’alba con la rabbia in corpo, nel cuore, ovunque. Per poco non si fece metter sotto da un autobus bucando un semaforo. Era mosso dall’ira. Un’angoscia malinconica lo invadeva. Quando raggiunse la banchina dov’era ormeggiata la chiatta, provò di nuovo una fitta al cuore.
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Seduto al bancone del Flowerburger, Camille beveva un caffè leggendo il giornale a voce alta.

“Piena della Senna, un morto in quai Quai de Montebello e vari dispersi… Già non viene più molta gente, se poi muoiono prima d’arrivare stiamo freschi!”

Henri piombò nella stiva con le braccia cariche di fiori per i panini.

“Hello Camille!” disse stampandogli due baci.

“Hai visto i topi sul ponte? Sono grossi come gatti!” rispose Camille.

“Naaa… Sono gatti. Travestiti da topi in modo molto credibile, ma sono gatti, niente paura!” ribatté Henri scoppiando a ridere.

Sul piccolo palco, le Barberettes regolavano il suono del microfono armonizzando una melodia che richiamava quella proveniente dal fiume. Lo scricchiolio del parquet dava il tempo, lo sciabordio dell’acqua la tonalità.

“Che cos’è questa musica?” disse Camille. “Mi ricorda qualcosa.”

“Non sarà mica questa ad attirare i topi!” scherzò Henri.

Le Barberettes continuarono a perfezionare l’armonia sorridendo.

“Ho un acquirente che deve vedere la barca nel pomeriggio, vi sarei grato se poteste suonare qualcosa di più trascinante! Conoscete Singin’ in the Rain?”

Gaspard spuntò in cima alle scale, pattini a rotelle in spalla e chitarra a tracolla.

“Perché mi fai questo?” tuonò.

“Per aiutarti. Tu recuperi il voice-o-graph e io rendo presentabile la chiatta per venderla una buona volta! Ti conosco come se ti avessi fatto. In fondo ti ho fatto io, ragazzo! Anche se non vuoi ammetterlo, devi prendere il largo, mollare gli ormeggi e fare tabula rasa del passato che ti soffoca…”

“Sylvia non avrebbe mai venduto il Flowerburger. L’ha tenuto a galla addirittura durante la guerra e tu lo vendi così su due piedi!”

“Tua nonna ha lasciato questo mondo, Gaspard… È dura, lo so, ma dobbiamo farcene una ragione…”

“Lei avrebbe lottato. Avrebbe dimostrato creatività, coraggio… Aveva estro da vendere. E tu l’estro dove l’hai messo?”

Padre e figlio si squadrarono, misurando con lo sguardo la distanza che separava i due campi rivali. Si volevano bene e a tutti e due mancava la stessa persona, ma per Gaspard il padre era andato con il nemico.

Gaspard appoggiò la chitarra contro il bancone prima di imboccare le scale di legno.

“Dove vai così?”

“A comprarmi dei libri, serve a calmarmi. Sennò finisce che rompo qualcosa!”

“Gli ormeggi?” chiese Camille provocatore.

“Diversi ormeggi! Una marea di ormeggi!” mugugnò Gaspard, teso come una corda di violino.

“Cosa credi? Che non mi importi di tutto questo? Di ricordi… Ne ho più di te qua dentro!”

Le Barberettes, che non capivano bene il francese, ridevano sorseggiando il caffè. Quando Gaspard sparì per le scale, una di loro gli mandò un bacio con la mano. Henri non osava spacchettare i fiori sul bancone, restava lì impalato, con le braccia cariche di bouquet. Camille scosse la testa indispettito.
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Passa l’alluvione, resta l’ubriacone. Inondata dalle fogne straripanti di topi, Parigi era in preda ai postumi della sbornia. La Senna vomitava un fango marronastro come durante lo scioglimento delle nevi. Era arrivato il momento di metter via gli arcobaleni, le acque avevano cominciato a calare.

Qua e là giacevano nuovi oggetti intrappolati dalla grande marea fluviale che si ritirava: un aspiratore che ricordava un po’ R2D2, un carrello del supermercato, un pallone da calcio “Euro 2016” e un enorme pesce gatto a cui i baffi non donavano come a Jean Rochefort. Nonostante le raccomandazioni, visti i molti dispersi in riva al fiume, la gente si avvicinava sempre più e faceva selfie con i giganteschi pesci spiaggiati.

Parigi si era addormentata senza struccarsi. Le restava qualche stella in cima ai rami. Nella testa di Gaspard invece nevicava. Passeggiavano idee più scure della notte. Lui, il vecchio bambino con la barba e il cuore al posto del cervello. Dove si sarebbe nascosto se avessero venduto il Flowerburger?

Pattinare lungo il fiume piano piano stemperava la rabbia che si trasformava in malinconia. Era una sensazione meno amara ma più appiccicosa, adesso non era così sicuro di volersene sbarazzare. La delusione amorosa lo aveva fatto ammalare gravemente. Una malattia da morto-vivente: il burn-out. Resisteva, teneva a bada le schiere dei suoi demoni. Burn-in! Nondimeno, senza la stampella magica rappresentata dalla barca, sarebbe crollato tutto da capo.

Il rumore di un’esplosione riportò Gaspard a quello che gli accadeva intorno. Un lampione si era appena fulminato. Gli altri cantavano come cicale elettriche prima di spegnersi. Il brusio del vento si fece musicale…

Gaspard riconobbe subito la melodia che lo ossessionava dalla sera prima. Veniva dal ponte. Sotto il ponte. Gaspard si avvicinò come attratto magneticamente dal suono. Era una sega musicale? Un vecchissimo violino? Il volume aumentava, non lo aveva mai sentito così distinto.

Si avvicinò ancora. Una luce bluastra palpitava sotto la campata. Il suono usciva da quella scintilla, da quel fuoco in miniatura. “Ma cos’è?” pensò ad alta voce.

Gaspard si inginocchiò in riva al fiume per osservare più da vicino. Lo sfavillio si diffondeva fra i mulinelli e il selciato. La sorgente luminosa sembrava solida come un gioiello molto grosso.

Era una specie di pesce. Ancora più grosso del pesce-gatto che somigliava a Jean Rochefort. Un bell’esemplare! Se era un siluro, non ne aveva mai visto uno altrettanto elegante. Scaglie leggermente iridate che facevano pensare a un fiocco di neve. Una lunga coda con diamanti blu incastonati tanto da sembrare intagliata direttamente nella luna.

Lo sguardo di Gaspard risalì lungo la pinna. A poco a poco le scaglie lasciavano il posto a una pelle di alabastro. Bianchi fianchi sovrastati da un petto fiabesco: due isolotti immersi nella luce lunare.

In sostanza non era del tutto pesce né del tutto ragazza, ma era incredibilmente bello. O bella.

Non sapeva con cosa aveva a che fare né cosa farsene, ma capiva che era straordinario. Questa parola gli rimbalzava nelle pareti del cranio. Straordinario!

Dalle labbra le usciva una melodia flebile… La melodia!

Le domande sfrecciavano così numerose e veloci che non riusciva a rispondere a nessuna. Era una creatura di cristallo? Di cosa erano fatte le sue corde vocali per produrre un suono simile? Le palpebre chiuse proseguivano con lunghe ciglia argentate. Era l’opera di un soffiatore di vetro? Di un truccatore di stelle? Una criniera d’oro incipriata ricadeva a cascata sulle sue minuscole spalle. Lei tremava.

Gaspard era pietrificato dallo stupore. Il cervello lottava ma era incapace di elaborare l’immagine che si proiettava sulle retine. Gambe incastonate di scaglie-diamante che ne formavano una. Niente ginocchia, bensì una pinna in fondo. Quasi trasparente tanto era sottile. Gaspard aveva paura di romperla solo a guardarla.

Riprendersi. Calmarsi. Riflettere. Non guardare la creatura per più secondi di fila lo placava. I suoi occhi si persero all’orizzonte. Smistava le idee-missile che gli esplodevano in testa. Da dove era spuntata? Si era forse travestita da sirena dopo aver perso una scommessa? Era uno scherzo di Henri? Aveva tentato il suicidio?

Gaspard decise di controllarne il tessuto. Avvicinò delicatamente la mano alla pinna, timoroso come chi sta per carezzare una tigre. Aveva l’insolita morbidezza del velluto umido. Al tatto gli ricordava molto la pelle di un delfino.

Più il cervello assemblava le spiegazioni razionali, più la sua voce interiore gli suggeriva un’altra cosa. Una cosa inammissibile.

Si avvicinò ancora un po’.

All’altezza della vita le scaglie si trasformavano a poco a poco in pelle umana. Non c’era un confine, una cintura. Si vedevano ancora controluce sotto la pelle che prendeva il loro posto prima che sparissero del tutto sul petto. L’idea di un travestimento non lo convinceva. Era fatto troppo bene.

Quella ragazza-pesce era così bella che Gaspard non riusciva a sostenerne lo sguardo nemmeno a occhi chiusi. La bocca, un paraurti da autoscontro in porcellana. Difficile credere che riuscisse a mangiare con un marchingegno simile, ma baciare sì! Il seno faceva pensare a due belle panne cotte alla vaniglia dondolanti su un piatto, il sedere al lampadario di un albergo di lusso. Una sirena.

Le sirene non esistono. Gaspard era esperto in fantasticherie. Poteva immaginare cose di ogni tipo. Ma quella era la realtà. Aveva bevuto solo tè alla menta e, a parte una Tachipirina e un po’ di vitamina C, non aveva preso droghe. Ma per quanto si stropicciasse gli occhi la sua visione non cambiava…

La ragazza-pesce non cantava più. Gaspard la sentiva respirare sempre più a fatica. Osservandola meglio da vicino, notò un largo taglio in fondo alla coda ricoperta di squame. Il liquido che sembrava sangue era blu… un sangue d’inchiostro che faceva venire i brividi lungo la schiena.

Gaspard si tolse la giacca e la posò sulla creatura a mo’ di coperta. D’istinto le prese le pulsazioni al polso. Niente. Poi al collo. Niente. Maldestro e imbarazzato, incollò l’orecchio al petto. Il suono del cuore si fece sentire, quasi un rumore di bolle.

La creatura aveva un aspetto cadaverico. Un cadavere grazioso, certo, ma pur sempre un cadavere! Cosa doveva farne? Portarla alla chiatta per cercare di rianimarla prima di lasciarla andare? Portarla a casa? Rischiava di incontrare la vicina che gli avrebbe fatto più domande di un ispettore di polizia. E se fosse morta fra le sue braccia? Che avrebbe fatto del corpo? Come avrebbe dimostrato la sua buona fede?

Gaspard si concentrò per prendere la decisione più sensata. Nonostante l’aspetto indubbiamente strano, aveva bisogno di un medico. O di un veterinario. O di entrambi? Forse di entrambi insieme!

Decise di portarla al pronto soccorso. Purtroppo, non aveva la patente e non gli sembrava il caso di attraversare la città sui pattini con una ragazza-pesce seminuda fra le braccia.

Gaspard fece una fatica disumana a infilare la giacca alla creatura esanime. Con le maniche troppo grandi sembrava uno spaventapasseri, carino però. Le sollevò il sedere da pesce più delicatamente che poté. Una mano sotto la pinna, l’altra sulla schiena. Un principe azzurro del cazzo con una bella addormentata nell’acqua. In che casino si era cacciato?

Salire le scale scivolose con i pattini e una ragazza-pesce fra le braccia era più piacevole di un percorso di guerra ma altrettanto ostico. Doveva essere fragile, una ragazza di cristallo! Se l’avesse fatta cadere forse si sarebbe rotta in mille pezzi.

Alla fine Gaspard se la mise in spalla come un vecchio sacco di patate. Avanzava un po’ alla cieca con la pinna che gli finiva davanti agli occhi. Gli scivolò un piede sul marciapiede e per poco non rovesciò la creatura sulla strada. La posò su una panchina per chiamare un taxi. Poi un secondo e anche un terzo. Nessuno si degnava di fermarsi. Rallentavano e, non appena vedevano la signorina spaparanzata sulla panchina, acceleravano. Bisogna ammettere che aveva un aspetto improbabile con quella giacca da uomo da cui spuntava una coda da sirena scintillante. “Non faccio salire gente brilla,” gli aveva spiegato con un certo tatto un tassista prima di ripartire a tutto gas.

Gaspard provò a chiamare un taxi con il cellulare, ma nessuna macchina era disponibile per il successivo quarto d’ora. Il pronto soccorso invece straripava più della Senna.

Un ubriaco che si muoveva stile zombie di Thriller si piantò davanti alla panchina e cominciò a parlare alla ragazza-pesce. Farfugliava. Impossibile capire. La lingua impastata. Gaspard fece smammare il morto vivente discotecaro che riduceva ancor più le possibilità di trovare un taxi.

La creatura si animò un po’ respirando a tratti. Le palpebre non si aprivano. Era scossa da spasmi. Finalmente Gaspard riuscì a prenderle il polso. Aveva le pulsazioni bassissime e il ritmo irregolare.

Un veicolo arrugginito che accelerava a balzelloni finalmente si fermò lì davanti. Era un vecchio tuk-tuk a tre ruote coperto di adesivi. Il conducente, un indiano di età indefinita con i baffi alla Dalí, apostrofò Gaspard:

“Ik… siiii? Okopac?”

Lui non era brillo ma si capiva ancora meno dello zombie.

“Buonasera… Mi scusi, signore… Può accompagnarci al pronto soccorso più vicino?”

Il conducente del tuk-tuk sorrise osservando la creatura. Aveva una gioielleria al posto dei denti. Un’antichissima gioielleria.

“Pronto soccorso! Malata! Sick! Very sick!”

Smorfia di incomprensione totale.

“Me hindù. No sikh. Hindù! Hindù!”

Non staccava più gli occhi dalla strana giovane. Scese per osservarla più da vicino.

“Signore! Signore? Eh… Qui lei non sta bene, bisogna portarla all’ospedale, ospedale, capisce? Sì?”

Il conducente non lo ascoltava più.

Trattandosi di un’emergenza, Gaspard si tolse i pattini e li mollò all’autista. Adagiò l’essere che sembrava proprio una sirena sul sedile posteriore e partì in tromba, insomma in trombetta. Il conducente correva dietro di loro, i pattini alzati al cielo, gridando “Iki-ouku-kapak”, e anche “Maaafffaaa pakoupakou”.

La coda della creatura spuntava dal finestrino. Un po’ come una freccia alla vecchia maniera, però si poteva girare solo da una parte. Gaspard lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore: gli sembrava di trasportare un pezzo di Tour Eiffel illuminata!

Al primo semaforo rosso c’era di nuovo lo zombie. Il conducente invece li inseguiva a perdifiato per riprendersi la sua carrozza-catorcio.

Lo zombie tese le braccia fradice verso Gaspard.

“Ooooh… Eeeeh…” disse.

Gaspard ripartì prima che scattasse il verde prendendo un dosso un po’ velocemente. La sirena decollò dal sedile in un tintinnio di braccialetti, come quando nella penombra amorosa urtano sfiorando i tessuti. Era tanto che Gaspard non sentiva più un rumore del genere.

Curva a novanta gradi con derapata fra Place de la République e Rue du Faubourg-du-Temple! Per poco la sirena non volava dal finestrino! La testa oscillava sul sedile posteriore, la pinna si piegava al vento. La luce dei fari si diffrangeva sulle squame.

Il corpo della sirena era sballottato una curva dopo l’altra. Non reagiva agli scossoni e aveva gli occhi inesorabilmente chiusi. Ai semafori rossi la gente faceva strani cenni, come quando si fora o il baule è aperto.

Gaspard sentì un violento pizzicotto al braccio sinistro, ma non aveva tempo di badarci. Un poliziotto in scooter passandogli vicino lanciò un’occhiata alla creatura accasciata sul sedile. “Non ha una bella cera la sua amica… Ha bevuto troppo?”

“Sì, come una spugna! Non si preoccupi, la riaccompagno a casa!”

Gaspard partì in quarta, non sapendo bene come spiegare a un poliziotto zelante che stava trasportando all’ospedale una creatura che non sarebbe dovuta esistere, anzi forse era pure morta, a bordo di un tuk-tuk rubato.

“Tutto bene lì dietro?”





9.

Nella sala del personale del pronto soccorso, due dottoresse si toglievano camici, maschere e cuffie per travestirsi da sé stesse. La giornata era stata difficile, il pronto soccorso traboccava di pazienti in attesa. Disturbi cardiaci perlopiù. Un’esplosione di chignon, poi un’ondata di criniere e la metamorfosi si compiva.

Milena era impegnata a dipingere una bocca rossa sulla sua, Alice sbatteva le ciglia allo specchio per accertarsi che il gesto fosse efficace. Questo attimo di transizione era una sorta di rito con cui si riappropriavano della vita.

“Hai visto Victor? Ho bisogno di lui…”

“Hai sempre bisogno di lui…”

“In effetti!”

“E allora, ti ha chiesto di sposarlo?”

“Sì, al parcheggio, imitando Yves Montand.”

“Perché Yves Montand?”

“Non lo so. Quando è contento imita Yves Montand.”

Pochi secondi prima Alice e Milena erano due gemelle avvolte nello stesso sacco di patate. Ma adesso non avevano più niente in comune. Alice era quel cavallino biondo tanto energico con i pazienti quanto discreta nell’altra metà della vita. Milena invece era un animale completamente diverso. Selvaggia. Aveva i capelli rossi da strega e pietre preziose spezzate al posto degli occhi. Il travestimento da umana le andava troppo stretto. Fata ipocondriaca diventata medico, mangiava cibi bio ma faceva crescere alberi di sigarette in giardino. Quando si toglieva il camice, sulla schiena scopriva il tatuaggio di un drago che sputava petali di rosa. Cartografia di un animo in ebollizione. “La donna cortocircuito”, come la chiamavano i colleghi, poteva passare da un’arrabbiatura epica alla calma in un soffio.

Suo padre, brillante neurologo, si era suicidato dopo essersi innamorato di una paziente che non era riuscito a salvare. Quando lo aveva sorpreso con quella donna aveva dieci anni, undici quando lo aveva visto somministrarsi una dose letale di morfina. La versione ufficiale era quella della crisi cardiaca, ma in realtà il suo cuore innamorato era esploso. Milena ne aveva subito gli effetti collaterali. Terrore panico dell’abbandono, sommo disprezzo dell’amore. Non aveva alcuna fiducia negli uomini e ancora meno nelle donne delle quali era morbosamente gelosa. Preferiva lasciare anziché rischiare di essere abbandonata. O meglio, questo finché non aveva incontrato Victor e le sue imitazioni di Yves Montand.

Lo trovò che fumava una sigaretta davanti all’ingresso del pronto soccorso. Aveva un paio di Crocs intonate al camice color sacco della spazzatura e la mascherina intorno al collo, ma i capelli erano acconciati in una banana da competizione, impomatata in modo impeccabile. Sembrava Serge Gainsbourg da giovane pettinato alla Elvis Presley.

“Ho sentito dire che avevi bisogno di me!” esclamò scherzoso, prima di baciarla.

Le allungò una sigaretta che lei rifiutò lasciandosi sfuggire un sorriso.

“Non mi sento per niente bene.”

“Sarebbe a dire?”

Il sorriso di Milena si allargò immediatamente. Quando sorrideva era un’altra persona.

“Nausea, tutto quel…”

“Wow! Credi che?”

“Calma! Forse è solo la cheesecake del pranzo che mi è rimasta sullo stomaco.”

Victor le appoggiò delicatamente la mano sulla pancia.

“Questo… non è cheesecake,” disse con aria da esperto autoconvinto.

“Stasera faccio il test.”

Victor abbracciò Milena, poi la sollevò di colpo prima di lasciarsela scivolare sulla schiena. Attraversò il parcheggio del pronto soccorso facendo il cavallo. Victor lo sapeva imitare benissimo. Essendo di ottimo umore, non tardò ad aggiungere un po’ di Yves Montand.

Il telefono di Milena squillò. All’inizio pensò di non rispondere. Ma non poté farne a meno.

“À bicycletteeeeuh!” nitriva Victor.

“Ssst,” gli disse Milena rispondendo. “Sì?”

“Sei ancora qui?”

“Stavo andando via…”

“Abbiamo un paziente che sta delirando, mai visto niente di simile! Gli abbiamo fatto l’alcol test e il test antidroga, non abbiamo trovato nulla. È buffo ma folle.”

“Arrivo, arrivo…”

Milena riagganciò alzando gli occhi al cielo.

“Torno dentro, non ne vengono a capo.”

“Allora non ti aspetto?”

“Sì, sì. Almeno rientriamo insieme…”

Il sottinteso li fece sorridere. Era da tanto che cercavano di avere un figlio, una fifa gioiosa li invase.

Sarebbero tornati a casa in macchina, avrebbero parcheggiato e su di corsa per le scale. Milena avrebbe tirato fuori il test di gravidanza nello stesso modo in cui si stappa una bottiglia di champagne. Forse l’atto di creazione più straordinariamente normale al mondo era in corso. Victor avrebbe potuto imitare Yves Montand fino all’alba.
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Gaspard parcheggiò davanti all’ingresso del pronto soccorso dell’Ospedale Saint-Louis. Le luci delle ambulanze vestivano d’oro blu la coda che spuntava dal tuk-tuk. Il mezzo sembrava un forziere dimenticato nel parcheggio di un supermercato.

Il cellulare iniziò a squillare con la suoneria personalizzata di suo padre. Gaspard non se la sentiva di spiegare che avrebbe ritardato per aver soccorso una ragazza-pesce trovata mezza morta sul lungosenna. Staccò il telefono.

Sistemò la giacca sul corpo della creatura che tremava sul sedile posteriore. Qualche goccia di sangue blu imperlava i contorni della pinna. “Io… torno! Il prima possibile!” le sussurrò sempre più preoccupato.

Per essere scalzo, Gaspard si lanciò in una corsa incredibilmente veloce. Corse così veloce che sbatté contro la porta d’ingresso, automatica in teoria. Indietreggiò, la porta si aprì e alla fine lui entrò con passo impacciato. Fin dall’infanzia aveva sviluppato una forma di goffaggine cronica molto seria. Camille diceva che era stato morso da Pierre Richard e aveva contratto la “pierrerichardite”.

Dall’altra parte del parcheggio, Victor osservava da lontano le manovre di Gaspard. Aggrottò le sopracciglia vedendo lo strano mezzo e quella cosa brillante che usciva dal finestrino.

Al bancone Gaspard fu accolto da una segretaria con lo sguardo da lemure morto e l’entusiasmo di un’impiegata dell’ufficio di collocamento.

“Dica?”

“Qualcuno ha perso i sensi nel t…, nella mia auto.”

“Da quanto tempo?”

“Da quanto tempo cosa?”

“Da quanto tempo è incosciente?”

“Non saprei… L’ho trovata esanime lungo il fiume…”

“Ha la tessera sanitaria?”

“Scusi?”

“La tessera sanitaria, ce l’ha sì o no?”

“Ehm… no, però posso darle la mia!”

Gaspard svuotò le tasche sul bancone. Carte di caramelle, armonica, sorprese Kinder e addirittura il diario che si portava ovunque, Il libro segreto dei Sorprenditori. C’era di tutto tranne la tessera sanitaria.

Dietro di lui nella sala d’attesa c’era la corte dei miracoli. Una sfilata di zombie in pantofole. Uno aveva il collare e si era spaccato l’arcata sopraccigliare. Aveva il viso coperto di sangue e mangiava patatine. Accanto una signora enorme in un pigiama polare ripeteva sempre la solita frase in una lingua forse inventata. Si alzava, un infermiere la riaccompagnava chiedendole di restare seduta, lei si rialzava. Di tanto in tanto un gran sorriso le attraversava il volto.

Chiamavano per nome e la gente si tirava su dalla sedia facendo smorfie. Qualche camice bianco infestava l’edificio.

Nel parcheggio la coda della sirena oscillava al vento. Durante il tragitto la ferita era peggiorata. Alcune gocce di sangue blu colavano sulla portiera.

Dopo essersi acceso un’altra sigaretta con quella precedente, Victor si mise gli occhiali e si avvicinò al tuk-tuk. La creatura giaceva sul sedile, scintillante.

“Signorina, mi sente?”

Aprì la portiera e si infilò sul sedile per auscultarla. Sforzandosi di non farsi turbare da quel mostro di bellezza, si concentrò sulle cure che poteva prodigare.

Le prese il polso, e i battiti erano decisamente lenti. Solo trenta al minuto. Aveva la temperatura a diciassette gradi: sembrava una morta con il cuore che pulsa. Victor prese lo stetoscopio per ascoltare meglio i battiti di quella donna-diamante. Risuonavano come percussioni di cristallo. Ne usciva una melodia. Le sollevò una palpebra con la punta delle dita, scoprì l’occhio azzurrissimo.

“Signorina… mi sente?”

Victor sfoggiava tesori di delicatezza per far riprendere i sensi alla creatura, ma invano. Le tamburellò la guancia gelata. Fu risucchiato da quel volto di porcellana. Gli occhi si aprirono lentamente, avevano la feroce bellezza di un rapace. Lei guardò Victor negli occhi cantando.

La sua voce si fece più nitida e il volume aumentò. Avvolse il parcheggio con un vibrato da cantante.

Victor respirò il suono, inalò una nota dopo l’altra. Aveva formicolii lungo tutto il corpo. Effluvi di sensualità, incontrollabile desiderio di stringersi, di fondersi. Ogni secondo si sentiva un po’ più scosso. Colpo di fulmine e pioggia di stelle filanti. Non guardare la bocca della creatura era impossibile. Tutto l’animo propendeva verso un’idea fissa: baciare. Il suo corpo era magnetizzato, il cuore gli batteva nel petto come se qualcuno volesse uscire.

Victor resisteva ai lampi erotici che gli attraversavano il corpo. Era sorpreso dalla sua stessa immaginazione. Sentiva perdersi, venire meno. A ogni vibrato era costretto a indietreggiare un po’ di più. Il collo gli si irrigidiva. Iniziò anche lui a canticchiare la melodia e all’improvviso fu colto da vertigine. Una goccia di sudore freddo gli imperlò la fronte e il braccio sinistro diventò pesante. Le gambe si piegarono. Tutto il corpo si piegava. Qualcosa in lui prendeva fuoco. Il sistema d’allarme fisiologico era scattato, ma la coscienza volteggiava al disopra. La creatura sussurrava la sua melodia di cristallo senza riprendere fiato. Il suono turbinò fino a trafiggerlo. Sensazione di essere pugnalato al petto. Victor crollò lungo disteso.

*

“Bene… mi dice la sua data di nascita?” chiese il lemure morto con un tono da Cerbero di Guantanamo.

“No, ma se non ci spicciamo un po’, posso darle quella di morte…” rispose Gaspard.

“Ah, non si innervosisca… se non ha la sua tessera sanitaria, io non posso fare un bel nulla!”

Il paziente con il ghiaccio sulla tempia si rivolse a lui.

“Io ho la tessera sanitaria e aspetto da quattro ore… Ci vorrà ancora parecchio, vecchio mio!”

Nel parcheggio due uomini cercavano di aiutare Victor a sollevarsi.

Intorno un cane abbaiava in piedi sulle zampe posteriori, minacciando di azzannare la pinna della sirena. Gaspard voltò la testa, vide il fox terrier e la gente che cominciava ad avvicinarsi al tuk-tuk. Piantò in asso la segretaria e si precipitò fuori.

Victor vacillava verso l’ospedale. Il camice ondeggiava spettrale sopra l’asfalto. Gaspard lo incrociò sulla porta automatica senza vederlo davvero.

Il cane si divincolava di qua e di là, i latrati si trasformavano in un grido sgomento. Gaspard lo cacciò e mise la cintura alla sirena. Finalmente partì facendo stridere i piccolissimi pneumatici.

Gaspard svoltò a destra, tagliando la curva ai taxi e ripetendo il consueto: “Tutto bene lì dietro?”.

Il corpo della sirena fece un volo sul sedile posteriore. Alcune gocce di sangue blu colavano sulla portiera.

*

Victor errava nell’atrio goffo come un morto vivente ubriaco fradicio che ha smarrito la tomba. La segretaria lo osservava circospetta.

“Ehi, la morfina è per i pazienti!”

Non rispose. In lui non rispondeva più niente. In piedi, in mezzo alla sala d’attesa, farfugliava la melodia.

Milena attraversò l’atrio con passo da fata mal camuffata. Il suo ancheggiare librava una forza magnetica che perfino il paziente con il collare voltò la testa per guardarla. Victor era seduto su una sedia vicino alla macchina del caffè. Una sigaretta si consumava fra le sue dita.

“Signore, questa zona è non fumatori,” gli disse sorridendo.

Victor non reagì. Portò la cicca alla bocca come un automa.

“Andiamo?”

“Non mi sento molto bene…”

“Hai mangiato la cheesecake?”

“Ho visto una sirena nel parcheggio.”

“Davvero? Io ho visto un unicorno nel corridoio… Stava per infilzarmi, pensa te!”

Victor non reagì. Restava apatico con lo sguardo perso nelle volute della sigaretta.

“Le hai fatto Yves Montand? Scommetto che glielo hai fatto!” esclamò lei alzando le braccia al cielo.

“La voce… non ho mai sentito una voce così bella.”

Milena sospirò innervosita, appoggiando le mani sui fianchi.

“Winter is coming!” diceva Victor Hugo quando una crisi di gelosia si profilava all’orizzonte. Trasformazione fisica esclusa, Milena si mutava in Hulk. Stoviglie distrutte, dischi lanciati dalla finestra e dulcis in fundo autosequestro in bagno. Victor poteva imitare Yves Montand quanto voleva dietro la parete, ma ogni volta gli toccava andare a pisciare in giardino. Un giorno, mentre lui passeggiava sul porto di Le Havre, Milena gli telefonò. Lui rispose, parlarono un po’ finché un gabbiano non gli garrì accanto.

“Chi è quella puttana che ride dietro di te? L’hai scopata?”

Milena soffriva per quanto faceva soffrire Victor, ma era più forte di lei.

“Allora, andiamo?” chiese dura.

Aspettava di salire in macchina prima di trasformarsi in Hulk.

Victor provò ad alzarsi, portò le mani al petto e crollò al suolo. In un primo momento Milena pensò che fosse uno dei suoi scherzi macabri: adorava fare il morto perché lei lo svegliasse. Cadeva come nei western. Più recitava male e più lei si divertiva.

Però stavolta Victor aveva recitato fin troppo bene. Non si alzava più.

Per un attimo l’accesso di gelosia le impedì di cogliere la gravità della situazione. Ma Victor continuava a non rispondere.

All’improvviso preoccupata, si avvicinò per aiutarlo a sollevarsi. Il corpo era inerte. Il panico disintegrò il livore e Milena prese il telefono per chiamare soccorsi.

Dopo alcuni interminabili minuti due barellieri arrivarono all’accettazione. Maldestri e bruschi, sconnessi dalla realtà.

Filavano nei corridoi. Il tempo deragliava. La mano sinistra di Victor si aggrappava dolorosamente al petto. Milena gli parlava per farlo tornare in sé.

A quell’ora dovevano essere sulla strada di casa. Se il tempo fosse trascorso senza deragliare, Milena avrebbe scoperto se era incinta o no.

I pensieri si biforcavano. L’idea della morte contro l’idea della vita. La nuova realtà strappava tutto al suo passaggio.

Il respiro di Victor si affievoliva. Milena cercava il suo sguardo ma incontrava solo occhi che non sembravano appartenergli. E quei due babbei che non perdevano mai l’occasione di far sbattere la barella. Curva, ascensore, tutto ciò che non era perfettamente dritto li metteva in difficoltà.

Qualche altra nota uscì dalle labbra di Victor, un sibilo appena.
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Quando parcheggiò sotto casa, Gaspard sentì un pizzicotto al braccio sinistro. Prese tutte le precauzioni possibili per estrarre la sirena dal tuk-tuk senza ferirla. Se la mise di nuovo in spalla come un sacco di patate magico, così riuscì a inserire il codice e a chiamare l’ascensore con la mano libera. Da lontano sembrava di essere al festival di Cannes a notte fonda, quando le torte a piani di chignon crollano sotto la pioggia e le creature più incredibili tornano umane e mangiano un pezzo di croissant sedute sul marciapiede nel loro abito di lamé.

Gaspard stava attento a non far scivolare la giacca dalle spalle della sirena. Uno stomaco gorgogliava. Non sapeva se era il suo. In ogni caso qualcuno aveva fame.

La porta dell’ascensore si richiuse sulla coda diamantata. Premette il pulsante di apertura, afferrò l’estremità della pinna per piegarla dolcemente, poi con gesto veloce cercò di far partire l’ascensore. Ma la coda gli scivolò di mano e tornò dritta con un colpo secco, rimanendo chiusa nella porta esattamente come prima. Un vicino che aspettava l’ascensore per rientrare guardava la scena allibito. Alla fine Gaspard inforcò le scale.

Nelle storie di cacce al tesoro non raccontano mai come facciano i pirati a portarsi sulle spalle tutto l’oro che hanno trovato. Con quei cinquanta chili di diamanti addosso, Gaspard faticava come un cane tra un piano e l’altro. Doveva fare grandi manovre per impedire che la coda sbattesse nelle curve. Tutto questo camminando in calzini su scale piuttosto scivolose.

Arrivato sul pianerottolo non era ancora finita: doveva recuperare la chiave da sotto lo zerbino. Appoggiò la bambola disarticolata alla porta dell’ascensore. Incuriosita dal rumore, Rossy osservava la scena da dietro lo spioncino. “Vorrei proprio sapere dove si compra i vestiti questa tipa!” pensò.

Gaspard chiuse la porta a doppia mandata e attraversò l’appartamento con la sirena in braccio. E la netta sensazione di aver preso per sbaglio una specie di Cenerentola. Danneggiata e senza istruzioni per l’uso.

Johnny Cash li seguiva miagolando a modo suo, il naso in subbuglio davanti a ciò che doveva sembrargli una sardina gigante.

Gaspard sistemò delicatamente la creatura nella vasca da bagno. La pinna usciva come i fiori da un vaso.

“Eccoci qua…” esclamò, così concentrato da sembrare uno che ha appena posato una pietra preziosa nello scrigno.

La creatura era immobile. Le fossette sulla guancia e la coda a specchio sotto la pancia le davano un’aria da principessa disco.

Gaspard aprì il rubinetto. Non appena l’acqua toccò la coda, la sirena aprì gli occhi. Azzurri. Azzurrissimi. Un pizzico di oceano in ogni pupilla. Divenne di una bellezza ancora più intensa. La creatura iniziò a cantare la sua melodia, la melodia. Fissava Gaspard come aveva fatto con Victor. Non avrebbe mollato la preda finché lui non fosse crollato al suolo. Il suono si riverberava contro le pareti piastrellate del bagno. Era tutto straordinariamente dolce.

Qualunque uomo avrebbe avvertito al cuore una scossa del settimo grado della scala Richter. Victor era in prognosi riservata. Gaspard invece era concentrato sulla temperatura dell’acqua. Aggiunse un po’ di sapone schiumoso per frapporre una certa distanza tra lui e il corpo nudo della creatura. Quando si voltò lei interruppe il canto senza abbassare lo sguardo.

Un silenzio ingombrante aleggiò sulla vasca.

“Are you all right? Tutto bene?” chiese incerto.

La sirena era perplessa. Dov’era capitata? Chi era quel carceriere dai gesti delicati ma dal terribile accento inglese? Il fantasma di un pirata? Un fauno, forse. Dalla faccia le sembrava un fauno. La sua ninnananna mortale non pareva sfiorarlo. Che cosa voleva da lei?

Le faceva male la pinna. Ritrovarsi prigioniera in quella minuscola laguna, circondata da strane paperelle morte, la preoccupava più delle abituali prigionie nelle reti da pesca. Finora se l’era sempre cavata. Sapeva strappare le reti a morsi. Saltare dal ponte di una nave con un colpo di reni o ipnotizzare un predatore. Ma scappare da un bagno… Non si sarebbe mai dovuta avvicinare alle sponde: era la regola assoluta. Stare alla larga dagli Uomini. Lo sapeva.

Gaspard si sforzava di sorridere per manifestare benevolenza.

In fin dei conti somiglia più a una cernia che a un fauno, pensò lei.

“My name is Gaspard. I am Gaspard Snow… Neve,” disse porgendo la mano.

La creatura fissò le sue cinque dita protese senza rispondere al gesto.

Gaspard ritrasse la mano, infastidito.

“Avrà fame… Mangiare? Eat?”

Gaspard parlava in un miscuglio di onomatopee e linguaggio dei segni. La sirena faceva finta di ascoltarlo. Rifletteva già su un piano di fuga. Sarebbe riuscita ad avere la meglio sul suo carceriere? Come poteva fuggire?

“Torno subito. Non muoverti! Stay!”

L’uomo più lento del mondo nei lavori domestici si lanciò nella preparazione espressa di un pasto. Sapendo cucinare solo pasta e omelette stracotte, preparò pasta e un’omelette stracotta. Tirò fuori anche qualche pesce impanato recuperato nel congelatore pensando che la sua ospite avrebbe gradito qualcosa di marittimo.

In bagno il canto della sirena ricominciò più intenso di prima. La ninnananna mortale, più dolce e minacciosa che mai, avvolgeva tutta la laborcasa.

Il telefono iniziò a squillare. Stavolta non avrebbe potuto evitare di parlare con suo padre. Mise in vivavoce per continuare a cucinare a mani libere.

“Gaspard, dove sei? Lo so che sei arrabbiato con me, ma stanno arrivando i primi clienti, ho bisogno di te.”

“Stasera non posso venire, papà.”

“Ce l’hai ancora con me per prima?”

“Senti, mi dispiace, ma ho un’amica che non sta bene e ora devo occuparmi di lei.”

“Ah! Ma vedi che quando vuoi…”

In vasca, il recital della cantatrice dei mari raggiunse il culmine. Fra un vocalizzo e l’altro, la creatura constatò che le paperelle allineate sul bordo erano davvero morte. Prima le toccò con la punta delle dita, poi strappò loro la testa, infine provò a ingoiarne una. Masticò, masticò ancora, quindi risputò la bestiola con un colpo di tosse. La pinna sbatté contro la vasca rovesciando tutto al suo passaggio: shampoo, gel doccia, sali da bagno e la famiglia di papere di plastica al gran completo.

La sirena sprofondò nell’angoscia. L’acqua era troppo calda. Il suo carceriere l’aveva forse scambiata per un calamaro? Cercava di bollirla viva? Un giorno un pescatore le aveva detto che i filetti di sirena cotti sanno di nocciola, come il cervello del delfino artico. E quel rumore di cottura… L’aveva già sentito uguale sul ponte di una nave. Stava per farla fritta?

Il suo canto mortale raddoppiò di intensità, la creatura voleva uccidere e sapeva esattamente quale frequenza adottare e soprattutto l’intenzione da dare al canto per riuscire nell’impresa. Si adoperava perché il suono penetrasse nel condotto auditivo del suo predatore, gli arrostisse il cervello e gli facesse scoppiare il cuore.

Non immaginando nemmeno lontanamente che cosa si tramava in bagno, Gaspard si affaccendava in cucina. Su un grazioso vassoietto mise un piatto di conchigliette, un pezzo di omelette stracotta e un bicchierone di Coca. Fischiettava la melodia senza neppure rendersene conto.

In vasca la creatura era scossa da spasmi. Non potendo immergere la pinna, le squame si disseccavano. La ferita faceva sempre più male. La stanchezza suggeriva alle palpebre di chiudersi ma i nervi impedivano al sonno di arrivare. Proprio lei che amava tanto lasciarsi trascinare alla deriva dalle correnti, addormentandosi sopra la barriera corallina per svegliarsi dentro una laguna o in mare aperto a seconda delle maree…

Contando sulle ultime energie, la sirena cercava di uscire dalla gabbia di ceramica. Tuttavia le mani scivolavano e la ferita la richiamava continuamente all’ordine. Più sentiva che le forze l’abbandonavano, più il canto aumentava d’intensità. La sua voce attraversava i muri. Un canto del cigno per chi l’udiva.

Johnny Cash sgattaiolò sotto il letto. I suoi miagolii risuonavano come grida di bebè, quasi sillabe.

“Di chi è questa voce?” chiese Camille.

“Oh, niente, è il gatto!”

“Questo non è un gatto! Non avrai mica rimorchiato una cantante?”

Gaspard agitava la padella per non far attaccare il pesce.

“Ah, no, a questa poi… non ti rispondo…”

“Non capisco niente… la linea frigge.”

“Ah, sì, per friggere, frigge,” disse Gaspard girando il pesce impanato.

“Tagliamo corto… vedi di venire, con la cantante o senza! Qui c’è la pesca miracolosa! Tutti vogliono vedere la piena… Se vuoi davvero salvare il tuo Flowerburger, fallo adesso!” affermò Camille prima di riagganciare.

Gaspard cercò di concentrarsi sulla cottura del pesce. Ma i dubbi e le domande tornavano a galla. Si sentiva come un pescatore di trote sulla barchetta dopo aver arpionato per sbaglio un tonno. La sirena era l’esatto contrario di un tonno, ma altrettanto ingombrante. Non sapeva cosa fare né come. E pensare che quella mattina era tranquillo con il suo gatto e i libri. La sera invece un tornado imperversava nella sua vasca.

Ore 21:00. Sarebbe dovuto salire sul palco e superarsi, indurre il pubblico a tornare perché l’avventura del Flowerburger continuasse. La chiatta registrava il tutto esaurito e lui friggeva pesci impanati per una svitata che vocalizzava in bagno.
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La sirena, sfinita, aveva smesso di cantare.

Sollevò con difficoltà la pinna che galleggiava sopra la vasca come la bandiera di una contrada magica. Al più piccolo movimento faceva smorfie di dolore. Il sangue blu le imperlava le squame.

L’intrusione della creatura nella sua piccola casa lo disorientava ma Gaspard si sorprese a preparare il vassoio con una certa dedizione. Riscopriva il piacere di occuparsi di qualcuno. La dolcezza dell’utilità. Ecco che si trovava in compagnia di un animale e mezzo più una metà di donna da nutrire. “Solo per stasera,” si rassicurava.

La bevono la Coca-Cola le sirene? si chiedeva portandole il vassoietto. Ma bevono? E l’acqua della vasca? Bisogna cambiarla ogni giorno come la lettiera del gatto? Doveva aver conservato un gorgogliatore per acquari risalente a quando aveva avuto delle tartarughe e forse un paio di palme di plastica…

Era la prima volta che una mezza ragazza entrava nel suo appartamento dal giorno in cui Carolina se n’era uscita. Gaspard aveva appena cominciato a vivere bene disassuefacendosi. Era stimolante governare da padrone indiscusso nel proprio regno. Poteva mangiare nel cuore della notte e sognare nel cuore del giorno senza dover rendere conto a nessuno.

Apprezzava quella libertà completamente nuova. Gli dava fastidio perfino quando venivano a trovarlo. Esclusi i concerti al Flowerburger, stava da solo e si adattava sempre meglio.

Gaspard cercò on line: “Come curare un pesce ferito”. Imparò come si pulisce una piaga con i cotton fioc, come si lascia asciugare bene prima di applicare una pomata antinfiammatoria. Infine come si fascia la ferita.

In bagno si replicava la piena della Senna. A forza di lottare per fuggire, la sirena aveva fatto traboccare metà vasca. Sul pavimento fradicio qualche papera decapitata giaceva qua e là; il vecchio docciaschiuma al lampone, reperto del periodo precedente all’incidente d’amore, aveva ondeggiato fino alla porta. Entrando con il vassoio per poco Gaspard non ci aveva messo i piedi sopra.

“Ma che cazzo ha combinato?” si disse scoprendo la strage.

Con i piedi sul tappetino, trasformato in straccio per l’occasione, provò ad asciugare con energici movimenti di twist. Poi riordinò scrupolosamente papere e flaconi vari sul bordo della vasca, nel punto esatto in cui erano prima. La vita solitaria lo aveva mutato in custode di un museo. Restava un casinista, ma il feticismo l’aveva reso maniacale.

La sirena lo guardava riporre i giochi da bagno a distanza uguale l’uno dall’altro come se fosse lui l’extraterrestre. Si chiedeva chi dei due sarebbe morto per primo.

Gaspard appoggiò delicatamente il vassoio-pasto a cavallo fra i bordi della vasca. Pareva una colazione a letto in versione acquatica.

A occhi chiusi, con la testa reclinata, a poco a poco la sirena riprendeva fiato. Le branchie oscillavano lungo il collo, appena qualche spasmo. Era di una bellezza spaventosa. Per Gaspard non guardarla era un’impresa pressoché insormontabile. Sembrava una chimera, ma più incantevole.

Se non fosse che lei era davvero lì, davanti a lui, a fare un gran casino in bagno. Un filo di sangue blu scorreva ormai ininterrottamente lungo la pinna iridata.

“Le fa male? Does it hurt?” chiese chinandosi sulla ferita.

Impossibile sapere se capiva. La creatura fissò Gaspard dritto negli occhi come per sfidarlo.

Lui aprì l’armadietto dei medicinali e tirò fuori garze sterili, bendaggio adesivo, cotton fioc e un paio di forbici. La sirena si ricordò dei pirati che sventravano le sue complici sul ponte della nave. Usavano strumenti simili per scotennare le squame incastonate di zaffiri azzurri che conservavano nei forzieri.

“La farò guarire. Quando ero piccolo, when I was a child, volevo diventare veterinario! Be’, alla fine, ho curato solo qualche aragosta, ma sono bravo con gli animali, I’m good with animals!”

Provava a ricorrere all’umorismo sedativo come fanno certi medici prima di praticare una manovra dolorosa.

“Insomma… Non parlo di lei…”

La creatura aveva voglia di ucciderlo.

Gaspard si chinò piano piano sul corpo della sirena, con gesti precisi e delicati. Senza perdere la concentrazione, pulì la piaga abilmente con il cotton fioc e la disinfettò con Baxidin abbondante. Non era lo stesso prodotto che suggerivano su internet per curare i pesci, ma in fondo la sua paziente non era davvero un pesce.

La sirena fissò Gaspard e ricominciò il suo canto, ancora più dissonante. Un lamento da lupa.

Lui si voltò per prendere la garza e un paio di forbici con la punta stondata.

“Attenzione, ferma!”

Gaspard le sfiorò le squame prima di applicare la medicazione, deciso come un infermiere professionista. Gli sembrava di aggiustare un gioiello antico.

La sirena ritrasse la coda nervosamente, smise di cantare senza staccare gli occhi da Gaspard. Sentiva male.

Le mise qualche cerotto Steri strip, che a quanto pare favoriscono la coagulazione del sangue, richiuse tutto con una garza che fermò con altri cerotti come se fosse carta da regalo.

“Ecco… Per oggi abbiamo finito. Se non si muove troppo, dovrebbe durare fino a domani. L’antinfiammatorio le allevierà il dolore.”

Prese il telefono della doccia per inumidire la parte della pinna che fuoriusciva, curandosi di non bagnare la medicazione.

La sirena lo osservava, diffidente. Buffi, quel pirata e il suo geyser portatile! Le goccioline che rimbalzavano sulle squame erano quasi lenitive. I battiti del cuore diminuirono a poco a poco, i lineamenti del viso si distesero.

Gaspard continuava a sciacquarla con delicatezza, controllando ogni tanto la temperatura dell’acqua. Anche lui faticava un po’ a respirare. Sembrava che fra di loro all’improvviso si fosse creata una certa routine. Restava lì, in piedi, ad annaffiare la sirena. Lei, con gli occhi dello stesso colore della coda, gli lanciava grandi sguardi meravigliati.

Piano piano Gaspard si rese conto di cosa stava succedendo in bagno. Una sirena. Più bella della luna in persona. Che schizzava acqua dappertutto. E lo fissava.

Si sedette sul bordo della vasca, attentissimo a non schiacciare la pinna scintillante. Non sapeva più come interrompere la seduta di innaffiatura.

Lo sguardo della sirena si stava trasformando, la diffidenza lasciava il posto a una sorta di turbamento. Non riusciva a capire il comportamento di quel pescatore che dopo la cattura medicava le piaghe delle prede. Che cosa voleva? Non sembrava avercela con lei, eppure l’aveva imprigionata. Voleva consegnarla agli scultori che usano le squame per creare lampadari? Era uno di quei marinai che braccano i mostri per chiuderli in gabbia ed esibirli in cambio di denaro? O di quei pescatori che assaliti da empatia lasciano libera la preda? E quell’animale che seguiva con lo sguardo ogni più piccolo movimento della pinna, con aria da peluche un po’ snob. Dov’era mai finita? Comunque sia doveva trovare il modo di fuggire.

Da parte sua Gaspard si chiedeva a cosa dare la priorità. Mentre la sua adorata barca stava per naufragare, lui si prendeva cura di una sirena ferita nella vasca da bagno.

“Lu-la.”

“Come?” rispose Gaspard, perso nei suoi pensieri.

“Lula… il mio nome.”

Era incredibile, più o meno come se il suo gatto gli avesse detto: “Ehi! Non mi piacciono i croccantini, sono troppo secchi! Vedi di darmi un po’ di pâté”.

“Lei… parla?” disse Gaspard, scioccato.

“Non quanto lei, ma un po’ sì.”

Un violento accesso di tosse scosse il corpo della sirena. Risuonava come una cascata di perle.

“Deve riacquistare le forze. Le ho preparato del pesce. Guardi… Very good!”

Gaspard avvicinò il vassoio. Menu: pesce impanato su un letto di conchigliette, omelette stracotta e pregiatissima Coca-Cola sgassata.

“Parisian fish! Ottimo!” disse Gaspard entusiasta.

L’idea che Lula aveva di un pesce e ciò che vedeva nel piatto erano del tutto incompatibili. Per quanto frugasse nella memoria, non aveva mai visto nuotare un pesce quadrato con gli occhi ai lati.

“Findus!” esclamò Gaspard fiero del risultato.

Tagliò il suddetto pesce e le spiegò come si tengono coltello e forchetta. Assaggiò prima di lei per mostrarglielo.

“Hum! Very good! Delicious!”

Lula ci provò, un po’ come un europeo che per la prima volta si cimenta con le bacchette. Quando finalmente il pezzo di pesce raggiunse la bocca, lei sorrise per nascondere una smorfia. Prendeva tempo masticando lentamente, come un bambino con un boccone di carne troppo cotta.

“Un po’ di limone? Con un po’ di limone è più buono!” esultò Gaspard.

“Ora deve riportarmi in acqua.”

Gaspard osservò la ferita, il sangue blu aveva inzuppato tutta la fasciatura.

“Non crede che sia meglio aspettare che la ferita cicatrizzi un po’?”

Un accesso di tosse le scosse il corpo in un piccolissimo terremoto.

“Se non tornerò in acqua entro due albe, morirò.”

“Due albe… Bene! Quindi ha il tempo di rimettersi un po’.”

Lula si incupì. Non era convinta di trascorrere la notte in quella mini laguna circondata da cadaveri di anatroccoli.

“Sarebbe meglio se mi riportasse adesso, lei stanotte potrebbe morire.”

“Le sembro così vecchio?”

Gaspard sorrideva, come un vecchio zio fiero della battuta. Lula era stremata, incerta di poter nuotare con la ferita.

Chinò delicatamente la testa prima da una parte, poi dall’altra e sollevò le spalle. All’improvviso sembrò una bambina.

“La porterò domattina quando andrò al lavoro… Cerchi di non muoversi troppo e di non bagnare la medicazione.”

Indicò la garza con l’indice per essere davvero sicuro che Lula avesse capito.

“Come facciamo? Spengo la luce o la lascio accesa?”

“La luce?”

Gaspard azionò l’interruttore.

“Accesa… spenta…”

“Spenta.”

“E per qualunque cosa, non esiti a chiamarmi, va bene?”

La creatura emise un piccolo sì malinconico.

Gaspard pensava che le mancasse il suo elemento vitale.

Lula si disse che forse era stata ingiusta quando aveva provato a uccidere Gaspard.
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L’elettrocardiogramma di Victor mostrava inquietanti segni di debolezza.

“Lo stiamo perdendo,” sussurrò il cardiochirurgo senza riuscire a guardare Milena.

Victor, spossato, accennò ancora qualche nota della melodia. Il rumore dei macchinari ritmava la sua strana litania. Milena gli teneva la mano che non rispondeva più alla stretta. I respiri erano brevi e distanti. E poi sempre quella melodia che gli aspirava le poche energie rimaste.

“Canta, vero?” sussurrò un infermiere maldestro all’orecchio del cardiochirurgo.

“Quella voce… Non ho mai sentito una voce così… Mai.”

Milena illividì. Lei, l’implacabile bulldozer, era sul punto di crollare.

Victor si allontanava, smarrendosi a poco a poco. Lui che aveva sconfitto una grave malattia quando era piccolo e ogni giorno incoraggiava i pazienti a lottare si lasciava scivolare verso la morte.

Il bip dell’elettrocardiogramma si trasformò in un suono continuo. Milena gli fece un massaggio cardiaco disperatamente violento. Gli occhi di Victor non guardavano più niente né nessuno.

“Milena, non c’è più nulla da fare,” disse il cardiologo.

Sotto choc, continuava il massaggio, come posseduta. Un minuto. E sempre più forte. Due minuti. Non poteva più fermarsi. Lacrime da alta marea. L’équipe medica era pietrificata. Tre minuti. Lei continuava, ancora. Come se potesse mandare via la morte, come se lei da sola potesse riportarlo in vita. Il corpo di Victor era ancora lì, l’anima non doveva essere molto lontana. Allora premeva sul petto, ancora e ancora.

Il cuore di Victor sembrava un segnalatore acustico rotto. Più niente si accendeva né rispondeva. Le palpebre di Victor coprirono gli occhi.

Piano piano lo sfinimento ebbe la meglio.

Le braccia di Milena tremavano. L’impossibile da accettare le stava occupando la mente.
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Gaspard si svegliò di soprassalto. Non riusciva più a respirare, come se d’improvviso fosse finito sott’acqua. Lontano dalla superficie, dove la luce è soltanto un ricordo. Il cuore gli pulsava alle tempie, gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte. E quell’incudine di fuoco gli schiacciava il petto!

Spalancò gli occhi di colpo, tremava. Un dolore violento gli tormentava il braccio sinistro. Risaliva fino al cuore.

Si concentrò per non farsi prendere dal panico. Per usare le poche energie che aveva per regolare i respiri. Uno dopo l’altro, rimettersi in moto.

A poco a poco la respirazione diventò più calma, e il dolore più sordo. Si alzò come per controllare di essere davvero vivo. Lo era. Si sedette di nuovo sul letto, respirò lentamente. Era la prima volta che aveva quei sintomi. I pensieri esplodevano gli uni contro gli altri, non si sarebbe riaddormentato senza sonniferi.

Andò in bagno per prenderli. Aprì con delicatezza la porta.

Lula scintillava nella penombra. Stava ascoltando i rumori della città con la goffaggine di un lampadario di cristallo staccato dal soffitto. La pinna oscillava nervosamente sopra il rubinetto.

Gaspard entrò a passi felpati nella stanza, diventata ormai l’antro di una sirena. Un alone fosforescente circondava il corpo di Lula. Mucchietti di sapone le galleggiavano sui fianchi come la neve su un lago ghiacciato.

Gaspard cercò il sonnimortifero nell’armadietto dei medicinali, si sentiva osservato. Faceva finta di niente, ma gli aumentavano i sintomi della “Pierrerichardite”. Gli cadde uno sciroppo per la tosse, che si schiantò sul rubinetto. Raccogliendo i vetri rotti nel lavandino, si tagliò un dito.

Lula ne aveva incontrati di marinai che, inebriati dal suo canto, erano caduti dal ponte della nave. Pirati che le avevano urlato che l’avrebbero sbollentata viva e altre carinerie del genere. Pescatori smarriti nella nebbia che avevano sussurrato la sua melodia prima di perdersi nella notte. Aveva incontrato re della fiocina travestiti da foche di neoprene e vari altri uomini e donne-rane bardati di cinture di piombo per volare nel cielo capovolto, ma un tipo come lui, imbranato come un misero fauno, mai.

Alla fine Gaspard trovò una confezione di sonnimortifero. Ne mandò giù uno bevendo dal rubinetto. Poi uscì dal bagno come si esce dalla camera di un bambino appena addormentato.

Un attimo prima di chiudere la porta, il suo sguardo incrociò furtivamente quello di Lula.

“Mi scusi,” sussurrò.

Lei non rispose. Si chiedeva quando sarebbe morto e se avrebbe avuto il tempo di riportarla in acqua. Se non avesse superato la notte, lei non sarebbe potuta fuggire. Aveva resistito più di ottomila anni agli squali bianchi, ai coccodrilli marini e soprattutto agli uomini per finire i suoi giorni in uno stagno con le papere di plastica.

Lula osservava spazzolini, rasoi e cotton fioc vari. Era tutto spaventosamente immobile mentre da lei qualunque cosa ballava, sempre. La danza delle razze giganti, le piogge dei pesci fosforescenti e le murene che uscivano dai coralli con quel muso da guanto da cucina.

Il suo udito non era abituato ai suoni che si libravano nell’aria. Le piaceva il silenzio, e le mancava. Le grida degli orgasmi dei vicini del piano di sopra le davano palpitazioni di angoscia. Si stavano uccidendo l’un l’altra? Perfino le orche quando divoravano le balene erano più discrete.

Per quanto ordinasse al cervello di chiudere le palpebre, gli occhi finivano sempre per riaprirsi. Allora si lasciò scivolare in tutta la lunghezza per mettere la testa sott’acqua. Così poteva ricordare le barriere coralline smisurate, le tartarughe che volano al rallentatore e l’oscillare delle alghe.

All’improvviso l’orologio a cucù si mise a suonare facendole sobbalzare il corpo come una crêpe in padella. Un vero delfino da bagno. Inzaccherò anche il suo riflesso nello specchio.

Colta da panico, cercò di uscire dalla vasca. I gesti diventarono bruschi. La pinna sbatteva contro le piastrelle. Era come un canarino in gabbia che vuole sfuggire a una mano che cerca di afferrarlo.

Il cucù rintoccava ancora la mezzanotte. Lula aprì involontariamente il rubinetto dell’acqua calda, si bruciò la coda poi riuscì a dare un colpo nella direzione opposta e lo chiuse.

L’uccello meccanico tacque.

Piano piano Lula riacquistò la calma, ma la ferita ricominciò a sanguinare sotto la fasciatura. Le bruciava tutt’intorno. Provava tutte le posizioni, senza trovare mai sollievo.

Dopo lunghe ore insonni, finalmente le palpebre si chiusero. I capelli ondeggiavano come alghe d’oro in fondo alla vasca. Il sangue blu aveva irrorato l’acqua e la schiuma.
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Nel corridoio che conduce all’obitorio, Milena seguiva la barella che trasportava il corpo di Victor. Era in stato di totale siderazione. I suoi passi risuonavano nel sotterraneo lugubre. La sua ombra faceva rumore. Nella mente tutto graffiava. Le gambe eseguivano l’operazione della marcia, le braccia facevano da bilanciere, il sistema respiratorio funzionava ma il circuito delle emozioni era interrotto. Strappati i fili, strappato il legame. Nel troppo dolore si era insediato il nulla assoluto. Dato che il vuoto è insopportabile, colmiamolo con il nulla. Massiccio. Inodore. Incolore.

Ogni secondo speso a stare in piedi trasformava Milena in un’altra persona. Camminava stringendo la mano fredda di Victor. Gli guardava la testa ciondolare. Non dormiva. Era morto. Morto. Morto. Morto. Non sembrava già più lui.

“Ha notato niente? Sintomi particolari?” chiese il medico che accompagnava il corpo.

“Delirava… All’inizio credevo che fosse uno scherzo. Gli piaceva molto inventare le cose, vedere che abboccavo.”

“Da ieri abbiamo avuto diversi casi simili. Deliri, perdita di coscienza… seguiti dai classici sintomi dell’infarto.”

“Parlava da solo… Sembrava sotto stupefacenti.”

“Nelle analisi non abbiamo trovato tracce di droga, invece l’azoto era altissimo.”

“L’azoto? Ma cosa avrebbe potuto fargli salire quei valori?”

“Al momento non ce lo spieghiamo. È come se avesse subito una narcosi da azoto.”

“L’ebbrezza da alti fondali?”

“Sì…”

“Com’è possibile?”

“Non ce lo spieghiamo.”

“Eppure, una spiegazione deve esserci. Deve esserci!” si lasciò sfuggire Milena parlando tra sé.

“Dovrebbe tornare a casa… riposarsi… Non appena ne saprò di più le farò sapere, va bene?” disse il medico stringendole la spalla per consolarla.

Le parole entravano nel condotto auditivo ed evaporavano al contatto con il cervello. Non lasciavano traccia.

L’obitorio era un congelatore gigantesco in cui i cadaveri erano sistemati come cibi. Donne-frutti, uomini-verdure, maiali o agnelli, a ognuno il proprio scomparto. Victor aveva il suo, con la targhetta da bagaglio da compilare per una destinazione ignota. Milena chiese di restare sola. Rispettarono la sua volontà. Al rumore dei passi sul linoleum subentrò il ronzio dei neon.

Aveva i brividi, tremava dalla testa ai piedi. Finché fosse stata lì Victor non se ne sarebbe andato completamente. Lei poteva piangere o no. Victor era proprio lì accanto, non ancora rapito dalle cerimonie e dalle bare. Il tempo scorreva più lento.

Qualcosa attirò la sua attenzione. Un’idea. Quella storia dell’azoto era impossibile. Impossibile! Si ripeteva questo mantra sottovoce. Impossibile. Non si muore annegati nel cielo. Impossibile. Impossibile! E i ricordi di subito prima la catastrofe scendevano a cascata: il bambino che forse aveva in grembo, la cheesecake del pranzo e l’ultima immagine di Victor vivo con la sigaretta in bocca. Ebbe voglia di accenderne una, e la cosa la sorprese.

Prese il pacchetto che aveva previsto di non finire mai e l’accendino. Tutto si confondeva. Gli abissi di dolore, l’incomprensione, la prospettiva della mancanza. Fece girare la ruota zigrinata dell’accendino fra pollice e indice finché la fiamma si accese.

Le volute di fumo volteggiavano sotto i neon, Milena che non credeva in niente avvertì l’improvviso e imperativo bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Desiderava che le raccontassero una storia prima di affrontare l’interminabile notte che l’aspettava. Desiderava ricevere spiegazioni, essere consolata. La sigaretta finì.

Aprì il sacco con il corpo di Victor. Rimase a guardarlo a lungo, a memorizzare la sua immagine. Riaffiorò il ricordo di suo padre morto. Si vaporizzò come un gas. Odiava e amava il suo fantasma. Ed ecco che lui veniva ad agitare le sue ombre ai quattro venti, proprio accanto al corpo di Victor.

Milena decise di rientrare a casa sua. A casa loro. Due piatti, due forchette, due coltelli e due bicchieri sporchi aspettavano nell’acquaio. I ricordi saturavano l’aria aggiungendo un profumo di azoto. Mentre cercava i fazzoletti in borsa, la mano si imbatté nel test di gravidanza. L’irrigatore automatico delle lacrime entrò in azione.

Milena tornò in macchina e guidò. Lontano e per molto. Il tempo era bello e mite, e per la prima volta dopo qualche giorno non pioveva più. Piangeva tanto che accese i tergicristalli.

*

Gaspard si svegliò all’alba. Lì per lì pensò di aver sognato. Ma quando vide il vassoio di legno con un piatto di pesce impanato appena toccato, qualche conchiglietta sparsa e un bicchiere di Coca sgassata accanto al letto, la realtà riapparve.

Un dolore lancinante gli trafisse il petto poi sparì. Gaspard era un ipocondriaco al contrario, aveva tanta paura dei dottori che prima di consultarli preferiva ignorare i sintomi, anche quelli più preoccupanti. Ma non si toglieva dalla testa i dolori provati durante la notte.

Si infilò lentamente un paio di pantaloni e una camicia. Fu colto da un brutto presentimento. Lui, il grande smemorato, conosceva benissimo quella sensazione. Ieri nella tasca posteriore dei pantaloni aveva il Libro segreto dei Sorprenditori. Oggi non ce lo aveva più.

*

Milena aveva concluso il suo girovagare notturno in macchina nel parcheggio dell’ospedale. In preda all’insonnia immaginava che cosa stava succedendo nello stesso momento nell’altra sua vita. Dalla parte opposta del tempo, sognava la realtà distrutta con tutte le forze che le restavano. Victor era a letto insieme a lei. Nessuno dei due riusciva ad addormentarsi perché erano eccitati dalla notizia più incredibile: Milena era incinta. Victor ballava il tip-tap scalzo sulla moquette rispolverando tutto il repertorio di Yves Montand. Era sopraffatta dal sonno, ma resisteva per assistere allo spettacolo. Victor beveva champagne e lei ginger ale in una coppa. Come dessert c’era la cheesecake.

Milena attraversò l’atrio dell’ospedale, il camice appoggiato sulle spalle ondeggiava come un mantello. I capelli scarmigliati potevano far pensare a una notte di passione. La segretaria dell’accettazione le andò incontro.

“Allora? Victor… sta meglio?”

Milena evitò la domanda.

“Deve smettere di fregare la morfina ai pazienti, l’hanno visto tutti che era fatto.”

Milena si girò come un gatto infastidito mentre lecca il latte.

“Stavolta ci è mancato poco…” aggiunse la segretaria.

“Ha notato qualcosa di strano ieri?” chiese Milena sforzandosi di mantenere il sangue freddo.

“Be’, stranezze le vedo tutti i giorni,” aggiunse la segretaria indicando la sala d’attesa.

“Quando ha visto Victor… C’era qualcuno con lui? Una ragazza?”

“No, ma poco prima, c’era un tizio nervoso in calzini e cappello da cow-boy. Aveva una ragazza in macchina.”

“Che tipo di ragazza?”

“Il tipo senza tessera sanitaria.”

“Che cosa aveva? L’ha vista?”

“Era senza tessera. Come dico sempre, senza tessera non posso fare niente. Punto.”

“Punto?”

“Be’, sì, punto, il tizio piomba qui in calzini, senza documenti. Con la testa completamente fra le nuvole!”

“Poteva essere drogato?”

“Può darsi… Si è volatilizzato, fiuuuu! Ha dimenticato mezza roba.”

La segretaria passò a Milena una sorpresa Kinder, uno scontrino stropicciato, un plettro e il Libro segreto dei Sorprenditori. Milena aprì la prima pagina e il Flowerburger apparve in pop-up.
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Gaspard aprì la porta della stanza diventata l’antro di un mostro un po’ disco. Lei fingeva di dormire con la testa sott’acqua, i capelli si muovevano come alghe d’oro in un bagno di sangue blu. Bollicine si schiudevano in superficie.

Lui prese un po’ di shampoo e gel doccia senza sfiorare la pinna diamantina, sentendosi ladro dei suoi stessi prodotti. Gaspard si rifugiò nella cabina doccia in silenzio. Il contatto dell’acqua sulla pelle e il bagnoschiuma freddo nell’incavo della mano lo rassicuravano. Tutto ciò che sembrava vita ordinaria lo rassicurava. Come ogni mattina, si abbandonò a canticchiare vecchi motivi da crooner. Nondimeno domande scottanti gli occupavano la mente. Aveva una malattia cardiaca? Doveva andare al pronto soccorso? Aveva dolori anormali, se ne rendeva conto, ma non aveva il tempo di occuparsene; in un certo senso era più comodo così.

La missione numero uno di oggi era questa: riportare la sirena ferita nella Senna senza che lo scambiassero per un serial killer. Poi avrebbe dovuto ritrovare la copia unica del libro affidatogli dalla nonna e infine tornare al Flowerburger evitando di aggravare lo scontro con suo padre.

Nel frattempo Lula schiuse le palpebre. Restò sott’acqua a occhi aperti per qualche secondo. Sembrava un cadavere molto grazioso. Davvero molto carino! Ascoltava Gaspard cantare. Era la prima volta che sentiva un uomo cantare. Era esperta di silenzio, corni da nebbia e canti di balena, ma il canto umano era nuovo per lei. Non era sicura che le piacesse, ma il fatto stesso che il suo rapitore fosse capace di cantare l’intrigava. Era una voce mortale come la sua?

Gaspard uscì dalla cabina e si infilò velocissimo l’accappatoio sotto lo sguardo di Lula. Lei lo osservava minuziosamente. Chi era? Che cos’era? Dopo averla sentita cantare, pochissimi uomini avevano resistito più di una notte. E poi erano morti tutti.

“Come sta? Si sente meglio stamani?”

Gaspard le parlava come un infermiere con un ricoverato. Non si riconosceva: perché aveva quel tono?

Lula riempiva d’acqua una papera di plastica decapitata, la svuotava poi ricominciava senza distogliere lo sguardo da Gaspard. Lo fissava come se nei suoi occhi potesse leggere la chiave del mistero.

“E lei?”

“Io cosa?”

Lula fissava Gaspard, sempre più intensamente.

“Le fa male… il cuore?”

“A me? Questa poi! Nient’affatto!”

Lula fece una smorfia perplessa, senza staccare gli occhi da Gaspard che iniziava ad avvertire il bisogno di fuggire.

“Le capita spesso di cantare così sotto la doccia?” chiese Lula.

“Ah, sì, un po’. Perché?”

“È un marinaio?”

“No, sono un crooner da bagno,” rispose Gaspard.

Rossy, in una vasca ancora più schiumosa di quella di Lula, non si perdeva una parola di quella conversazione. Dalla nuvola di schiuma spuntava solo la testa, con bigodini grossi come gabbie di criceti incastonati. Si tingeva le unghie di rosso, lo stesso identico colore del rossetto.

Johnny Cash si stiracchiò lungo la vasca con quell’aria da pantera snob. Saltò con balzo agile ed elegante sul lavandino, la sua località di villeggiatura preferita durante il torrido caldo estivo. Si muoveva con grazia.

Lula non aveva mai visto quella specie di mangusta. Poteva essere velenosa? Lei sobbalzò, sbattendo la pinna contro la porta e schizzando leggermente il felino. L’animale si drizzò in punta di zampe, spinse indietro le orecchie e soffiò minaccioso.

“Non abbia paura di Johnny Cash!” disse Gaspard carezzando il mostro.

Lula fissava l’animale. Con il gatto tornato calmo in braccio, Gaspard sprigionava una specie di strana tenerezza. Lei l’avvertiva come un’eco che da lontano le colpiva la mente. Quella sensazione la turbava. E ieri aveva cercato di ucciderlo.

“Anch’io canto,” disse Lula.

“Sì, l’ho sentita. Molto bello! Ha una voce da cantante folk degli anni quaranta! Avrebbe potuto cantare nella Carter Family. Gliela farò sentire, è stupenda!”

Lula fissava Gaspard. Quello slancio d’entusiasmo la confondeva e complicava l’opinione che si stava facendo.

“Ho cantato per lei…”

“Per me? Oh, grazie. Ho sempre avuto un debole per le voci femminili!”

“L’ho fatto per ucciderla.”

“Uccidermi? Prima che prepari la colazione?”

Fiasco totale. Nemmeno un sorriso, nessuna reazione da parte di Lula.

“In genere gli uomini che odono la mia voce si innamorano a tal punto follemente che il loro cuore scoppia…”

Scandiva ogni sillaba, con la freddezza angelica di Brigitte Bardot nel Disprezzo. Gaspard preferì ridere. Il suo sistema di protezione per negazione automatica si era appena attivato.

“Non c’è niente da ridere, morirà come tutti gli altri.”

“Proprio tutti?”

“Proprio tutti!”

Johnny Cash lanciò un miagolio da uccello rauco in braccio a Gaspard.

“Non si preoccupi per me. Sono già morto per amore! Il cuore… è scoppiato da tempo.”

“È già scoppiato?”

“Sì, e anche parecchie volte. E sono sempre qui… Ma da allora con l’amore ho chiuso, e non me la passo nemmeno troppo male.”

“Gaspard?”

“Sì?”

“Il suo cuore scoppierà di nuovo… E stavolta per sempre.”

Lula gli diede la papera decapitata.

Lui la guardava. Una ragazza così bella lo avvertiva che gli avrebbe spezzato il cuore. Strana! Niente è più sexy del cervello di una ragazza con senso dell’umorismo. Il seno, il sedere, la bocca sono stuzzichini deliziosi, ma il partner delle lunghe avventure è l’umorismo. Gaspard scacciò quell’idea dalla mente grazie al suo sistema protettivo. Un sistema molto efficace che gli aveva permesso di non innamorarsi più dopo l’uragano Carolina.

Due isolotti di porcellana emergevano dal bagno di sangue blu. Gaspard si sforzava di non guardarli.

“Le cambio l’acqua!” disse Gaspard chinandosi verso il rubinetto.

“È inutile, stavo per uscire.”

“Per uscire?”

“Mi riporti al fiume ora,” disse con freddezza.

“Non in queste condizioni…”

Gaspard indicò la fasciatura che era diventata ancora più bluastra.

“Pensa davvero di poter nuotare?”

Lula continuava a fissarlo, ma restò in silenzio.

Gaspard prese una scatola di garze dall’armadietto dei medicinali. Concentrato sulle cure, tolse delicatamente la benda. Alcune squame si strapparono.

La sirena non protestò. Lui gettò il tesoro nella spazzatura e finì di medicarla.

“Non ho niente da temere. Sono immune. Corazzato!” (Si diede qualche pugno sul petto.) “Mi occuperò di lei e quando sarà di nuovo in piedi…”

Gaspard lanciò un’occhiata alla pinna che usciva dalla vasca come un mazzo di pietre preziose.

“In piedi… insomma, ci siamo capiti… Quando potrà nuotare, la rimetterò in acqua, va bene?”

Lula sollevò un po’ le spalle troppo graziose. Imbronciata era ancora più bella, come Lana Del Rey.

“Aspetti! Ferma lì! Gaspard torna!”

Entrò in camera e aprì un armadio pieno di videocassette. La collezione dei film della sua infanzia. E.T., I Goonies, Gremlins 1 e 2, Ritorno al futuro, Star Wars… Si chiese quale avrebbe potuto distrarre Lula mentre lui sarebbe stato al Flowerburger. Quando vide la Sirenetta, prese la confezione polverosa con una gioia quasi infantile.

Attaccò alla corrente il vecchio televisore a tubo catodico e lo sistemò in bagno, proprio accanto al lavandino.

Lula osservava ogni suo più piccolo gesto, turbata dall’entusiasmo di Gaspard. Sembrava un giovane papà che prepara il primo albero di Natale.

“Vedrà…” disse Gaspard accendendo il film. “È come l’oceano, ma in miniatura.”

Lula annuì senza capire. Il dolore le risaliva lungo la dorsale. Cercava di trovare una posizione un po’ più comoda, invano.

Gaspard mandò via l’acqua per cambiarla e aggiunse bagnoschiuma. Si voltò per evitare di trovarsi di fronte al corpo nudo della sirena. Lei tremava leggermente.

Gaspard guardò l’orologio da taschino che teneva insieme allo smartphone. Caspita! Come passava veloce il tempo in quel bagno! Doveva andare al Flowerburger a ogni costo.

“Bene, vado… Cerchi di rilassarsi e per quanto possibile non bagni troppo la fasciatura. Se desidera cantare… lo faccia piano piano. Al ritorno non vorrei trovare sullo zerbino un vicino morto d’amore.”

“Piano piano!” sorrise Lula.

“Piano piano!”

Gaspard uscì di casa con una specie di sorriso. La vicina Rossy, vedetta infaticabile, glielo fece notare subito.

“Complimenti vivissimi!”

“Scusi?”

“Crede forse che ieri non l’abbia vista con quello schianto? Poteva anche aspettare di entrare in casa prima di spogliarla.”

“Ah… Lula! È solo un’amica.”

“Spero che non sia una cantante almeno! Deve finirla con le cantanti, Gaspard.”

“Rossy…”

“Una spogliarellista?”

“Ah, sì. Forse.”

“Wow! Il piccolo Gaspard ci ha portato una spogliarellista! Sua nonna ne sarebbe molto orgogliosa. Anch’io qualche anno fa…”

“Sì. Lo so, Rossy! Al Flowerburger ci sono delle sue foto e io devo…”

Gaspard scansò Rossy come un’ala del rugby per darsela a gambe. Lei rimase immobile come un pilone in bigodini. La tromba delle scale era il suo regno, lì spadroneggiava a qualsiasi ora del giorno e della notte. Molto tempo dopo la sua morte il suo fantasma continuerà a scendere per prendere la posta che nessuno le spedirà più.
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Milena vagava nell’ospedale. Le sue gambe come compassi sembravano misurare il parcheggio in ogni direzione. Non poteva fare a meno di tornare indietro nel tempo, appena prima della catastrofe. Quando ancora si parlava di cheesecake. La vita precedente sembrava risalire a un altro secolo. Il dolore dilatava il tempo, accelerava le metamorfosi.

Un riflesso blu attirò la sua attenzione. All’inizio pensò che fosse un pezzo di vetro. Poi un altro. Poco oltre, un terzo. Non era vetro. Era più blu, più argentato e soprattutto era straordinariamente sottile. Sembrava pelle, per l’esattezza squame.

Milena le raccolse tutte, le mise controluce e ne osservò la trasparenza. Una era immersa in una pozzanghera di mercurio blu. Tornò rapida in ufficio e prese una valigetta con materiale medico. Sul parcheggio radunò le squame in un sacchettino da laboratorio e aspirò il misterioso liquido con una siringa.

Gaspard parcheggiò dalla parte opposta. Vicino ai mezzi del pronto soccorso. Il tuk-tuk sembrava una macchinina a pedali. Milena fece risuonare i tacchi sull’asfalto. Teneva saldi il sacchetto con le squame e la siringa bluastra. Gaspard vide in lontananza quel gran cavallo rosso al galoppo, criniera al vento. L’aveva quasi raggiunta quando lei varcò la porta d’ingresso. Poi sparì nel dedalo dei corridoi bianchi del laboratorio di analisi.

Gaspard si fermò davanti all’ufficio “lacrime e grida”.

“Buongiorno, sono venuto ieri. Per caso ha trovato un libro?”

“Ha la tessera sanitaria?”

“No! Sto cercando un libro, un vecchio libro, una specie di diario di bordo!”

La segretaria all’accettazione era così sorridente che pensò di aver sbagliato porta. Era nel posto giusto, ma la signora non aveva trovato il libro.

Nel laboratorio Milena tirò fuori la siringa piena del misterioso liquido e chiese a Pierre, il biologo, di analizzarne il contenuto.

*

Lula guardava La sirenetta. Muoveva delicatamente la testa e la pinna per tenere il tempo della canzone In fondo al mar. La voce di Henri Salvador risuonava in bagno. “Ariel, ascoltami! Il mondo degli umani è un pasticcio! La vita sotto il mare è meglio di qualsiasi cosa abbiano lassù!”

Lula ascoltava con attenzione le parole, come se uno strano Dio le mandasse un messaggio. Da ieri la realtà era capovolta. L’uomo che l’aveva pescata le dava da mangiare anziché mangiarla, i pesci erano rettangolari e insipidi, viveva in un laghetto ridicolo, e il suo carceriere le aveva portato una scatola con l’oceano dentro. E una sirena che parlava sott’acqua.

Lula si avvicinò lentamente allo schermo cercando di passarci la mano in mezzo. Una scarica elettrica la fece sobbalzare. Lo prese a pugni più volte. Ma non succedeva niente. La canzone finiva allegramente.

Lula era in trepidazione per Ariel, come Gaspard davanti a una partita di calcio. Andava su tutte le furie, cercava di parlarle attraverso lo schermo. “No! Non andarci, resta nelle profondità! Non fare il mio stesso errore! Siamo eterne, approfittiamo del tempo a nostra disposizione anziché sprecarlo in superficie. Ti sembra una buona idea seguire un tizio che non sa nemmeno respirare sott’acqua? Ti strapperà le squame! Ti sfiletterà! Svegliati, piccina…”

Il film andava avanti e il principe si comportava da principe. “Se fosse un principe azzurro come si deve, potrebbe almeno prendere il brevetto per immersioni subacquee,” si disse Lula. È molto bello che abbia salvato la sirenetta, ma quando lei ha la nostalgia di casa, come fanno? È forse questo l’amore?

Era una domanda che l’assillava da anni, e gli uomini che aveva incontrato erano morti decisamente troppo presto perché potesse sperimentare quel sentimento. Inoltre, era l’ultima sirena. Dopo di lei non ce ne sarebbero state mai più.

Le saltò in mente la maternità… Talvolta quest’idea le occupava i pensieri tanto a lungo che si lasciava trasportare dalle sue stesse elucubrazioni.

*

Milena si chiuse nei bagni del laboratorio e prese il test di gravidanza. Gli spermatozoi di un morto smettono la loro corsa verso la vita? Qualcosa li avverte che il capitano è annegato e a bordo non c’è più nessuno?

Milena non staccava gli occhi dal rettangolino rivelatore.

Un minuto.

Sentiva battere il cuore del tempo che scorre, un secondo dopo l’altro. Il rullo del tamburo le risaliva in gola. Il cuore diventava troppo grosso per il suo corpo.

Trenta secondi.

Terremoto sotto le palpebre, razzo di segnalazione perso nella notte senza stelle.

Dieci secondi.

Tutto faceva male. Qualunque fosse stato il risultato, tutto avrebbe fatto ancora più male.

Tre. Due. Uno. Milena chiuse gli occhi. A lungo. Poi, dopo aver ripreso fiato, li aprì.

Positivo.

Seduta sul gabinetto, con quella specie di penna fra le mani, Milena sembrava un’adolescente smarrita. Incinta di un fantasma.

Dal giorno in cui aveva tenuto il fratellino in braccio, Milena sognava di diventare madre. Dopo la scomparsa di suo padre, quel desiderio era svanito. Finché non aveva incontrato Victor. “La vita è un bonus,” diceva lui che a otto anni aveva rischiato di morire di leucemia. Lo aveva curato una dottoressa che gli raccontava storie sul superamento di sé, sulla metamorfosi. E così, lui ogni giorno incoraggiava i pazienti a fortificare l’immaginazione per combattere la malattia. “Non ho il potere di guarire, altrimenti tutti i miei malati ce la farebbero. Posso però aiutarti, metterti nelle migliori condizioni possibili per curarti. Sono il tuo allenatore, ma sul ring a combattere ci sei tu,” l’aveva sentito dire a un paziente. Era rimasta impressionata dalla sua resilienza. Victor costruiva la propria magia a mani nude.

Si era innamorata di lui guardandolo lavorare. Qualche mese dopo averlo incontrato, il desiderio di avere un figlio era rinato. Non voleva più solo un figlio, ma un figlio da Victor.

Un afflato di gioia le aveva fatto girare la testa. Milena portava dentro ciò che restava del loro amore. Mentre nel suo grembo prendeva forma la vita, lui era morto.

Victor avrebbe voluto che tenesse il bambino e continuasse a vivere con lui e per lui. Gli sembrava quasi di sentire il suo incoraggiamento. Il tono che avrebbe usato, le parole. Aveva ancora accesso al suo software emotivo. Una forza interiore la spingeva a sfidare la catastrofe. Come avrebbe fatto lui. Agendo, accrescendo la pulsione vitale. Aggrappandosi alla dolcezza a ogni costo.

Ma un’altra voce, più potente, la spingeva a calpestare tutto. Passato, presente, futuro. Strappare i fili perché non l’attraversasse nessun pensiero. Ormai la gioia era il più insopportabile dei sentimenti.

Le squillò il telefono. Esitò a rispondere. No. Poi sì.

“Pronto, Milena?” disse il biologo. “Ho analizzato il campione che mi ha portato.”

“Arrivo!” tuonò alzandosi.

Gettò il test nella spazzatura, come se fosse infetto. La invase di nuovo quel misto di dolore e rabbia che aveva provato quando suo padre si era suicidato.
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Gaspard parcheggiò il catorcio dalle parti in cui l’aveva rubato, dicendosi che il proprietario l’avrebbe ritrovato. A poco a poco il fiume rimpiccioliva, la schiuma si sgonfiava. La magia aveva perso splendore. Si infilò nella stiva della chiatta con il cuore scosso come una palla di vetro con la neve. Il dolore al braccio aumentava, ma non voleva pensarci. Quando il cervello stabiliva un nesso possibile fra il dolore e le parole di Lula, Gaspard spegneva l’interruttore.

Salutò le Barberettes che stavano scaldando le voci. Intonavano una melodia… La melodia.

“È… è una melodia famosa?” chiese Gaspard.

“I don’t know, maybe an old musical? I don’t know…”

Nel frattempo Lula canticchiava sui titoli di coda della Sirenetta mangiando un pezzo di sapone. Aveva fame e il gusto del sapone era meno sgradevole del pesce quadrato.

All’angolo delle labbra le si formò una prima bolla. Poi una seconda, e una terza. In pochi minuti si era trasformata in una macchina da bolle. Soffiava mazzi trasparenti al soffitto, poi li guardava esplodere in aria, tranquilla.

Rossy ascoltava Gran finale, la canzone dei titoli di coda della Sirenetta, attraverso la parete divisoria. Gaspard era andato a lavorare, lei ne aveva quindi dedotto che la creatura era restata a casa. Incapace di trattenere la curiosità, uscì sul pianerottolo e, una volta accertatasi di essere sola, si inginocchiò per prendere la chiave da sotto lo zerbino.

Percorse l’appartamento di Gaspard, guidata dal suono del televisore. Per poco non cadde in vasca scivolando sul tappeto da bagno. Lula lanciò un grido e immerse la testa sott’acqua.

Rossy fu molto meno sorpresa dalla sirena di quanto la sirena non lo fosse da Rossy.

“Che bel costume da sirena!” esclamò accendendosi una sigaretta.

Lula tirò fuori piano piano la testa dall’acqua.

“Sono Rossy, la vicina di Gaspard.”

Lula pietrificata non mollava la saponetta. Le bolle attraversavano il fumo.

“E così lei è la sua nuova ragazza? Cantante?”

Lula non rispondeva.

“Bene,” disse Rossy prendendo il silenzio di Lula per un “sì”. “Deve essere fissato con le cantanti, il nostro Gaspard…”

Sputò una gran boccata e il bagno diventò il fumoir di una discoteca.

“Finalmente ha trovato qualcuno, sono contenta. Perché il poveretto… L’ultima… Per poco non lo uccide!”

Johnny Cash miagolò come se avesse capito il discorso di Rossy. In realtà reclamava i croccantini.

“Anch’io ho cercato di ucciderlo,” disse Lula.

Una bolla di sapone le sfuggì dalle labbra.

“È divertente lei.”

“Trova?”

Rossy si sedette sul bordo della vasca e prese il pacchetto di sigarette. Ne accese una veloce come un Billy the Kid dello Zippo. Lula la guardava, affascinata. Che cos’era quello strano bastoncino che faceva ingoiare fuoco e sputare volute dalle narici?

“L’ha già portata al Flowerburger?”

Lula sentiva le parole di Rossy senza ascoltarle. Era rapita dalla creazione di quelle nuvole. Le ricordava la nascita delle meduse.

“Perché il Flowerburger è un luogo fantastico per innamorarsi.”
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Milena fluttuava nei corridoi. Si camminava sul cuore, lo calpestava. Si abituava alla morte. La vita che aveva in grembo suonava a vuoto.

“Allora?” chiese al biologo entrando nel laboratorio.

“Non ho mai visto niente del genere!”

Pierre mise a fuoco un microscopio e invitò Milena a guardare.

Un blu scintillante come un cielo stellato. Ecco ciò che vedeva al microscopio.

Milena sollevò la testa delicatamente, stordita dalla strana bellezza appena osservata.

“E questo liquido blu è sangue.”

“Sei sicuro?”

“Certo. Ma l’analisi del plasma non corrisponde a nessun altro campione.”

“Che cosa vuol dire?”

“Vuol dire che mi hai dato il sangue di una specie sconosciuta…”

La mente di Milena vagava verso le porte dell’inesplicabile. Stabiliva connessioni che non erano da lei.

“I globuli blu che danno il colore del sangue contengono pochissimo ossigeno…”

Il biologo rifletteva a voce alta, colto da una certa eccitazione.

“Questa creatura non può sopravvivere più di qualche ora lontano dai fondali marini…”

Milena non poteva fare a meno di pensare alle ultime parole di Victor. Man mano che l’impossibile entrava nel campo del possibile, il turbamento aumentava. Ma resisteva alla tentazione di unire i due pezzi del puzzle.

“Ho analizzato anche i due brandelli di pelle trasparente: osso spugnoso, strato di zaffiro ricoperto di cheratina… Sembrano squame di pesce, ma con pietre preziose incastonate.”

Nello sguardo del biologo esplose un giacimento di stelle. Reprimeva l’entusiasmo ma gli occhi lo tradirono. Milena avvertì la sua eccitazione. La tensione saliva. Si riprese il sacchetto di squame e con quello lo schiaffeggiò.

Il biologo era in piedi, paralizzato, solo le pupille continuavano a muoversi.

Milena provò sollievo. Come subito dopo aver vomitato. Qualunque cosa simile alla gioia le dava il voltastomaco. La più piccola emozione la faceva sentire afflitta, infetta. Il canale dello stupore era crollato con la morte di suo padre. Victor l’aveva ricostruito con fiammiferi e cartone da imballaggi. Milena sussurrò delle scuse. Il biologo sembrava ancora una statua. Deglutiva a malapena.

Lei uscì dal laboratorio con il suo sacchettino. Un tesoro di caramelle brillanti e un flacone di sangue blu fra le dita. Nel corridoio incrociò gli stessi barellieri babbei della sera prima. Andarono a sbattere con il paziente nella stessa curva in cui avevano fatto urtare Victor, la stessa espressione assente stampata in faccia. Si chiuse nel suo ufficio.

Respirare. Separare i pensieri dalle emozioni. Crollare. Respirare. Separare di nuovo. E quel film che passava e ripassava incessantemente. Cheesecake. Victor. Morte. Sirena. Voce. Squame. Sangue blu. Cheesecake. Victor. Morte. Vita. Pancia. Positivo. Bebè. Morte. Victor. Morto. Sirena.

Impossibile. Sirena. Impossibile. Victor morto. Sirena. Le sirene non esistono. Cheesecake. Morte. Milena resisteva ancora all’idea della morte. Un rimasuglio di energia anestetizzava il pensiero, ma la realtà la ossessionava.

Guardava le ultime analisi e il referto di Victor sul server dell’ospedale. Nessuna preesistente insufficienza cardiaca, ma un tasso di azoto altissimo. Narcosi da azoto. L’ebbrezza da alti fondali in un parcheggio.

E quel diario di bordo, dimenticato dal tizio nervoso in calzini, che giaceva aperto sulla scrivania fra le prescrizioni. Il ventilatore lo sfogliava.

Milena aprì la prima pagina, apparve il Flowerburger in pop-up. Continuò a scorrerlo. The poetry of war, i commando di Sorprenditori. La ragazza senza tessera sanitaria né carta d’identità. La voce. Il parcheggio. Le squame. Il sangue blu. La narcosi da azoto. Era impossibile. Ma più stentava a crederci, più sentiva che la realtà sovrannaturale si imponeva.

I demoltiplicatori della rabbia lanciarono il loro computo. Il fantasma di suo padre le sedeva sulla testa con la paziente morta fra le braccia. Lei invece, fra le sue, teneva il fantasma di Victor morto. Sussurrava quella melodia come se avesse ingoiato una voce. Avvelenata. Non poteva fare una scenata di gelosia a un morto, poteva però ritrovare l’avvelenatrice. Vendicarsi. L’idea le attraversò la mente. Un brivido. Il ritorno dell’elettricità. Ovunque nel corpo. Il cemento armato delle stelle morte.
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Nel mezzo del discorso Rossy iniziò a cantare, come in un musical: “Benvenuta al Flowerburger, come acqua scorrono le ore, ci sono fiori negli hamburger e il grande altrove dentro il cuore”.

Era la prima volta che Lula sentiva stonare. Non sapeva nemmeno che fosse possibile.

“Per capire Gaspard bisogna conoscere la storia del Flowerburger! Lo ha fondato sua nonna. Sylvia Snow, una donnina straordinaria! Capitana, poetessa, giocatrice di poker, maga…”

A Rossy piaceva molto raccontare quella storia perché le apparteneva.

“Gaspard non ha mai conosciuto la madre. Lo ha cresciuto Sylvia nella chiatta. Gli ha insegnato a diventare un sognatore da combattimento! Un essere dotato di un’immaginazione così fervida da poter modificare la realtà, perlomeno la sua. The poetry of war, l’arte dei Sorprenditori!” esclamò misteriosamente Rossy. Lula l’ascoltava perché non c’erano più sigarette da guardare. Il suo accento inglese era divertente come il suo modo di cantare.

“I Sorprenditori preparavano commando di poesia che chiamavano ‘Furto al contrario’: all’imbrunire scalavano i camini, lanciavano fiocchi di neve di cotone nelle canne fumarie, e poi ci lasciavano cadere libri, dischi e giocattoli fatti in casa… Pioggia di unicorni, draghi…”

“Sirene?”

“Forse… Non ricordo proprio.”

Rossy mimava ogni gesto, come teletrasportata nella storia.

“Infilavano libri proibiti sotto gli zerbini, posavano giocattoli sui davanzali, poi tornavano a nascondersi nella stiva, appena prima del coprifuoco…”

Rossy accennò un passo di danza, muovendo la testa piena di grossi bigodini. A Lula sembrava un cavalluccio marino.

“Al Flowerburger si ballava il rock’n’roll arrivando fino al soffitto della stiva! Si registravano poesie in una specie di cabina telefonica, si stampavano dischi di cioccolato, si potevano ascoltare una volta e poi si mangiavano. Era incredibile, il cioccolato cambiava gusto a seconda della canzone. Il Flowerburger era l’unico posto al mondo dove la musica si assaggiava! I migliori maghi di Parigi venivano a inaugurare i loro numeri, perfino in tempo di guerra… anzi, soprattutto in tempo di guerra.”

“E ora siamo in tempo di guerra?”

“A volte! Per questo è importante lavorare sempre e comunque alla meraviglia. È il compito dei Sorprenditori! Sorprendere, meravigliare, tirare su il morale… Burn-in! Solo per l’estro,” aggiunse accendendosi la terza sigaretta.

“Che cos’è l’‘estro’?”

Aveva appena innescato una bomba d’allegria.

“Il cuore della questione, piccola mia! Fare le cose per la bellezza del gesto! Il nocciolo della passione, dell’istinto! Lo spirito d’avventura, l’immaginazione, l’umorismo, l’amicizia. E ovviamente l’ingrediente più importante: l’amore!”

“Perché mi racconta tutto questo?” chiese d’un tratto Lula.

“Perché, senza amore, Gaspard è fritto! Può pure cercare di convincersi del contrario, ma è fritto! Il Flowerburger è il suo motore. Ma il carburante è il cuore! Dobbiamo aiutarlo a tornare sé stesso, mia cara.”

In bagno calò il silenzio, turbato appena dallo sciabordio dell’acqua.

“Vede, anch’io sono stata lasciata, e dopo la rottura mi sono chiusa come un’ostrica. Speravo, senza ammetterlo davvero, che qualcuno sarebbe venuto a bussare alla mia conchiglia per dirmi: ‘Ehi! Esci, sei una perla, lo so!’. Ma non viene nessuno. Il tempo passa, io invecchio e sono sola. Alcuni vivono meglio di altri senza amore, credevo di esserne capace ma era una sciocchezza. E nel profondo lo so benissimo. Anche Gaspard, lo sa! Quindi lei capita a fagiuolo…”

“Non sarei così sicura, vede, ho paura che…”

“È normale. Trovare posto in un cuore grande come quello di Gaspard, senza riscaldamento né elettricità, può far paura. Ma lei saprà illuminarlo di nuovo e sarà fantastico. Lui aspetta solo questo: qualcuno che lo illumini di nuovo!”

Il rumore inconfondibile dell’ascensore fece sobbalzare Rossy, che si alzò di colpo.

“Se Gaspard mi trova qui… Mi raccomando, non gli dica che sono venuta! E se ha bisogno di qualcosa, idee per sedurlo, canzoni preferite, qualunque cosa – lui per me è un libro aperto –, sono alla porta accanto! L’appartamento di fronte.”

Rossy sparì veloce come era apparsa. Per Lula, la creatura magica era lei. Con quel pacchetto di bastoncini per respirare il fuoco e con quella sua storia sull’amore.

L’amore… Erano migliaia di anni che Lula aveva messo via quell’idea. Era diventata quel precipitato di distruzione. Gli uomini si fracassavano il cuore contro il suo scudo avvelenato. Niente e nessuno poteva resisterle. Sentendo il suo canto, anche lo squalo bianco perdeva il senso dell’orientamento. Andava a sbattere contro gli scogli e si svegliava con la gola secca e la sabbia fra i denti.

Ed ecco arrivare quel grosso cavalluccio marino con i bigodini a sventolarle l’amore sopra la testa quasi fosse il pompon che i bambini devono acciuffare sulla giostra! Colui che ripara, colui che salva! Le parole di Rossy riaccendevano le scintille dei tempi passati. In lontananza, nelle catacombe della memoria, dietro le ombre, resisteva un’eco. Una sensazione. Un ricordo quasi svanito. Eppure, prima delle catastrofi, qualcosa era successo…

Lula avvertì un leggero pizzicotto al ventre. Che cosa sarebbe successo se si fosse innamorata? Il potere dell’amore le si sarebbe rivoltato contro? La pinna ondeggiò sopra la vasca.

Lula si sorprese ad aspettare che Gaspard tornasse, a sperare che non gli scoppiasse il cuore, non solo perché l’avrebbe aiutata a tornare negli abissi. Soltanto gli dei avrebbero potuto resisterle, ma non ne aveva mai incontrati. O almeno, non di quelli veri. In ogni caso, erano morti tutti.
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Milena auscultava il Libro dei Sorprenditori, in cerca di un nome o un indirizzo. Le pagine scorrevano veloci come se mescolasse un mazzo di carte. La guerra. La morte. Parigi. Una quercia. Una storia di famiglia. Un haiku. Natale. Un western. Un po’ di neve. Molta neve. Un tesoro. Una soffitta. Un gigante. La linea di demarcazione. Un orologio senza cucù. Un fantasma nascosto sotto il lenzuolo. Un cactus travestito da ragazza. Il cuore. La Spagna. Una rosa. Un vampiro. Qualche stella. Molte stelle. Il cuore. Delle carte. Il Grande Nord. Un cappello. Dei cow-boy che giocano agli indiani. Una barca pop-up. Il suo nome: il Flowerburger. Ma nessun indirizzo. Pagine bianche. Molte pagine bianche. Ancora pagine bianche. Nessuna fine.

*

Il pacchetto di sigarette di Rossy spiccava sul bordo del lavandino fra un tubetto di dentifricio e il bicchiere degli spazzolini. Lula si alzò dolorosamente dalla vasca. Riuscì a prendere il piccolo tesoro di cartone, con l’accendino dentro. Ripeté il gesto più volte, sigaretta in bocca e occhi languidi, prima di provare sul serio. Le dita bagnate fecero fallire i primi tentativi.

Sembrava un’adolescente che assapora la prima sigaretta. La vita con gli umani era tutta una scoperta. Eppure lei c’era prima di Leonard Cohen, di Patti Smith, di Walt Whitman, di Johnny Cash (il cantante, non il gatto), prima di June Carter, di Jesus (Cristo, non il calciatore brasiliano), prima degli uomini e prima delle donne. Lula c’era prima di tutti. Lula c’era praticamente da sempre.

Da ottomila anni, la sua grande missione era occuparsi dei coralli. Era la fioraia del corallo, preparava i mazzi. Staccava i rami marci con i denti perché potessero ricrescere, controllava che i pesci pagliaccio potessero trovarvi rifugio. Scavava le tane alle murene, con molta acqua e un po’ di elettricità. A primavera, nel cuore della notte, recuperava le uova delle tartarughe smarrite sulla spiaggia, le copriva con la pancia, poi spariva prima dell’alba. Con l’avanzare dell’età, si separava sempre più malvolentieri dall’uovo.

Il timing fra la fiamma dell’accendino e l’inspirazione di Lula era ottimale. La sigaretta si accese. La sirena imitava alla perfezione la gestualità di Rossy. Con gli occhi socchiusi, aspirò una boccata. Una sirena in una vasca, con la pinna diamantata appoggiata sul rubinetto, che fuma una sigaretta: la perfetta espressione dell’“estro”, la parola che Rossy le aveva appena insegnato.

All’improvviso Lula cominciò a tossire con violenza come un sacco di gesso sbattuto contro il muro. Sgranò gli occhi, il respiro aumentò. Soffocava. Era scampata agli dei, agli uomini odiosi, ai dinosauri, ai vulcani sottomarini, ai fili elettrici, alla chiglia di una barca a vela che l’aveva colpita in faccia mentre dormiva o alle eliche delle navi a motore che spesso l’avevano mutilata. Una vera eternità per finire i suoi giorni in una vasca, soffocata da una sigaretta. Da entrambi i lati del collo usciva un po’ di fumo. Le branchie servivano per aerare, ma non bastavano. Soffocava, perdeva le forze. Lasciò cadere la sigaretta sul tappetino del bagno che prese subito fuoco.
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Gaspard passava i fiori a Henri per aiutarlo a creare i famosi Flowerburger.

“Vecchio mio, hai qualche cazzata che ti frulla nella zucca. Me ne puoi parlare, sai…” affermò Henri con quell’aspetto da Belmondo perso in un western.

Gaspard restò concentrato sul mazzo di nasturzi e sollevò appena la testa.

“Scusa. Ma cosa faresti se… se ti succedesse una cosa straordinaria e… non potessi parlarne con nessuno?”

“Comincerei a parlarne con il mio amico Henri… ‘Straordinario’ in senso buono o cattivo?”

“Straordinario e basta.”

In bagno si addensavano nuvoloni di fumo nero. Le fiamme iniziavano a bruciare la porta. Lula soffocava. E più soffocava, più era presa dal panico. Le branchie sotto il collo soffiavano come un bollitore.

Gaspard era nervoso. Sapeva di non dover svelare il segreto per proteggere la strana creatura che campeggiava nella sua vasca. Sapeva anche di essere mancato all’appello la sera prima, ed era dispiaciuto. Camille gli si sedette accanto.

Restarono un po’ in silenzio. Padre e figlio. Stesso modo di appoggiare metà avambraccio al bancone, stesso modo di inclinare la testa leggermente a sinistra, tenere le spalle indietro e il busto drittissimo, da conquistatori.

“In questo periodo faccio solo cazzate … Ho perso il Libro dei Sorprenditori.”

Suo padre lo guardò, senza rimprovero.

“È un segno. Passa ad altro!”

Gaspard si ripiegò un po’ su sé stesso.

“Papà, ti rendi conto di cosa stai dicendo? C’erano le poesie di Sylvia scritte a mano.”

“Sei bravo in molte cose, piccolo mio, ma sei una schiappa a elaborare il lutto.”

“Una cosa è certa: non posso competere con un campione come te.”

“Il punto è sapere come competere, tutto qua… Se una donna ti lascia, ti precludi l’amore. Se la tua barca fa acqua, ti precludi di entrare in porto. Hai un problema con il fallimento.”

“E tu hai un problema con l’estro. È un problema grave.”

“L’estro, piccolo mio, è accettare il fallimento e ripartire. Non sfuggire alla realtà. Questo è lo spirito dei Sorprenditori! Chissenefrega del libro.”

Gaspard guardò suo padre. Non lo capiva. Gli voleva bene. Ma non lo capiva. Avrebbe voluto dirgli che sulle pagine bianche del taccuino scriveva il seguito della loro avventura e i testi delle nuove canzoni che suonava sul palco del Flowerburger. Avrebbe voluto dirgli che l’immaginazione non è solo una bolla di sapone decorativa, ma la sua identità, la loro identità.

Gli squillò il telefono, interrompendo il silenzio da western fra padre e figlio. Era Rossy. Non aveva voglia di rispondere, ma lei non era il tipo da chiamare senza motivo. Nel dubbio le parlò.

“Venga, presto! È scoppiato un incendio a casa sua!”

Gaspard saltò sul “suo” tuk-tuk. Il precipitare degli eventi gli aveva fatto quasi dimenticare che prima o poi avrebbe dovuto restituire quel bel catorcio barattato un po’ brutalmente con un paio di pattini. Attraversò Parigi sgommando sulle corsie preferenziali e ogni tanto addirittura sulla pista ciclabile.

Inchiodò davanti casa, rischiando di tamponare un Vélib’ abbandonato. Un camion dei pompieri era parcheggiato lì vicino. Alcuni uomini in uniforme finivano di sistemare le manichette. Come nei film catastrofici o sui canali di informazione quando è realmente accaduto un disastro. Rossy, bigodini e baby-doll d’antan, parlava con i pompieri. Gaspard divorò le scale, salendo tre gradini alla volta.

Nella laborcasa il caposquadra calpestava involontariamente la montagna di giochi bruciati per terra. Una vaga somiglianza con Robert Mitchum, fossetta sul mento e spalle da cow-boy. Gli sembrò di sentire una voce attraverso il fumo. Una flebile voce che intonava una melodia. La melodia. Avanzò con prudenza. Niente, a parte una coltre di fumo bianco.

“Capo, tutto bene?”

“Mi sembra che il fumo… canti!”

“Ha bisogno di riposo, capo!”

Si voltò e vide arrivare Gaspard, senza fiato.

“È andata bene, un altro po’ e prendeva fuoco tutto l’edificio.”

Aveva riassunto l’atteggiamento del capo, tuttavia non poteva fare a meno di pensare alla voce udita attraverso il fumo. Gli risuonava in testa.

“Faccia attenzione quando spegne le sigarette. Oppure smetta di fumare!”

“Ma io non fumo!”

Il caposquadra guardò Gaspard negli occhi, poi fece dietrofront. Qualcosa lo spaventava, non sapeva cosa, ma voleva andarsene il prima possibile.

I pompieri scesero con la loro bardatura, lasciando Gaspard solo in quello che ormai non sembrava più davvero il suo appartamento.

Il gatto sbucò miagolando da sotto una poltrona da cinema annerita. Con i peli carbonizzati fino alla punta delle ciglia, Johnny Cash ricordava un po’ Robert Smith del periodo A Forest. Andò a strusciarsi alla gamba di Gaspard che lo prese in braccio, senza avere il coraggio di carezzare troppo la palla di fuliggine. Tutt’intorno, figurine sfigurate e vinili fusi come tavolette di cioccolato al sole. Era fuso anche il pianoforte, i diesis e i bemolle gocciolavano sul pavimento.

Si precipitò in bagno. La vasca era vuota, il tappeto era diventato il fantasma di sé stesso. Restava solo la camera. Il letto si era salvato in parte, il poster di Johnny Cash si staccava dal muro. E di Lula ancora niente.

D’un tratto, una melodia. La melodia. A malapena percettibile.

Gaspard sollevò il piumino, nessuno. L’estremità della pinna scintillante spuntava da sotto la rete. Gaspard saltò pancia a terra e scoprì Lula raggomitolata sotto il letto, era terrorizzata.

L’aiutò a uscire tirandola piano piano per le mani. Le squame diffrangevano la luce in tutta la camera. Tremava di paura e respirava a scatti, ma il fuoco non l’aveva sfiorata. Gaspard fece un sospiro di sollievo e cercò di riprendersi.
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Sdraiata sulle lenzuola, Lula lo fissava con sguardo colpevole. Si lasciò sfuggire un singhiozzo in miniatura. Con la T-shirt di Johnny Cash troppo grande e la metà del corpo come un lampadario dell’albergo Majestic, con gli occhi di zaffiro incorniciati da ciglia interminabili e quel modo di mordersi il labbro quando rifletteva.

“Che cos’è successo?” chiese Gaspard.

La paura non la abbandonava. Come se il fuoco potesse divampare di nuovo.

“Glielo avevo detto di riportarmi in acqua.”

Allora Gaspard capì che era stata lei a provocare l’incendio.

“Mi dispiace.”

Quel flebile “mi dispiace” da barbagianni non lo intenerì per niente. La rabbia montò come i bianchi a neve, ma a gran velocità. Dopo il sollievo nel vederla sana e salva, realizzò che aveva distrutto l’appartamento. Il suo rifugio, e una parte dei ricordi più preziosi.

“Mi dispiace? Le dispiace? Questa è bella! Ma guarda un po’, le metto la Sirenetta, esco tranquillo… torno e trovo tutto bruciato!”

Lula lo fissava. I suoi occhi sembravano aver perso il loro potere ipnotico. Restava solo uno sguardo da bambina che si è seduta sul pulsante “terremoto”.

Suonarono. Gaspard esitò un po’, ma suonarono ancora con insistenza. Alla fine andò ad aprire, i nervi a fior di pelle.

Era Rossy che aspirava nervosamente la sigaretta.

“Come va? Molti danni?”

“Rossy, non è il momento…”

“Se ha bisogno di aiuto…”

“Non ne ho bisogno.”

Gaspard chiuse la porta per tagliare corto.

Tornò in salotto e iniziò a mettere a posto come un robot maniacale. Prendeva un giochino arrostito dopo l’altro e li sistemava sugli scaffali. Proprio come se non fosse successo niente. I dischi non fusi erano deformati. Scelse uno dei suoi preferiti, New Skin for the Old Ceremony di Leonard Cohen, e lo mise sul piatto. Solo il gesto di posare la puntina sul vinile lo consolò. Quel crepitio di aghi di pino un momento prima che inizi la grande musica. Leonard Cohen lo consolava, addirittura su un disco deformato che dava l’impressione che il cantante non avesse più le pile.

Sul letto Lula era terrorizzata da quella voce tremante. A sentire gli arpeggi malinconici di Who by Fire le veniva da piangere. Una perla si formò all’angolo dell’occhio sinistro, poi un’altra all’occhio destro. Si staccarono e rimbalzarono sul parquet. Come una collana spezzata. Si ricordò di un pescatore che le metteva canzoni tristi apposta perché piangesse perle rare. Ripensandoci, pianse ancora di più. In pochi minuti il pavimento si ricoprì di lacrime preziose.

Dopo un’ora Gaspard si concesse una pausa. Seduto in mezzo alle macerie il principio di realtà gli saltò in faccia. Era un disastro. La laborcasa era irriconoscibile. I muri carbonizzati fino al soffitto, i giocattoli costruiti dai Sorprenditori distrutti, l’esercito di Kinder sorpresa decimato dalle fiamme e un odore di forno sporco. Lula aveva distrutto il suo tesoro.

Il voice-o-graph si ergeva al centro delle macerie. Gaspard ci si rifugiò dentro per un po’. Prese la sua vecchia chitarra folk. Una Kalamazoo, non una gran marca, costava poco, ma aveva un suono blues ruvido che gli piaceva da morire. Era molto legato a quella chitarra, le voleva bene come a un vecchio catorcio. Poteva contare su quel vecchio pezzo di legno anche nei momenti più bui. Era la stessa con cui aveva composto tutte le canzoni, e in particolare i pezzi che gli avevano impedito di annegare dopo la rottura. Gaspard provò un accordo, ne uscì un suono sordo, morto e stonato. Un orso che si siede su un contrabbasso non avrebbe fatto di meglio. Cercò di accordarla di nuovo e la corda di re gli si ruppe fra le dita. Poi quella di la, così, da sola. Il manico era storto. Le fiamme avevano annerito e deformato la cassa. Gaspard la fracassò sul pavimento dalla rabbia.

Il suono di uno strumento che si rompe ti strappa il cuore. È uno dei rumori più tristi della storia dei rumori.

Il fracasso del legno fece sussultare Lula. Aveva le branchie secche e anche la pelle e le squame cominciavano a perdere splendore. Tossiva sempre più. Fuggendo dal bagno, le si era strappata la fasciatura. Il sangue blu macchiava le lenzuola. La paura la attanagliava come quando si era trovata davanti a Victor nel parcheggio del pronto soccorso e poi davanti a Gaspard quando l’aveva posata nella vasca. D’istinto pensò di ricorrere alla sua melodia mortale. Si trattenne.

Gaspard entrò in camera e, senza dire niente, la prese sulle spalle come un sacco di patate. Uscendo scivolò su una perla e per un pelo non cadde lungo disteso.

Dopo poco bussò alla porta di Rossy, che aprì più veloce della luce.

“Voleva aiutarmi?”

“Sì, certo!”

“Ha una vasca?”

“Più o meno come la sua…”

Gaspard adagiò Lula nella vasca di Rossy, fece scorrere l’acqua controllando la temperatura.

“Può chiudere a chiave la porta del bagno?”

“Sì.”

“Mi raccomando, non deve farla uscire.”

“Può contare su di me!” rispose accendendosi una sigaretta.

“Grazie tante, Rossy… Ho un paio di questioni urgenti da sistemare, poi la riporto in acqua e non ci pensiamo più!” affermò Gaspard uscendo dalla stanza senza voltarsi.

Rossy si chiedeva perché Gaspard parlasse di “riportarla in acqua”.

“È pallidissimo, sta bene?”

“Sì, bene, bene.”

Lula lo guardò sparire dietro la porta. Una nuova emozione l’assalì. Non sapeva esattamente da dove venisse né come disfarsene. Sentiva il sangue pulsare alle tempie e il fiato diventare corto.

Gaspard aprì la porta dell’ex appartamento. La mano risalì meccanicamente verso il cuore. Il dolore sordo si amplificò, la sensazione di un peso sul petto. Soffocava. E se Lula avesse detto la verità? si chiese.

Entrando in camera, scivolò su una perla e sbatté la schiena con violenza. Johnny Cash guardò il padrone steso al suolo miagolando. La ciotola era vuota. “Ho fame!” diceva in linguaggio felino.

Gaspard si sollevò facendo una smorfia. Raccolse le lacrime di Lula con la scopa e la paletta per gettarle nella spazzatura. Il gatto lo seguiva ripetendo sempre lo stesso miagolio ogni dieci secondi.

Dando da mangiare a Johnny Cash, Gaspard si riprese a poco a poco. Prima che i croccantini arrivassero in fondo alla ciotola, il gatto ci aveva già ficcato il naso di peluche. Il pavimento era ricoperto di misteriose perle. Una volta sazio, l’animale ci iniziò a giocare a flipper. Saltava, soffiava dando zampate una dopo l’altra.

Gaspard si stese un po’ sul letto. Il profumo iodato di Lula aveva impregnato le lenzuola. Una squama scintillava sotto il cuscino. Sentì una stretta al cuore. Il suo miglior nemico sembrava tornare. Con le sue luci abbaglianti e i pizzicotti alla pancia. L’amore! Quella gioia pungente che risveglia i fantasmi cantando. Non le piccole passioni che come faville si spengono con le dita. Il grande falò che va attraversato saltando la notte di San Giovanni.

L’amore reclamava un nuovo duello e stavolta Gaspard non aveva altra scelta: battersi.
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Pierre entrò nell’ufficio di Milena e le sbatté il quotidiano sotto gli occhi.

“Ha visto?”

Milena lesse il titolo in prima pagina, Una sirena a Parigi?

E come sottotitolo: Diversi testimoni sostengono di aver avvistato una creatura mezza donna e mezzo pesce nella Senna.

“Mezzo pesce, certo…” rispose lei, stordita.

Le mancava di nuovo la terra sotto i piedi. Dopo la morte di suo padre, si affidava solo al raziocinio. Alla giustificazione. Cartesio era il suo dio. Una sirena. Le sirene non esistono. Quel pensiero le gocciolava sui nervi come un rubinetto di acido.

L’ironia della malasorte colpiva ancora. Come se l’amante di suo padre fosse tornata nel corpo di quella perfida creatura. Aveva un unico pensiero: vendicarsi di quella donna, indipendentemente dal colore del suo sangue. L’onda di lacrime la seppelliva.

Eppure, a tratti, si faceva largo una schiarita. Il ricordo del padre prima delle catastrofi, quella sensazione gioiosa che aveva ritrovato in Victor senza troppo confessarlo. La leggerezza. Il diverso percorso che il destino avrebbe potuto prendere la ossessionava. Un fantasma di dolcezza possibile.

Una voce appena percettibile che le suggeriva di risalire a bordo della vita. La voce di Victor. Lasciare che il tempo facesse il suo corso, crescere il bambino. Accettare di intraprendere un cammino di rieducazione alla gioia. Avvertiva ancora la sua frequenza, poi tutto si spegneva.
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“You better run! You better run! You better run, to the City of Refuge.” Questi versi di Nick Cave lo ossessionavano. Ma Gaspard rifiutava di ascoltare, di ascoltarsi. Qualcosa dall’altra parte del muro attirava la sua attenzione. Al di là della ragione. Un destino. Nero brillante.

Si alzò sulle gambe fiacche e piombò a casa di Rossy.

“Come sta?” chiese, cercando di nascondere l’affanno.

“Si è appena svegliata…”

Gaspard entrò in bagno. Rossy chiuse la porta con discrezione.

Il suo seno era la costellazione più piccola del mondo: due stelle. Era decisamente troppo bella. “Trascini la tua bara al guinzaglio! Ti sembra pesante perché hai già un piede lì dentro!” gli bisbigliava la coscienza. Lo sentiva chiaramente. E il suono rimbalzava contro le pareti del cranio. Il cuore sputava petali di rosa insanguinati che gli turavano le arterie. “Scrivici una canzone, un libro o fatti una bella doccia gelata ma leva le tende!” bisbigliava la voce. Avvertiva degli acufeni.

Lula aprì le palpebre, le ciglia-ventaglio si esibivano in un flamenco.

“Mi dispiace…”

“Lo so.”

“E il cuore non è troppo incendiato?”

“Meno dell’appartamento.”

“Le resta solo un giorno…”

“È a lei che resta solo un giorno… Come va la ferita?”

“Tira ancora un po’, ma va molto meglio!” affermò. (La pinna perdeva come un vecchio rubinetto.) “E soprattutto… ehm. Ho. Ho smesso di fumare!” puntualizzò in un singhiozzo.

Non sapeva mentire, le sue battute facevano schifo e il singhiozzo le dava un’aria da alcolizzata. Irresistibile.

Si scambiarono un’occhiata. Gaspard mobilitò tutte le forze della ragione per tornare in sé. “Com’è grazioso questo diavolo! Guarda come ti scava la fossa con pala e secchio,” sghignazzava la sua coscienza.

“Adesso la riaccompagno. Sarà meglio per tutti.”

Lula mosse appena la testa per annuire. La storia volgeva al termine. Basta con il grazioso carceriere, con i pesci immangiabili, le rabbie omeriche e la dolcezza da bambino goffo. Per la prima volta nella sua lunga vita la sirena avvertiva quello strano pizzicotto. Era chiaro, Gaspard le sarebbe mancato. Quell’uomo che non aveva tentato di mangiarla, ma che le dava da mangiare. Si era preso cura di lei. Non aveva chiesto niente. Nessuna arpionata improvvisa né altri gesti scomposti. Erano millenni che non provava quella sensazione.

Lula fissò Gaspard come se fotografasse un ricordo.

Nel bagno di Rossy calò un silenzio pesante.

“Bene…” esordì per sbloccare il tempo sospeso. “Che cosa vuole fare nelle sue ultime ore a Parigi?”

“Mangiare un parisian fish?”

“Rossy è andata a prendergliene uno,” rispose Gaspard, orgoglioso di aver anticipato il suo desiderio. “Qualcos’altro?”

Rifletté un attimo mordendosi le labbra. A Gaspard venne in mente un bacio. Non poteva fare a meno di guardarle la bocca, un frutto vivente.

“Ascoltare una canzone del crooner da bagno.”

“Faremo di meglio!” disse Gaspard sgargiante. “La registreremo insieme…”

Lula applaudì piano e mosse la pinna.

“Faremo un disco!”

“Un disco?”

“Sì, chi ha una voce come la sua deve incidere un disco.”

“Ah, davvero?”

“Sarà bello da morire, vedrà!”

Lula lo fissò con lo stesso sguardo perplesso di quando aveva assaggiato il pesce impanato.

Gaspard ritrovava lo slancio creativo, fonte di vita. La ragione stessa per cui Sylvia gli aveva affidato il Libro segreto dei Sorprenditori. Nel frattempo l’aveva perso? Ne avrebbe scritto un altro! Stava per registrare una canzone con una sirena! Un sogno simbolico che gli eroi del suo pantheon personale – Serge Gainsbourg, Lee Hazlewood, Nick Cave o Johnny Cash – hanno passato la vita a perseguire. Una ricerca omerica: cantare in duo con delle sirene. Gaspard non aveva Brigitte Bardot, né Nancy Sinatra, Jane Birkin, June Carter, PJ Harvey o Kylie Minogue. Aveva di meglio: una vera sirena. Con squame di zaffiro e una voce che spezza letteralmente il cuore fin dalle prime note. Rischiava di morire prima della fine della canzone, ma in quel preciso momento la cosa più importante era registrarla.

Gaspard si illuminò. La gioia lo travolgeva tanto che il cuore gli ardeva dentro. I demoni dell’entusiasmo stavano riprendendo il controllo.

Si sedette nel voice-o-graph con Lula sulle ginocchia. C’era puzza di bruciato, però l’apparecchio funzionava ancora. Gaspard infilò le monete per avviare la registrazione. Comunicava la sua fifa gioiosa a Lula. Lei coglieva le emozioni nel momento esatto in cui lui le provava. Seppur sorpresa di ricevere in modo così chiaro quei segnali, la sirena si lasciava trasportare.

“Registrazione fra trenta secondi!” disse una voce robotica in stile grillo parlante.4 Più o meno avveniva tutto come in una cabina per le fototessere, con la differenza che si fotografava la musica.

Gaspard aveva difficoltà ad accordare l’ukulele, Lula gli cantava ogni nota per aiutarlo.

“Registrazione fra quindici secondi!”

La sirena gli stava aggrappata al collo come un’adolescente innamorata e non gli staccava gli occhi di dosso.

“5-4-3-2-1 RECORDING!”

Gaspard improvvisò qualche accordo swing hawaiano, Lula teneva il ritmo sbattendo delicatamente la pinna sulla parete della cabina. Intonò: “Oh, mia sirena da bagno, domatrice di papere di plastica, dovrai pur spiegarmi perché sto tanto bene”. Lula dondolava la testa sorridendo e, sulla stessa melodia, gli rispose: “Stai per innamorarti di me come tutti gli uomini che han sentito la mia voce prima di te”. Gaspard l’ascoltava, restando concentrato sull’ukulele: “Oh, mia piccola Lula, se sapessi lo scorso inverno come mi hanno massacrato, non provo più gioia e… alle emozioni sono immunizzato”.

Momento di silenzio, sembrava che dopo quella parola Gaspard avesse perso l’ispirazione, si fosse bloccato. Allora Lula prese la parola e, sul canovaccio della sua mortale melodia, proseguì: “Mio caro Gaspard, bel Gaspard, sono una sirena, sirena, sirena. Fa’ attenzione a te, fa’ attenzione a me prima che sia troppo tardi per te, troppo tardi per me…”. Gaspard era ipnotizzato dalla sua voce, ma resisteva, arpeggiando con l’ukulele la melodia del valzer omicida.

La lucetta di fine registrazione lampeggiò. Un braccio metallico mosse il disco appena inciso per eliminarlo dall’apparecchio.

Gaspard uscì dalla cabina con Lula in braccio. “Sembra quasi un bacio,” pensò. Lula intuì il suo pensiero, ma non capiva del tutto la parola “bacio”.

“Ciok!” L’apparecchio espulse il disco come la macchina delle fototessere espelle le foto. Gaspard lo diede in mano alla sirena che non sapeva bene che farsene.

“È bello da morire, vero?”

“Sì, proprio quel che temo…” rispose Lula.

All’improvviso Gaspard fu colto da vertigine. Una specie di crisi di sonno euforico. Per poco non crollarono tutti e due, ma lui si riprese con tutta la dignità possibile.

“Che cosa le succede?”

“Niente, niente… Forse sono scivolato su una biglia. Ce ne sono dappertutto, non so da dove vengano fuori.”

“Lei si sta innamorando di me!”

“Questa poi!”

Gaspard si lasciò sfuggire una risatina nervosa. E attingendo alle sue risorse fece girare Lula attorno a sé mimando un valzer.

“Le ricordo che ha appena dato fuoco al mio appartamento. E poi lei non è proprio il mio tipo.”

Continuava a farla ballare canticchiando la melodia che avevano appena registrato.

Gaspard non si sentiva più le braccia a forza di ballare. Si sedette su una poltrona da cinema mezza bruciata, con la sirena rannicchiata contro il petto. L’idea del bacio ricomparve delicatamente per la seconda volta in un quarto d’ora.

Lula scavò nei suoi pensieri mordendosi le labbra.

“Come fa l’amore?”

“Come la gioia…”

Si prese qualche secondo per riflettere e aggiunse:

“Ma punge”.

“Punge?”

“Punge!”
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Milena si dimenava per curare un paziente delirante. Un tizio con spalle solide e una fossetta sul mento che ripeteva in loop: “Mi sembrava che il fumo cantasse… Quella voce… Non ho mai sentito niente di più bello!”. Chiuse gli occhi e ripeté la stessa frase, ancora e ancora.

“Dov’è successo? Dove ha sentito questa voce?” gli chiese scuotendolo. “Rispondimi!”

Un infermiere si intromise.

“Ehi! Piano!”

Le palpebre del paziente batterono un’ultima volta prima di chiudersi. Milena si liberò dalla stretta sbuffando infastidita. Poi si voltò lentamente verso l’infermiere, gli puntò l’indice contro e, senza staccargli gli occhi di dosso, inveì: “Vedi tu di fare piano! Capito? Piano piano!”. Milena continuò a fissarlo finché lui non abbassò lo sguardo.

*

Gaspard posò il disco sul piatto. Era tanto tempo che non provava quella gioia semplice e ludica.

Lula aveva difficoltà a riconoscere la sua voce, si era sempre sentita soltanto mentre cantava.

“Faremo un album intero! Una sirena a Parigi. Si chiamerà così…”

Gaspard parlava riflettendo, andando avanti e indietro. Era sovreccitato all’idea. Era stato un albero di Natale abbandonato sui marciapiedi di gennaio e adesso si illuminava di nuovo, gli rispuntavano gli aghi.

“Così potremmo salvare il Flowerburger, si rende conto?”

Lula fece finta di non aver mai sentito parlare della famosa barca.

“È una chiatta che apparteneva a mia nonna. Ed è anche il segreto meglio custodito di Parigi,” disse Gaspard, fiero del mistero.

“Un segreto?”

All’improvviso gli occhi di Gaspard si illuminarono tanto che acquistò un’aria da pazzo.

“Le propongo un patto.”

“Un patto?”

“La porto al Flowerburger, non è molto lontano e a mezzanotte in punto, qualunque cosa accada, la rimetto in acqua.”

“Davvero?” rispose lei con le sopracciglia aggrottate per cautela.

“Sì, purché ci separiamo a mezzanotte… Non rischiamo! Sarà un po’ la nostra festa di separazione. Una luna di miele al contrario.”

Qualcosa nella pancia di Lula pungeva. Proprio nel punto in cui la pelle lascia il posto alle squame. Una nuova sensazione. Il dolore della ferita poteva irradiarsi fin là?

Gaspard bussò alla porta di Rossy, fingendo di non essere allegro quanto sembrava.

“Mi scusi Rossy, avrebbe un vestito da prestarmi?”

“Non sono sicura di averne uno della sua taglia!”

Rossy aprì il suo armadio-caverna di Alì Babà. Era come se tutte le pin-up di Parigi degli anni cinquanta le avessero affidato i loro vestiti. Lula ne scelse uno lamé blu, con una sottogonna di tulle intonata alla pinna.

Rossy arricciò la criniera della sirena con il ferro. Gaspard osservava la metamorfosi con la coda dell’occhio. Dopo un tratto di eye-liner sembrava Lauren Bacall.

Nel frattempo, in ospedale, Milena percorreva i corridoi a passo tanto veloce che il biologo poteva starle dietro solo trotterellando spedito.

“La ritroverò. E le garantisco che mangeremo pesce alla griglia per giorni e giorni.”

Spaventato dalla follia che sembrava impossessarsi di Milena, il biologo senza fiato cercava di fare bella figura.

“Aggiudicato! Mi piace tantissimo il pesce. Ogni tipo di pesce, il branzino, la sogliola, l’orata… Uhmm, l’orata! E perfino le sardine, dicano quel che vogliono, ma le sardine sono squisite.”

Milena non ascoltava la predica pro-sardina del biologo. Ascoltava solo ed esclusivamente sé stessa. Il desiderio di vendetta aveva canalizzato la rabbia. Niente poteva più fermarla. Avrebbe ritrovato la creatura che aveva causato la morte di Victor e, se necessario, l’avrebbe uccisa con le sue stesse mani.
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La notte scendeva su Parigi. I pittori del crepuscolo avevano fatto un buon lavoro: gli ocra esplodevano sui marciapiedi bagnati, le nuvole squarciate sanguinavano lungo il fiume. Una nuvola, aggrappata alle lancette degli orologi del Quai d’Orsay, si sfilacciava come un gomitolo di lana. Il vento la rilavorava a maglia un po’ come una vecchia pazza, mai la stessa forma, mai la stessa dimensione.

Gaspard portava Lula in braccio. La pinna scintillante usciva appena dal lungo vestito. Con la sottogonna di tulle sembrava un fiocco di neve con gli occhi azzurri.

Lula si meravigliava per ogni nonnulla: un semaforo che diventando verde faceva partire tutte le macchine insieme. Immaginava lo stesso nell’oceano, tutti i pesci che aspettano che uno scoglio cambi colore per andare avanti.

Gaspard ci metteva il cuore per accontentarla, lei lo capiva e voleva contraccambiare. A mezzanotte sarebbe tornata nel fiume e, se la ferita non le avesse dato troppo fastidio, prima dell’alba avrebbe ritrovato il suo caro oceano. Tuttavia più cercava di ragionare e più si intristiva.

Gaspard, kamikaze premuroso, inumidiva il volto di Lula tenendo un vaporizzatore in una mano e il volante del tuk-tuk nell’altra. Dopo nemmeno un chilometro, aveva svuotato mezza bottiglia. Anche lui si era messo in ghingheri, completo in tre pezzi e papillon. Tutto era allegria, velocità e dolcezza.

L’indomani avrebbe ripreso la vita di sempre. Nessuna sirena da salvare e restituzione del veicolo al legittimo proprietario. Gli insulti con il padre per il futuro del Flowerburger. Gaspard allontanò quei tristi pensieri parcheggiando il catorcio magico sulla banchina dove era accostata la chiatta. Nessuno aveva trasformato il tuk-tuk in carrozza, ma Gaspard se l’era cavata niente male sistemando una sirena sul sedile posteriore. Il problema della perdita della scarpetta, quello non si poneva neppure.

Gaspard aprì la portiera e vide qualche squama sul sedile. Durante il viaggio, Lula aveva tossito ma diceva che non era niente, si sentiva bene. Tutti e due avevano una gran voglia di stare bene.

“Mi aspetti un attimo…”

Gaspard sparì nell’imbarcazione e tornò con una sedia da ufficio con le ruote per far accomodare Lula.

“Signorina…” sorrise imitando un inglese che imita un francese.

Lula aveva capito che si trattava di uno scherzo e, pur non avendone afferrato il senso, rise. La loro complicità si ramificava sempre più. Se tutto fosse andato per il verso giusto, avevano ancora tre ore da vivere insieme.

La spinse nel ristorante. Per quanto lei cercasse di nascondere la pinna, alla fine spuntava sempre un po’ dalla balza del vestito. Come un piccolo miracolo. Passarono davanti al cartello “VENDESI” appeso all’ingresso della chiatta, ma Gaspard era troppo preso dalla guida della sedia per notarlo.

“I fantasmi dei miei ricordi se ne stanno con i gomiti appoggiati al bancone,” pronunciò con fierezza Gaspard all’hostess all’ingresso, che indicò loro la porta segreta. Lui trascinò a fatica sedia e sirena per le scale pensando alla terribile prospettiva di rompersi la testa qui e ora. La sedia sarebbe precipitata per le scale, Lula sarebbe rotolata per trovarsi sotto lo sguardo sbalordito dei clienti. Accasciata come una povera trota salmonata pescata in uno stagno d’allevamento.

Con una certa emozione Lula scoprì il feudo dei Sorprenditori. Era tutto come le aveva raccontato Rossy.

Sul palco, le Barberettes elettrizzavano la sala. Camille si destreggiava per accontentare la clientela facendo un gioco di carte qui, apparire un uccello là. A Gaspard piaceva vedere il padre impegnato in numeri di magia come ai bei tempi. La piena stava rientrando, ma la gente voleva ancora fotografarla. La stiva del Flowerburger era affollata.

Camille vide Gaspard e si incupì. Si scusò con un cliente e si fiondò dal figlio.

“Prima mi pianti in asso, poi arrivi qui come un fiore in un hamburger,” affermò ironico.

“Senti, stasera, ti chiedo in via eccezionale…”

A Camille bastò notare la meravigliosa creatura in braccio a Gaspard per trasformarsi in un altro.

“Oh, cazzo, una cantante inferma, sono fiero di te, figliolo!” gli sussurrò all’orecchio.

Lula si dondolava sulla sedia, turbata alla vista di tutti quegli umani radunati in un’unica stanza. Al più piccolo problema, avrebbe cantato la sua melodia mortale, pensò.

Camille batté le mani. Henri apparve come sapeva fare lui: più veloce di una volpe fiabesca.

“Il miglior tavolo per Gaspard e signora.”

“Ma c’è…”

“Sbrigati!”

Gaspard era imbarazzato, e Lula stava per svenire. Prese il nebulizzatore e le spruzzò il viso. Questo le dava un piacere quasi erotico. Gaspard era sempre più imbarazzato, soprattutto in presenza dell’indescrivibile padre.

“Allora? Non presenti il tuo vecchio papà?”

Camille fece uno dei suoi giochi di prestigio preferiti, far apparire un bouquet di rose. Gaspard l’aveva visto fare decine di volte. Riservava quel numero alle donne che trovava desiderabili. Era come il vecchio zio che racconta sempre la solita barzelletta un po’ greve, e a cui si vuole bene lo stesso. Lula accettò educatamente il bouquet e si mise a mangiare i fiori.

“Uhm… Deliziosi!” aggiunse per compiacere il padre di Gaspard.

In pochi secondi aveva divorato il mazzo. Camille la guardò stupito poi cominciò ad applaudire.

“Ahahah! Non conoscevo questo numero, fantastico!”

Di nuovo all’orecchio di Gaspard, ancora una volta con poca discrezione:

“Straordinaria, eh! Vedi che quando vuoi!”.

Henri portò due cocktail al tavolo.

“Due Pesca alla trota in America, due! La specialità della casa!”

Gaspard aspettava solo una cosa: stare tranquillo con Lula. Da due giorni, era abituato a non doverla dividere con nessuno. Il cronometro scorreva, Gaspard sapeva che restava poco tempo.

Lula scolò il cocktail veloce come la luce.

“Wow! Questa sì che è una discesa olimpica. Kitzbühel!5” esclamò Gaspard anche lui svuotando il bicchiere per recuperare lo stacco.

“Kiss bull!” esclamò Lula.

“Com’è divertente, Lula! E gentile.”

“Ho provato a ucciderla e dice che sono gentile?”

“È gentile ad avermi avvertito.”

L’ubriacatura svitava pacatamente i bulloni delle loro rispettive coscienze. Ovattando la mente senza impedire il pensiero, liberava le emozioni. Gaspard e Lula galleggiavano nella loro bolla. Ogni millilitro di sorrisi, risate o sguardi valeva oro. Il cuore di Gaspard si riempiva a vista d’occhio. Quel cimitero abbandonato coperto di ragnatele si trasformava in una caverna di Alì Babà.

Camille ed Henri apparvero all’improvviso come due spiriti malvagi, con le braccia cariche di bottiglie di champagne e una pentolaccia a forma di cuore che appesero sopra la testa di Lula.

“Come tradizione familiare comanda. Prima di tutto, vediamo cosa si nasconde nel cuore di Lula.”

“Papà…”

“Non vorrai opporti alla più antica tradizione dei Sorprenditori?”

Lula batté le manine e la pinna faceva il tip tap contro il pavimento.

Gaspard accettò il bastone che Henri gli tendeva e in cambio gli diede il disco appena registrato. Si regalavano spesso dischi in copia unica. Poesie, messaggi telefonici, segreti… Camille bendò Gaspard e lo fece girare sette volte su sé stesso, come da tradizione.

“Forza! Mettici tutto il cuore!”

Armato del bastone, Gaspard colpì a vuoto sotto gli “olé” della folla. Henri, che teneva la pentolaccia sopra la testa di Lula più in alto possibile, sussurrò piano piano a Camille: “Se le molla una bastonata in testa, gli terrà il muso tutta la sera”.

All’improvviso Gaspard toccò il cuore che girò su se stesso circa un metro sopra Lula. Un secondo colpo più violento squarciò la pentolaccia che iniziò a sanguinare coriandoli. La polvere d’oro cadeva delicatamente sui capelli e sulle spalle di Lula. Una nuova serie di colpi la ebbe vinta sul cuore di cartone.

“Coriandoli a pioggia, scorre il tempo goccia a goccia!” esclamò Camille.

Voleva che Lula lo amasse subito. Che fosse cosa fatta per sempre. Che come per magia suo figlio stesse meglio.

Gaspard si tolse la benda per assistere alla fine dello spettacolo. Lula sorrideva a occhi chiusi, sotto un diluvio di polvere d’oro. Se lui avesse potuto inventare una macchina del tempo, l’avrebbe usata in quell’istante. Henri fece una foto, che più o meno fa lo stesso.

“Ha buon cuore la tua cantante, puoi volare tranquillo sulle ali dell’amore, figlio mio,” esplose Camille con grande gioia.

Fra meno di due ore, Gaspard sarebbe andato con il tuk-tuk nel luogo in cui aveva trovato la creatura che prima chiamava la ragazza-pesce. Portandola in collo, avrebbe sceso le scale di pietra e, una volta sulla banchina, avrebbe aperto lentamente le braccia per farla tornare da dove veniva.

Lula prese la bottiglia di champagne per il collo, l’appoggiò alle labbra e la scolò tutta d’un fiato, fissando Gaspard.

“Kiiiiiiiisssss buuuuuuuuuuuull!” esclamò schiantando la bottiglia vuota sul tavolo sotto lo sguardo impietrito del pubblico.

Ridevano. E ogni volta che ridevano diventavano più complici.

“A forza di essere intrappolata nelle reti… quando i pescatori l’avevano finita con i loro infarti, io mi scolavo i loro alcolici.”

Parlava agitandogli un coccio di bottiglia sotto il naso.

“E non c’è mai stato qualche… sopravvissuto?”

“Mai… Mi hanno dato la caccia per tutta la vita. Dalla notte dei tempi gli uomini vogliono la nostra pelle.”

“La nostra pelle? Che cosa vuol dire?”

“Costruivano gioielli con le nostre squame e arpe con i nostri capelli per venderli dopo gli spettacoli.”

“Quali spettacoli?”

“Ci rinchiudevano in gabbie sulla spiaggia della cosiddetta ‘isola delle Sirene’. Eravamo una decina. Per vederci dovevano pagare. Sbarcavano navi cariche di gente. Dovevamo cantare e divincolarci davanti a loro. Ci lanciavano pesci che dovevamo prendere al volo. Mia madre non aveva fatto mai storie finché se l’erano presa con lei. Poi è toccato a me.”

“Che cosa è successo?”

“Tutte le mattine ci prelevavano le squame. Se lo facevano con delicatezza, non sentivamo troppo male. Ma il capitano ne voleva sempre di più perché i gioielli si vendevano molto bene. Tagliava sempre più in profondità e un giorno mi ha trafitto la pinna. Il sangue scorreva dappertutto. Lui continuava anche se mi dimenavo e urlavo, non smetteva di conficcare il coltello. Mia madre non ci ha visto più, si è scagliata su di lui e lo ha morso fino a farlo sanguinare. L’uomo si è voltato e l’ha pugnalata al cuore. L’ho vista morire. Poi l’hanno tirata fuori dalla gabbia e l’hanno scuoiata fino all’ultima squama. Sotto i miei occhi.”

“E dopo cos’è successo?”

“Il desiderio di vendetta si è impossessato di me.”

“Che cosa ha fatto?”

“Una melodia.”

“Ha fatto una melodia?”

“Sì. La stessa con cui ancora oggi mi difendo. C’è dentro tutta la rabbia, volevo che i cuori esplodessero sentendola. Al tempo stesso volevo che la trovassero abbastanza bella perché si fidassero. Volevo che gli uomini fossero stregati e morissero. Ho lavorato a quella melodia con un ardore che ignoravo. Dopo due albe, era pronta.”

“Fa’ attenzione a te, e a me prima che sia troppo tardi per te, troppo tardi per me…,” cantò Gaspard sulle note della famosa melodia che conosceva a memoria.

“Proprio così… Ho un unico rimpianto, non aver imparato prima a padroneggiare quest’arte. Ho un unico rimpianto, non aver salvato mia madre. È una ferita inguaribile. Si riapre non appena mi avvicino alla superficie. Da quel giorno non posso restare più di due giorni lontano dai fondali marini.”

Lula riprese fiato senza staccare lo sguardo da Gaspard nemmeno per un secondo.

“Sono l’ultima delle sirene e la mia sola difesa è la voce.”

Gaspard era fuori di testa. Voleva stare dalla parte delle sirene. Voleva diventare una sirena. Tutto ciò che avrebbe dovuto opporli in realtà li riavvicinava. La morsa si chiudeva su di lui a mano a mano che si attaccava a lei. Era attraversato da tutte le emozioni contraddittorie. La vergogna di essere un uomo si mescolava al desiderio crescente.

Lula l’osservava. Temeva che soccombesse prima di mezzanotte. Da un momento all’altro poteva crollare. Lì, sotto gli occhi di suo padre.

Dopo la morte della madre, il mondo degli uomini era diventato la sua angoscia peggiore. Una prigione. L’anticamera di una morte sicura. Ma in quel momento temeva più per Gaspard che per sé. Mentre il pizzicotto in pancia si intensificava.

Diventavano l’uno la droga dell’altra.

“E quanti marinai ha fatto fuori?” seguitò Gaspard con finta leggerezza.

Lula sprofondò nei ricordi, contava con le dita della mano destra, ogni morto un dito. Tutta la mano. Poi la sinistra. Poi di nuovo la destra e ancora la sinistra, sempre più velocemente.

“Quarantatré, quarantaquattro…”

“Epperò!”

Non staccava gli occhi dalla sua bocca. Uno tsunami avrebbe potuto travolgere il Flowerburger. La cosa più importante erano quelle due fettine di arancia sanguigna che prendevano vita davanti a lui.

“Che buffo: all’incirca lo stesso numero delle storie che ho avuto. Quarantatré o quarantaquattro.”

“Epperò!”

“Eh già.”

L’orologio del Flowerburger segnava le 23. Gaspard pensava che fosse regolato male, non poteva essere già così tardi.

“Sono davvero contenta di non farle alcun effetto!” esclamò Lula.

Gaspard si lasciò sfuggire un sorriso. Ogni tanto la timidezza ricompariva, come delle specie di crisi.

“È la più bella dichiarazione di non-amore che abbia mai ricevuto.”

Bevvero bottiglie di champagne come spugne.





28.

Milena costeggiava le banchine alla ricerca del Flowerburger. Esaminava ogni chiatta, Libro dei Sorprenditori alla mano. Uno strano pensiero le passò per la testa: forse quel libro sarebbe piaciuto a Victor. Scriveva durante le pause sigaretta. Il parcheggio era il suo ufficio poetico. Insieme allo stetoscopio, portava in tasca un taccuino nero. Haiku, poesie, aforismi. “Stupidaggini”, come le chiamava. Forse aveva scritto qualche minuto prima di incrociare quella creatura. “Il cielo è il bagno di un dio caotico che porta i suoi casini dappertutto.”

Milena inchiodò di botto. La chiatta che aveva visto nel libro le si palesò davanti a grandezza naturale. Il tasso di adrenalina salì vertiginosamente.

I musicisti sul palco cominciavano a riporre gli strumenti. La serata volgeva al termine. Henri, che metteva sempre qualche vinile per finire in bellezza, scelse innocentemente il disco che gli aveva dato Gaspard.

La puntina si posò sul vinile in un crepitio di fuoco. La melopea hawaiana iniziò a invadere la stiva: “Oh, mia sirena da bagno, domatrice di papere di plastica…”.

“Siamo noi!” esclamò Lula.

“Sì!” rispose Gaspard, felice e orgoglioso.

Prese Lula in braccio, lei gli avvolse la pinna intorno alla vita. Dal vestito comparivano le squame che riflettevano la luce come una palla di specchi portatile.

Pareva che fossero riusciti a fermare il tempo per un bel po’. Si suggerivano le parole della loro canzone sussurrando. I fantasmi del Flowerburger si aggiravano così discretamente da sembrare tende.

Lula appoggiò la testa sulla spalla di Gaspard e i fuochi d’artificio rinchiusi nel suo cuore esplosero in silenzio. Le sensazioni che provava le si leggevano negli occhi, le si sentivano nella voce. La pinna oscillava, le squame si drizzavano. I loro sfioramenti avrebbero fatto girare una centrale elettrica.

Milena entrò nella chiatta e scoprì il ristorante. Solo l’hostess all’ingresso era al suo posto, il servizio pareva concluso. Alcuni clienti stavano finendo di mangiare in un’atmosfera rilassata, lontana dalle feste omeriche narrate nello strano libro che aveva trovato. Era perplessa. L’esterno corrispondeva esattamente al disegno, mentre l’interno era molto diverso. Milena ficcò il naso nel taccuino segreto come in un libretto delle istruzioni. Fra rumori di lavastoviglie da un lato e di registratore di cassa dall’altro, udì una melodia. Qualcosa di strano e bello che sembrava provenire dal pavimento. L’aveva già sentita da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove né quando.

Nella stiva il ritornello raggiungeva il massimo. Lula cantava all’unisono con il disco. Uno sciame di farfalle le volava nel ventre. Le ali si accarezzavano. Cercava di convincersi che forse aveva bevuto troppo.

“Ma non è morto nessuno!” azzardò Gaspard. “Sarà forse la fine del suo sortilegio?”

“Uso la voce e la melodia come strumenti. Per trafiggere un cuore serve l’intenzione. E quando canto con lei, ho intenzioni buone… Be’, a parte il primo giorno,” aggiunse triste.

Milena sfogliava il prezioso libro proprio sopra le loro teste, finché non si imbatté nella Canzone parola d’ordine. Una frase suonava come il ritornello di questa poesia: “I fantasmi dei miei ricordi se ne stanno con i gomiti appoggiati al bancone”. Milena sussurrò la frase e la ragazza all’ingresso la sentì.

“Da questa parte!” le disse indicando il passaggio segreto.

Nella stiva il disco diffondeva le ultime note. Henri fece seguire Tic, Tic, Tic, la canzone di Robert Mitchum per “rimanere in atmosfera sirena e compagnia bella”, annunciò al microfono.

Milena entrò nel Flowerburger con il Libro dei Sorprenditori sotto braccio. Con la criniera da fata furiosa che le rimbalzava fra le reni, sgranò gli occhioni color nocciola. Il suo passaggio lungo il bancone scatenò un’epidemia di torcicolli. “Tic, Tic, Tic”, faceva la canzone. “Tic-tac, tic-tac” faceva l’orologio del tempo. Erano le 23:30.

Henri preparava il prossimo disco da mettere su. Esitava fra This Land Is Your Land di Woody Gurthrie e I’m so Lonesome I Could Cry di Hank Williams. Armeggiava ai dischi con quella particolare calma a metà fra Jean-Paul Belmondo cow-boy e un piccolo roditore con gli occhi eternamente sorpresi come un topolino di campagna. Alzò lo sguardo verso Milena. Le ricordò una mandarina. Una cinese con il profumo del Natale.

“Cosa posso fare per lei, signorina?”

Gli tese la mano. Le sue ali da farfallone si incendiarono all’istante.

“Milena.”

“Milena? Milena in altalena?”

“Come?”

“Ah, no, mi scusi, l’ho scambiata per un’altra persona,” esclamò per rimediare al flop della battuta. Il suo umorismo era un generatore di bucce di banana su cui spesso batteva musate.

“Per caso conosce il proprietario di questo libro?” chiese mostrando il Libro dei Sorprenditori.

“Certo, è il mio migliore amico! Sarà in pista…”

Milena si voltò lentamente.

“Dove?”

Henri alzò la testa, strizzò gli occhi e inforcò gli occhiali. Milena notò che si infilava gli occhiali come Victor.

“Ah! Be’, se n’è andato, peccato… Questo libro è tutta la sua vita! Era infuriato con sé stesso per averlo perso! La ringrazio al posto suo. Sarà una fantastica sorpresa…”

“Potrebbe darmi il suo indirizzo?”

“Sì, certo, ma se preferisce può lasciarmelo e le prometto che glielo darò domani.”

“Senta, se non le spiace, vorrei tanto consegnarglielo di persona!”

“Ma certo! Abita al 10, Rue de la Bûcherie, proprio accanto alla libreria Shakespeare and Co.”

Milena sparì nei meandri del Flowerburger senza prendersi la briga di ringraziare il suo ospite. Henri fece spallucce e alla fine mise I’m so Lonesome I Could Cry.

Gaspard faticava a portare Lula sul marciapiede. Da lontano sembrava un ladro di gioielli ubriaco. La luna si avvicinava, cingendo le strade con un’aureola di luce in polvere. Fece sedere la sirena sul sedile posteriore del tuk-tuk e per poco non la ridusse in filetti chiudendole la coda nella portiera. Lula indicò il cartello “VENDESI”.

“La parte più intima del suo cuore… è in vendita!”

Gaspard si girò in uno slancio di furore adolescenziale, prese il cartello e lo lanciò in acqua.

“Non è più in vendita!” gridò.

Lula applaudiva sbattendo le mani e la punta delle pinne. Quel giochetto fece impazzire di gioia Gaspard.

“Abbiamo un’altra mezz’ora.”

“Allora, forza, mi sorprenda! È la sua specialità, no?”

Gaspard accese il tuk-tuk e partì a tutto gas.
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La fragile carrozza galleggiava fra le stelle. Gaspard pilotava, la sua copilota rideva con una risata che nessuno potrà mai riprodurre. La notte faceva scivolare il suo velluto sull’asfalto. La semplice ghiaia aveva un non so che di pietre preziose.

La gioia che invase Gaspard gli faceva tornare in mente certi ricordi e al tempo stesso glieli faceva dimenticare. La gioia che invase Lula era un sentimento nuovo. Una gioia da prima volta. Lei, l’adolescente di ottomila anni.

L’amore stava sfondando i resti della corazza di Gaspard. Sbocciava in sé stesso, esplodeva. Lui che si era tanto impegnato a navigare sotto costa riprendeva il largo. Con gli occhi sgranati di fronte al tumulto.

AMORE! AMORE! AMORE! Come lampeggiava nel bel mezzo del cuore! Terremoto nelle ginocchia. Ovunque! L’amore stava tornando. Non era grande, era enorme. Stritolava il dubbio fra i denti, frantumava la paura e la metteva fuori gioco. Gaspard tornava nel paese dei vivi. Ed ecco Lula! Bella come un esercito di ninfe venuto a disintegrare la sua corazza con feroce ingenuità. L’aveva risvegliato, sollevato e poco importava se doveva morire l’indomani.

Camille aveva ragione. Gaspard non sopportava che suo padre potesse avere ragione, ma era così ed era proprio questa la follia. Cosa può mai essere un Sorprenditore che non vibra d’amore? Un teorico!

Si gettava di nuovo nel cuore della battaglia, nel cuore! Le stelle si scollavano dal cielo ed esplodevano sul parabrezza. Dietro, la pelle della sirena era costellata di nei, dal collo al petto. “Sembra un cookie,” pensò bucando il terzo semaforo.

Mentre Gaspard e Lula si sforzavano di recitare la parte dei soppressori del tempo, il tic-tac della realtà continuava la sua corsa. Milena era già diretta verso la laborcasa. Lula mascherava la tosse come meglio poteva, altre squame si sbriciolavano sul sedile. Gaspard ignorava il dolore lancinante che gli risaliva il braccio sinistro. Era pilota di un motocatorcio con una sirena a bordo. Una sensazione di gioiosa invincibilità lo pervadeva. Parcheggiò il tuk-tuk dietro al Trocadéro, la Tour Eiffel si illuminò con quella goffaggine da bottiglia di champagne elettrico. Lula avrebbe potuto bersela tutta, si disse Gaspard. Avrebbe potuto bere tutte le luci della città!

Prese il papaverofono.6 Suonò alcune note della loro canzone per divertire Lula. La sirena avvicinò il viso allo strumento e rispose con il controcanto. Solo lo spessore delle due armoniche separava le loro bocche.

Le loro labbra non si toccarono mai, però musicalmente si baciarono. Gaspard cominciò a nutrire pensieri erotici. Li aveva già da qualche ora, ma fino a quel momento li aveva fugati castamente. Era contento che finalmente prendessero piede.

Lula invece aveva la sensazione di aver preso una specie di influenza magica. Scopriva sintomi a lei ignoti. Una voglia di mangiare la bocca di qualcun altro senza morderla, una voglia di cantare senza uccidere. Formicolii lungo la pinna e crisi di sorrisi bloccati. Una sorta di dubbio la sopraffaceva, il dubbio più piacevole. Le squame lampeggiavano come la ghirlanda di un Natale nello spazio. La sua macchina generatrice d’amore le si ritorceva contro senza ucciderla nemmeno un po’. Anzi, si sentiva vivere e vibrare dappertutto. Diventava la corda di uno strumento che cambiava tonalità. Si trasformava. Le polarità si invertivano, aveva caldo e freddo senza un ordine preciso.

Gaspard aveva letto nel Libro dei Sorprenditori che esisteva un passaggio segreto per accedere clandestinamente all’Acquario di Parigi di notte. Non essendo molto frequenti i furti di razze giganti, squali martello e simili, non c’era nessun sistema d’allarme. Nel parcheggio, dietro l’ascensore del quarto piano sotterraneo, c’era una scala. Una semplice uscita di sicurezza del parcheggio unita a un’altra uscita di sicurezza: solo che quest’ultima era dell’acquario. Una volta là bastava aprire la porta.

A quel punto si poteva camminare soli sotto i mari, in silenzio. Fare Jules Verne indisturbati per più ore di fila. Un banco di meduse ondeggiava sotto i neon, carangidi col muso da mafioso irrompevano a frotte. I cavallucci marini trasparenti sembravano irreali tanto somigliavano a creature fiabesche.

Lula in collo a Gaspard si addormentò come un bambino. Un bambino che aveva confuso il succo di frutta con lo champagne. La portava a passeggio nello spettacolare tunnel dove gli squali ti passano sopra la testa. Era uno degli acquari più belli del mondo.

Mostrava ogni pesce a Lula che fingeva di entusiasmarsi per quello che ai suoi occhi era un oceano giocattolo. Era come un’italiana in vacanza a Parigi, che l’amante invita in un ristorante italiano. Nel menu, spaghetti alla bolognese: il fatto è che in Italia quel piatto non esiste.

“Grazie, Gaspard. Lei è il miglior Sorprenditore che conosca.”

“Perché ne conosce altri?”

“No, ma lei è il migliore… e di gran lunga!” sorrise.

Bloccata dietro il vetro a osservare i pesci che nuotavano, in lei si risvegliava l’istintivo desiderio di tornare a casa. Lontano. Da sola. In silenzio. Lasciare che il tempo si dissolvesse fra le diverse sfumature del blu. I suoi sensi lo reclamavano.

Gaspard lo percepiva. L’ordine delle cose si stava inesorabilmente ristabilendo? Fra la testa e il cuore di Lula le polarità continuavano a invertirsi, il richiamo dei fondali marini ormai rappresentava il ritorno alla realtà. Tutti i punti di riferimento svanivano. Le squame si caricavano di elettricità. Ogni sorriso aumentava il voltaggio. Il corpo le si illuminava, facendo risplendere i corridoi dell’acquario fino in fondo alla vasca.

“È tardi?” chiese Lula con un sospiro nostalgico.

“Così tardi che addirittura i gufi hanno gli occhi sgranati.”

“Dobbiamo rientrare, vero?”

“Non vuole fare il bagno?”

“Fare il bagno?”

Gaspard indicò la piattaforma da cui si poteva accedere all’acquario principale.

“Will you dive for me?” canticchiò lei.

“I will die for you!” rispose come in una commedia musicale d’altri tempi.

Lula si tolse l’abito con la premura di una ragazzina e si tuffò in quell’oceano in miniatura. All’improvviso non era più lei l’elemento dissonante. La goffaggine si trasformò in grazia. Era quasi una creatura nuova. Ondeggiava, volteggiava. Gaspard in superficie aveva le vertigini. Si sentì fuori luogo. La gioia e la malinconia si mischiavano. La superficie dell’acqua era lo specchio di ciò che li separava. Fino ad allora avevano avuto solo una vasca da bagno, un tuk-tuk o una stiva per provare a divertirsi. In quel momento fu come essere ai piedi del letto. Non ancora a casa di lei, ma piuttosto in una camera d’albergo. Cinque stelle marine. Salire le scale – il famoso “momento migliore” – era decisamente interminabile. La signorina abitava al centesimo piano, proprio sopra il settimo cielo.

Gaspard si tolse le scarpe, le appoggiò sul bordo della piattaforma e si tuffò. Uno squalo gli passò sopra la testa, una razza gigante gli volava sotto i piedi, l’acqua gli entrava nei vestiti, trasformandolo in palloncino. Ben presto gli mancò l’aria.

Lula lo raggiunse sott’acqua e lo guidò in una specie di coreografia che sembrava un passo a due fra una dea e l’omino Michelin. La sirena lo attirava negli abissi. Lui lanciò un’occhiata alla superficie che si allontanava. A poco a poco le membra si appesantivano. L’energia veniva meno, ma non era preso dal panico. Anzi, si abbandonava a una strana sensazione di benessere. Tutto rallentava. Costellazioni di stelle marine in testa e bollicine di champagne al posto dei globuli rossi. Tutto era soffice. Lula gli si avvinghiava, ballava in quel cielo al rallentatore. Lui si aggrappava all’acqua. Lei lo incoraggiava, gli gonfiava ali nel collo. E lui volava. Innamorato. Volava in deliziosi frantumi fra le sue braccia, nei suoi occhi. Tutto era blu, così blu da poter annegare per sempre.

“L’amore,” suggerì il cuore.

“La mancanza d’ossigeno,” sibilò il cervello. Ma non poteva rinunciare a seguire Lula, sempre più giù. La sottile cravatta sembrava un’anguilla appesa al collo. Lula gli ondeggiava intorno. Non gli staccava gli occhi di dosso, gli sorrideva. Le sue squame sbaragliavano le stelle oltre il soffitto, i riflessi le inondavano d’oro la chioma. La sua pelle di zucchero a velo era più appetitosa che mai. Il seno era come le vestigia di una città da inghiottire.

Gaspard sfiorava le squame con la punta delle dita, tremavano. Decifrò la geografia del suo corpo. Tutto era montagna, tutto era corso d’acqua. Una cascata, un vulcano di madreperla. Aveva la pelle più morbida della più morbida fra le sete. L’acqua che gli entrava nei polmoni non spegneva l’ardore del desiderio. Al contrario, lo accresceva.

La sirena avvicinò il viso, piano piano. Gli carezzò le guance. Lui passò le dita attraverso il sipario d’oro. Tutto palpitava in lui, si sarebbe strappato anche il cuore per metterlo direttamente nel petto di Lula. Lei lo avrebbe accettato e avrebbe fatto lo stesso con il suo. Le loro labbra si scontrarono come se si regalassero un gran finale di fuochi d’artificio. Alla fine del bacio lei aprì gli occhi, mentre Gaspard non riusciva a chiuderli. Era appena svenuto.

Lula avvicinò subito la bocca a quella di Gaspard per farlo respirare. Il suo corpo si appesantiva. Cercò di riportarlo in superficie sbattendo la pinna. Il dolore della ferita si risvegliò come una pugnalata. Se le fosse scivolato, sapeva che Gaspard non ce l’avrebbe fatta. Le si serrò al corpo come un serpente che vuole soffocare la preda. Lo strinse con forza perché gli entrasse meno acqua possibile in bocca.

Finalmente Lula tornò a galla. Portò il corpo esanime di Gaspard sulla piattaforma.

Respirava pochissimo, ma respirava ancora. La sirena gli posò la testa sul cuore. Aveva battiti accelerati e forti. Temeva che morisse. Raccolse tutte le energie per frugare nella memoria. Ricordi di quando sua madre era viva, quando Lula ricorreva al canto per curare. Dopo la conversazione con Rossy, le era tornato in mente di averlo fatto ma ancora non rammentava come. Doveva muoversi a recuperare la formula dell’antidoto dimenticato perché il respiro di Gaspard cominciava a diradarsi. Si immerse in sé stessa. Pianse. Rise. Pianse di nuovo. E d’un tratto qualche nota fuoriuscì dall’organo delle branchie. Un soffio di cristallo quasi identico a quello usato per uccidere, ma su una tonalità diversa. Più luce nell’accordo e soprattutto un’intenzione ampia e precisa. Si faceva forza, si sforzava per ricreare il respiro di Gaspard. Pensava a lui, in lui, si metteva al posto suo. Poi si reimmerse in sé, ancora più in profondità. Sentire. Capire. Ascoltare tanto da visualizzare le note giuste e, più importante ancora, l’intenzione giusta.

Lula cominciò a cantare all’orecchio di Gaspard. Raccolse tutte le energie e le concentrò nel canto per più ore di fila. Tutto l’amore che stava scoprendo, tutto ciò che le riempiva il cuore, Lula regalò tutto.
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La notte metteva via i materiali natalizi, stelle, luna e altre decorazioni del quasi silenzio. La grande orchestra sinfonica dei clacson parigini si accordava all’orizzonte. Quando era piccolo, Gaspard non voleva scendere dal letto per paura di dimenticare i sogni. Allora Sylvia gli raccontava che un camion invisibile passava ogni mattina a recuperare i sogni dimenticati. Li riciclava per creare un database accessibile a qualsiasi essere umano, in qualsiasi momento della giornata. Bastava usare l’immaginazione.

Fu il primo pensiero quando aprì gli occhi e trovò Lula al proprio capezzale, che gli cantava una ninnananna al contrario: lo svegliava dolcemente, come Sylvia con la sua armonica a bicchieri di cristallo. Il quasi annegamento era cancellato dalla memoria, solo la sensazione del ballo gli profumava la mente. Lula sentiva ciò che sentiva lui, come se avessero davvero scambiato i cuori. Le scintille del desiderio, l’infinito bisogno di stringersi, la gioia vulcanica quando incrociavano gli sguardi, lei captava ogni segnale proprio come se fosse generato dal suo cervello. Quando lui rideva, le squame diventavano iridescenti intonandosi con gli occhi di lei. Gaspard nuotava in apnea in quel blu come l’uomo-pesce in cui cercava di trasformarsi. Lei coglieva tutto. Dai dolori lombari alla sete di Coca, tutto la attraversava. Lui ormai era un’ossessione per lei, e lei era una droga per lui. Il più piccolo scambio di complicità aumentava la dipendenza.

Per paura di perderlo, Lula gli aveva somministrato una dose eccessiva del trattamento. Gli effetti euforizzanti erano paragonabili al protossido d’azoto, il “gas esilarante” usato negli ospedali per alleviare il dolore. Gaspard delirava, stordito come un ubriacone alle prime armi. La felicità ludica. L’idiozia. La voglia di ridere per cose non necessariamente buffe e l’insopprimibile bisogno di baciare l’altro. Lei sentiva i “Sono qui per te” che lui non riusciva a dire. I “Ti amo” che non osava pronunciare. Le sue squame scintillavano come la Tour Eiffel. Gaspard non avrebbe rinunciato a quel momento, a quello stato di grazia, per niente al mondo. Rischiava di morire.

“Ehi, voi! Che ci fate qui?” sbraitò un custode dell’acquario. Lula si tuffò, la pinna spuntò dall’acqua per pochi secondi prima di sparire.

Gaspard si rialzò piano piano, con le gambe di legno peggio di Pinocchio.

“Oh! Ma è sordo questo!”

Nel frattempo l’acquario stava aprendo. Parigini e turisti si ammassarono davanti al grande muro d’acqua per assistere al balletto acquatico. Che sorpresa scoprire fra un banco di pesci pappagallo e due delfini brilli la silhouette stra-carina della sirena. Tutti i visitatori sfoderarono macchine fotografiche e smartphone per filmarsi con il grazioso mostro sullo sfondo. Vedere tutta quella gente che si agitava davanti a Lula in uno spazio chiuso le ricordò la morte della madre. La pinna iniziò a lampeggiare come presa da falsi contatti.

“Dobbiamo liberare Lula… Aiutatemi a tirarla fuori di lì!” disse Gaspard, facendo smorfie mentre cercava di risollevarsi nei suoi vestiti fradici e appiccicosi.

“Chi?”

“C’è qualcuno nell’acquario… nell’acqua! Dobbiamo tirarla fuori.”

Il custode si spenzolò sopra la vasca e vide Lula, aggrappata allo scoglio. Il pubblico si accalcava pericolosamente al vetro per cercare di fotografarla.

“Ma che roba è quella?”

Lula intonò con ferocia la sua melodia. La melodia.

“Dica a tutti di turarsi le orecchie!” disse Gaspard al custode.

“Come?”

“Turatevi le orecchie, vi ripeto!”

Alle sue spalle apparve il signor Ullmann, il direttore dell’acquario. Indossava un abito da marinaio di una volta.

“Che c’è? Non hanno mai visto il culo di un delfino?”

Sentì il canto di Lula, d’intensità doppia. I vetri dell’acquario crepitavano, i pesci si nascondevano negli angoli.

“Chi canta così?”

Il custode, con le mani alle orecchie, non rispondeva. Il direttore prese dalla giacca un paio di occhialini da piscina e immerse la faccia in acqua. Non uscì finché ebbe aria sufficiente per respirare. Con i baffi incollati al viso sembrava Dalí.

“Esistono… esistono davvero… L’ho sempre detto io,” esclamò il signor Ullmann. “La voce… non ho mai sentito niente di così bello…”

“Dovete aiutarmi a tirarla fuori di là prima che sia troppo tardi!” sbottò Gaspard.

“La prego, accompagni fuori questo signore.” Il direttore fece un bel respiro prima di rituffare la testa nella vasca. Non poteva più staccare gli occhi da Lula.

Qualcuno fra il pubblico cominciava a sentirsi male.

Gaspard cercò di liberarsi dalla stretta del custode e lo minacciò con il pugno. Sembrava uno scontro di boxe fra Mastro Lindo e Woody Allen.

“Non si azzardi a toccarla!” esclamò.

L’adrenalina gli dava nuova forza.

Un grido straziante invase l’edificio. I vetri dell’acquario iniziavano a creparsi. La gente urlava. Il signor Ullmann impassibile infilò le pinne e la cintura di piombo. Gaspard lottava per sfuggire all’aggressore. Le grida di Lula raddoppiarono d’intensità e assumevano la forma della “melodia”. La voce si sdoppiava, accesa da accordi più cupi che mai. Il vetro scricchiolò. Era tutto un fracasso, ovunque.

Dopo la paralisi iniziale, la gente si precipitò all’uscita. Il custode mollò il braccio di Gaspard per darsi alla fuga. Le persone cadevano, si camminavano addosso. Gaspard galoppava zoppicando verso la piattaforma. Il signor Ullmann si tuffò verso Lula che lo schivò con un colpo di pinna degno di un dribbling di Kylian Mbappé e si diresse alla piattaforma. Gaspard allungò le braccia per tirarla fuori. L’acqua cominciava a schizzare dal vetro. Aiutò Lula a mettersi il vestito. Una piccola gioia da uomo felice in mezzo al campo di battaglia: chiudere la zip senza prendere la pelle, i capelli, le squame. Il direttore risalì sulla piattaforma. Mentre si toglieva le pinne e l’apparecchiatura, Gaspard aveva preso Lula in braccio e si era diretto al passaggio segreto.

Di fronte all’acquario erano parcheggiati diversi mezzi del pronto soccorso. Milena, che stava passando la notte davanti casa di Gaspard, fu richiamata per far parte del personale di soccorso. Interrogava i feriti. Uno si era impalato il polmone destro con l’asta da selfie, un altro spiegava di non aver sentito mai niente di bello come quella voce e di provare un dolore al braccio sinistro. Un terzo in tuta da ginnastica rossa diceva che “erano esagerati, non era mica Mariah Carey, e Mariah Carey non aveva bisogno di cantare con il seno al vento per attirare il pubblico, né di vestirsi da sirena o di fare cretinate del genere”. Tuttavia anche lui lamentava dolori al torace. Milena si allontanò con discrezione per entrare nell’acquario.

Gaspard e Lula uscirono dal parcheggio del Trocadéro. Era un’alba simile a molte altre. Nuvolosa ma non troppo. La parvenza di calma intorno era quasi rassicurante. Quando all’improvviso il boato di un terremoto riecheggiò dentro l’acquario. Spaventoso. Il vetro aveva appena ceduto. Un’onda si riversò sul Trocadéro. La gente riprese a urlare e correre in ogni direzione. L’onda travolgeva tutto al suo passaggio. Le barelle filavano via come tavole da surf causando incidenti stradali. I pesci sbattevano contro i lampioni, le pinne si incastravano negli alberi. Milena si salvò dall’annegamento aggrappandosi a una panchina. Poi l’onda finì per placarsi e il Trocadéro tornò quello di sempre.

Gaspard e Lula correvano verso le banchine. Alle loro spalle i pesci agonizzavano sui marciapiedi. I topi, in libera uscita, si litigavano lo strano bottino con i piccioni.

“Tutto bene?”

“Sì… sì…” rispose Lula finendo l’ultima bottiglia di vaporizzatore sul viso. “E lei?”

“Io? Benissimo…”

“Avevamo detto mezzanotte, no?”

Gaspard annuì.

Se di notte il tuk-tuk poteva somigliare vagamente a una carrozza, ormai sembrava più una macchinina senza patente. Il vestito di Lula era umido e spiegazzato. Parevano una coppia di sposi sbronzi in fuga dal loro matrimonio. Gaspard rallentò entrando sul lungosenna, quindi parcheggiò esattamente dove aveva trovato Lula due giorni prima.

Le poche ore che aveva passato nell’acqua di mare erano state rigeneranti per lei, ma più provava sentimenti forti per Gaspard e meno accettava l’idea che lui potesse morire per causa sua. L’effetto che aveva su di lui lo rendeva via via più vulnerabile, e non era sicura che avrebbe resistito a un’altra dose di trattamento amoroso.

“È un vero peccato che parta ora. Perché io sono immunizzato.”

A Lula sfuggì un sorriso. Gaspard cercò di rimanere serio.

“Mio caro Gaspard, grazioso Gaspard…” accennò in tono dolce e malinconico insieme. “Adesso credo sia ragionevole che torni da dove sono venuta…”

Gaspard teneva le mani inchiodate al volante. Come se volesse aggrapparsi fisicamente alla sua idea. Senza voltarsi, rispose:

“E se restasse con me?”.

“Come?”

“Resti a vivere qui, con me! Mi occuperò di lei.”

“Oh, certo… ma il problema è lei.”

Gaspard non mollava il volante, lo sguardo fisso sul parabrezza.

“Sa che cosa l’aspetta…”

La doccia fredda di Lula non ebbe nessun impatto su Gaspard.

“Se doveva succedere, sarei morto già mille volte, non crede?”

“No. Può ancora accadere. Vede, penso che sia la prima volta che sento… Mi sento… sento…”

“Un pizzicotto?”

Gaspard passò la mano fra i capelli di Lula con naturalezza, come se si conoscessero da migliaia di anni.

“Il rischio è alto, l’ho già messa in pericolo fin troppo.”

“Devo ammettere che in due giorni ce l’ha messa tutta… Bruciare la laborcasa, spaccare il vetro del più bell’acquario di Parigi… Mi mancherà, questo glielo devo proprio dire!”

“Sul serio…”

“Non sono mai stato così serio in vita mia. Farei qualunque cosa per lei! Trasformerò l’appartamento in laguna. Non so ancora come, ma trasporterò l’acqua del mare. La gente costruisce piscine con l’acqua di mare, quindi è possibile.”

“Gaspard…”

“E quando avrà nostalgia del paese, l’accompagnerò nell’oceano. Indiano, Pacifico, Atlantico, quello che vuole! Imparerò a immergermi con le bombole, così potrò accompagnarla per più tempo. Mi farà scoprire il suo mondo dietro le barriere coralline… L’ho sempre sognato. Anche prima di incontrarla!”

Lula accennò un leggero movimento di spalla e testa, a metà fra il sì e il forse. L’entusiasmo di Gaspard le spezzava il cuore. Provava gli stessi esatti sentimenti che provava lui, faceva appello a tutte le sue forze per trovare il coraggio di dirgli no, ma invano.

Gaspard partì facendo stridere le gomme, l’inversione a U più veloce nella storia dei piloti di tuk-tuk. Dopo pochi minuti, si fermò davanti a un negozio di animali e ne uscì con le braccia cariche di pacchetti. Poi fece lo stesso davanti a un negozio di giocattoli.

Quando era innamorato Gaspard aveva crisi di regali. Poteva rovinarsi per fare una sorpresa. Un effetto collaterale della capacità di gioire più intensamente degli altri. La mente gli funzionava come il bruciatore di una mongolfiera, carburava a entusiasmo. Il cuore si gonfiava, i piedi si staccavano da terra. Gaspard era in grado di proiettarsi in alto e in fretta, sopra le nuvole. Si immaginava già sul palco con Lula. Lei, in una vasca trasparente, ad affascinare il pubblico cantando in un microfono a forma di soffione da doccia. Lui, seduto sul bordo con l’ukulele e un abito di paillette bluastre intonate alla pinna di Lula. Cantavano in coppia, la luce delle squame rendeva azzurri i loro volti proprio come se il concerto fosse sulla luna.

Arrivarono a casa di Gaspard, che portava la sirena come una sposa sull’ascensore troppo piccolo. Si ricordarono del primo giorno, appena una sessantina d’ore prima. La nozione del tempo era saltata. Ognuna di quelle ore era stata ricca come un anno.

Fedele alla sua postazione dietro lo spioncino, Rossy si rallegrò vedendoli rientrare insieme.
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Si sentiva un odore di fantasma bruciato fin sul pianerottolo, e peggiorò quando Gaspard aprì la porta. Per accedere al bagno, bisognava attraversare il carnaio dei giocattoli fusi. Gaspard avanzò in mezzo alle macerie, dritto alla meta. Non fece caso al messaggio infilato sotto la porta. “Se la creatura è ancora insieme a lei, la porti in ospedale il prima possibile. È una questione di vita o di morte per voi due e per chiunque dovesse udire la sua voce.”

Mise Lula in vasca. Le si chiuse la gola, ma fece finta di niente. Era deprimente tornare in quella cassetta della verdura acquatica. Le piastrelle annerite intorno davano l’impressione di essere in un forno sporco.

Gaspard sorrideva, ormai la potenza della sua gioia pareva inalterabile. Lasciò scorrere l’acqua, attento alla temperatura, e bendò Lula.

“Un’altra pentolaccia?” chiese, sempre più preoccupata dal comportamento troppo allegro di Gaspard.

“No, no! Un’altra sorpresa…”

Dopo poco il pavimento era coperto di sabbia fine. Un pallone a forma di pesce pappagallo volteggiava nell’aria, alcune stelle marine di spugna pendevano dal soffitto, palme di cartone spuntavano ai bordi della vasca. Gaspard indossava ancora l’abito in tre pezzi spiegazzato, ma al posto delle scarpe aveva un paio di pinne.

“Niente a che vedere con la buona e vecchia barriera corallina. Ma con un po’ di fantasia…”

Una lacrima le stava spuntando al lato della palpebra destra. In ogni movimento di Gaspard vedeva la gioia prendere corpo, la sentiva. E più la sentiva, più si ripeteva che lui ne sarebbe rimasto folgorato. L’energia aumentava a dismisura. Gli scintillavano gli occhi. Era così buono e bello da vedere! Ma sapeva che non avrebbe resistito a lungo. Ogni minuto che passava, le sue condizioni si aggravavano. Gaspard presentava alcuni sintomi che lei conosceva fin troppo bene. Se lei fosse rimasta, non sarebbe sopravvissuto.

“Sa cosa mi farebbe piacere?”

“Mi dica!” rispose prontamente.

“Del pesce. Un pesce vero. Con la coda, le squame e tutto il resto. Pensa di poterlo trovare?”

Lui accettò subito la sfida, trasportato da uno slancio di rinnovata gioia.

“Glielo troverei anche se dovessi svaligiare un ristorante cinese con una pistola ad acqua. Un quarto d’ora e torno!” esclamò facendo dietrofront.

Rossy lo guardò scendere le scale al galoppo. L’energia della spontaneità stava tornando.

Gaspard era di nuovo intensamente se stesso. Ascoltava il suo cuore. Rumoreggiava come un treno.

Lula osservava la ferita rimarginarsi. Le squame non erano mai state così splendenti. Quel pizzicotto alla pancia. Quell’inquietudine mista a gioia. Sapeva benissimo che cos’era. Ogni minuto e ogni pensiero alimentavano il fuoco.

Gaspard si lasciava assalire da dolci pensieri sul futuro. Una parola che aveva cancellato. Si lasciava assalire perfino dal sogno più vertiginoso. Fondare una famiglia. Un pensiero che da anni non lo sfiorava più. Troppo tempo passato a dubitare, a chiudersi alla vita. L’eccesso di protezione non faceva per lui, dormiva male nella sua armatura.

Era giunto il momento di assumersi seriamente la responsabilità dei suoi sogni. Viverli, qui e ora, e rispondere alla domanda sull’estro. Sorprendersi, sospendersi nel più che presente. Ritrovare il funambolico equilibrio fra il futuro e il passato. Strappare ogni secondo all’eternità per diventare Sorprenditore al sommo grado. Fermare il tempo. Trasformare la realtà, almeno la sua, a contatto con il sogno.

Lula l’aveva rimesso in sella. Forza, al galoppo! Guai a perdere il controllo. Sentiva come tutto tornava. Il puzzle emotivo si ricomponeva. Allora immaginava di avere dei figli campioni di nuoto e di trasferirsi alle Hawaii, paese delle sirene e dell’ukulele. Attraversare l’oceano sul Flowerburger e far nascere una nuova generazione di Sorprenditori.

Lula lo udiva riflettere. Per un po’ lasciò che la sua mente indugiasse su un uovo pronto a schiudersi. Qualcosa di magico che somigliasse a Gaspard e garantisse la discendenza delle sirene. Erano centinaia di anni che si esercitava più o meno consapevolmente a essere madre, ma era la prima volta che l’idea si concretizzava. Non si trattava più solo di riportare delle uova di tartaruga smarrite sulla spiaggia, bensì di dare la vita.

“Crederò in te per sempre,” si diceva Gaspard rientrando alla laborcasa. Qualche lacrima cadde nell’acqua della vasca, gocce di luce solida che facevano pluf sulla superficie.

Lula tornò in sé. Le restavano appena dieci minuti per salvare Gaspard sparendo dalla laborcasa. Con lui presente, non ci sarebbe mai riuscita. Non aveva scelta. In ogni caso decise di non lasciarsi scelta.

Iniziò a dare grandi colpi con la pinna contro la parete divisoria del bagno. “Rossy! Rossy! Aiuto! Mi venga ad aiutare!”

Davanti al ristorante cinese, Gaspard impaziente pazientava. Voleva ricongiungersi alla sua sirena da bagno e vederla gioire per un ottimo pesce. Quella era la cosa più importante, il resto del mondo poteva pure stramazzare al suolo.

Pochi secondi e Rossy si precipitò nella laborcasa.

“Wow!” esclamò scoprendo il nuovo scenario. “Le stelle marine le avete trovate nello stesso negozio dei travestimenti da sirena? Bellissimo… E allora? Com’è andata la serata al Flowerburger?” aggiunse birichina.

“Mi aiuti a fuggire!”

“Ha di nuovo appiccato il fuoco?”

“No… Gaspard… È in grave pericolo… Rischia di morire.”

“Sta scherzando? È passato per le scale cinque minuti fa, sembrava volasse! Era da tanto che non lo vedevo così energico.”

“È proprio questo il punto… Se ci tiene a lui, mi aiuti a scappare prima che torni… È una questione di vita o di morte!”

Gaspard camminava per strada fischiettando la melodia di Lula, al settimo cielo. La primavera frusciava sulle terrazze animate, il sole non picchiava ancora sulla città ma si limitava a riscaldarla.

Quando raggiunse il pianerottolo che aveva in comune con Rossy, le porte dei due appartamenti erano aperte.
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Gaspard entrò in casa, con il pesce e le braccia cariche di dolciumi. La porta della laborcasa era aperta. Sul pianerottolo Rossy discuteva con una donna tutta criniera. Il brivido di un brutto presentimento gli balzò in testa.

Due agenti della scientifica fumavano una sigaretta alla finestra. Indossavano la divisa un po’ floscia da cosmonauti.

“Cosa ci fate qui? Che cosa succede? Rossy?”

Si precipitò in bagno, Lula non c’era più. Un terzo uomo rilevava le impronte sulla vasca.

“Lei dov’è?” gridò.

La donna tutta criniera si fece avanti.

“Buongiorno signore… Dottoressa Milena Ratched!” disse, gli occhi piantati nei suoi.

“La sua vicina non c’entra niente. Mi assumo io la responsabilità dell’accaduto. Sono stata io a ritrovarvi.”

Milena prese il Libro segreto dei Sorprenditori dalla borsa e glielo passò. Gaspard recuperò il prezioso oggetto.

“È per il suo bene, Gaspard,” sussurrò Rossy chinando lo sguardo.

“Dov’è Lula?”

“‘Lula’, come la chiama lei, è un’assassina. La sua voce è un veleno mortale.”

“La usa solo per difendersi.”

“Si guardi, poveretto, la prego… È stato completamente soggiogato. Temo che non le resti molto da vivere.”

“Mi dica dov’è!”

“Dove non può più nuocere.”

“Lasci che la riporti in acqua altrimenti morirà.”

“Su questo non ha torto. Qualche altra ora e l’avrebbe ritrovata morta in vasca.”

D’un tratto le gambe si scollegarono dal cervello. Torace, mascella, cranio. Niente resisteva. Gaspard crollò come colpito da una pallottola in mezzo al cuore. La testa giaceva sul pavimento. Sembrava l’ennesimo giocattolo bruciato per terra. Rossy si nascose la faccia fra le mani, Milena appoggiò le sue sui fianchi.

Nel frattempo in ospedale due infermieri portavano la sirena in una camera di isolamento. Avevano mascherina, cuffia, guanti, sovracamice e soprattutto tappi nelle orecchie. Il corpo di Lula era coperto di elettrodi, ogni dieci minuti un misuratore della pressione le si gonfiava automaticamente intorno al braccio. Alla punta dell’indice destro aveva agganciato un apparecchio per controllare la saturazione del cuore. Aveva un ago nel braccio. Milena aveva ordinato che le prelevassero più sangue possibile prima che morisse. “Rilevare la tossicità di questa creatura per prevenire il diffondersi di nuovi casi.”

Man mano che il sangue riempiva la sacca di plastica sospesa sopra il letto, Lula si indeboliva. La pelle si seccava e le squame perdevano lucentezza. Non produceva quasi più luce. Si mise a cantare con un filo di voce.

Sull’ambulanza, Gaspard riprendeva coscienza, il canto di Lula lo aveva risvegliato a distanza. Milena guardò Gaspard. Pensò a Victor che cantava la stessa melodia sul letto di morte. Era colta da empatia. Si odiava di provarla. L’idea di curare chi indirettamente aveva contagiato l’uomo della sua vita le dava il voltastomaco.

L’ambulanza parcheggiò davanti all’ingresso del pronto soccorso. I barellieri imposero a Gaspard di restare steso. Voleva alzarsi. Camminare. Il cuore vibrava tanto che il corpo aveva difficoltà a seguirlo. Non avrebbe mai più accettato di non essere sé stesso. Si sarebbe sbagliato ancora, forse ne sarebbe morto, ma non si sarebbe mai più lasciato sopraffare. Né da sé stesso, né da suo padre, né da nessuno. Seminare l’orda dei guastasogni e ascoltare solo il dolce galoppo di un cuore imbizzarrito.

Milena entrò nella stanza della sirena che illividiva a vista d’occhio. L’elettrocardiogramma mandava suoni sempre più inquietanti. Il prelievo del sangue era stato programmato per rallentare o fermarsi in caso di rischio mortale. La spia rossa iniziò a lampeggiare e la centrifuga di laboratorio si bloccò seduta stante. Milena si guardò intorno per accertarsi di essere sola. Prese dalla tasca una siringa e forò il braccio della sirena per continuare a prelevarle il sangue. Quel blu diamantino che passava dalle vene ai tubicini di plastica la elettrizzava.

Spuntò Pierre, allertato dalla macchina bloccata.

“Che cosa sta facendo?”

“Le prendo un po’ di sangue prima che sia troppo tardi. Vorrei capire che cosa ha di tanto tossico.”

“Ma l’ha visto com’è ridotta? Se le prendiamo altro sangue, morirà.”

“Se muore, muore.”

Pierre sapeva cosa stava attraversando Milena, ma non la riconosceva più. Qualcosa si era trasformato. La sofferenza era marcita in lei.

Cercò di strapparle la siringa di mano. Nella colluttazione l’ago le si piantò nel braccio per poi rompersi a terra. Milena guardò l’avambraccio dolorante facendo una smorfia. Una goccia di sangue blu si mischiò al suo.

“Esca, per favore!” esclamò per il fastidio e il dolore.

“Mi dispiace.”

“Esca, le ripeto!”

Pierre uscì dalla stanza, sotto choc.

Milena si chinò sopra Lula. Il blu delle squame stava svanendo. Il corpo mutava in un blocco di gesso. Il respiro rallentava ma fra un’ispirazione e l’altra sfuggiva ancora qualche nota della melodia. Milena si mise in ascolto. Aspettava che il suo cuore smettesse di battere.

“Gaspard… Gaspard…” sussurrava Lula. “Gaspard? Sta bene?”

“Il suo cuore sta per cedere, come tutti quelli a cui ti sei avvicinata.”

“Lui non c’entra nulla.”

“Nemmeno Victor ‘c’entrava nulla’, come dici. Voleva solo curarti.”

Il punto del braccio in cui Milena era stata colpita dalla siringa virava al blu e si gonfiava. Un dolore sordo saliva lungo il braccio e le stringeva la nuca.

Sentì prurito all’anca. Si grattò quasi inconsapevolmente, senza staccare gli occhi dalla sirena. Ma il prurito mutò ben presto in una sensazione di bruciore. Lo stress, pensò. Era solo un effetto dello stress.

Ma la zona dolorante si ampliava. Tutta la parte dell’addome esplodeva. Sotto la pelle, sopra la pelle.

Milena andò in bagno e sollevò il camice. Una chiazza di vesciche blu notte si stava sollevando. Vesciche simili a squame. La sua fede in Cartesio era messa a dura prova. Un herpes color blu scintillante non esiste. Lei, l’ipocondriaca trascendentale, che nutriva la pazzia con le sue fobie, si trovava di fronte alla diagnosi più rara possibile: il contagio da sangue di sirena. Le squame erano le stesse della creatura, nessun dubbio.

In un istante Milena divenne il suo protocollo di cure. Era la sola e unica paziente, la numero uno. Immaginava l’inimmaginabile. Che cosa sarebbe diventata? Come sarebbe evoluto il contagio? Sentiva la trasformazione fin nelle viscere. Ci sarebbero state conseguenze per il bambino che le cresceva in grembo? Tutto era un grande salto nell’ignoto, una situazione di grande pericolo, ma lei doveva andare avanti, correre, saltare nel vuoto e nella notte senza stelle.

Tornò a passo veloce in camera di Lula, sperando con tutto il cuore deformato che nel frattempo non fosse morta. Ma un’infermiera la chiamò nel corridoio.

“Milena… Un’urgenza per lei!”

“Non è il momento… di che si tratta?”

“Il professor Delatour la reclama d’urgenza.”

Milena scosse il capo stizzita prima di seguire l’infermiera.

Pochi metri più in là, Gaspard si sforzava di abbandonare il letto, goffo come uno zombie in pigiama. Odiava quei camici da ospedale, gli sembrava di vestirsi per andare all’obitorio. Si strappò uno dopo l’altro i cerotti dell’elettrocardiogramma e li fece volare nella stanza come frisbee.

Proprio allora un’infermiera entrò in camera senza bussare. Lui fece finta di rimettersi a letto. La donna aveva enormi bigodini sotto la cuffia. Bigodini grandi come gabbie da criceto. Gli occhioni sgranati erano incredibilmente espressivi. Tolse la mascherina e sorrise con la bocca molto truccata, era Rossy!

Lo abbracciò così forte che per poco non lo soffocò. Gli passò una mascherina, un camice e una cuffia.

“Forza!”

Con l’aiuto della sua petulante vicina, si vestì in un lampo e uscì di camera. Camminava curvo, rasente i muri. Rossy gli chiese di comportarsi in modo più naturale per non attirare l’attenzione, era quello lo scopo della mascherina e del camice. Gaspard annuì e si drizzò.

Entrarono nella bolla sterile di Lula senza problemi. Rossy aveva un complice: Pierre il biologo che le aveva indicato la strada e il numero.

Le condizioni della sirena erano peggiorate ulteriormente. Perdeva le squame come un albero di Natale perde gli aghi a gennaio. Ce n’erano sul letto, sul pavimento, dappertutto. Ma quando Gaspard si avvicinò, le squame ripresero ad agitarsi senza posa.

Il cuore gli balzò nella cassa toracica, desiderò abbracciarla ma la gioia si interruppe di colpo quando si rese conto che era incosciente. Staccò la flebo con tutta la delicatezza possibile prima di posare il corpo su una barella. Lo coprirono con uno di quegli orribili lenzuoli color urina dell’ospedale e si incamminarono il più discretamente possibile verso l’uscita. Lui zoppicando nel camice troppo grande e lei con la corona di bigodini che faceva esplodere la cuffia troppo stretta.

Mentre raggiungevano l’uscita del pronto soccorso, Milena entrava nello studio del professore.

“Voleva vedermi?”

“Sì, si accomodi…”

“Mi sto occupando di un caso un po’ complicato in isolamento, non posso tardare…”

“Sì, lo so bene. Avrei dovuto obbligarla a restare a casa. Ha bisogno di riposare un po’ e recuperare il necessario distacco, anche se capisco che desideri gestire personalmente il caso di questa creatura.”

“Restare a casa sarebbe peggio. Almeno qui mi sento utile a qualcosa.”

“Pierre mi ha detto che è estenuata e comincia a perdere la lucidità. È normale. È venuto a informarmi con le migliori intenzioni.”

“Mi lasci finire la giornata e le prometto che stanotte cercherò di dormire.”

“Abbia cura di sé, Milena, so che è molto difficile, ma la prego, abbia cura di sé.”

Nei corridoi Rossy affrettava il passo e Gaspard la seguiva a fatica. Al parcheggio li aspettava il tuk-tuk a cui era attaccata una splendente vasca a rotelle, colma d’acqua. Lo stemma dei Sorprenditori era bene in vista.

“L’hanno costruita al volo Camille e Henri!” sussurrò Rossy.

Gaspard era sorpreso come un bambino.

“L’ho riempita di acqua salata! Ho pensato che le avrebbe fatto bene…” aggiunse Rossy.

Agganciarono il corpo della sirena con tre cinture per ammortizzare le sbandate del pilota.

All’improvviso risuonò l’allarme dell’ospedale. Le porte d’ingresso del pronto soccorso vomitarono un branco di camici bianchi. A capeggiarli, criniera all’aria, c’era la dottoressa Milena Ratched.

“Fermatevi!” gridò. “Non potete farmi questo!”

Le mani sul volante, Gaspard fece appello a tutto sé stesso per recuperare un barlume di lucidità. Mettere da parte le troppe emozioni per concentrarsi sul gesto esatto.

“E ora riporti Lula nell’oceano! È l’unica possibilità che ha di salvarsi!” esclamò Rossy battendo sulla capote della carrozza.

A quelle parole Gaspard effettuò una di quelle partenze in tromba di cui solo lui conosceva il segreto. La vasca a rotelle seguì slittando appena.

Pochi secondi dopo, Milena e il suo esercito di infermieri arrivarono all’altezza di Rossy. Se uno sguardo potesse uccidere, Rossy sarebbe morta sul colpo.

“Chiamate la polizia! E tenetemi informata!” gridò Milena voltandosi verso i suoi scagnozzi con aria da imperatrice dalla luna storta. Prese dalla tasca una siringa, afferrò Rossy per il colletto e la minacciò.

“Qui c’è il sangue della sirena. Se la pungo, morirà nel giro di poche ore.”

Milena trascinò Rossy nella sua macchina.

“Mi dica dove vanno.”

“Che cosa vuole fare?”

“Voglio evitare altre tragedie.”

“Proverà a rimetterla in acqua nel punto in cui l’ha trovata… sul lungosenna.”

Milena partì seduta stante.
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Gaspard e Lula attraversarono Parigi sotto lo sguardo divertito dei turisti che li fotografavano e facevano loro piccoli cenni con la mano. L’occhiata nello specchietto retrovisore era ormai un tic e ogni macchina che non li superava destava sospetti. Gaspard accelerava più garbatamente possibile rallentando sui dossi e in curva. Arrivato sulla circonvallazione, aveva già svuotato metà dell’acqua della vasca.

Lula seguiva il movimento con la testa. Gaspard pregava che non fosse morta. Pregava perché resistesse fino all’arrivo sulle spiagge normanne. Lui, l’insonne che si addormentava non appena assisteva a una messa, lui che credeva solo nel potenziale poetico delle storie, che non si curava se gli eroi esistevano o meno, pregava. Non sapeva né cosa né chi pregare ma pregava. Esortava l’Invisibile perché non facesse perire Lula.

Il piccolo motore del tuk-tuk consumava di più per il peso della vasca. Appena usciti dal caos della circonvallazione, la spia rossa iniziò a lampeggiare.

Finalmente, su uno stradello di campagna, Gaspard trovò un distributore. Intorno era tutto verde e silenzioso. Parcheggiò davanti alla pompa, poi scese a controllare come stava Lula.

Fin dall’inizio del viaggio aveva contratto tanto la nuca che gli sembrava di essersi rimpicciolito. La sirena rallentava il respiro, le squame facevano falsi contatti. Capitava che si spegnessero per un po’.

“Gaspard…”

Non avrebbe mai immaginato che un giorno sentire pronunciare il suo nome lo avrebbe turbato tanto. I loro cuori erano ormai fusi insieme come una clessidra. L’oro dell’uno scorreva nell’altro e viceversa. Il tempo che restava si contava in polvere di secondi.

Con i sacchetti blu della spazzatura intorno alle scarpe, il camice mezzo aperto e la mascherina intorno al collo, Gaspard pareva scappato da un ospedale psichiatrico. Metteva benzina in un tuk-tuk che trasportava una vasca su ruote. Nella vasca, una sirena mezza morta. Il benzinaio osservava la scena dalla finestra del negozio. Prese gli occhiali di tasca, se li posizionò con attenzione sul naso per accertarsi di aver visto bene.

Gaspard entrò, prese una cartina. Alla cassa vide un paio di walkie-talkie.

“Quanto costano?” chiese al benzinaio che lo guardava come se fosse un extraterrestre.

“Cinque euro il giocattolo e dodici la cartina. Con il pieno, fanno quarantacinque in tutto.”

Gaspard non aveva spiccioli e il benzinaio viveva in una dimensione spazio-temporale che non prevedeva salvataggi di sirene.

“Deve consumare parecchio quel mezzo. Con la bestiola dentro, poi!”

“Eh, sì, eccome se consuma!”

La ricerca del resto nel registratore di cassa era interminabile e Gaspard gli propose di tenerselo.

Uscì dal negozio a passo spedito, il camice al vento e i copriscarpe che scricchiolavano come carte di caramelle calpestate. Nella vasca Lula lampeggiava come una ghirlanda elettrica e ripeteva “Gaspard…”

Lui si affrettò a sistemare un walkie-talkie sul bordo della vasca. Una volta tornato al posto di comando, dispiegò la cartina, più grande del parabrezza.

Una macchina della polizia si avvicinò lenta alla stazione di servizio. Gaspard si rannicchiò dietro la mappa. Lula agitò leggermente la pinna e il benzinaio inforcò di nuovo gli occhiali. La macchina della polizia accelerò di colpo e tirò dritto.

Gaspard si avviò verso Étretat, la spiaggia più vicina a Grainville, il comune che stavano per lasciare.

Nel frattempo la dottoressa Milena Ratched guidava lungo la Senna come Starsky & Hutch.

“Attenta!” gridò Rossy.

Ma Milena continuava ad accelerare, fuori di sé. Fra smorfie di dolore, infilò la mano nella camicia. Le squame scintillanti le ricoprivano interamente i fianchi.

Il cellulare squillò, era uno dei tirocinanti.

“Dottoressa Ratched… Abbiamo avuto una segnalazione! Una piccola macchina con una grossa vasca dietro su una strada di campagna!”

“Dove?”

“Grainville! Sulla strada di Rouen.”

Milena colpì il volante con tanta rabbia da slogarsi il polso.

“Grainville, cazzo! Grainville!” urlò facendo inversione e sgommando.

Rossy si lasciò sfuggire un grido da topolino spaventato e chiuse gli occhi.

“Lei lo sapeva!”

“Certo che lo sapevo. Davvero pensava che glielo avrei detto?”

Milena impostò il GPS su Grainville. A quel punto il prurito si era esteso alle natiche. Lo sfregamento della pelle sul sedile diventava insopportabile, aveva i nervi ancor più a fior di pelle.

“Lasci che la rimetta in acqua. Lei tornerà al suo elemento naturale e non nuocerà più a nessuno.”

“Ha ucciso l’unica persona importante per me.”

“Mi dispiace…”

“Lui ha cercato di curarla e lei lo ha ucciso! Aiutandoli a scappare, forse lei ha firmato la condanna a morte del suo amico…”
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Sul tuk-tuk, Gaspard cercava di comunicare attraverso il walkie-talkie.

“Lula, mi senti? Mi senti?”

Nessuna risposta, a parte quel fruscio da vecchia radio. Poi all’improvviso Lula accese il walkie-talkie.

“Gaspard…”

“Sì! Sono qui!”

Ancora brusio e qualche respiro.

“Sento quel pizzicotto.”

Gaspard avrebbe desiderato inchiodare in mezzo alla strada e tuffarsi nella vasca insieme a Lula. Quella dichiarazione d’amore, anziché dargli il colpo di grazia, lo riempì di nuova energia.

“Sento quel pizzicotto troppo forte…”

Gaspard premette l’acceleratore al massimo. I capelli di Lula sembravano un fuoco biondo scoppiato nel vento.

“Qualunque cosa accada, promettimi che tornerai a essere te stesso… un Sorprenditore…”

“Promesso!” esclamò Gaspard d’un fiato.

Gaspard sentiva Lula sorridere all’altro capo del walkie-talkie. Se avesse potuto strapparsi il cuore, tagliarlo con un coltello da pane e regalarne metà a lei perché restassero insieme, lo avrebbe fatto. La sua pazza mente cercava una soluzione negli arcani dell’impossibile, una soluzione diversa dall’implacabile oceano.

Il vento cominciava a portare i profumi iodati, non doveva mancare molto alla spiaggia di Étretat.

“Gaspard… Devo dirti una cosa…”

Gaspard ascoltava Lula, aggrappato al volante, con gli occhi fissi sul parabrezza. Ogni parola, ogni sillaba. La sua voce suonava come un appello registrato sulla minicassetta di un dittafono.

Il flusso delle parole diminuiva come un vinile quando salta la corrente. Il tuk-tuk filava nella notte. L’alba cominciava a schiarire le stelle.

“Lula… parlami ancora! Lula?”

Non rispondeva più. Nuvoloni neri assalivano i pensieri di Gaspard, ma li cacciava con tutte le forze che gli restavano.

“Hai mai immaginato cosa accadrebbe se avessimo dei figli? Perché io sì. L’ideale sarebbe che ti somigliassero. Tutti. Maschi e femmine. Vorrei che prendessero tutto da te. Magari la ricreazione a scuola non sarà sempre facile ma nel canto e nel nuoto, saranno i migliori… Lula?”
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Milena guidava facendo smorfie, una mano sul volante, con l’altra si grattava i fianchi freneticamente. Nuove squame le crescevano sulle gambe, si lamentava. Respirava a fatica. Una sete insolita le prosciugava la gola.

Rossy cercava di non guardarla come un’extraterrestre, ma era quello che stava diventando. Squame, sempre più squame…

Lula invece perdeva le sue. Si staccavano come pelle morta dopo un’insolazione. Galleggiavano nell’acqua della vasca. A tratti le lische apparivano come l’interno di un pianoforte di madreperla.

Gaspard filava verso il mare. Chino sul volante, faceva tutt’uno con il mezzo per farlo andare più veloce. Il povero tuk-tuk abituato ai giri turistici fra Notre-Dame e Place de la Concorde cominciava a mostrare seri segni di cedimento. La marmitta scoppiettava come una macchina per i popcorn.

Milena continuava a guadagnare terreno. Il piede fisso sull’acceleratore. Rossy si aggrappava al sedile. La sensazione di avere la pelle scottata aumentava. Prese una bottiglia d’acqua dalla borsa e se la versò sulle gambe. Alcune gocce di sangue blu colarono sul sedile. Di colpo riaffiorò un ricordo di Victor proprio prima della tragedia. Le toccava la pancia imitando l’oracolo davanti alla sfera di cristallo. “Non è una cheesecake.” La premonizione era giusta, ma incompleta.

Si stava mutando nello stesso mostro che aveva ucciso Victor. L’embrione era tutto ciò che le restava di lui. Che cosa gli succedeva, in pancia? Anche lui stava subendo una metamorfosi? Milena era incinta di meno di tre mesi, sapeva fin troppo bene che cosa poteva provocare un aborto. E quel contagio rischiava di uccidere il feto, non lo ignorava. La suoneria del cellulare interruppe i pensieri pieni di ombre.

“Dottoressa Ratched… Abbiamo ricevuto un’altra segnalazione, stanno arrivando a Étretat!”

Pochi minuti dopo vide il cartello “Étretat 3 km”.

Quando Gaspard parcheggiò il tuk-tuk in cima alla spiaggia, il vento fresco dell’alba gli carezzava la pelle. Qualcosa di dolcissimo avvolgeva l’atmosfera. Il sole non picchiava ancora quindi tutto era delicato.

Gaspard divagò un po’ con la mente. Pensò alla colazione che avrebbero potuto fare insieme. Lula avrebbe preso un po’ di salmone con una bottiglia di acqua minerale da vaporizzare, lui un croissant e una cioccolata calda. Sarebbero rimasti a tavola senza dirsi niente prima che i raggi del sole cominciassero a scottare.

Gaspard sollevò il corpo della sirena. Era priva di sensi come all’alba.

Il mare le tendeva le sue grandi braccia schiumose. Gaspard più si avvicinava, più si sentiva piccolo. Vacillava maldestramente sulla sabbia. La criniera d’oro fine gli scendeva a cascata sulle braccia, la pinna rovinata brillava ancora.

Qualche centinaio di metri sopra, la macchina di Milena sbandò per fermarsi direttamente fra le onde. Si tolse in fretta camice e vestito. Aveva le gambe ricoperte di squame blu notte. Tutto le esplodeva.

Aprì la portiera. Rossy la prese per il braccio, ma non poteva fare più niente per trattenere la nuova Milena. Il dolore sembrava moltiplicarne la forza.

Gaspard continuava ad avanzare con Lula in braccio come in un matrimonio con un unico invitato: il vento. Le prime increspature gli si fransero alle caviglie. Calpestò valorosamente la schiuma e si addentrò nell’oceano.

Si faceva largo a gomitate nella corrente, i piedi sprofondavano nella sabbia. Le onde gli sbattevano contro il torace, vacillava.

L’acqua era ormai abbastanza alta per lasciare andare Lula. Ma le dita restavano incollate alla pelle della sirena. Era già troppo tardi? Lei non si muoveva più, il suo corpo appesantito dall’acqua scivolava. La cosa più bella che avesse mai visto. Baciarla per sempre. La cosa migliore che potesse succedergli.

In lui tutto si triturava, tutto si lacerava, e Lula provava nei minimi dettagli le emozioni di Gaspard oltre alle proprie. Allora si baciarono e fu un bacio impossibile da fermare. Entrambi sapevano che una volta finito si sarebbero separati per davvero. Si divoravano l’un l’altra con delicatezza.

Il bacio finì. Il tempo sembrava essersi fermato. Invece avanzava ineluttabile. Gaspard non riusciva a decidersi, gli occhi piantati in quelli della sirena.

A quel punto Lula iniziò a cantare. Un’opera di schiuma, accordata con il vento. Le onde le schiaffeggiavano il viso.

Il corpo di Lula gli stava sfuggendo. Gaspard aprì le braccia. Sentì le squame sfiorargli la pelle.

Teneva la testa della sirena fuori dall’acqua. Lei sollevò le palpebre, lo guardò un’ultima volta. Treni a vapore attraversarono il cuore di Gaspard. Fischiavano, cozzavano. Tutto prendeva fuoco piano piano. L’oceano si rovesciava nel cielo. La grande vertigine delle stelle, in pieno giorno.

A poco a poco il corpo di Lula si immerse e sparì.

Gaspard fissava la superficie dell’acqua. Pochi secondi prima c’era lei. La sirena. La ragazza. La donna. Colei che aveva amato più in tre giorni che in tre vite. E la schiuma incurante che continuava a fare la schiuma. Lo sciabordio delicato e i sibili del vento.

Lula prendeva il largo. A ogni colpo di pinna, recuperava le forze. Gli abissi l’aspiravano. L’oscurità blu le avvolgeva i fianchi.

Guardandola sparire, Gaspard gridava in silenzio. Non si sarebbe mai arreso all’idea di averla persa né di averla conquistata. Nemmeno di averla conosciuta.

Un impulso l’assalì: seguirla! Si tuffò nella schiuma. Il sale gli bruciava gli occhi, era come vedere solo l’interno di una lavatrice. Le correnti lo trascinavano al largo, ma i vestiti lo appesantivano. Il suo crawl nervoso gli faceva consumare l’ossigeno. Chili di metri cubi già li separavano. Lei volava nel cielo al contrario. A lui si svuotavano i polmoni, il cuore accelerava. Andava ancora alla deriva quasi sfinito. Quella volta non c’era Lula a riportarlo a galla.

Cominciò a inghiottire acqua. Le forze lo abbandonavano. In un sussulto di energia, cercò di tornare indietro. Ma confondeva il largo e la riva. Un’orda di cavalli selvaggi galoppava nel suo cuore. Fuoco nell’esofago. In corpo la guerra dappertutto. I muscoli si paralizzavano. Non poteva fare altro che bere quell’infinita acqua Perrier senza bollicine. Il tempo che gli rimaneva da vivere si contava in secondi.

Dieci. Angoscia matta dell’ignoto.

Nove. Disperazione assoluta.

Otto. Rilassamento muscolare.

Sette. Le foglie della quercia che Sylvia aveva piantato il giorno della sua nascita.

Sei. Il microfono sul palco del Flowerburger.

Cinque. L’occhio scintillante di Rossy.

Quattro. La dolce stranezza della risata di Lula.

Tre. La bocca di Lula.

Due. La voce di Lula.

Uno. La ricomparsa della gioia. Cresce, la gioia. Annienta in un soffio terribile e dolce la sofferenza. Sfiorato da un’idea più grande di lui, è pervaso da un tornado consolatorio: Lula è salva. Al tempo stesso si è salvato anche lui. Non è mai stato così intensamente vivo come nell’attimo in cui la vita lo abbandona.

Una mano salda gli afferrò il braccio. Poi un’altra ancora più vigorosa. E d’un tratto il buco nero. Più niente del gran niente. Milena riportò il suo corpo in superficie, poi lo trascinò sulla spiaggia. Lo mise riverso sulla schiena e avvicinò l’orecchio alla sua bocca. Respirava. Debole, ma respirava. Gli praticò un massaggio delle vie respiratorie. Un respiro dopo l’altro, teneva Gaspard appena sopra la morte. Prestava soccorso all’uomo che or ora aveva salvato la sua assassina.

In Milena andava tutto in cuore-circuito. Si colpevolizzava di non aver portato a compimento la vendetta. Le immagini di Victor le passarono per la testa, la crisi di empatia si amplificava ancora. Era piena di speranza e quella speranza le dava ancor più vigore. Gli occhi di Victor che non si aprivano la ossessionavano, e all’improvviso il battito di ciglia di Gaspard.

Un colpo di tosse e la sensazione di carta vetrata in gola. Era tornato nel paese dei vivi.

“Lula…?”

“No. Milena.”

Lei si risollevò a fatica. Camminò dritto verso l’oceano, poi dritto nell’oceano, senza voltarsi. Immergendosi nella schiuma, completò la sua metamorfosi.

Milena aveva salvato Gaspard pensando a Victor. È ciò che avrebbe fatto lui se fosse stato al posto suo. Nella pancia covava la speranza di un nuovo inizio. Il legame possibile fra il passato e il futuro: il presente, quel regalo. Lo portò con sé negli abissi.
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Rossy chiamò i soccorsi, ma Gaspard rifiutò di salire sull’ambulanza. Voleva restare ancora un po’. Diceva che si sentiva meglio, che non aveva bisogno di cure.

Saccheggiava i ricordi, si riempiva dell’ultimo luogo in cui aveva visto Lula. Scrutava l’orizzonte. Da sempre vedeva ciò che credeva anziché credere in ciò che vedeva. Allora aspettava impaziente un cenno da parte di Lula.

Alla fine la notte scese per sfinimento. Le onde infaticabili sferzavano la macchina abbandonata di Milena. I gabbiani passeggiavano sui tergicristalli. Gaspard era suonato, il vuoto gli balzava alla gola. Nessun pesce impanato da cuocere, né incendio da spegnere, né acqua del bagno da cambiare. E poi il sogno svanito del disco in cui lei avrebbe cantato. La musa aveva appena riassunto il suo ruolo. Avrebbe imparato a disabituarsi a Lula. Sarebbe entrato in cura per disintossicarsi dallo straordinario.

Risalirono a bordo dell’ex carrozza. Rossy, di solito tanto chiacchierona, era stata zitta quasi tutto il giorno. Guidarono verso Parigi. I vaporizzatori vuoti sbattevano l’uno contro l’altro in curva. Producevano il rumore degli alberi delle barche a vela in un porto turistico all’alba. Ogni cosa faceva pensare al ritorno dalle vacanze. I neon nei bagni delle stazioni di servizio e i sandwich. La malinconia compensata dalla sensazione di aver vissuto qualcosa di straordinario. Un regalo della natura.

Gaspard lanciò un’occhiata alla vasca nello specchietto retrovisore. Qualche squama bluastra galleggiava in superficie. Accese il walkie-talkie e disse “Pronto”, poi lo posò. Dove poteva essere Lula? Le profondità dell’oceano non erano troppo fredde di notte? Si preoccupò della sua ferita e si chiese se avrebbe trovato da mangiare. Lo pensava come lui pensava lei? Lo amava come lui amava lei?

Poi pensò a Milena. Senza quella creatura sarebbe morto. Non avrebbe guidato un tuk-tuk in circonvallazione. Non avrebbe avuto il piacere di ricordarsi di Lula.

Rossy si addormentò sul sedile del passeggero. Che meraviglia, lì al suo fianco! Da sola rappresentava una famiglia intera. Lei vegliava su di lui, forse un po’ troppo. E chi vegliava su Rossy? Nessuno.

Quando Gaspard parcheggiò il tuk-tuk davanti casa, lei si svegliò. Salirono nel piccolo ascensore senza dire una parola. Sul pianerottolo Gaspard la abbracciò. A lungo.

La laborcasa gli fece l’impressione di un posacenere gigante. Diede da mangiare a Johnny Cash che miagolava il suo blues e si rifugiò in bagno. Il pesce gonfiabile svolazzava ancora sul soffitto. La sabbia e le stelle marine erano intatte. L’acqua insanguinata di blu. Si immerse in vasca vestito. Vedeva ciò che Lula aveva visto per tre giorni e tre notti. Piastrelle bianche e nere. Paperelle di plastica. Flaconi di shampoo vuoti appartenenti a un’altra vita.

Quando la nostalgia lo assaliva, pensava a lei che nuotava da qualche parte. La immaginava avvolta dalle correnti. Tutto l’oro dei capelli raccolti a coda di cometa. Quasi la vedeva.

Il dolore fisico era scomparso, non c’era più alcun sintomo.

Il sonno lo colse all’alba, ma ben presto fu svegliato dal suono del campanello. Doveva essere Rossy, andarle ad aprire era il minimo. A ogni passo faceva rumore di spugna e i vestiti erano così stropicciati che sembrava avesse dormito in lavatrice.

“Un pacco per lei! Mi serve giusto una firmetta,” gli disse il fattorino, che forse era uno dei Daft Punk, visto che non si toglieva dalla testa il casco da motociclista.

Gaspard lo ringraziò, posò il pacco sul tavolo della cucina. La realtà era tornata alla grande. La spazzatura traboccava e in frigo c’era solo pesce impanato.

Suo padre si accingeva a firmare il contratto di vendita del Flowerburger. Henri l’aveva chiamato per avvertirlo, e anche le Barberettes. Doveva riprendere a lottare, lo sapeva. Non lasciarsi abbattere. Imparare a ricominciare. Riprendere lo slancio.

Cominciò indossando abiti asciutti e portando via la spazzatura. Il sacco si ruppe e i rifiuti caddero per le scale. Le perle che aveva gettato scintillavano in mezzo all’immondizia.

Prese la posta e tornò in casa. Una bolletta della luce e alcune pubblicità, una più brutta dell’altra. Lasciandosi il meglio per la fine, Gaspard aprì il grazioso pacchetto ricevuto poco prima. Era una scatola piccolissima, molto pesante. All’interno, delle sfere bianche. Come quelle che brillavano nella spazzatura. Sembrava un tesoro di cartone. Dentro c’era una lettera scritta a mano.

Gentile Signor Snow,

in qualità di biologo dell’ospedale Saint-Louis, sono stato incaricato di analizzare queste strane perle che appartenevano alla sua amica Lula. Si tratta di pura madreperla, di una finezza ineguagliabile. Ma, soprattutto, esse sono incastonate di oro e diamanti grezzi. Le consegniamo questo tesoro perché le perle sono state prodotte grazie a lei. Sono le lacrime di Lula.

Augurandole una pronta guarigione, la saluto cordialmente,

Pierre Martin
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Nell’appartamento era Pasqua ovunque. Lula aveva pianto in ogni stanza della casa. In bagno, sotto il letto, nel letto, ovunque! Dopo una fruttuosa caccia al tesoro nei locali della spazzatura, Gaspard trovò delle perle anche nell’abitacolo del tuk-tuk e nella vasca portatile. La gallina dalle uova d’oro. Quando fece stimare le perle da un gioielliere, gli proposero diecimila euro l’una. Ne aveva trovate centocinquantasette. Gaspard era diventato ufficialmente cercatore d’oro.

La firma del contratto per la vendita del Flowerburger era fissata per il pomeriggio. Lui ricomprò la chiatta con qualche perla e la sera stessa decise di salpare. Camille si oppose, sostenendo che la barca era adatta solo per la navigazione fluviale. Con qualche perla in più, Gaspard fece rinforzare lo scafo, installare una deriva e mettere un albero retrattile che permettesse di trasformare l’imbarcazione in veliero. Propose a Henri, Rossy e Camille di partire con lui. Suo padre preferì restare a terra, ma lo aiutò a mettere in piedi il cantiere. Formalmente era il giro del mondo dei Sorprenditori. Gaspard voleva condividere una grande avventura e riportarla nel Libro segreto. Ma tutti sapevano che sarebbe andato alla ricerca di Lula.

La chiatta mollò gli ormeggi il 31 gennaio 2017, il giorno del compleanno di Sylvia. Gaspard promise che quel giorno di ogni anno sarebbe tornato per festeggiare il compleanno della nonna. Quella data sarebbe diventata ufficialmente la festa annuale dei Sorprenditori.

La chiatta passò sotto tutti i ponti fino all’orizzonte. Vedere Parigi che spariva alle spalle provocò il primo grande brivido. Sentire il fiume mutare in mare diede la sensazione di lasciare il porto per davvero. Rimpicciolirsi davanti all’immensità del mondo, esporsi al sublime. Controllare il moto ondoso come si controlla la posta, partire per ritrovarsi. Inventarsi nuovi ricordi. Offrirsi i mezzi per essere sorpresi. Immaginare e lavorare sodo per ridurre lo scarto fra sogno e realtà. Unire. Unirsi. Resistere. Tenere. Sostenere. Resistere. Non accontentarsi più di guardare, imparare a vedere. Trovare. Ritrovarsi. Perdersi. Perdere. Dare. Ricominciare. Vivere a passo veloce per stare in equilibrio fra il futuro e il passato. Lula aveva riparato la macchina dei sogni. D’ora in poi tutto poteva succedere, tutto poteva continuare.





Ringraziamenti

Grazie a tutti coloro che hanno creduto nella mia storia di sirene e mi hanno incoraggiato in questa pesca miracolosa. Rosy, Olivia de Dieuleveult, Anne Michel, sempre sul ponte di comando. Grazie ai miei cari e grazie ai miei cugini telepatici, i lettori. È merito vostro se lavoro per diventare un Sorprenditore.





1 Il motto di Parigi: “È sbattuta dalle onde ma non sprofonda”.

2 La canzone interpretata da Jessica Rabbit nel film Chi ha incastrato Roger Rabbit di Robert Zemeckis.

3 Probabilmente Florence Foster Jenkins è stata la peggiore cantante della storia. Cantava in falsetto senza andare a ritmo, nondimeno ebbe un certo successo. Il suo passaggio sul palco del Flowerburger le valse il titolo di Sorprenditrice. Nel voice-o-graph registrò una versione favolosamente approssimativa delle Nozze di Figaro di Mozart.

4 Gioco degli anni ottanta di colore arancione che permetteva di imparare la lingua con l’aiuto di un professore invisibile dalla voce robotica (usato da E.T. in persona per contattare i suoi consimili).

5 Discesa olimpica, di sci però.

6 Il papaverofono è un fiore metallico di colore rosso, i cui quattro petali sono altrettante armoniche in diverse tonalità.
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