
        
            
                
            
        

    
Presentazione

6 dicembre 1993, Los Angeles: Lucrecia Lucero, spacciatrice nota nell’ambiente come Scrappy, viene ferita gravemente davanti alla casa della madre. Alla scena assiste un suo cliente, Augie, ex paramedico della Marina che, grazie alle sue competenze, riesce a salvarle la vita, ma approfitta della situazione per portarsi via la droga e la pistola rimaste abbandonate sull’erba. Un gesto impulsivo che rischia di essergli fatale: qualche giorno dopo l’agente Petrillo, che ha l’incarico di tenere sotto controllo Augie, in libertà vigilata, le ritrova durante una perquisizione. Pur di non tornare dentro, Augie è pronto a testimoniare il falso, accusando due membri di una banda rivale, Dreamer e Wizard, di avere sparato a Scrappy. Ma se Wizard in effetti è colpevole e non sarebbe la prima volta che finisce in galera, il discorso è diverso per Dreamer, che non ha mai sparato a nessuno e non è affatto sicuro di avere la stoffa del criminale. E che, soprattutto, quella sera non si trovava lì. Perché Petrillo vuole incastrarlo? Come reagiranno le gang? Quando gli ingranaggi del Sistema si mettono in moto nessuno è più al sicuro...

Un racconto a più voci, in perfetto equilibrio fra thriller, legal drama e romanzo di denuncia sociale, una storia di violenza tra bande ma anche la descrizione di una comunità, quella ispanica, che fatica a sfuggire al controllo della malavita e a trovare la propria strada.
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Per Roger Cortez




 

Né alla vita né alla natura importa che giustizia sia fatta.

PATRICIA HIGHSMITH


Un glossario di termini gergali si trova in fondo al volume.


THE SYSTEM

Negli Stati Uniti l’espressione sistema giudiziario comprende le procedure attraverso cui una persona accusata di aver commesso un reato deve passare fino alla sua assoluzione o incriminazione, e fino a quando finisce di scontare la pena prevista dall’eventuale condanna.

Il sistema è diviso in tre entità distinte:

 

1.
  Forze dell’ordine, per es. il dipartimento di polizia e il dipartimento dello sceriffo.

2.
  Apparato giudiziario (tribunali), per es. giudici, avvocati dell’accusa e della difesa, e funzionari.

3.
  Servizi penitenziari, per es. personale di carceri e prigioni, addetti alla sorveglianza di persone in libertà vigilata e agenti di controllo.

 

Queste istituzioni agiscono insieme per il funzionamento dello stato di diritto nella società civile.

*****

Quando finisci nel sistema della contea di Los Angeles, sei in sua completa balia.

Durante la detenzione il tuo corpo non è più tuo. Appartiene alla contea.

Le tue necessità dipendono dalla contea. Ciò che mangi, il dentifricio che usi, persino gli indumenti che porti.

Dormi dove ti dicono di dormire. Ti svegli quando ti dicono di svegliarti.

Se tu o la tua famiglia non avete i soldi per pagare la cauzione, rimani dentro fino al processo.

A seconda della mole di casi arretrati possono volerci mesi.

*****

Nel 1993 la California ospitava il quindici per cento della popolazione carceraria degli Stati Uniti – più di qualsiasi altro stato – e all’interno dei suoi istituti stava avvenendo un cambiamento.

Un cambiamento che si preparava da molti anni.

I detenuti provenienti da bande organizzate cercavano di dirigere da dietro le sbarre le attività criminali sulla strada, e poiché riuscivano sempre meglio nell’impresa, il potere si stava spostando dalle strade alle carceri e alle prigioni.

Queste bande di detenuti proponevano un modello di affiliazione basato su un concetto semplice: se riuscivano a esercitare il controllo sul territorio trovandosi dietro le sbarre – la peggior conseguenza possibile del comportamento criminale – allora potevano controllare praticamente chiunque, e ovunque.

Questa è la storia di un delitto del genere: è la storia degli accusati, dei testimoni, delle forze di polizia che hanno svolto le indagini, dei pubblici ministeri, degli avvocati della difesa e di quelli che si sono persi per strada.
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PROLOGO

L’ALIBI

e questo non è un sogno

soltanto la mia melliflua esistenza

dove le persone sono alibi

e le strade per sempre

introvabili.

ANNE SEXTON, 45 MERCY STREET




Jacob Safulu, alias Dreamer

6 dicembre 1993 – 21:18 

 

Non è mai capitato che Angela mi facesse sedere e mi guardasse come se fossi un problema a cui finalmente aveva trovato una soluzione. Non ha ancora detto niente ma sento che le sue parole stanno arrivando come sento arrivare un cazzotto. Dentro di me sto già cercando di schivarle.

«Guarda, Jacob, non è che per me sia facile» sta dicendo, e io so che si sta caricando prima di colpirmi con: «ma ho bisogno che vai via».

Ecco il KO. È finita. Kaputt.

Quando Angela prende una decisione non cambia idea.

In una sola mossa mi scarica e mi trasforma in un senzatetto, e l’unica cosa a cui riesco a pensare è il suono del forno a microonde. È nuovo, l’ho preso da un tipo la settimana scorsa.
  Giapponese. Roba di lusso. Digitale. Fa questa cosa di ricordarti che non hai tirato fuori il piatto. Lo sta facendo adesso con la pasta al forno di Angela. È già la seconda volta che fa bip. Mi ricorda il monitor
  del mio fratello prima che il suo cuore smettesse di battere.

Riposa in pace, Tiny Gangster di Southside. Un vero guerriero di Lynwood. Un matón grande. Il tipo più tosto che abbia mai conosciuto. E ricordare questa cosa mi rimescola dentro, e
  questo dolore bruciante e duro mi perfora il petto. Come lava.

Angela mi schiocca le dita davanti agli occhi.

«Ci sei?» Si sta irritando. «Mi ascolti o no?»

Bip.

«O no» rispondo.

Lei alza gli occhi al cielo. Una volta le piaceva quando la facevo ridere. Adesso ha un’espressione come se già il fatto che ci sto provando fosse... triste.

«Lo capisci che non funziona, vero? Proprio quando dovresti fare sul serio diventi più immaturo che mai. Ma è tutto uno scherzo, per te? Perché invece io ho bisogno di qualcuno che sia
  capace di gestire la realtà e contemporaneamente essere romantico, un uomo completo, insomma.»

«Sta’ a sentire.» Le prendo una mano. È fredda. Capisco che la sua mano non vuole trovarsi tra le mie. «Posso migliorare. Posso diventare come vuoi tu. Comprarti i fiori.»

Angela ritrae la mano. Dai fratelli mi sono sempre sentito ripetere che è troppo per me. Che è più adulta. Che è decisamente la più bella in circolazione. Che farà strada nella vita. Anche
  Wizard lo dice. Alla fine sono cose che ti fanno stare male. E ormai rimpiango di aver lasciato la casa di Little, di aver avuto quello scontro megagalattico con la sua mamá sul fatto che non ero ancora pronto
  per questo genere di esperienza. Andare a vivere con una ragazza a diciassette anni? Per lei non aveva senso e io l’ho fatto lo stesso.

Bip.

Sorrido ancora. Però non a lei. Questa volta ai miei piedi. Ed è a loro che parlo: «Quindi se anche diventassi improvvisamente serio, le cose non cambierebbero?»

«No» mi risponde lei, «ci siamo già passati.»

«Quindi perché mi chiedi di essere diverso se comunque stacchi la spina?»

Lei si allunga verso di me. Mi guarda negli occhi intensamente. «Ma questa persona sei davvero tu? O quello che vogliono i fratelli?»

Cerco di sfilarmi con un: «Lascia perdere».

Lei non molla. «Ti ricordi la volta che ti hanno beccato mentre muovevi quelle tv?»

Mi ci soffermo per un secondo. È stato dopo le rivolte. Forse dopo che ho aiutato a bruciare quel fast food sulla MLK. Nel quartiere c’era un deposito pieno di roba che avevamo
  ammassato noi. Era un continuo andirivieni per riempirlo. Uno spasso.

Angela sta dicendo: «Ti ricordi come ti sei comportato? Che ti sei offerto di trovare l’acquirente perché Jellybean voleva vedere chi avrebbe avuto il coraggio? Ti sei fatto avanti, con un
  sorrisone, con l’aria di chi sistema tutto lui».

Merda. Me lo ricordo. Avevo provato a piazzare tutto a quella vecchia coreana con un negozio di elettrodomestici su Long Beach Ave e lei aveva chiamato gli sceriffi. Quello che Angela
  non dice è che mi era tornato utile il consiglio di Wizard. Niente tatuaggi. Così non faccio ufficialmente parte di una banda. Niente foto né nome nei database della polizia. Nessuna prova della mia
  affiliazione. Siccome ero pulito, gli sceriffi non mi avevano neanche portato dentro. E durante il confronto la signora Wong non era riuscita a decidere chi era quello giusto. Aveva indicato un paisà con la testa
  ad ananas, mi hanno detto.

Angela mi sta fissando. Vuole che dica qualcosa. Ma siccome non ho la risposta giusta sto zitto. Mi limito ad aspettare un altro bip. Non ne arrivano più.

Lei abbassa la testa e poi la tira su e spinge all’indietro i capelli come un’onda. «Grazie di aver reso tutto più facile» dice.

A me rimane soltanto il dispiacere. Ed è questo che mi spinge a dire: «Be’, almeno una cosa la so fare, no? Non c’è di che».

Le viene quest’espressione ambigua di quando non sa bene che cosa dire. E la capisco. Anch’io mi sento così. So di aver combinato un casino. Un casino bello grosso. Una sera che ero
  stonatissimo ho fatto un po’ il coglione con Giselle, la cugina piccola di Tiny. Il problema è un altro, comunque. Angela mi ha sempre pressato perché cambiassi, perché lasciassi la strada. Mi trovassi un
  lavoro. O andassi a scuola.

«È come se quando sei con me tu portassi sempre una maschera» dice, «la maschera del personaggio che secondo te io voglio vedere.»

Di bip non ce ne saranno più, penso. Adesso mi è tornato in mente che ne fa cinque. Non va avanti per sempre. Questo mi fa pensare che forse tutto nella vita è regolato da un timer. Non
  soltanto io e Angela. Ogni cosa. I minuti passano. Finiscono.

E così mi dico: perché non essere sincero con lei... se è quello che vuole?

Quindi mi avvicino e le dico: «L’unica cosa che sento è questo fuoco proprio qui, dal momento che hai detto quello che dovevi dire».

Lei annuisce come se non ci credesse, come se non significasse niente.

«Parlo sul serio» dico. «Solo che...»

Angela si morde le labbra chiedendosi dove voglio andare a parare.

«Ti auguro buona fortuna. Nella vita. Tanta suerte. Sul serio. Ti prego solo di non metterti con un fratello. Non lo sopporterei. Davvero, non è... cioè, non farmelo. Per me e per te. E per
  Wizard. E per chiunque sia che verrà dopo. Okay?»

Non c’è bisogno che le dica che nessuno vuole trovarsi di fronte a un’altra situazione tipo Tiny Gangster. Sei colpi. Dentro un letto al St. Francis fino a quando è crepato. I proiettili che
  aveva in corpo ce li aveva messi l’ex della sua tipa.

«Allora adesso me ne vado, okay? La mia roba la prenderò un altro giorno» dico.

Lei batte le palpebre, vedo che piange. E questo mi colpisce, perché per tutto il tempo è stata così fredda e calma e adulta. Un paio di lacrime le corrono giù per le guance. Vorrei
  asciugarle. Non è più compito mio. Mi sta guardando in un modo che dice che sente il mio dolore e che averlo causato la fa stare male. Ma al diavolo. L’ha fatto. È finita. E dentro mi brucia che la mamá di
  Little avesse ragione fin dall’inizio.

«Come vuoi» dice lei.

«Okay» dico io.

E da uomo mi alzo e me ne vado portando il peso di tutte le cazzate che ho fatto perché non ho altra scelta. Perché così si fa. Sempre.

E le volto le spalle ed esco dalla casa. Sloggio. E non mi giro neanche una volta...
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PRIMA PARTE

I CRIMINI IN QUESTIONE

Quando gli abitanti di una città distruggono interi quartieri per rabbia e a noi viene chiesto di «comprendere» e «simpatizzare», ciò che ci viene chiesto in realtà è di provare compassione per la rabbia. Ebbene, che cosa dire della rabbia dei poliziotti che vedono i loro sforzi vanificati giorno dopo giorno da un sistema che rimette sulle strade un’interminabile parata di rifiuti umani affinché possano commettere altri crimini?...

Che ve ne pare di un po’ di «comprensione» e «simpatia» per loro e per ciò che affrontano ogni giorno? Attualmente la possibilità che un criminale colpevole di un reato grave finisca in carcere è inferiore all’uno per cento. I cittadini rispettosi della legge sono stufi di questo andazzo.

 RUSH H. LIMBAUGH III, 

  THE WAY THINGS OUGHT TO BE (ESTRATTO)


Augustine Clark, alias Augie

6 dicembre 1993 – 21:18 

1

Sono in piedi all’angolo tra la Josephine e Long Beach Boulevard e mi dico che se non cammino per altre otto case sulla Josephine morirò. E in quel preciso momento dentro di me scoppia il terremoto. Mi piego in due. Come se le ossa mi si spaccassero dall’interno. Mi attacco al marciapiede. Devo mettere tutte e due le mani sul cemento. È freddo, e io sembro uno che sta cercando di trasformarsi in un quadrupede.

Questi terremoti sono pazzeschi. È come se ogni volta in mezzo al mio corpo si spalancasse una bocca che vuole mangiare quel che resta di me. E questa bocca adesso mi sta inghiottendo tutto.

Poi mi lascia andare e capisco che devo muovermi prima che arrivi un’altra scossa. Mi asciugo il naso sulla spalla, sento bagnato sulla bocca e sono veramente contento di scoprire che non è sangue.

Una macchina si sta avvicinando lentamente. Le luci mi abbagliano, sussulto. Dai finestrini abbassati esce la voce di una ragazza che canta. Sento la canzone ma non riesco a capire le parole.

«Che cazzo ha quel coglione? Le malias o cosa?»

Questo lo dice il tizio al volante. E poi la macchina se ne va. Si porta via le luci.

Sappiamo tutt’e due che questo non è il quartiere giusto per farsi beccare in scimmia. A sud della nuova 105? Dietro la Long Beach? Qui è zona di bande. Sono casini. Dopo il tramonto? Vuol dire andare a cercar rogne.

Non sarei qui se avessi un’altra opzione, sicuro come l’oro.

Ma va a finire così quando dormi un giorno e mezzo e ti svegli che hai bisogno di farti più di quanto hai mai avuto bisogno di qualsiasi cosa in vita tua.

Sento l’ondata successiva. Come una scossa di assestamento. Così mi appoggio al muro e aspetto che passi neanche fossi in mezzo alla tempesta. Mi mancano cinque case. Quasi ci sono. Attaccato al muro come se cercassi di non farmi portare via da una raffica di uragano.

Mi arriva l’odore. Carne. È Tam’s. O Tacos Mexico. E il mio stomaco reagisce come se ci si aggrappasse giusto per prendermi in giro. La scossa che arriva subito dopo è la peggiore in assoluto. Talmente brutta che penso di mettermi a urlare lì sul marciapiede.

Lo farei. Ma non allevierebbe il dolore. E non placherebbe questo bisogno che ho dentro. Un bisogno più assoluto dell’assoluto.

Che sta al di sopra del dolore. Che sta tutto intorno al dolore.

È il bisogno che mi spinge a riprendere a camminare, ma devo controllare certi movimenti spastici delle gambe per riuscire ad andare dritto. Ci sono abituato. Odio questi dolori ma li conosco. E il bisogno mi cavalca sempre. Una necessità. Indispensabile come respirare.

Lavoravo al porto, i turni di notte. Fino all’incidente. Conosco i suoni delle imbarcazioni. E la sensazione che provo è un po’ come quando parte la sirena da nebbia. Tutto in salita. Nessuna discesa. Non biiiiii-uhhhh. Solo un biiiiiii che si trascina. È così che mi chiama la roba. Che continua a chiamarmi. Là fuori nella notte mi dice di andare a prenderla. Mi dice che se riesco ad arrivarci poi potrò continuare a galleggiare.

Ed è questo che mi spinge fino alla porta giusta. Che mi fa bussare. So che a quest’ora non è una buona idea. Così sotto gli occhi di tutti. Ma non ho scelta. O busso o muoio. O parlo con Scrappy o muoio. È questo che mi dice la pancia. Che mi dice il cervello. Sono d’accordo tutt’e due: non ho scelta.

Perciò busso alla porta e la zanzariera di metallo si scuote, poi mi appoggio alla casa e le chiedo di tenermi su.

 

 

Ad aprirmi è un ragazzino. Un ragazzino a torso nudo. Dietro la zanzariera lo vedo con in bocca un lecca lecca; mi guarda e batte le palpebre.

Allora sento qualcuno gridare: «No!» e arrivare di corsa dal soggiorno.

E io e lui sappiamo che è nei guai per aver aperto la porta di sera. E lui si gira giusto in tempo per prendersi una pacca sul sedere da Scrappy.

È incazzata. T-shirt e calzoncini. Niente reggiseno. Però la faccia non promette niente di buono. Attraverso i buchi della zanzariera di metallo mi arriva un’ondata di rabbia.

«Stronzo, levati dalle palle» dice. «Non ho niente per il tuo brutto culo da tossico.»

Mi sbatte la porta in faccia. Sento l’aria che mi colpisce e penso che è così che ti devi sentire quando stai annegando e qualcuno si avvicina con una barca a motore, ti guarda andare a picco e si allontana.

È umiliante come non so cosa. È triste. È imbarazzante. È tutto insieme.

Ma poi un’altra scossa si abbatte su di me e non c’è nient’altro che conta.

Vaffanculo, Scrappy. Lo decido su due piedi. Sono qui. Farò quello che devo fare fino a quando non esce. Non me ne frega niente. Mi vuole ammazzare? Che mi ammazzi. Almeno smetto di soffrire.

Mi avvicino alla finestra e comincio a strattonare l’imposta di legno. Tiro forte. Con tutte le mie forze. E la cosa produce un rumore tremendo. Come dei denti che grattano. Poi uno dei cardini decide di cedere.

Mi dispiace per il danno. Davvero. Però non smetto.

Dietro le tendine bianche vedo dei corpi muoversi e poi le tendine vengono aperte. E dev’essere la madre di Scrappy o chissà chi. E dietro di lei c’è Scrappy con l’aria sconvolta che mi dice con gli occhi di levarmi dai coglioni, pur sapendo che non lo farò. Sapendo che sono talmente sbarellato che è meglio se mi dà retta prima che le incasini la vita ancora di più.

Fingo che sto per vomitare in giro. Tipo che se mi lascia qui fuori diventerò il suo problema più grosso. Mi legge in faccia che sono capace di starmene sul suo prato tutta la notte. Userò i cespugli di sua mamma come letto. E magari al mattino sarò ancora qui. L’alternativa è trovarmi morto e dover chiamare un’ambulanza e farsi interrogare dalla polizia, oppure liquidarmi adesso.

Condividiamo questo momento subito dopo un’altra scossa di terremoto in cui io fisso l’erba della loro casa e vedo che sono settimane che nessuno le dà una goccia d’acqua. Praticamente è sabbia del deserto. Poi alzo gli occhi e ci fissiamo e tutti e due sappiamo che ci detestiamo a morte, ma così vanno le cose.

La situazione è questa. Ho assolutamente bisogno di qualcosa. Ne ho talmente bisogno che farò di tutto pur di averlo. Lei lo sa come sa di avere quel che mi serve per stare meglio. E sa che deve darmelo, perché decisamente io non ho niente da perdere. Le distruggo la casa. Che cosa vuole fare? Chiamare gli sceriffi?

Prima indica me, poi muove un braccio come per dirmi di attraversare la strada; richiude le tende in fretta e io arretro di qualche passo.

Mi appoggio alla cassetta delle lettere. Una fitta mi attraversa dall’anca fino alle costole. Adesso fuori tutto tace. E sento che ci sono occhi che mi osservano, ma chi se ne frega. Guardo a sinistra. A destra.

Vedo una macchina spegnere le luci in fondo all’isolato, ma non so se è la stessa che mi ha superato prima o una nuova, di un vicino o chissà chi. Non me ne frega niente.

Quando alzo di nuovo lo sguardo Scrappy sta venendo verso di me. S’è messa una felpa. E un paio di jeans. Più che verso di me mi sta venendo addosso.

Sussurra ma è come se gridasse: «Cosa cazzo ti passa per la testa a venire a casa mia così?»

BAM. Mi colpisce allo stomaco con un pugno che non ho neanche visto arrivare e cado dove dovrebbe crescere l’erba e invece non cresce. La cosa strana è che lo trovo quasi piacevole. Un pugno è piacevole rispetto alle scosse di terremoto. Mi distrae. E mi fa ridere.

Scrappy mi odia. Mi prende a calci nelle costole proprio dove prima ho sentito la fitta. Questo non mi fa ridere. Rimango senza fiato e crollo lungo disteso sulla terra del suo giardinetto schifoso. Poi mi raggomitolo a palla fino a quando lei si stufa di prendermi a calci. E torna a respirare in modo normale.

«È come picchiare una lumaca» dice. E sputa a pochi centimetri da me.

Tiro fuori un venti arrotolato e cerco di darglielo. Come una bandiera bianca.

Lei sbuffa, le fa schifo.

Lo srotolo. Cerco di appiattirlo con le mani, ma lei lo afferra e si volta come se stesse tornando in casa. E ovviamente non posso permetterglielo.

«Ti strappo tutte le imposte. Faccio casino con i bidoni dell’immondizia» dico tra un gemito e l’altro.

«Tu provaci e ti ammazzo, Augie. Rincoglionito d’un gabacho di merda!»

Ma non si avvicina. Sta scuotendo la testa. E io? Mi aggrappo a ogni suo piccolo movimento e vedo che mette una mano in tasca e tira fuori una bustina di plastica con sopra scritto il mio nome. Non vedo nient’altro. I lampioni. Scrappy. Niente.

Solo la busta. Solo la poca polvere che contiene.

Lei la butta per terra e io mi precipito a prenderla. Come se fosse la palla decisiva delle World Series e la vittoria dipendesse da me. Faccio un sorriso così grande che mi sembra che mi si spacchi la faccia.

Scrappy è sopra di me. Mi tira un calcio sul piede, ma non forte.

«Ehi. Se torni qui un’altra volta il tuo nome finisce nel cappello. E non me ne fotte niente.» Infila le mani in tasca e si volta.

Sono in ginocchio, sento un’altra scossa ma non fa più così male. Adesso che ce l’ho.

Mi alzo subito e torno da dove sono venuto.

 

 

Non mi sono ancora allontanato quando sento dei passi di corsa e all’inizio penso che siano per me, perciò mi infilo la busta in bocca spingendola tra la gengiva e la guancia, ma sento una voce di uomo.

«Scrap!»

Dice solo questo. Non è molto. Ma forte.

È sufficiente perché lei si giri. E mi giro anch’io. Verso la casa. E vedo due che le camminano incontro e uno sta alzando il braccio e nella mano ha una pistola e faccio un salto indietro.
  Troppo tardi.

Ho visto la sua faccia. È Wizard. E sono incazzato nero per averla dovuta vedere e incazzato che lui non l’abbia coperta o qualcosa del genere perché non va bene che io sappia chi è, e mi
  nascondo dietro il muro a cui mi sono appoggiato prima, quando il colpo esplode bianco nella notte.

Un colpo dal marciapiede. E Scrappy ruota su se stessa.

Un colpo dal giardinetto dove ero caduto. E lei va giù.

Un colpo da vicinissimo. Quando lei è già a terra.

Sto pensando che è pazzesco, quando vedo l’arma cadere ai suoi piedi. Ancora fumante. Mi ronzano le orecchie. Nei cortili intorno i cani abbaiano più forte che possono.

E Wizard e l’altro corrono verso la macchina. L’altro ha una felpa. Gialla. Dei Lakers. Quello al volante mette in moto. E c’è ancora la voce di donna che canta. E se ne vanno. Non in
  fretta. Senza far stridere le gomme. Piano. Come se fosse qualcosa che hanno già fatto. E i conti mi tornano perché Wizard è uno veramente freddo. E ho sentito dire che ha già fatto fuori della gente.

Mi sale una botta di adrenalina. Non sento più nessun dolore. L’adrenalina mi spinge a correre da Scrappy e vedo che non si muove, però respira ancora. Mi avvicino di più per esserne
  sicuro.

Ma quando arrivo la porta si apre e sua madre si mette a gridare. Cerco di dirle che sono stati dos muchachos ma lo spagnolo mi si ingarbuglia in bocca.

«Telefona ambulanza!»

È l’unica cosa che riesco a dirle. Gliela devo ripetere due volte. Ma almeno sa che sono lo stesso coglione di prima. Che non ho sparato io. Non avrei potuto.

Lascia la porta aperta per andare a telefonare. E vedo che il bambino vede sua mamma a terra. Tiene in mano il bastoncino del lecca lecca. Ha la bocca tutta arancione. Lo vedo grazie
  alla luce del portico. Non capisce bene che cosa sta vedendo e meno male. Buon per lui.

Cerco di mettermi tra lui e Scrappy perché sanguina. E vedo che è stata colpita alla gamba e allo stomaco. E alla spalla, vicino al collo. Sta perdendo sangue denso quando le premo le
  mani sullo stomaco.

«Resisti» le dico come se fosse un ordine. «Metticela tutta.»

Nell’erba secca c’è un coltello che deve essere caduto a lei. Lo prendo e taglio il risvolto dei suoi jeans per farne una specie di laccio emostatico che le lego velocemente intorno alla coscia.
  Dal risvolto dei jeans sono cadute delle buste.

«Te la caverai» le dico.

Conto le buste. Sono tre.

E mi dico che al momento lei non ne ha bisogno. Guarda com’è messa!

Non avrebbe mai dovuto aprire la porta a quest’ora.

«Te la caverai» le ripeto.

Non mi crede.

Ma quanto sanguina? Guarda! Certo che non ne ha più bisogno!

Io invece sì.

Il cuore mi va a mille. Lo sento dappertutto. Nelle orecchie. In gola, nelle dita dei piedi.

Scrappy sta piangendo. Chiude gli occhi.

«Bastardo d’un Wizard.» Così dice.

E questo mi fa venire un vuoto allo stomaco. Da vicino l’ha visto bene, ovviamente.

«Te la caverai. Non è grave.» Non la vedo reagire alle mie parole.

Non se la caverà ma non glielo dico.

E le frugo nelle tasche, prendo tutte le buste che ci sono ma non mi accontento. Mi trema la bocca. Quindi mi mordo le labbra quando abbasso l’altro risvolto e ne escono altre e le infilo
  in tasca fino a quando non ce ne stanno più e allora me le metto dentro le calze.

Sto pensando che dovrei cercarle anche nelle mutande, ma non posso togliere il laccio emostatico, quindi le sfilo le scarpe e alzo le solette e vedo altre due buste in ognuna e controllo
  ancora e senza neanche accorgermene mi ritrovo con la pistola in mano.

E non me ne fotte un cazzo delle impronte fino a quando la guardo e penso che probabilmente non è stata una buona idea prenderla in mano ma ormai è tardi. Quindi farò quello che
  devo fare. E poi penso che neanche di questo mi frega perché mi viene in mente quanto potrebbe valere.

Quanto ci posso ricavare, se la ripulisco. Se non dico da dove viene. O come me la sono procurata.

Quando mi metto a correre ci sto ancora pensando su. Intanto spingo velocemente una gamba davanti all’altra.

Perché è soltanto una pistola che ho trovato. E me la compra chiunque.

Chiunque.
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Quando parcheggio e spengo il motore, il nastro di Rush Limbaugh si interrompe. La prima fermata è da Augustine Clark, un caso nuovo che mi hanno affibbiato perché Martinez (considerata una sgobbona) è in maternità e non è sposata e neanche sta più con il padre del bambino, un’assurdità totale. Francamente qualsiasi nazifemminista è la benvenuta, se mi vuole spiegare perché Martinez si merita di prendere quanto me visto che io devo fare il lavoro doppio per permettere a lei di starsene via dei mesi mentre io non ho diritto neanche a un giorno di ferie. Certo, ha due anni di anzianità più di me, ma prendo forse gli straordinari, almeno? No. Con la scusa dei tagli al budget si aspettano che io gestisca quattro dei suoi detenuti in aggiunta a quelli che avevo già. È così che va l’America adesso. Tocca ai bianchi sistemare i casini di tutti gli altri. Ci pensiamo noi, senza nemmeno aprire bocca, mentre gli sfaccendati si lagnano e si beccano i sussidi. Ne ho fin sopra i capelli.

Apro la portiera e metto fuori le gambe. Sfoglio il fascicolo di Clark e intanto giro la testa per individuare eventuali minacce (sono nel parcheggio dell’Islands Motel su Long Beach Boulevard a Lynwood, ma non si muove ancora niente, troppo presto), mentre cerco di fare conoscenza con il tipo: CDC#R19237, altezza un metro e settantuno, peso sessantacinque chili, anno di nascita 1953, l’indirizzo è lo stesso dove mi trovo che non è neanche lontanamente il centro di riabilitazione raccomandato da Martinez
  (e se ne sarebbe dovuta accorgere), luogo di impiego sul modulo originale è: Ci sto lavorando (non scherzo, ha scritto proprio così), introiti mensili bassi da paura nonostante 15 anni in Marina e disabilità scritto sotto, mentre alla voce descrizione del veicolo e patente: Non idoneo. I precedenti: possesso di sostanze stupefacenti nel 1987 (sei mesi di detenzione), possesso nell’88, possesso nel ’90, furto con scasso nel ’90 (due anni), e possesso nel ’92 che ha portato all’ultima incarcerazione terminata con cinque mesi d’anticipo probabilmente per un
  problema di sovraffollamento, anche se la chiamano buona condotta, ma è una comica. Nessuno di questi pezzi di merda ormai sta più dietro le sbarre.

Chiudo il fascicolo e quando scendo e apro il bagagliaio lo butto sopra gli altri, poi giro la chiave. Finisco il caffè e lascio la tazza di polistirolo sul tetto della macchina perché non vedo nessun cestino nei paraggi e non sono un animale.

 

 

Busso forte perché questo pezzo di merda dall’altra parte deve capire subito che è arrivato il momento di un controllo fatto da un professionista.

Quando la porta si apre mi arriva un odore che nella relazione definirò con l’aggettivo stantio, ma più probabilmente si tratta di vestiti sporchi e avanzi di cibo. Non è un buon segnale di sobrietà, né l’indicatore che il detenuto sta osservando correttamente la libertà vigilata. Mi sto già pregustando la possibilità di fargli beccare una bella recidiva.

La mia sensazione è abbondantemente confermata quando vedo Clark dietro la porta, testa bassa, capelli radi. Ha la barba lunga e non si taglia i capelli da settimane. È martedì e certo non ha l’aria di uno pronto per uscire a cercarsi un lavoro (ovvio), il che mi spinge a chiedermi che cosa ha combinato ieri notte.

«Numero CDC?» gli chiedo.

«R-uno-nove-due-tre-sette» mi risponde con voce roca. «Mi può chiamare Augie.»

«Augie, sono l’agente Petrillo di South Central. Puoi chiamarmi agente Petrillo. Non confondere la mia cordialità con l’idea che sia tuo amico. Sono qui per un controllo perché adesso gestisco io i casi dell’agente Martinez. Vedo che la settimana scorsa non sei venuto in ufficio come avresti dovuto. Perché?»

«Stavo... stavo male» dice.

«Non rispettare l’obbligo di firma è una violazione grave. Basta da sola a farti tornare dentro. Potrebbe voler dire un anno. E con i tuoi precedenti te lo dovresti fare tutto.»

È la terza volta che ottiene la libertà vigilata. Non c’è bisogno che gli spieghi la situazione per filo e per segno.

Mi guardo intorno: mucchi di indumenti in un angolo, bottiglie di Gatorade vuote intorno al televisore, contenitori di cibo d’asporto dappertutto. È una topaia.

Dico: «Questo non è neanche lontanamente il centro di riabilitazione che la mia collega ti aveva raccomandato, vero, Clark?»

Visto che non mi risponde immediatamente, entro nella stanza, tiro fuori dalla tasca la torcia a stilo e gliela sparo negli occhi.

Fa un salto indietro, sbatte contro la porta del bagno e in sostanza ci rimane incollato. Si mette le mani sugli occhi prima di dire: «Dai, andiamo...»

«Che cosa succede se ti sottoponiamo a un test?» È palesemente fatto. Non ho il minimo dubbio. Però prima glielo devo chiedere lo stesso. Devo dargli la possibilità di essere onesto. Sono più che corretto.

«No... non so, agente Petrillo.»

«Tu menti, Clark.»

«Augie, mi chiami Augie. Per favore.»

Le pupille sono una capocchia di spillo. Siccome sono vicino all’interruttore spengo e gli sparo di nuovo la torcia in faccia.

«Prendo nota, per il mio rapporto ufficiale, che le tue pupille non rispondono alla luce diretta e ho motivo di credere che ignorando i termini della libertà condizionata tu abbia assunto sostanze stupefacenti. Quindi procedo alla perquisizione della tua abitazione.»

«Andiamo, agente Petrillo, no!»

È fottuto. Lo sa. È solo questione di quanto tempo ci metto a trovare quello che vale la pena trovare. Per la mia sicurezza personale prendo una sedia di legno dove farlo sedere abbastanza lontano dal cassettone e dal letto e decisamente lontano dalla porta, così se cerca di battersela lo posso bloccare.

«Siediti» dico.

Lui si siede e io mi infilo i guanti. Prendo in considerazione la possibilità di mettergli le manette ma poi decido di no. Prima di tutto do un’occhiata nelle immediate vicinanze in cerca di armi: un coltello, qualsiasi cosa. Non c’è niente. Non lo perdo di vista mentre rigiro il materasso. Controllo dentro i cuscini, tra le molle della rete, e apro i cassetti del comodino. Niente. Passo al cassettone. Apro tutto. Vado dietro il televisore, controllo l’armadio. Niente. Nel bagno trovo il suo kit: siringa, cucchiaio piegato con
  dentro un avanzo, un po’ di cotone sporco che direi strappato da un cotton fioc e laccio emostatico.

Questi attrezzi da soli bastano a cancellare la sua vacanza dalla prigione. Gli si prospetta un annetto intero. Non facile. Senza crediti di lavoro. E si becca il 365 intero.

«Sei nella merda, Augie» dico. «Torni dentro e ti fai un anno.»

«Lo... lo so» dice.

Non ho finito. Do dei calcetti alla moquette. Un angolo si muove, tiro e si alza. Sotto c’è un po’ di colla secca, e il fondo bianco della moquette. Riabbasso il pezzetto che ho sollevato ma da come si appoggia mi pare che qualcosa non va. Non sta giù bella piatta. Do un altro calcetto ma non si sistema e, ancora più interessante, il battiscopa si muove. Lo colpisco con la punta della scarpa, e si sposta.

Guardo Augie. Fa una smorfia, ha l’aria di uno che sta per scoppiare a piangere.

«Che cosa troverò qui dietro, Augie?»

Si spinge forte le nocche contro la fronte.

«Cazzo» dice. «Cazzo!»

Stacco con due dita il battiscopa, attento a non farmi male con qualche chiodo rimasto attaccato, e quando l’ho staccato lungo tutta la parete, vedo che fra il muro e il pavimento ci sono due piccoli nascondigli, all’incirca venti centimetri di lunghezza per cinque di altezza. Dentro un nascondiglio trovo dieci bustine di plastica. Nell’altro c’è una pistola.

Tiro fuori la mia e la punto contro Augie. Il cuore mi va a mille mentre passo da modalità calma a modalità allerta violenza massima. «A terra, a terra!»

Augie scivola dalla sedia e collassa a faccia in giù sulla moquette. Distende le braccia e io lo ammanetto strattonandogli i polsi di brutto. Così impara a non dirmelo.

«Lo sapevi che avrei trovato tutto! Perché cazzo non me l’hai detto che c’era una pistola? Ti è andata bene che non ti ho sparato!»

Rimetto la mia nella fondina. Faccio qualche respiro per calmarmi. Non funziona.

Gli dico: «Ti becchi un’accusa di spaccio, vista la quantità di bustine, nonché di possesso di arma da fuoco. Quanti anni dentro? Siamo decisamente in doppia cifra».

Augie non ha una risposta per me e lo capisco. Non è necessario che risponda, però io devo chiamare gli sceriffi. Attraverso la stanza e sto per alzare il ricevitore quando lui gira la testa, apre la bocca e dopo avere sputato qualche ciuffo di moquette dice: «E se sapessi qualcosa?»

Mi fermo. Dico: «Se sapessi qualcosa di cosa, Clark?»

«Di un crimine peggiore» dice. «Una cosa grossa.»

«Non sono io che me ne occupo. Adesso ti porto a fare un giretto e ti consegno dove devo consegnarti.»

Sul comodino c’è il telefono. Alzo la cornetta.

«Lei sa chi è Wizard?»

Quando sento quel nome è come se qualcuno mi avesse tirato un calcio con uno stivale dalla punta in acciaio alla base della spina dorsale, e infatti provo un formicolio. Un formicolio che conosco bene.

Metto giù la cornetta. Tutti sanno chi è Wizard. Se si passa un po’ di tempo a Lynwood non si può non sentire il suo nome, e c’è pure dell’altro. È uno dei miei vigilati fin da quando mi sono trasferito qui un anno fa, dopo l’incidente.

«Cosa c’entra Wizard?» chiedo.

«Ho... ho visto... lui e un altro, ieri sera, che sparavano a una ragazza con quella pistola.»

Non nascondo la mia incredulità quando gli chiedo: «Mi stai dicendo che l’hai portata via dalla scena del crimine?»

«Volevo venderla» dice lui.

Mi viene da ridere per quanto è stupido, ma poi mi faccio distrarre da un pensiero: forse ho qualcosa di concreto con cui inchiodare Wizard? Dopo di che non riesco a pensare ad altro.

Quello stronzetto mi ha raccontato una quantità di palle incalcolabile, ma la cosa che più di tutte mi fa impazzire è che non sono mai riuscito a beccarlo perché qui nel ghetto tutti si
  coprono a vicenda. Vede tutto, la gente del quartiere, ma non ti dice un bel niente. L’esatto opposto di una società civile, perché questi gangster da strapazzo sono omertosi. Non rilasciano mai una
  dichiarazione ufficiale, non aiutano mai la pubblica accusa. Questi ispanici non hanno dei valori come li abbiamo noi. Mentono con la naturalezza con cui respirano, e ti sparano senza motivo. Sono pronti a
  spararti solo perché qualcuno gli ha detto di farlo. Qua fuori è la legge della giungla. L’unico modo per riuscire a sbattere uno dentro è...

Mi sento folgorare da un’idea. Mi blocco e devo aver fatto una smorfia perché Augie dice: «Tutto okay?»

«Chiudi la bocca.»

Capisco subito che è la migliore idea che mi sia mai venuta. Potrei prendere più di un piccione con una bella fava. È assolutamente escluso che qualcuno si presenti a testimoniare su
  questa sparatoria, nemmeno Augie lo farebbe, a meno che io non lo costringa, perché l’unico modo per inchiodare qualcuno è che lui lo indichi col dito.

Merda, quanto sarebbe bello. Sarebbe la mossa più bella di tutti i tempi.

Sarebbe giustizia (giustizia vera, per una volta) e molto altro. Potrei persino ricavarne qualcosa per me. Potrei ottenere la ricompensa migliore che si possa immaginare. Due cose insieme
  (una che desidero da sempre e una per punire loro), perché se riesco a sbattere fuori di casa quei due piccoli criminali, sarà caccia aperta alla cugina di Wizard.

Sarà vulnerabile. Rimarrà sola. Non avrà più nessuno su cui contare. Ho visto come mi guarda. So che mi pensa. Glielo leggo negli occhi. Quegli occhi mi hanno sempre detto anche
  qualcos’altro: lei è il tipo di ragazza a cui potrei insegnare delle cose, e le apprezzerebbe.

Augie mi sta fissando a bocca aperta e quindi dico: «L’altro?»

Deglutisce. «Cosa?»

Di’ Dreamer. Mi sforzo di comunicarglielo telepaticamente dall’altro lato della stanza. Dreamer, ti prego, Dio, fa’ che lo dica. Lui però non ci arriva. Devo specificare: «Hai detto che c’erano due
  tizi. Se uno era Wizard, chi era l’altro presente alla sparatoria?»

Dreamer. Praticamente glielo sto suggerendo sottovoce. Dreamer. Dreamer. Dreamer. Su, Augie, dillo. Dammi il nome di quel delinquentello che ha ancora la fedina pulita anche se tutti sanno che è
  coinvolto in brutte faccende. Di’ Dreamer. Dammi il nome del ragazzo di Angela, quello stronzo che vive senza pagare l’affitto nella casa di una gnocca che non si è mai meritato, così faccio sparire anche lui, perché che ci fosse
  o no, ieri sera, non è importante. Se non ha sparato a qualcuno ieri sera, lo farà la settimana prossima, o il mese prossimo, senza neanche la garanzia che poi finisca dentro. Nossignore. Invece così tutti e due si beccano quello
  che gli tocca.

«Non so» dice Augie. Sta fissando il pezzetto di moquette che ho sollevato come se fosse colpevole di averlo tradito.

Potrebbe significare che lo sa, e che non me lo vuole dire. Decido di pressarlo, ma questa volta fino in fondo.

Dico: «Era Dreamer?»

«Non... non lo so, non ho visto, era buio.»

Taccio. Aspetto che Augie torni a guardarmi in faccia. Ci vuole qualche secondo, ma gli basta per capire che forse i rapporti tra noi possono cambiare, e che magari c’è una via d’uscita
  anche per lui. Ho la bocca secca. La gola secca. Quello che sto per dire è rischioso, così rischioso che non mi sognerei nemmeno di dirlo se non pensassi che è talmente plausibile che tutti saranno disposti a
  crederci.

Dico: «Testimonierai che era lui».

Augie non chiude la bocca. Indico con un cenno della testa le buste di plastica.

«Tutta quella roba eccetto una busta vanno giù nel cesso. Ti incrimino solo per uso. Ti porto dentro. Tu racconti agli sceriffi quello che hai visto e quando arriverà il momento di valutare
  il tuo rilascio sono sicuro che questo ti renderà le cose molto più facili. Alla tua testimonianza devi soltanto aggiungere che i due che hai visto ieri sera erano Wizard e Dreamer. Tutti e due.»

Sta cercando di raccapezzarsi e non ci riesce. «Ma...»

Lo interrompo. «Mettiti dalla parte giusta del sistema, Augie. Io sono la tua unica possibilità. Io voglio incastrare Wizard e Dreamer e tu non vuoi finire in galera. Se ci mettiamo
  d’accordo su questo io farò in modo che la pistola arrivi nelle mani delle autorità, così servirà per incriminare due assassini.»

Augie batte le palpebre. «E come farà a spiegare dove l’ho trovata?»

«Chi dice che ho bisogno di spiegargli qualcosa?»

Finalmente chiude la bocca, e senza alzarsi dal pavimento fa di sì con la testa.

Siamo d’accordo.

«Bene.» Gli tolgo le manette e gli faccio segno di andare in bagno. «Adesso vai di là e ti fai un quartino, così quando ti interrogano non sei in astinenza completa.»

Spalanca gli occhi. Non ci crede che dico sul serio.

Invece sì.
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La pera lo rimette in sesto. Ha bisogno di ripassare i dettagli perché gli si ficchino bene in testa, poi entriamo e lui viene preso in custodia. Lo metteranno in cella alla Firestone Park Station, è lì che lo porto. Perché ho contatti migliori di quelli che ho nel carcere di Lynwood, dove tra l’altro c’è una ristrutturazione in corso. Quando i detective saranno pronti per lui, Augie risponderà alle loro domande su quello che sa e su come mai lo sa. Non è certo il più affidabile dei testimoni chiave, considerate le precedenti detenzioni e la sua storia con la droga, ma se mi muovo bene con la pistola, per quando arriva al carcere della contea e finisce la trafila tutto si sarà incastrato alla perfezione.

Controllo con l’agente all’ingresso la questione della sparatoria. Se devo essere onesto, in un certo senso mi aspetto ancora di scoprire che si è inventato tutto. Invece con mia grande
  sorpresa Lucrecia A. Lucero, alias Lu-Lu, alias Scrappy, alle ventuno e venti circa di ieri è stata ferita con tre colpi di arma da fuoco davanti alla casa della madre. Tre colpi sparati da vicino. Non una
  pessima mira, ma nemmeno la migliore. È sopravvissuta, come uno scarafaggio. Adesso si trova al St. Francis, in condizioni stabili. L’agente con cui parlo mi informa che è stata portata in ospedale con un
  laccio emostatico improvvisato intorno alla coscia che le ha salvato la pelle.

Chiedo se posso andare in ufficio a lasciare un messaggio sulla scrivania di Montero, uno dei detective che conosco (non so come sono i loro turni o se il caso verrà affidato a lui, ma vale
  la pena provarci per pararmi il culo), e l’agente mi dice di andare. Sul biglietto scrivo quello che ho saputo da Augie, la confessione che mi ha fatto il detenuto della cui libertà condizionata sono responsabile,
  e spiego che l’ho portato da loro per la violazione della libertà vigilata ma anche per una deposizione. Comunque, visto che un altro mio detenuto sembra essere direttamente coinvolto nella sparatoria, scrivo
  che ritengo spetti a me andare a fare un controllo con una pattuglia. Quando ho finito di scrivere torno di là e chiedo una macchina.

Ci vogliono quasi venti minuti per ottenere il permesso dall’alto, tempo che uso per riflettere su come entrare in casa di Wizard e Dreamer a nascondere la pistola qualche istante prima di
  trovarla insieme al vicesceriffo. Se la piazzassi e la trovassi quando sono presenti entrambi i sospettati okay, vengono portati via subito, però si tratta di un’operazione rischiosa. Se invece i due non fossero in
  casa sarebbe più facile mettergliela da qualche parte, e poi magari potrei trovarla durante la perquisizione perché sono un bravo professionista.

E con questo in mente entro in modalità esecutore della legge. Prima di consegnare Augie mi sono infilato il giubbotto antiproiettile e una giacca d’assalto con la scritta, per non perdere
  nemmeno un secondo, ma anche perché è molto più facile nascondere la .38 sotto il giubbotto, dove è contemporaneamente accessibile e al sicuro.

«Petrilla?»

Davanti ho un agente muscoloso con l’uniforme beige che ormai portano tutti. Sarà alto un metro e ottantacinque e pesa un quintale. È nero, ma pronuncia il mio nome come se fosse
  spagnolo: la doppia l come una stupida y.

«Petrillo» lo correggo mentre mi alzo. «È italiano e finisce con la o.»

«Ah, okay.» Sulla targhetta c’è scritto «Jackson». «Perché, io cos’ho detto?»

Gli lancio un’occhiata che significa: Lo sai cos’hai detto. «L’hai pronunciato sbagliato.»

«Ho capito.» Mi guarda. «Petrillo.»

Sentendo il mio nome pronunciato bene gli sorrido per dimostrargli che sono contento, e soprattutto per il sollievo di non dovermi mettere contro di lui. Ci stringiamo la mano. La sua
  testa rasata sembra un sasso lucido sul quale non vorresti andare a sbattere, e la sua mano inghiotte la mia.

«Il tuo collega viene con noi?» chiedo.

«No, ha il riesame di un caso» dice lui. «Siamo solo noi.»

«Perfetto» dico, e voltandomi gli faccio segno di seguirmi.

Usciamo insieme. Dopo due minuti di conversazione ho capito che è appena arrivato dal carcere centrale e che non conosce queste strade, il che per me è una bella fortuna.

 

 

Sono quasi le nove e le nuvole sono scomparse lasciando un cielo color azzurro-fiume-sporco. Parcheggio su Virginia Ave, cinque case prima e sul lato opposto della strada rispetto a quella di Wizard. Jackson si ferma dietro di me. Scendo dall’auto. Jackson mi segue; ha una mano sulla pistola e l’altra sul fianco. Rallento il passo perché mi possa raggiungere. Tiene d’occhio la strada e quando attraversiamo guarda a sinistra e a destra. Facciamo sul serio e il quartiere lo sa. Anche se la strada è deserta ho l’impressione che qualcuno ci stia osservando.

Più mi avvicino, più sono ansioso di vederla e ho la nausea. È questo l’effetto che mi fa.

Oltre il marciapiede c’è una recinzione bassa con un cancelletto scorrevole. Dietro c’è quello che rimane di un giardino. Apro il cancelletto senza esitazione e Jackson capisce che sono già
  stato qui. Percorso il vialetto, busso deciso alla porta. Aspettiamo.

Un aeroplano ci passa sopra la testa diretto al LAX. Nella porta non c’è uno spioncino, ma si muovono le lamelle verticali delle imposte alla finestra. Una voce chiede: «Chi è?»

Con mio grande sollievo è Angela. È da una settimana che non la vedo.

Mi schiarisco la gola. «Controllo della libertà vigilata!»

Due catenacci vengono tirati e poi lei armeggia con una serratura sulla maniglia. È nervosa, penso. Mi chiedo se sappia che cos’hanno combinato ieri sera suo cugino e il suo tipo.
  Secondo me no, perché è una brava ragazza, ma tutto è possibile. A questo punto della vita ne ho viste abbastanza per saperlo. Quando la porta si spalanca, Jackson vede Angela alla luce gialla sopra il tavolo
  della cucina che le illumina i riccioli e oscilla leggermente sui tacchi. Angela è uno schianto, e lui lo sa.

È alta quasi un metro e settanta ed è stata campionessa locale di corsa a ostacoli.

Ogni volta che la vedo penso: Lei è di un’altra categoria, non si merita un posto simile. Io posso salvarla.

Ha i capelli bagnati (doccia o bagno?) Porta una T-shirt del Lynwood High, pantaloni della tuta bianchi e larghi, è scalza. Lo smalto sulle unghie dei piedi è bicolore, argento e nero.

Lavora da Tam’s Burger quasi sette su sette e la sera va a scuola per prendere il diploma di operatrice sanitaria nelle residenze per anziani.

Jackson non sa niente di tutto ciò. Sa soltanto che è una strafiga che vive con un paio di squallidi delinquenti.

«Agente Petrillo» dice lei raccogliendo i capelli bagnati in una coda di cavallo. «Di che cosa ha bisogno, oggi?»

Mi ha sentito dire controllo prima di aprire la porta, ma adesso vede che tengo la mano sulla pistola nella fondina.

«C’è qualcun altro in casa?» chiedo.

«No» risponde lei. «Sono sola.»

Altro sollievo: è lo scenario migliore per fare quello che devo fare. Tolgo la mano dalla pistola.

«Siamo qui per una perquisizione» dico.

Lei si allontana dalla porta. Entro per primo. Jackson mi segue e la chiude.

Angela ha visto altre perquisizioni. È abituata al fatto che i detenuti in libertà vigilata non abbiano una vera privacy. È la terza perquisizione che faccio da quando Wizard è stato
  rilasciato, qualche mese fa, dopo la detenzione per aggressione a mano armata. A ogni modo lei oggi mi guarda con diffidenza. Non avevo mai portato con me un agente. Va a sedersi al tavolo, dove accanto
  a una scodella di cereali con il latte c’è un libro di testo aperto.

Mi fa un gesto con la mano come per dire, Si accomodi, poi prende in mano il cucchiaio.

Non perdo tempo. Punto dritto alla cucina.

4

Mi infilo i guanti e apro gli armadietti mentre Jackson si mette all’altra estremità del piano di lavoro, dandomi le spalle. Tiene d’occhio Angela per ragioni di sicurezza, ma il fatto che lei sia stupenda certo lo invoglia a guardarla. Faccio finta di cercare bene in giro perché non posso nascondere la pistola nel primo posto che capita. Cosa ancora più importante, Jackson deve vedere che faccio una perquisizione accurata, così poi lo scrive nel suo rapporto. È il mio testimone oculare. Quello che lui vede adesso servirà a pararmi il culo.

Sotto il lavandino non c’è niente di interessante: una scatola di sacchi dell’immondizia, qualche detersivo, un sacchetto di foglie di granturco. Controllo intorno ai tubi. Tocco dietro la
  parte metallica del lavello facendo passare le dita tra il metallo e il muro. Una volta facendo così ho trovato la scorta di droga di un tizio fissata al lavello con delle calamite. Qui non c’è niente.

Per finire guardo la posta sul tavolo; mi giro verso Angela e vedo che sta masticando lentamente e intanto volta una pagina. I miei occhi non guardano gli indirizzi sulle buste. Guardano
  la sua nuca, e mi chiedo come sarebbe baciarla lì, di cosa profuma la sua pelle, che sapore ha, come reagirebbe se la mordessi.

(Okay, dico a me stesso, fa’ quel che devi fare. Procedi con calma. Con metodo.)

Mi sposto in soggiorno. Capovolgo i cuscini del divano, controllo sotto e poi li rimetto a posto. Lei non dice niente, ma capisco che apprezza il gesto. C’è una poltrona e la capovolgo.
  Controllo il televisore in cerca di pannelli allentati. Non ne trovo.

Imbocco il breve corridoio su cui si aprono le camere da letto e, proprio mentre sto entrando nella camera di Wizard, Jackson alza gli occhi e mi guarda.

«Hai bisogno?» chiede.

«A posto» dico. «Nel caso ti chiamo.»

Wizard ha ventidue anni, ma la sua stanza sembra quella di un ragazzino: gagliardetto dei Dodgers quando hanno vinto le World Series nel 1988, un poster di Fernando Valenzuela,
  gigantografie di auto strappate da qualche rivista. Ha un piccolo registratore e pile di cassette (soprattutto porcheria rap, ma anche un po’ di heavy metal e roba latina). La prima volta che sono entrato qui
  non mi è sembrata la stanza di uno che era stato in galera, ma forse semplicemente non aveva cambiato niente, una volta uscito. Ci dedico un po’ di tempo. Perquisisco il letto. Poi passo all’armadio,
  centimetro per centimetro.

Non sono mai riuscito a capire come faccia questo qui a pagarsi la casa, ma non mi sorprenderebbe minimamente scoprire che se la mantiene con i soldi dello spaccio. Credo che fosse di
  proprietà di sua madre (che poi sarà morta, o forse se n’è andata). Mi servirebbe saperlo. Prima o poi potrebbe tornare utile.

Dopo aver passato venti minuti abbondanti nella stanza di Wizard mi sposto in quella che Angela divide con Dreamer. Prima di entrare do una rapida occhiata verso la cucina. Lei sta
  sempre leggendo. Jackson si guarda le dita. Entrare qui dentro mi dà il voltastomaco. Che una ragazza così bella si butti via con un tamarro del genere è una tragedia. È difficile stare vicino al letto dove so
  che dorme Angela. Capovolgo il materasso ma rapidamente, con delicatezza. Tiro indietro le lenzuola. Il suo cuscino è quello su cui ci sono alcuni capelli lunghi. Dopo avere dato un’occhiata verso la porta lo
  annuso. Cannella. Il cuore mi batte in testa.

(Ce la puoi fare, mi dico. Rallenta. Respira. Nessuno ti vede.)

Guardo sotto il letto. Dentro l’armadio, ma in un momento ho finito. Vicino all’armadio c’è un manifesto della principessa Jasmine di Aladdin: pelle scura, vestita di seta. Che effetto mi fa?
  Fantastico. È come se mi desse la chiave delle sue fantasie. Prometto a me stesso che prima di quanto pensi farò di lei la mia principessa, e poi mi giro verso il cassettone.

È vecchio, di legno, con lo smalto bianco un po’ scrostato. C’è spazio tra i cassetti e il pannello dietro, il che significa che se sotto l’ultimo cassetto ci fosse un revolver, questo non
  impedirebbe l’apertura e la chiusura del cassetto di sopra. Nessuno saprebbe che c’è, se non va a guardare.

Me la prendo comoda. Il primo in alto è di Angela. È pieno di biancheria: mutande beige, rosse, azzurre. Vorrei toccarle con le mani nude ma non oso togliermi i guanti. Anche il secondo
  è di Angela: camicie, gonne, jeans. Il terzo è di Dreamer. Anche il quarto e ultimo, quello che sfilo completamente dai binari.

Quando l’ho tirato fuori guardo verso la porta per accertarmi che Jackson non sia lì a controllare quello che faccio. Butto un’occhiata alla finestra. Nessuno mi sta osservando.

Il cassetto sembra leggero quando lo trasferisco sul braccio sinistro per il tempo necessario a sfilare con la destra la pistola. Siccome me la sono messa dietro la schiena e ho stretto la
  cintura al massimo per evitare che si muovesse, faccio un po’ di fatica a sfilarla (super super attento) da sotto il giubbotto antiproiettile e la cintura. Controllo due volte che abbia ancora i tre colpi in canna e i
  tre bossoli vuoti. Poi l’appoggio con tutto il rispetto che merita l’arresto di due inutili delinquenti servito su un piatto d’argento.

A voce alta dico: «Jackson? Vieni a vedere una cosa».

Jackson entra nella stanza seguito da Angela e le ordina di sedersi sul letto. Poi mi guarda e io gli indico con la testa il cassettone. Lui guarda la cavità che prima conteneva l’ultimo
  cassetto, dove adesso c’è la pistola.

«Ma non mi dire?» Jackson sorride. «Devo chiamare il comando.»

Guarda Angela. «Posso usare il telefono in cucina?»

Lei ha un’aria sconvolta.

«Sì» dice.

Prima che Jackson esca gli dico di chiamare anche Montero e sentire se ha visto il mio biglietto.

Lui va in cucina. Sento che riferisce la violazione della libertà vigilata di Omar «Wizard» Tavira e il ritrovamento nella sua abitazione di una .38 potenzialmente impiegata nel tentato
  omicidio di Lucrecia «Scrappy» Lucero. Chiede che mandino qualcuno a fare le foto e a ritirare l’arma. A quanto pare gli rispondono picche, che non ci sono le risorse, perché lui dice che allora se ne
  occuperà di persona. Angela, seduta sul letto vicino a me, sembra sconvolta. Le lacrime tremolano sulle sue ciglia. Quando abbassa gli occhi le cadono sulla camicia.

Vorrei abbracciarla. Mi astengo. Non posso (per adesso).

«In auto ho una macchina fotografica» dico a Jackson quando rientra nella stanza. «Le foto le posso fare io.»

«Bene» dice lui.

Tiene d’occhio l’arma e Angela mentre io esco e vado a caricare un rullino nuovo nella macchina. Faccio un servizio completo. Foto della casa vista dall’altra parte della strada, primo
  piano di via e indirizzo scritti sul marciapiede, primo piano della porta d’ingresso, panoramica del soggiorno, del corridoio, della camera di Dreamer, foto del cassettone con la pistola ben visibile. Faccio
  tutto con calma per documentare bene il ritrovamento ma anche per essere assolutamente certo che, quando Jackson la prenderà in custodia, la pistola non conservi nemmeno un po’ del mio calore.

Prima che lui la metta nel sacchetto scatto una serie di fotografie con il flash. Adesso è affidata alla sua custodia. Nel rapporto dichiarerà: Durante la perquisizione della residenza di Omar
  Tavira, l’agente di libertà vigilata P. Petrillo ha trovato una Rossi cromata .38 Special con l’impugnatura in finto legno e il numero di serie abraso. L’arma è stata rinvenuta nella seconda camera da letto che era aperta e
  accessibile a Omar Tavira. Era nascosta dentro un cassettone collocato nell’angolo sudest della stanza che il suo occupante Jacob Safulu condivide con Angela Alvarez, cugina di Tavira.

Qui aggiungerà anche la data di nascita di Angela. Si accerterà inoltre di specificare in seguito a quali circostanze è avvenuto il ritrovamento (perquisizione dell’abitazione di un detenuto
  in regime di libertà vigilata), come è stato documentato il ritrovamento (fotografie di Petrillo), e come è stata manipolata l’arma (Jackson, con i guanti). Nel rapporto ci sarà scritto che io non l’ho mai
  toccata; il mio rapporto combacerà con la descrizione di Jackson e la rafforzerà. I nostri culi sono completamente parati.

Quando abbiamo finito lui dice ad Angela: «Ha mai visto quest’arma?»

«No» risponde lei.

«Sapeva che era qui?»

«Come facevo a saperlo, se non l’ho mai vista?»

Jackson impiega un secondo prima di dire: «Ci segue volontariamente al comando di polizia, dove le verrà fatta qualche domanda?»

È un momento delicato. Se Angela si tira indietro e dice di no, lui le deve spiegare che può farla arrestare per possesso illegale di arma da fuoco, visto che la pistola è stata trovata nella sua
  stanza. Dopo di che molto probabilmente dovrà ammanettarla. Detesto l’idea (mi brucia dentro; voglio essere il primo ad ammanettarla, e solo nell’intimità e dopo che lei mi avrà implorato di farlo), ma
  adesso la situazione non dipende più da me. Devo tenermi in disparte e vedere cosa succede.

Lei guarda prima Jackson e poi me e non ho mai visto una ragazza più bella di come è bella adesso: indifesa, confusa, vulnerabile. Tutto ciò che ho sempre desiderato. È ovvio che ha
  bisogno di qualcuno che la protegga, di un vero uomo, cioè di me. Via frequenza radio mentale le mando il messaggio che la scelta migliore è venire con noi, chiarire che la pistola non è sua e che non l’aveva
  mai vista.

Rimaniamo lì immobili per quasi un minuto e alla fine lei dice: «Vi seguo volontariamente».
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SECONDA PARTE

ELEMENTI INDIZIARI A SUPPORTO DELLA RICHIESTA DI MISURA CAUTELARE

I documenti creano una realtà cartacea che chiamiamo prova.

MASON COOLEY


 

DEPOSIZIONE registrata di Angela Alvarez, residente al 11365 di Virginia Avenue, Lynwood, California 90262. Data di nascita: 09/16/75. Dichiarazione registrata al dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles, Ufficio di Firestone Park. Presenti il detective Montero che conduce l’interrogatorio e, in qualità di osservatore, il tenente Sakamoto-Hirsch.

7 dicembre 1993 ore 13:15 circa.

 

 

MONTERO: (inudibile)... fa partire il nastro. Okay. Sono le 13:15. Presenti il detective William F. Montero, numero di matricola 38621, e il tenente Judith Sakamoto-Hirsch. Può cortesemente identificarsi?

SAKAMOTO-HIRSCH: Judith Hana Sakamoto-Hirsch. Numero di matricola 33109.

MONTERO: Grazie, tenente. Okay. Signorina Alvarez, comincerò informandola ufficialmente che non è in stato di arresto, che è libera di andarsene in qualsiasi momento e che non è accusata né trattenuta in rapporto ad alcun crimine. Ha capito?

ALVAREZ: Ehm, sì, ho capito.

MONTERO: Bene. Per favore dichiari le sue generalità complete.

ALVAREZ: Angela Carla Alvarez.

MONTERO: Grazie. E la sua data di nascita, signorina Alvarez?

ALVAREZ: Sedici settembre, 1975.

MONTERO: È attualmente occupata?

ALVAREZ: Lavoro da Tom’s Burgers, ma studio per diventare infermiera.

MONTERO: Molto bene. Che scuola frequenta?

ALVAREZ: È un POR collegato con le scuole superiori di Lynwood.

MONTERO: E che cos’è un POR?

ALVAREZ: Programma occupazionale regionale. Il mio è per l’assistenza geriatrica.

MONTERO: E da quanto frequenta questa scuola?

ALVAREZ: Ehm... un anno, più o meno. Credo che mi manchino sei mesi. Dopo di che farò l’esame per l’abilitazione professionale.

MONTERO: Capisco. Lei risiede al numero 11523 di Virginia Avenue a Lynwood?

ALVAREZ: Sì.

MONTERO: E da quanto tempo?

ALVAREZ: All’incirca tredici anni, dal 1980.

MONTERO: Attualmente vive sola all’indirizzo di Virginia Avenue?

ALVAREZ: No.

MONTERO: Poiché non vive sola, chi abita con lei?

ALVAREZ: Omar e Jacob.

MONTERO: Sarebbero Omar Tavira e Jacob Safulu?

ALVAREZ: Sì.

MONTERO: Conosciuti con i soprannomi Wizard e Dreamer?

ALVAREZ: Non ne sono sicurissima. Per me sono soltanto Jellybean e Jacob.

MONTERO: Jellybean?

ALVAREZ: Quando Omar era piccolo era la cosa che gli piaceva di più mangiare. È una specie di soprannome di famiglia, credo.

MONTERO: Okay. È al corrente del fatto che entrambi i soggetti sono coinvolti (inudibile) banda qui a Lynwood?

ALVAREZ: Non chiedo mai niente su queste cose. Non sono affari miei.

MONTERO: Okay. Senta, da quanto tempo conosce Tavira e Safulu?

ALVAREZ: Be’, mio cugino lo conosco da tutta la vita, visto che è più giovane di me. Jacob? Lo conosco da cinque anni, più o meno.

MONTERO: E quando Jacob Safulu è venuto a vivere all’indirizzo di Virginia Avenue?

ALVAREZ: Circa un anno fa.

MONTERO: Ne è sicura?

ALVAREZ: Sì. Ci siamo messi insieme poco prima che cominciassi la scuola di infermiera e lui si è trasferito quasi subito perché sua mamma era scappata.

MONTERO: Quando ha visto l’ultima volta Omar Tavira e Jacob Safulu?

ALVAREZ: Non vedo Omar da mercoledì, ma sono andata a lavorare e a scuola e non è così strano non incontrarsi.

MONTERO: E quando è stata l’ultima volta che ha visto Jacob Safulu?

ALVAREZ: Ieri sera.

MONTERO: Ieri sera, lunedì 6 dicembre?

ALVAREZ: Sì. Eravamo insieme.

MONTERO: E per quanto tempo siete stati insieme ieri sera? Si è allontanato a un certo punto?

ALVAREZ: Se n’è andato poco prima delle dieci meno dieci.

MONTERO: (Inudibile) alle ventuno e cinquanta?

ALVAREZ: Sì.

MONTERO: E come mai sa esattamente a che ora, signorina Alvarez?

ALVAREZ: Perché avevo lasciato qualcosa nel microonde. L’intenzione era di mangiare prima, ma ci siamo messi a fare una discussione seria e così non ho mangiato. Quando lui se n’è andato sono entrata in cucina a prendere la mia pasta e prima di aprire lo sportello del forno ho guardato l’ora perché l’orologio è proprio lì sopra.

MONTERO: (Inudibile) discussione ieri sera. Come si è comportato Safulu in sua presenza?

ALVAREZ: Si è comportato bene fino a quando l’ho piantato.

MONTERO: Lei ha messo fine alla vostra relazione durata circa un anno con Jacob Safulu ieri sera?

ALVAREZ: Sì.

MONTERO: E come ha reagito Safulu alla notizia?

ALVAREZ: Con molta calma. Ha incassato, semplicemente.

MONTERO: Un comportamento insolito da parte sua?

ALVAREZ: Be’, credo di sì. Comunque era la prima volta che lo piantavo, quindi non saprei dire...

MONTERO: È a conoscenza del fatto che all’incirca alle ventuno e trenta di ieri, a Lynwood, hanno sparato a Lucrecia Lucero?

ALVAREZ: No. Non lo sapevo. Ma... un momento... se sta cercando di dire quello che penso che sta cercando di dire non può assolutamente essere stato Jacob. A quell’ora
  eravamo ancora insieme.

MONTERO: È sicura, signorina Alvarez, che a quell’ora eravate ancora insieme?

ALVAREZ: Sicura al cento per cento.

MONTERO: È possibile che lei fosse emotivamente sconvolta e non ricordi l’ora esatta?

ALVAREZ: No. Avevo fame. Volevo i miei maccheroni e ho visto l’ora sul forno a microonde.

MONTERO: Riconosce quest’arma?

ALVAREZ: La riconosco soltanto perché l’ho vista dentro un sacchetto di plastica a casa mia oggi.

MONTERO: È stata trovata durante una perquisizione della sua abitazione. È così?

ALVAREZ: Sì.

MONTERO: E chi ha eseguito la perquisizione?

ALVAREZ: L’agente di libertà vigilata di mio cugino.

MONTERO: Era una cosa strana che questo agente perquisisse la casa?

ALVAREZ: No. L’aveva già perquisita. Come ha detto lei, Omar è in libertà vigilata.

MONTERO: Quante volte (inudibile) questo agente ha perquisito la casa?

ALVAREZ: Cinque, direi.

MONTERO: Ha mai trovato qualcosa meritevole di segnalazione?

ALVAREZ: No.

MONTERO: Questa volta invece ha trovato un’arma da fuoco nella sua camera da letto. (Inudibile) in fondo al cassettone. Come mai si trovava lì?

ALVAREZ: Non lo so.

MONTERO: Ce l’ha messa lei?

ALVAREZ: Diavolo, no.

MONTERO: Ritiene sia possibile che quest’arma appartenga a Omar Tavira o a Jacob Safulu?

ALVAREZ: Ehm... no. Non ci sono mai state armi in casa. Nemmeno una volta.

MONTERO: (Inudibile) Mentirebbe per proteggere Omar Tavira?

ALVAREZ: No. Jellybean è mio cugino, ma è matto. Qualsiasi cosa faccia o abbia fatto non ha la mia approvazione, specialmente se (inudibile), ma gli ho sempre detto, non
  portare a casa nessuna tragedia e lui non lo fa.

MONTERO: E mentirebbe per proteggere Jacob Safulu?

ALVAREZ: No. Non gli devo niente. Però ieri sera era con me. Che cosa ha fatto dopo non lo so. Ma sicuramente non ha sparato a nessuno. Ne sono sicurissima.

MONTERO: Non abbiamo ancora stabilito il momento esatto della sparatoria, abbiamo solo un orario approssimativo e siccome lui è uscito dalla vostra abitazione e lei non era
  con lui dopo aver messo fine alla vostra relazione, potrebbe dirmi con assoluta sicurezza dove è andato?

ALVAREZ: Oh. Okay. Capisco dove vuole arrivare. No.

MONTERO: E lo ha più visto da allora?

ALVAREZ: No. Come ho detto, abbiamo rotto.

MONTERO: Non ho altro da chiederle per ora, signorina Alvarez.


DEPOSIZIONE GIURATA

Io, Augustine Patrick Clark, residente a Lynwood, contea di Los Angeles, Stato della California, dichiaro sotto giuramento e affermo di essere in grado di rilasciare la seguente deposizione basata sulla mia diretta conoscenza, salvo ove diversamente indicato, e che i seguenti fatti sono corrispondenti al vero:

 

Ieri sera mi trovavo su Josephine Street intorno alle nove. Stavo male per i sintomi dell’astinenza da eroina e cercavo Scrappy. Vive in fondo all’isolato. Sapevo che poteva aiutarmi. Sapevo che era una pessima idea ma stavo veramente male.

Andando da lei non ho visto nessuno per strada.

Ho bussato e Scrappy è uscita. Abbiamo avuto un diverbio in giardino. Mi ha preso a calci e pugni perché non sarei dovuto andare a casa di sua madre di sera. Lo capivo, ma non stavo bene. Gliel’ho spiegato. Le ho detto che avevo bisogno di aiuto.

Ho ottenuto quello che mi serviva e mi sono allontanato per rientrare dove vivo. Camminavo da meno di un minuto quando ho sentito qualcuno gridare «Scrap» e mi sono voltato verso la casa. Lei era ancora lì in piedi in giardino e guardava verso il punto da dove l’avevano chiamata.

Ho visto sul marciapiede Wizard con una pistola in mano, la puntava contro di lei. Vicino a lui c’era un’altra persona che ho riconosciuto. Si chiama Dreamer. Portava una felpa gialla dei Lakers che si vedeva anche al buio perché è un colore molto acceso. Wizard e Dreamer fanno parte di una banda e Scrappy di un’altra.

Wizard si è avvicinato e ha sparato tre volte a Scrappy. Il primo colpo dal marciapiede. Approssimativamente da sei metri di distanza. Il secondo l’ha sparato sul prato. Approssimativamente da tre metri di distanza. Il terzo gliel’ha sparato da pochi centimetri. Lei era a terra. Quindi l’ha colpita a bruciapelo.

Ho visto Wizard passare la pistola a Dreamer che l’ha infilata nella tasca davanti della felpa. Dopo di che se ne sono andati di corsa. Sono saliti in una macchina parcheggiata poco più avanti nell’isolato e si sono allontanati come se niente fosse.

Ero preoccupato che Scrappy fosse morta e quando ho capito che non ero in pericolo sono corso da lei.

Ho visto che era stata colpita a una gamba. E anche allo stomaco. E vicino al collo.

Siccome sono stato in Marina so cosa fare in caso di emergenza.

Ho messo le mani di Scrappy sullo stomaco e le ho detto di premere.

Ho visto che nell’erba c’era un coltello a serramanico. Non so di chi fosse ma ho pensato che era suo. L’ho aperto e ho tagliato il risvolto di una gamba dei suoi pantaloni. Ho usato la striscia di stoffa come laccio emostatico. L’ho legato stretto. Lei si lamentava. Soffriva molto.

Ha detto «Bastardo d’un Wizard» perché sapeva che a spararle era stato anche lui.

Sua madre aveva sentito gli spari e ha aperto la porta e io le ho detto in spagnolo di chiamare un’ambulanza. È tornata in casa a telefonare.

Dopo non c’era molto che potessi fare, ed ero spaventato. Non volevo farmi trovare lì dall’ambulanza e dagli sceriffi. Quindi sono scappato.

Giuro che le mie affermazioni sono veritiere e che ho riferito tutte le circostanze a mia conoscenza.

 

Letto e sottoscritto di mio pugno,

 

addì 7 dicembre 1993

[image: firma di Augustine Clark]

_________________________

Firma


CORTE SUPERIORE DELLO STATO DELLA CALIFORNIA 

  PER LA CONTEA DI LOS ANGELES


	LO STATO DELLA CALIFORNIA,

accusa

 

OMAR ARMANDO TAVIRA, alias «WIZARD» (data di nascita 30/07/1972)

JACOB AARON SAFULU, alias «DREAMER» (data di nascita 02/09/1976),

accusati
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Richiesta di emissione di mandato d’arresto




 

 

In base agli elementi indiziari raccolti si afferma quanto segue:

 

CAPO A (Cod. Penale  182, comma (a))

ASSOCIAZIONE A DELINQUERE FINALIZZATA 

  A COMMETTERE UN CRIMINE

 

In data 6 dicembre 1993 nella contea di Los Angeles, Stato della California, OMAR TAVIRA e JACOB SAFULU in concorso tra loro e con altre persone allo stato non identificate hanno commesso atti idonei in modo non equivoco a cagionare la morte di Lucrecia Lucero, in violazione del Codice Penale sezione 182, comma (a).

Lo scopo dell’accordo criminoso era l’uccisione di LUCRECIA LUCERO, per la sua partecipazione in attività criminale, specificamente la vendita di sostanze stupefacenti, per una banda rivale.

I fatti di cui al Capo A sono stati commessi attraverso i seguenti atti:

 

ATTI COMMESSI CON DOLO 1

 

In data 6 dicembre 1993 Omar Tavira, in libertà vigilata, ha illegalmente acquisito un’arma da fuoco non registrata con l’intento di usarla per uccidere LUCRECIA LUCERO.

 

ATTI COMMESSI CON DOLO 2

 

In data 6 dicembre 1993 Omar Tavira è ricorso all’aiuto di Jacob Safulu in qualità di autista del veicolo per la fuga e di persona che avrebbe disposto dell’arma predetta.

 

ATTI COMMESSI CON DOLO 3

 

In data 6 dicembre 1993 Omar Tavira e Jacob Safulu si sono recati presso l’abitazione di Lucrecia Lucero nella città di Lynwood, commettendo il reato di violazione della proprietà privata con premeditata intenzione di uccidere.

*****

CAPO B (Cod. Penale  664/187, comma (a))

TENTATO OMICIDIO PREMEDITATO

 

In data 6 dicembre 1993 nella contea di Los Angeles, Stato della California, OMAR TAVIRA e JACOB SAFULU hanno con premeditazione tentato di uccidere LUCRECIA LUCERO in violazione del Codice Penale sezione 664/187(a).

Il suddetto reato di tentato omicidio è stato commesso deliberatamente e con premeditazione (Codice Penale sezione 664(a)).

Si dichiara che Omar Tavira è stato l’autore materiale del tentato omicidio di Lucrecia Lucero, che ha determinato lesioni personali gravi alla vittima, fatto commesso in violazione del Codice Penale sezione 667.5(c)(8).

*****

CAPO C (Cod. Penale  245, comma (a)(2))

AGGRESSIONE CON ARMA LETALE (ARMA DA FUOCO)

 

In data 6 dicembre 1993, alle ore 21:30 circa, nella contea di Los Angeles, Stato della California, OMAR TAVIRA e JACOB SAFULU hanno volontariamente aggredito LUCRECIA LUCERO con un’arma potenzialmente letale del tipo Rossi .38 Special, con matricola abrasa, in violazione del Codice Penale sezione 245(a)(2).

E sezione 667.5(c)(8) e 667.5(c)(12).

*****

CAPO D (Cod. Penale  206)

TURBATIVA DELL’ORDINE PUBBLICO

 

In data 6 dicembre 1993, alle ore 21:30 circa, nella contea di Los Angeles, Stato della California, OMAR TAVIRA e JACOB SAFULU hanno provocato una turbativa dell’ordine pubblico causata dal tentato omicidio nei confronti di LUCRECIA LUCERO, dai colpi di arma da fuoco esplosi all’indirizzo della vittima, in violazione del Codice Penale sezione 206.

 

Richiesto addì 8 dicembre 1993, a Los Angeles, California.

[image: Firma di Daniel J. Murphy]

_________________________

firma

Daniel J. Murphy

Viceprocuratore Generale

 

Sulla base della presente richiesta di misura cautelare integrata dalla deposizione verbalizzata dal detective William Montero il 7 dicembre 1993, ritengo che sussistano sufficienti
  elementi indiziari e probatori per l’emissione del mandato di arresto dei suddetti soggetti accusati dei reati in epigrafe.

[image: Firma del Giudice della Corte Superiore]

_________________________

firma

Giudice della Corte Superiore,

Stato della California


 

[image: sfondo grigio sottostante il numero di parte con funzione decorativa]

TERZA PARTE

EVENTI CHE CONDURRANNO ALL’ARRESTO DEI SOSPETTI

città degli angeli 

  così distante dal paradiso

LUIS J. RODRIGUEZ, CITY OF ANGELS


Jacob Safulu, alias Dreamer

8 dicembre 1993 – 10:31
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Mi sveglio da Spider dopo aver fumato troppo. Intorno a me c’è gente che dorme. Uno sopra l’altro. Sul pavimento. Sul divano. E ho questa sensazione di avere bisogno di qualcosa di buono dentro di me, qualcosa che non si trova in questa casa con l’aria viziata, perché tutta la giornata di ieri mi si è confusa insieme e in questo momento vorrei tanto essere da Little Guy. A rilassarmi con sua sorella. Però non è che mi posso trascinare da loro come un fallito. Non dopo aver detto alla sua mamá che è una stupida e non capisce un cazzo.

Già... non c’è modo di andarne fieri. Sono stato pessimo. Ero ubriaco. Però non è una scusa. Mi sento malissimo per quello che ho fatto.

E siccome là non posso tornare, l’unica cosa che riesco a pensare è che ho bisogno di trovarmi all’aria aperta. Ho bisogno di muovermi.

Mi trascino da Cork N Bottle. C’è Ricky. È dietro il registratore di cassa e sembra distrutto. Lo sanno tutti che gli piace il crack. Quando entro mi saluta con un cenno della testa. E io ricambio.

Apro il frigo per prendere una birra e lui non dice niente. Non mi chiede di pagare. Il sapore della birra mi fa schifo. Però siccome ho la bocca foderata di moquette me ne faccio un’altra per buttare giù la prima. Miller Lite. Lattina celeste.

«Sono venuti quei coglioni di South Gate, eh, la settimana scorsa?» dico.

Gli basta attraversare la strada che passa qui davanti per essere in territorio nemico. Il nostro. In pratica non riescono proprio a smettere di fare queste piccole incursioni.

«Già» dice Ricky.

«Era un mercoledì come questo?»

«Già.»

«Scommetto che pensavano di arrivare presto e che nessuno dicesse bah.»

«Può darsi» dice lui.

«Ho sentito dire che vi hanno rapinato.»

«Infatti. Ma non c’ero io. C’era Majid.»

«Comunque i soldi sono andati, no?»

«I soldi sono andati» dice, e poi, dopo aver aperto uno di quei pacchetti di medicine per il mal di testa ed essersi infilato in bocca qualche pastiglia dice: «Ehi, hai sentito che ieri sera hanno fatto il tiro a segno su Scrappy?»

«Ho sentito.»

In realtà non è vero, la storia mi risulta nuova, però non posso accettare che Ricky pensi che non sono informato.

«Già, e hai sentito che è viva? Dicono che è stato il tuo amico.»

Ce ne sono parecchi, tra i fratelli, a cui piacerebbe fare la pelle a Scrappy.

«Nooo, bello, ieri sera eravamo tutti da Spider» dico. «Una bella ammucchiata di hippie che si fanno di acido e si spruzzano con i Super Soaker. Ce la siamo spassata.»

Non mi importa se mi crede o no.

Faccio un giro del locale come per perlustrarlo o qualcosa del genere. Una specie di ronzio che avevo nelle orecchie arriva nelle guance. E mi viene in mente che ieri sera non ho mangiato. E non so neanche bene come mi sento. Però sono stanco di sentirmi così. È quella sensazione di stanchezza che comunque non mi fa dormire. Di tristezza che vaffanculo la tristezza. Di non me ne frega niente di niente.

E invece sì, eccome se me ne frega.

Quando Angela ha detto che era finita, che la sua casa non era più la mia casa, non potevo più dormirci... perché è casa sua e di Wizard. Abitavo lì perché me l’aveva chiesto lei e lui era d’accordo, e così me ne sono andato da Spider. E c’era già una specie di festa con erba e acidi che si stava trasformando in un festone perché era arrivato da San Diego il cugino di uno.

Apro il frigo della birra e lo richiudo. Lo apro e lo chiudo.

Mi piacciono questi getti di aria fredda che mi fanno rizzare i peli sulle braccia.

Penso di buttare giù un’altra lattina. Ma c’è questo rutto che mi risale, e allora meglio di no, mi dico.

Ricky parla di macchine, di un nuovo modello di Porsche, o qualcosa del genere. Comunque ho zero voglia di stare a sentirlo e quindi vado dal gommista accanto e parlo di qualche stronzata con i paisà solo perché loro me lo lasciano fare. La birra mi fa effetto mentre prendo a calci una pila di pneumatici. Fanno questo suono vuoto: una specie di pfffuuu pfffuuu. E vado avanti per un intero minuto prima di accorgermi che intorno a me tutti si sono immobilizzati, e allora mi rendo conto che sta succedendo qualcosa.

Mi volto verso l’esterno dove guardano tutti gli altri e vedo tre stronzi di South Gate che attraversano l’Imperial Highway bruciando di corsa il semaforo quando non passano macchine e tenendosi su i pantaloni per la cintola, giusto in tempo per un’altra incursione nel nostro territorio.

Nell’angolo vedo una scopa. Vicino a un mucchio disordinato di pneumatici. La prendo, stacco il bastone. È più lungo di una mazza da baseball e abbastanza pesante. È di legno. Lo muovo e si impiglia in una catena sopra la mia testa che non avevo visto. Mi spavento da solo.

Dico persino: «Cazzo!» a voce altissima e fa una specie di eco contro le auto e il soffitto, ma il bastone si libera.

I meccanici aprono la bocca come per dirmi qualcosa. Ma non lo fanno. Arretrano e mi guardano uscire dal garage e fare il giro per entrare dal retro di Cork N Bottle. Apro la porta senza fare nessun rumore e mi infilo dentro.
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Ne vedo due vicino alla porta. Uno è in fondo, davanti al frigo. È piegato in avanti e guarda dentro. Lo stronzo non si accorge neanche di me. Gli arrivo dietro e gli calo il bastone sulla mano. Lo colpisco talmente forte che lascia andare la porta e io gliela sbatto in faccia. Naso e fronte picchiano contro il vetro e gli si coprono di brina.

Finisce disteso per terra e io lo colpisco sul collo. Una volta. Due. Non è svenuto o roba del genere, si protegge la testa, e allora lo meno sulle braccia. Il rumore è quello che si fa quando si colpisce la palla con una mazza da baseball dentro un tunnel. Solo puac puac. Il bastone mi brucia le mani ma è anche piacevole.

Una sensazione viva.

Guardo Ricky. Si è abbassato dietro la cassa. Ha spento le telecamere. Bene. Non chiamerebbe mai gli sceriffi per una faccenda di quartiere. Inoltre lo sto vendicando per la rapina dell’altro giorno e lo sanno tutti.

Il secondo tizio è grosso ma lento mentre percorre il corridoio venendo verso di me. Tenta una carica come se fosse un giocatore di football o qualcosa del genere. Non aspetto neppure che arrivi. Mi lancio e affondo. Un metro e mezzo, forse di più. Lui lo vede arrivare. Cerca di fermarsi. Cerca di girare la faccia prima di prendersi l’estremità ottusa del bastone.

E probabilmente becco la sua faccia da ciccione su un osso o qualcosa perché gli scende una riga di sangue sulla mascella. Comincia a sanguinare parecchio. Ci mette una mano per fermarlo.

E poi il suo compare lo scavalca perché è convinto di raggiungermi. E ha ragione...

Perché io glielo permetto. Lascio cadere a terra il bastone e dico: «Ti concedo il primo colpo».

Si blocca in mezzo al corridoio. Mi guarda e poi guarda il fratello vicino al frigo che sta cercando di rialzarsi. Poi l’altro a terra che sanguina. E l’espressione nei suoi occhi mi dice quello che pensa, Vaffanculo, e mi carica, convinto che magari arretrerò.

Non arretro.

Mi prendo il colpo sulla mascella. Lo prendo in pieno. Sento che schizzo saliva dalla bocca. Un bel colpo.

E gli sorrido. Sputo sangue. Sorrido di più.

Mi hanno già fatto male nella vita. Sono stato preso a pugni e a calci in tutti i modi possibili e immaginabili. Ho beccato anche qualche coltellata. Sono stato messo KO da un colpo di mazza da baseball sull’orecchio. Mi hanno spaccato un braccio con un crick. Un pezzo di merda un giorno mi ha tirato una catena e mi ha strappato un’unghia. Ma io non ho mai lasciato capire a nessuno che mi aveva fatto male.

No. Se lo fai, è come lasciarli vincere due volte.

E comunque non è così che va il mondo.

Non me ne frega niente di quello che mi fai, non avrai la soddisfazione di colpirmi e vedermi soffrire.

A questo coglione in piedi davanti a me con l’aria spaventata perché non sono caduto sotto il suo colpo, dico: «Ben fatto, chavala. Cazzo. Bel lavoro».

Non sa come comportarsi. È più giovane di me, più piccolo. Si sta rendendo conto che forse era una trappola, e cerca di battere in ritirata. Gli tiro un pugno e un calcio nello stomaco.

Lui si lamenta come se dentro gli si fosse rotto qualcosa. E va giù. È allora che torno verso il bastone e lo raccolgo.

Quando glielo schianto sulle costole, grido: Questo è il nostro quartiere! Il nostro territorio. E nessuno di voi ce lo porterà mai via.

Se Angela mi vedesse adesso non le piacerei per niente. Lo so. E mi sta bene.

Perché se non mi vuole più, questa è l’unica cosa che so fare. Il cane da guardia. Il guerriero. Cerco di convincermi da solo. Con il sangue che mi corre nelle vene. Mi ronza nelle orecchie.

Sento ansimare e tossire e parole come basta e ti prego e cazzo. «Callate!» grido.

Credevo che Angela fosse la mia famiglia. Adesso questa cazzata mi fa ridere. Perché ha fatto esattamente come mia mamma. Mi ha piantato in asso. Senza farsi il minimo problema.

E questa cosa mi devasta. Mi fa pensare che ho qualcosa che non va. Devo avere qualcosa di marcio dentro, se la gente continua ad abbandonarmi. A buttarmi via come un rifiuto.
  Perché non si butta via una cosa buona. Si buttano soltanto le cose che non sono più buone. Le cose inutili.

E sento la faccia bagnata e penso che sia sangue, quindi mi asciugo.

Non è sangue. Sono lacrime. E che cazzo!

E non so neanche che cosa farci, quindi cerco di levarle. Mi asciugo gli occhi come un coglione.

E quando ci vedo di nuovo bene mi accorgo che i tre di South Gate non sono più davanti a me. Sono fuori dalla porta. Si sostengono a vicenda. E le sirene si stanno avvicinando.

E sento Ricky alle mie spalle che dice: «Meglio che te ne vai, amico. Meglio che ti levi di torno!»

Eseguo. Non c’è bisogno di ripetermelo due volte.

Me la batto.

Sparisco nel quartiere. Lungo Wright Road fino a Los Flores. Dove svolta su Duncan Ave. Mi sto calmando, il mio cuore rallenta e quando mi accorgo di stringere ancora in mano il
  manico di scopa lo butto dietro una recinzione qualsiasi. Vicino a un cespuglio di rose.

È solo quando ho superato Borson Ave che mi domando chi avrà mai sparato a Scrappy. E perché.


Omar Tavira, alias Wizard

8 dicembre 1993 – 11:12
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La mia tipa mi molla nel vicolo dietro la casa di Jerry, mi schiocca un po’ di baci sul collo e sull’orecchio, ovunque riesca a prendermi attraverso il finestrino aperto, poi ride e riparte verso la casa di sua mamma. È matta, la ragazza. Mi piace da morire. Non perché è bella, ma perché per me farebbe qualsiasi cosa. È la parte migliore di lei. La lealtà è la parte migliore di chiunque, e quando ci penso mi viene un verso. La lealtà è un afrodisiaco.

Tiro fuori il mio blocchetto e scrivo. La lealtà è il più potente afrodisiaco... mi trasforma in un maniaco. Al posto dei puntini dopo ci metterò delle parole, adesso mi infilo il blocchetto in tasca e riparto.

Mi abbasso per passare sotto la recinzione della casa confinante e sbuco sulla veranda di Jerry. Be’... di Jerry per modo di dire. Sui documenti c’è il suo nome, ma il posto è totalmente nostro. Lo sanno tutti che è proprietà della clica. Una casita per tenerci delle cose. Per muoverle. Jerry vive qui con quel coglione di suo padre, ma non è veramente casa sua, nonostante tutti i soldi che ci fa incassare. Sto per infilare la chiave nella serratura ma provo ad abbassare la maniglia e la porta si apre; entro e me la chiudo alle spalle. Nel
  salotto c’è odore di rum. Il padre di Jerry è sul divano con un braccio intorno alle spalle di una delle nuove fresas di Jerry. La ragazza ha i capelli lucidi come se avesse appena fatto la doccia, sembrano uno straccio bagnato. È magra come uno stecchino. Il crack ti prosciuga. Una volta era più in carne, lo si capisce dalle pieghe di pelle sulle cosce, perché porta dei calzoncini da corsa e tiene i piedi sopra questa scatola di cartone capovolta. Prima Jerry e suo padre avevano un tavolino di vera quercia. Adesso hanno questa schifezza. E non ho bisogno del
  permesso di nessuno per togliergli anche la scatola, ma lasciamo perdere.

«Quante volte ti devo ripetere di tenere la porta chiusa? Trenta?»

«Io l’ho sentito una volta sola. Adesso» fa lui. E mi sorride come se qui fosse lui il gallo del pollaio.

Che coglione, quando beve si dimentica chi è il capo, però quanto mi odia se lo ricorda sempre. È un’idea fissa che gli si legge negli occhietti quando si tira la ragazza vicino come uno scudo per evitare che io lo faccia a pezzi. Lei non può proteggerlo. Anzi, facendo così la trasforma in un bersaglio. La indico con un dito e lui spalanca gli occhi. Sa che cosa sta per succedere.

Ancora prima che apra la bocca si sta già facendo piccolo piccolo. «Ehi, ciccione, la trovi davvero così fantastica?» dico. «Con quella ciccia che le casca sulla faccia, è più sfondata di una vecchia bisaccia.»

Lei spalanca la bocca. È nuova. Non sa che qui il capo sono io e posso dire qualunque cosa. È troppo presa a offendersi. Guarda lui come per dire, Che cosa pensi di fare? E sta per scoprire che la risposta è: niente. Diventerà rosso, ecco il massimo che potrà fare il padre di Jerry. Aspetterà di sentire il seguito, e così glielo rifilo. «È più secca di una mantide religiosa. Perché diavolo ti vuoi sbattere ’sta cosa? Che poi magari ti stacca la testa prima ancora che tu le faccia la festa.»

Le guance gli diventano rosse. Bolle di rabbia e lei è proprio lì attaccata. Gli farebbe un applauso se si alzasse per colpirmi. E lui ci proverebbe, se non sapesse già che finirebbe sul fondo del L.A. River anche solo per averci provato. Indipendentemente da Jerry. Lo sappiamo tutti e due che la prossima mossa è mia. È sempre mia, e posso continuare a prenderli per il culo oppure dire quello che mi rode davvero e farla finita.

«Sta’ a sentire Gordo... L’unica ragione per cui sei qui è che ti devi occupare della casa. Se non lo fai tu, ci metterò un altro.» Alzo gli occhi verso una grossa macchia sul soffitto, acqua sul muro che cola a forma di cervello, niente di bello, e gli dico che deve far sistemare quella cazzo di infiltrazione dal tetto. In risposta ottengo solo un sì con la testa. Lui è distratto, ma la ragazza adesso lo sta guardando con un’espressione che dice Ma è vero o ci fa? E se non ha ancora capito qual è la risposta, allora è più
  rincoglionita di quel che sembra.

Vado verso il fondo della casa, ma dopo pochi passi devo tirare fuori il mio blocchetto. Riporto quello che ricordo dei versi appena detti. Più sfondata di una vecchia bisaccia. Mantide religiosa. Prima ancora che tu le faccia la festa. E più in basso nella stessa pagina scrivo grossa macchia a forma di cervello, niente di bello. Sarà meglio scende o cola? Merda. Sgocciola? ’fanculo. Lo troverò dopo. Chiudo il blocchetto. Ho fame.

La cucina è un troiaio. Uno degli sportelli dei pensili sta cedendo, è attaccato soltanto per un cardine. Lo sposto quanto basta per rovistare dentro e prendere una scodella. Trovo un avanzo di cereali Froot Loops e li verso. Per metà sono ancora cerchi interi, il resto sembrano pastelli di cera sbriciolati. Cerco un cucchiaio pulito nel cassetto ma non ce n’è mezzo, così guardo intorno al lavandino e ne trovo uno piccolo che non è incrostato in modo tragico. Uso il sapone per le mani per lavare quella schifezza
  perché non c’è nient’altro, e lo lavo fino a quando è lucido. Lo sciacquo e lo asciugo sulla camicia, intanto apro il frigo. C’è un cartone di latte sul fondo. Lo annuso, sembra ancora buono e me lo verso tutto. Mangio la prima cucchiaiata di cereali ma sono raffermi da far schifo e nemmeno il latte riesce a migliorarli, quindi appoggio il cucchiaio sul piano di lavoro ed esco dalla porta sul retro in cerca di Jerry.
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Avvicinandomi al garage vedo attraverso una finestra che dentro ci sono tre fratelli che fumano e guardano No Neck che si sta facendo tatuare da Jerry. No Neck si chiama No Neck perché in effetti è senza collo. Più chiaro di così. Intorno a lui ci sono Silencio, che parla sempre al momento sbagliato, Lil Puffer, perché non smette mai di fumare qualsiasi cosa gli metti davanti, e Dreamer, perché sogna troppo a occhi aperti.

Quando sente aprirsi la porta, Jerry si volta, mentre alcune lame di luce entrano e attraversano la stanza, perforando la cortina di fumo prima di sparire da dove sono venute non appena chiudo. Jerry mi fa uno di quei sorrisi fasulli dei suoi. Ha i denti incasinati, ma capita quando ti colpiscono sulla bocca con il calcio di un fucile.

«Be’, ecco qua Mister-gangster-aspirante-rapper» mi fa.

«Chiudi la bocca, scemo. Se no il prossimo pezzo lo scrivo su di te.»

«Qui l’unico scemo vero sei tu.» Jerry ha una boccaccia proprio come suo padre.

Guarda verso il basso, intinge l’ago nell’inchiostro e poi lo appoggia sulla pelle. Il motorino ronza. Vedo che sta tatuando un teschio sulla spalla destra di No Neck, il significato è una morte alle spalle. O quasi. Immagino sia appropriato, visto quello che abbiamo fatto ieri sera. Il disegno non è bello neanche lontanamente come quelli che fa Pint con gli occhi a palla e i baffi, e quelle scene di natura da locote, ma non lo dico a Jerry. Anche lui deve farsi un po’ d’esperienza.

«Sai qual è il problema, Jerry?» chiedo, e sto per spiegarglielo. «Quel tetto di merda perde e tuo padre non lo sistema. Chiama mio cugino. Asciugherà la macchia e rimetterà a posto anche il cartongesso. Non intendo ripeterlo a quel fesso di tuo padre. Perché vive qui, se non si occupa della casa?»

«È anche a suo nome. Siamo proprietari tutti e due.»

«Non la cura per niente. Ma hai visto in che condizioni è la cucina?»

La macchinetta si ferma e Jerry mi guarda. «Pensi che sono un mostro? È mio padre. Non posso mica sbatterlo fuori.»

«Non puoi perché non ci hai mai provato, fratello.»

«Non posso perché è famiglia. È uno stronzo, ma non lo metto in mezzo a una strada. Porta un po’ di respeto.» Jerry appoggia lo strumento e mi si avvicina lentamente.

«Meglio se ti fermi dove sei.»

«Oppure?»

«Fuochi d’artificio.» Avvicino il mento alla sua fronte per ricordargli che sono molto più alto di lui. Che se ci prova lo finisco a cazzotti. «Per aria. Dietro i tuoi occhi. Un bello spettacolo prima di andare a dormire, scemo.»

«Avanti, fallo.»

«Con quelle occhiaie che hai probabilmente mi ringrazieresti per averti steso. Ti fai un buon sonno.»

«Tu dici?» Jerry sorride.

«Sono sicuro. Hai già cominciato a contare le pecore?»

«Ho pensato che me le potevi contare tu.» Fa roteare il collo. Scrocchia.

Nella stanza sale la tensione. Passano i secondi mentre noi ci fissiamo, e tutti si chiedono quando alzeremo le mani. No Neck in particolare cerca di allungare il collo per vedere meglio. Se ci riuscisse sarebbe la prima volta.

Silencio rompe il silenzio esattamente nel momento peggiore. «Credete che se le daranno?»

L’ha chiesto alla stanza, non a qualcuno in particolare, e viene zittito da tre persone. Non da me. Io sto ancora guardando dall’alto in basso Jerry, mentre gli dico: «Ti sto prendendo per il culo!»

Tutti scoppiano a ridere. È un sollievo. Tornano a respirare mentre io sorrido e Jerry ricambia, questa volta sinceramente. Gli rimangono i denti che aveva, niente incisivi né quelli vicini. Gli vedo la lingua, dentro quel buco. Gli do la mano e ce la stringiamo prima di scambiarci un mezzo abbraccio. Questo non è il momento per dirgli che la famiglia ti può anche trascinare nel fango e venderti al miglior offerente. È stata la sorella di mio padre a farlo finire a Folsom, e chissà se uscirà mai. Sono cose che
  succedono quando esageri a concedere alla gente il beneficio del dubbio perché siete dello stesso sangue.

Silencio sta parlando con me. «Ehi, Wizard, hai sentito che Dreamer ha pestato dei coglioni al Cork N Bottle? Gente di South Gate. Tre contro uno e gliele ha suonate a tutti. Con un manico di scopa. Li ha spazzati via, quegli stronzi!»

No Neck e Lil Puffer ridono, mentre Dreamer gira la faccia verso di me: è malridotta. Cazzo. Messa molto male. Il naso sembra una grossa prugna. Una guancia si è talmente gonfiata che sembra che dentro ci sia una mezza palla da baseball.

«Ti dispiace levarti di torno? Devo parlare con il fratello qui» dico a Jerry.

Faccio segno a Dreamer di seguirmi.


Jacob Safulu, alias Dreamer

8 dicembre 1993 – 11:22
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Wizard è in piedi vicino alla vecchia palizzata sul retro del garage. Tutti i sorrisi di prima sono spariti. Si allunga e studia la mia faccia...

«Sei conciato male» dice.

«Non è niente, Wiz. Ho dato a uno la possibilità di colpirmi per primo e questo è il massimo che è riuscito a fare.»

Mi dà una spinta. Non forte. Solo per mettere in chiaro le cose.

«Non mi devi chiamare Whiz, amico. Lo sai che non mi piace.» Sorride ed è serio allo stesso tempo.

«Intendevo nel senso che sei un mago. Un mago con le parole. Un ragazzo magico.»

«Non mi interessa quello che intendi. Mi interessa quello che sente la gente. E la prima cosa che gli viene in mente alla parola ‘whiz’ non è un genietto della matematica, amico, ma uno che si piscia sotto.»1

«Ho capito» dico.

Fa di sì con la testa e tira fuori una sigaretta dalla tasca. L’accende proteggendo la fiamma con la mano. Gli basta un tentativo.

«Senti... allora... ieri sera qualcuno che conosco ha dovuto sistemare Scrappy» dice. «Sentito niente?»

«L’ho saputo da Ricky.»

Wizard alza gli occhi al cielo, tipo: Merda. «Che cos’ha detto?»

«Che le hanno sparato» dico.

«D’accordo. Be’, se lo sa Ricky lo sanno tutti. Ha fatto nomi?»

«È troppo sveglio.»

Wizard si passa il pollice lungo la cicatrice sul mento. Se l’è fatta andando a sbattere sul manubrio della bicicletta quando era piccolo. Un incidente da poco. Però adesso quando la gente gli chiede come se l’è fatta lui non risponde e lascia che gli altri arrivino alle loro conclusioni. L’ha sempre usato come esempio dei modi in cui il silenzio può farti comodo. Far comodo a tutti.

«La decisione è venuta dall’alto, amico. Hanno dato il semaforo verde e non si poteva evitare. Non è che mi potevo mettere a discutere.» Fa un tiro. «È così che funziona, lo sai.»

«Lo so» dico. Anch’io ho fatto delle cose su ordine di un pezzo grosso, e l’ordine mi era arrivato attraverso Wizard. Non ho dovuto sparare. Però so come funziona. «Ricky dice che è viva.»

Wizard guarda verso la porta della casa e scuote la testa. «Quello parla troppo. Come l’ha saputo?»

«Dalla sorella di Stacy che fa l’infermiera al St. Francis.»

Stacy è la ragazza di Ricky da ormai dieci anni. Hanno un bambino.

«Okay, allora, non posso andare a trovarla. Ci sarà metà della sua banda, all’ospedale.» Wizard soffia fuori il fumo per un secondo, poi dice: «Sai una cosa? Se l’è cavata? Non lo vedo come un problema. Terrà la bocca chiusa. Sa benissimo da dove sono venute quelle balas. E che ne possono arrivare altre. In questo momento il nostro problema è il ferro».

Da come lo dice sembra che c’entri con me, e spero proprio di no! Non ho mai avuto una pistola, neanche da custodire per qualcuno, però comincio ad avere una brutta sensazione. Mi si secca la bocca, e lo stomaco è sottosopra mentre dico: «Quale ferro?»

«Quello che forse il tipo ha usato per Scrappy.» Mi sta fissando, vuole che legga tra le righe.

Adesso lo stomaco fa un vero salto. E trovo il coraggio di dire: «C’entra qualcosa con me? Hai bisogno di un alibi?»

Lui guarda da un’altra parte. Fa un lungo tiro di sigaretta e poi butta fuori una nuvola di fumo. «Magari non è niente. Però ieri gli sceriffi hanno trovato una pistola nella tua stanza.»

Per un secondo non riesco a respirare. E poi do un colpo di tosse. Mi sento bruciare la faccia. «Cos’hai detto?»

«Mi hai sentito» dice Wizard. «Tu ci capisci qualcosa?»

«Certo che no!»

«Be’, a quanto ne so quello stronzo di Petrillo è andato a fare una delle sue perquisizioni, e si è portato uno sceriffo, questa volta.»

Mi sto sforzando di tenere la bocca chiusa e respirare dal naso. Per provare a calmarmi.

«Quindi ha avuto una soffiata?» chiedo. «Da chi?»

Lui scrolla le spalle. In giro c’è un sacco di gente che potrebbe averlo infamato.

Come facessero a sapere che nella nostra camera c’era una pistola se non lo sapevo neanch’io è assurdo, comunque. A meno che Wizard non mi stia raccontando palle, e potrebbe pure essere, credo. È già successo, quando non voleva farmi sapere qualcosa. Però ne dubito, perché adesso ha un’aria preoccupata. Molto preoccupata. E quell’espressione sulla sua faccia non fa sentire il mio stomaco per niente meglio.

«La cosa veramente pazzesca è che forse il ferro è proprio quello che è stato usato» dice. «Una possibilità c’è.»

Abbasso la voce. «Com’è possibile?»

Lui tende le mani. Aperte, i palmi verso di me. «Cioè, non sono sicuro, ma se è una calibro 38 allora forse è lei.»

Sto per dire qualcosa ma non ci riesco. Mi concentro a produrre un po’ di saliva.

Wizard fa l’ultimo tiro di sigaretta. «È qui che è pazzesco, perché lo sai anche tu che chiunque abbia fatto il lavoro lo ha fatto come vuole Big Fate, cioè lasciando il cannone sulla scena.»

Dico la prima cosa che mi sembra ragionevole. «Qualcuno ti vuole incastrare.»

«Già» fa lui, e mi guarda intensamente come se cercasse di capire se sono stato io a cercare di fotterlo.

E non me l’aspettavo, anche perché non avrebbe nessun senso fottere anche me insieme a lui! Sarebbe stupido.

«Lo sai che non sono stato io» dico.

«Non si può mai essere sicuri al cento per cento.» Mi guarda di traverso, poi fa di sì con la testa un’altra volta, come se avesse preso una decisione. Come se avesse deciso che sono a posto.

E quando lui si rilassa, mi rilasso anch’io. Almeno un po’. Apparentemente. Dentro comunque sono su di giri e spaventato. Questa non è una cazzata. Vuol dire la galera. E sarebbe la prima volta per me.

«Okay» dice, «tranquilo, figlio di puttana di un samoano. Non penso che sei stato tu. Qualcuno però è stato. Te lo chiedo in due parole: tenevi un cannone nascosto in camera? Di qualsiasi tipo? Non per forza una .38? Cioè, lo so che non avresti mai tenuto una pistola nella stessa stanza con Angela, ma te lo devo chiedere lo stesso.»

«Mai. Mai e poi mai. Sai che non sarebbe stata per niente d’accordo. Merda. E neanch’io!»

Fa di sì con la testa perché lo sa. E io so che glielo devo dire. «Hai saputo che è finita, vero? Tra me e Angela?»

«Mi ha chiamato lei quando ero dalla mia tipa. Ha detto che è dovuta andare al comando a fare una dichiarazione sulla pistola, e poi mi ha spiegato di voi.» Mi passa un braccio intorno al collo. Mi tira verso di sé. «Mi dispiace, fratello. Brutta storia, soprattutto adesso che stai per beccarti un’incriminazione. Merda. Scommetto che ce la becchiamo tutti e due.»

Mi lascia andare e io dico: «E se il ferro è davvero collegato con la cosa che forse qualcuno ha fatto a Scrappy, che cosa succede?»

Wizard fa una brutta smorfia. «Be’, lo sai come va, o no?»

«Bisogna chiedere l’avvocato» dico.

«Esatto. Sopporta le manette e non dirgli niente di niente. Ma per il momento meglio che ti levi di torno. Qui scotta troppo. Vai da Little Guy, o da qualche altra parte. Ti trovo io.»

Il pensiero di affrontare la madre di Little mi fa stare ancora peggio. Mi becco pure il senso di colpa, oltre al dolore. E oltre a tutte le paure che se ne stanno raggomitolate nel mio stomaco. Però riesco a dire: «Ricevuto».

«Bene» dice lui. «Siamo a posto, per ora.»

Ho ancora una domanda, prima che se ne vada. «Cosa possiamo fare per scoprire chi è stato a infamarti?»

Wizard ha una risposta a tutto. Ma non a questa domanda.

Non ancora.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata

8 dicembre 1993 – 11:35
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Passo dal gommista di Compton sulla Atlantic che Omar «Wizard» Tavira ha indicato come luogo di lavoro. Il proprietario mi dice che non lo si vede da sabato, il che torna. Uscendo mi compro un manometro e vado a nord sulla Atlantic fino a Lynwood. Sono arrivato intorno a Rosecrans Ave quando mi rendo conto di non essere lontanissimo da Virginia Avenue, e quindi da Angela. L’unica cosa che ho veramente voglia di fare: avvicinarmi a quella porta, bussare, vedere la sua faccia. Ho ancora l’autorità per andarci, e anche se qualcuno nel quartiere riconosce la mia macchina non si impiccia, visto che è un veicolo dell’ufficio della libertà vigilata.

Quando il semaforo su Martin Luther King diventa verde lo interpreto come un segno del destino. Svolto a destra, risalgo il boulevard e mentre incrocio la Virginia vedo un’autopattuglia degli sceriffi ferma davanti alla casa. Faccio un’inversione a U davanti a Ham Park, parcheggio e mi becco tanto d’occhi dai cazzoni che stanno sull’angolo di Wright. Il cuore mi batte forte non per le loro occhiate, ma perché sento che oggi è il mio giorno fortunato.

Non ci piazziamo davanti alla casa di un sospetto perché pensiamo che tornerà a farsi arrestare. Lo facciamo per scombinargli gli schemi. Gli esseri umani finiscono per correre dei rischi quando non possono dormire o mangiare dove vogliono. Gli schemi scombinati generano errori, ed è allora che si riesce a prendere queste teste di cazzo. Comunque la presenza della polizia è importante. Innervosisce certe strade. A seconda di quello che succede intorno alla casa in questione (spaccio di droga, diciamo, o
  commercio di armi), può creare pressioni da parte di altre forze criminali più importanti. E questo può provocare capovolgimenti della situazione, come ad esempio quando qualcuno telefona alle autorità per spifferare dove si trovano uno o più sospetti, perché è stufo marcio di avere gli sbirri sotto casa che gli ostacolano gli «affari».

 

 

Non parcheggio. Accosto l’autopattuglia dalla parte del guidatore e abbasso il finestrino. Sono in due. Quello al volante non lo conosco. È un nero. In compenso conosco l’altro: Mirkovich. Uno slavo grande e grosso, di Pedro anche lui, uno che probabilmente non passerà mai l’esame per diventare sergente. Gli faccio un cenno di saluto. Lui mi guarda socchiudendo gli occhi con diffidenza, ma quando finalmente si ricorda che abbiamo giocato insieme a softball ricambia il saluto.

Si abbassa anche il loro finestrino. Mi qualifico. Quello al volante fa il collegamento: sono il tizio che è venuto qui con Jackson e ha trovato la pistola.

«Bel colpo. Ben fatto» dice.

«Grazie» dico. «Sono Petrillo. Conosco Mirkovich. Ha una scivolata in terza base da vero porco.»

«Ci scommetto» dice il nero al volante, e Mirkovich gli dà una gran pacca sulla spalla. «Sono Louie. Si scrive L-o-u-i-s. Come l’insalata di granchio.»

«Francese?»

«Haitiano» dice, e mi guarda per vedere se la cosa mi crea qualche problema. Me lo crea (abbiamo già abbastanza neri in questo paese; non c’è nessun bisogno di importarne da altre parti), ma siccome a far sapere come la penso non ci guadagno niente, mi astengo. Parliamo del più e del meno: il tempo (si sta facendo freddo), le ultime sul caso (mandato d’arresto per Omar Tavira e Jacob Safulu), baseball della Major League (affanculo le trattative con il sindacato; i proprietari dovrebbero pagare i giocatori e
  basta), ma siccome non si può parlare all’infinito di sport se non si è davanti a una partita, dico: «Avete bussato?»

«Sì» risponde Louis.

«C’è qualcuno?»

«La ragazza. Sta facendo la babysitter. Una donna le ha portato due bambini.» Si rivolge al suo partner. «Quando sarà stato, più o meno?»

Mirkovich guarda l’orologio. «Tredici minuti fa» dice.

«Devo parlarle» dico. «Non ho mai avuto una dichiarazione della Alvarez sull’arma. Il mio ufficio ne ha bisogno.»

Due versioni dello stesso scetticismo mi guardano: una in nero e l’altra in bianco.

Per fargliela digerire aggiungo: «Finché dura, sono ancora l’agente di libertà vigilata di Tavira. Ho parlato con la ragazza più di una volta. Abbiamo stabilito un rapporto. Magari mi potrebbe dire dove si trova suo cugino anche senza volerlo».

I due soppesano le mie parole in cerca di qualche significato nascosto. I poliziotti bravi sospettano di tutti, sempre. Subodorare e analizzare le bugie è parte integrante del loro lavoro come del mio. Fino a quando viene stabilita la verità, non possiamo che essere cinici e diffidenti, e siccome non troppo tempo fa la città è stata messa a ferro e fuoco, tutti vengono scrutati al microscopio. Bisogna seguire le regole. Adesso va così.

Louis inarca un sopracciglio. «Non è che il tuo interesse dipende dal fatto che la ragazza è un bel bocconcino, vero?»

«Faccio solo il mio lavoro meglio che posso» dice la mia bocca.

Ma la strizzata d’occhi che aggiungo dice: Assolutamente sì.

Mirkovich lo trova divertente, fa un sorrisetto.

Louis ride prima di dire: «Allora accomodati».

Parcheggio dall’altra parte della strada e scendo dalla macchina stringendo in una mano il mio bloc-notes. Mentre mi avvicino alla porta i listelli verticali della veneziana alla finestra si muovono.
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Angela Alvarez apre prima ancora che io abbia bussato. Quando la porta si spalanca, una ventata le passa tra i capelli e mi colpisce in faccia. Profuma di shampoo alla menta Pert e di deodorante Ban. La sua pelle scura luccica come se fosse sudata, mentre alle sue spalle due bambini ridacchiano al sicuro dietro le sedie del tavolo da pranzo.

Mi spiazza. Ha assunto una posizione di potere arrivando alla porta prima di me, e anche se la cosa non mi piace gliela devo concedere (per ora).

Non ho preparato una battuta introduttiva e posso solo chiederle se sa dove si trovano suo cugino e Dreamer, oppure chi sono i bambini. (Potrei denunciare la presenza di minori in casa di persone indagate.) Sarebbero due mosse sbagliate: una domanda è troppo rigida, l’altra suona troppo come una minaccia. Decido di usare il silenzio. Di lasciarla parlare per prima. Dalla soglia scruto dentro la stanza. È uguale a quando l’ho perquisita. L’unica differenza è che adesso c’è un ventilatore acceso a velocità
  media che spinge i capelli di Angela verso di me.

Incrocia le braccia sul petto e solleva il mento. «Ma lei quanti anni ha, Petrillo?»

Il gesto e la domanda sembrano provocatori, ma è possibile che stia solo recitando per i poliziotti, o per il vicinato. Mi viene in mente che non è escluso che entrambi i sospetti si trovino in una casa vicina, nascosti, magari, a osservarci. Perciò tutto deve essere super professionale.

«Prego?»

«Non lo so dove sono! Non li ho sentiti. Non li ho visti.» Alza le mani, e a questo punto sono certo che pensa di essere osservata. È una scena ben recitata. «Allora, quanti anni ha? È vecchio? Gliene darei venticinque.»

Incrocia di nuovo le braccia, questa volta sopra il petto, mentre mi guarda gelida, ma con qualcosa sotto (è attrazione, anche se lei fa resistenza). O si tratta di questo, oppure vuole informazioni da riferire a Wizard e Dreamer. Comunque sia è un invito a deviare dal protocollo. La osservo osservarmi. Mi scruta mentre aggrotto la fronte e mi mordo il labbro inferiore (per mostrare che rivelarle qualcosa di personale mi preoccupa un po’). Lei se ne accorge e rilassa le spalle. Scendono di un centimetro e mezzo. È
  per questo che le dico la verità. È importante ricompensarla per aver abbassato la guardia, per quanto l’abbia fatto molto lentamente.

«Ho trentasei anni» dico.

Scuote la testa, come se la mia risposta fosse irricevibile. «Sì, certo. In che anno si è diplomato alle superiori?»

«Nel ’74.»

Fa due conti. «Si è diplomato a diciassette anni?»

«Ne ho compiuti diciotto subito dopo il diploma.»

«Di dov’è, Phillip?»

Siamo già ai nomi di battesimo? È veloce. Mi viene voglia di sorriderle. Mi trattengo.

«Phil» dico. «Sono di San Pedro. Nato e cresciuto a Pedro.»

Non ha allontanato le braccia dal petto. «Allora era un ‘Pirate’? Abbiamo giocato contro di voi un paio di volte in campionato.»

«San Pedro High Pirates. Esatto.»

Scrolla le spalle. «Già. Ha bisogno di qualcosa? Perché se non ha bisogno di niente dovrei dare da mangiare ai due piccolini.»

Provo a darle il mio biglietto da visita. Dico: «Mi contatti, se sente qualcosa».

Lei guarda il biglietto, emette un suono di disapprovazione e non lo prende. «Lo sa che non posso, Phil.»

Angela Alvarez è una vera sfida, molto più di quanto lo sia mai stata Renee. La cosa mi piace. Rende la caccia interessante.

«Dovevo provarci» dico.

«Davvero?» Il suo tono è normale (quasi gentile), ma il suo sguardo no.

Si gira e chiude la porta sbattendola. Sento i bambini ridere. Chiunque abbia osservato la scena ha capito che qui non sono più il benvenuto. Era quello che Angela doveva fare, considerato il contesto del nostro incontro, e lo rispetto. Prima di tornare da dove sono venuto mi prendo qualche momento per scrivere i miei appunti sul bloc-notes: non collaborante, dichiara di non sapere dove si trovino i sospetti, e di non essere stata al corrente della presenza dell’arma da fuoco nell’abitazione.

 

 

Quando torno all’autopattuglia ferma vicino al marciapiede, i due sono pronti ad andarsene. Questa volta è il finestrino di Mirkovich a scendere. Gira la testa.

«Hai scoperto un sacco di cose?» mi chiede.

«No» rispondo. «Ha tenuto le distanze, atteggiamento negativo, come se volesse far vedere a tutta la strada che gestiva bene la situazione.»

Louis si gratta il mento e guarda verso la porta chiusa. «Probabilmente al suo posto farei lo stesso.»

«In questo quartiere? Cazzo. Sicuro» aggiunge Mirkovich.

Annuisco. «Be’, ho avuto quel che mi serviva. Sono sicuro che verrò a saperlo, quando saranno dentro.»

Louis non sa cosa rispondere. Sta guardando in fondo alla strada. Seguo il suo sguardo, come fa Mirkovich, fino a una piccola figura in piedi in un cortiletto tre case più in la: è un
  bambino a torso nudo, scalzo, che indossa soltanto un paio di pantaloncini che gli arrivano sotto le ginocchia. Avrà circa dieci anni ed è abbronzatissimo. In questo momento dovrebbe essere a scuola. Invece
  è lì che ci guarda, ci studia. Sappiamo tutti che la nostra visita verrà riferita a qualche anello più in alto della catena. Bene. Stiamo a vedere che cosa succede a Dreamer e Wizard.

«Un futuro criminale» dico.

«Vi garantisco che nel giro di un paio d’anni lo mettiamo dentro» dice Mirkovich.

Louis si copre la bocca con la mano chiusa a pugno e rutta prima di dire: «Gente, ma le sentinelle diventano ogni giorno più giovani? Che tristezza!»

Sto per dire «normale», ma Mirkovich aggiunge: «Devono pur sopravvivere».

Louis grugnisce.

Lo imito. «Buona giornata a tutt’e due. Statemi bene.»

«Anche tu» dice Louis, e si infila gli occhiali. Non distoglie gli occhi dal bambino sempre immobile. «Vuoi che aspettiamo fino a quando ti sei allontanato?»

«No» dico. «Tranquilli.»

Louis mette in moto. Io mi avvicino alla mia macchina e salgo. Faccio un’inversione a U e li seguo mentre passano accanto al bambino facendo suonare la sirena. L’idea era di
  spaventarlo, ma lui non batte ciglio. Rimane lì, le braccia lungo i fianchi, i pugni stretti, mentre gli passo accanto anch’io (a me fa una smorfia disgustata; che fegato, lo stronzetto). Dallo specchietto
  retrovisore lo osservo osservarmi, memorizzare il mio numero di targa, senza dubbio. Quando giro su MLK, si tocca il naso con il pollice come un pugile e torna verso casa.


Jacob Safulu, alias Dreamer

8 dicembre 1993 – 11:22
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Passo dalle stradine secondarie e vado da Little, a casa della sua mamá, perché così mi ha detto di fare Wizard. Per tutto il tragitto mi sento come se dovessi vomitare. Non voglio andare in galera. Se vengono a prendermi, però, mi toccherà. La cosa peggiore è che andrò dentro per una cosa che non ho nemmeno fatto. Se fossi stato io, almeno me ne farei una ragione. In questa storia invece ci finisco soltanto in mezzo. Era la mia stanza, quindi pago io. Hanno trovato un’arma con cui è stato commesso un omicidio, e pago io. La cazzata l’ha fatta Wizard, e pago io. Vorrei mettermi a gridare. A vomitare. Qualcosa, qualsiasi cosa. Però non posso.

Mentre cammino tiro un pugno a una palizzata. Spacco una delle assicelle. Fa un suono tipo: toc. E non le succede niente. Il dolore si riverbera nella mia mano e su per il braccio. Me ne pento immediatamente. Mi sento stupido se non peggio, per averlo fatto, e in più con la stessa mano con cui ho pestato quelli di South Gate. Me la avvicino al petto e quando vedo la casa di Little passo da una serie di preoccupazioni a un’altra. Comincio a chiedermi che cosa dirà sua madre. Che faccia farà. Che cosa penserà quando mi rivede.
  Ammesso che voglia rivedermi...

Little mi apre la porta del cortile sul retro. Ha questo ciuffo di capelli neri che gli spunta su un lato della testa. Mi fa sempre ridere.

«Ma lo fai apposta? A farti i capelli così?» gli chiedo.

Lui non sorride nemmeno. «Tu lo fai apposta a massacrarti la faccia?» risponde.

«No» dico. E gli sorriderei, se non facesse un male cane.

«Ti sei lavato almeno?» Little mi sta scrutando.

«Non esattamente» rispondo.

«O ti sei lavato o non ti sei lavato» dice lui. «Entri o no?»

Vorrei. Allo stesso tempo però non vorrei.

«La tua vecchia è in casa?» chiedo.

«Sta cucinando. C’è anche mia zia.» Osserva la mia reazione alla notizia.

Mi sono raggelato, ecco che cosa mi è successo. Guardo verso la cucina. Non voglio farle una brutta sorpresa. Non voglio farla soffrire ancora, o doverci discutere. Perciò mi limito a dire: «Tua zia? Quella di San Diego?»

«Adesso vive a Orange County.»

Mentre Little parla, il profumo di spezzatino arriva fino a me e mi avvolge. Mi trascina dentro la stanza come succede nei fumetti quando un odore o un profumo attirano un personaggio da qualche parte.

Manzo. Spezie. Salsa di pomodoro. Peperoncino. Di quelli che all’inizio ti bruciano, sul fuoco a gas della cucina. È troppo buono, basta quasi a farmi dimenticare quello che mi sta succedendo.

«¿Hilachas?» Annuso. C’è anche qualcosa di dolce nell’aria. Banane fritte, forse. «Anche plátanos? Bingo.»

Lui mi sta guardando di sottecchi. «È bello che non ti sei dimenticato la nostra cucina guate.»

Little ha un anno più di me, sta finendo le superiori. È alto circa un metro e settanta e ha due belle spalle. Si allena. È molto sveglio. È la persona più intelligente che conosco. E ha questo modo tranquillo di fare per cui la gente si dimentica che c’è. Abbiamo fatto amicizia tanto tempo fa quando abbiamo capito che nessuno dei due era messicano. Siamo due outsider. La sua famiglia è guatemalteca, di Città del Guatemala, la capitale. I miei sono samoani. Non so di quale città. Mia mamma non me ne ha mai
  parlato nonostante le mie domande. Così ho smesso di chiedere. Credo che questa sia la lezione più importante che mi ha insegnato. Tenere la bocca chiusa. Era una campionessa.

Dopo le sommosse ha deciso che Lynwood non era sicura perché lavorava da Clark’s, che era bruciato. Voleva andare a trovare sua sorella a Oakland, anche se non mi risultava che fossero molto legate. Non mi ha chiesto se volevo andare con lei, e un giorno ho visto che tutta la sua roba era sparita. Era sparita anche lei. Ci penso un casino. Che ha fatto quello che voleva senza pensare a me. Era una persona così. Prendere una decisione per lei era come bere un bicchier d’acqua. Poi non ci si pensa più. Peggio
  di Angela. Perché non mi ha neanche avvisato.

Siccome mi sono ritrovato senza casa, Wizard ha chiesto a Little di dare una mano convincendo la sua famiglia a occuparsi di me. Credo sia stata una buona mossa, Little ha sempre avuto il cuore tenero, e poi voleva restare in buoni rapporti con il vicinato perché non aveva nessuna intenzione di entrare nella banda. Non era la sua storia. Per un paio di mesi ho dormito sul loro pavimento con un sacco a pelo che non so più quale tossico aveva rubato da Kmart. La cosa migliore era il cibo. La mamma di Little
  è capace di trasformare in una cosa buonissima anche la sabbia. Si chiama Ixchel. Il nome della dea maya dell’arcobaleno.

«Meglio se me ne vado. Non voglio creare casini.»

«Ti prego. Ogni volta che mangiamo mia mamma mette un piatto per te. Nella speranza che tu ti faccia vivo.»

Cosa provo a sentire questa cosa? Cazzo...

Vorrei mettermi a piangere. Perché è così gentile. E comunque sono ancora preoccupato all’idea di vederla. E sotto sotto c’è questo problema di Wizard. Della pistola. E adesso mi sento allo stesso tempo bene e male. Felice e super preoccupato. Su di giri e depresso.

«Merda.» Non riesco a dire altro.

«Non ti agitare.» Little mi sorride e poi guarda la tv in fondo alla stanza; sullo schermo vedo dei piccoli lupi mannari.

Sembra il genere di programma che guarda Jimena, però a letto non c’è e quindi chiedo: «Dov’è tua sorella?»

«È lì» mi risponde Little indicando dietro il letto speciale che le hanno comprato. «Si nasconde.»

«Non mi sto nascondendo» dice lei.

Jimena è seduta sul pavimento ai piedi del letto regolabile. Adesso le vedo la nuca. È la sorellina di Little. Faccino rotondo come un’arancia. Il suo sorriso? Il più bello del mondo. Jimena non esce mai di casa, la sua mamá non glielo permette. È pericoloso perché le potrebbe venire un attacco mentre è fuori. Potrebbe cadere. Little non lo dice, ma i lavoretti che fa per la banda li fa per lei. Cioè, non è che non gli siamo simpatici e che non vorrebbe essere come noi. Ma la vera ragione sotto sotto è questa, gli
  servono un po’ di soldi in tasca... per esempio per comprare il letto speciale alla sorellina.

«È stata una brutta giornata vero, Jimena?» dice.

Lei tiene gli occhi bassi.

Mi siedo vicino. «Ma che cosa diavolo stai guardando?» le chiedo.

«Non dire ‘diavolo’» fa tutta seria.

«Scusa. Che cosa cazzo stai guardando?»

Jimena si copre la bocca. Capisco che sorride, ma fa finta di essere scandalizzata. Little mi dà un colpo sul braccio e io reagisco come se mi avesse fatto un gran male.

Quando Jimena vede che sono stato punito per la parolaccia, mi dice il titolo: «Adventures of a Two-Minute Werewolf».

Guardiamo tutti lo schermo. Questo ragazzino bianco con i capelli biondi.

«Okay» dico. «Ho una domanda.»

«Le tue domande non mi piacciono» dice lei. In realtà ne va matta.

«Che gusto c’è a essere un lupo mannaro solo per due minuti? Come funziona se ti trovi in una brutta situazione e hai bisogno dei tuoi superpoteri?»

Nessuno sa cosa rispondere, e comunque non ci sarebbe tempo.

Perché Jimena sta facendo uno dei suoi respiri profondi.

So che cosa succede dopo. Guardo Little. Perché non so nemmeno se va bene che io sia qui a dare una mano. L’ho tenuta tra le braccia tantissime volte. E poi quando le vengono gli attacchi non ci si può fare niente. Non c’è modo di fermarli, e vivendo in questa casa mi ci sono abituato. Certi giorni gliene vengono fino a cento.

Little mi fa segno di muovermi, quindi mi metto dietro di lei in modo che non cada. Non la tocco prima che abbia emesso un gorgoglio e lasciato ricadere la testa in avanti.

Poi appoggio il mio petto alla sua schiena. Le metto un braccio sullo sterno e le blocco le spalle con una mano.

Con l’altra mano le tengo su la testa. Pollice su una mascella, quattro dita sull’altra.

E poi lei....

Parte.

È come se fosse sulla sedia elettrica. Il suo corpo si scuote. La spina dorsale si affloscia. Allunga le braccia davanti a sé come uno zombie, con le mani che annaspano. Il cervello per un
  secondo va in cortocircuito.

Mi limito a tenerla ferma.

«Todo está bien» le dico come fa la sua mamá. «Todo está bien.»

Gli attacchi cominciano come un tremito che viene dal profondo. Un giorno Little mi ha detto che pensa al corpo di Jimena come alla terra, e al suo cervello come a una frattura della
  crosta terrestre. Una faglia di Sant’Andrea nella testa. Non l’ho mai dimenticato. I tremori non durano mai molto. Dieci secondi, più o meno. Sono piccoli ma tanti e vanno avanti tutto il giorno. Ogni
  giorno. Certi più forti di altri.

Quando è tutto finito, Jimena dice: «A posto. Lasciami».

Così la lascio andare. Si mette seduta e gira la testa per guardarmi. Gli occhiali le scivolano sul naso. «Sei tornato per restare?» chiede.

Io guardo Little e lui guarda me perché nessuno dei due ha una buona risposta da darle.
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La mamá e la zia di Little hanno preparato un vero banchetto. In fondo al tavolo hilachas. Più vicino a me c’è un vassoio con il riso fritto e le carote tagliate fini e i piselli. Spaghetti saltati alla guatemalteca con altre carote cotte e sopra un po’ di cipolle verdi crude. C’è il ketchup. Siccome prima di venire ad abitare in questa casa non avevo mai mangiato i chow mein, non sapevo che condirli così era strano. Poi un giorno Wizard mi ha portato in questo posto cinese sulla Imperial e io ho domandato il ketchup. Mi ha detto: Ma cosa sei diventato, un chapin? Non si mette il ketchup sugli spaghetti! Ci sono anche i plátanos fritti. Un cestino del pane pieno di bolillos. Il mio pane preferito al mondo. E ci sono i chuchitos fatti di masa super soffice. Con sopra i peperoncini a fettine. Tutti i piatti che piacciono a Jimena. Nel fine settimana cucinano soprattutto per lei.

Le piace mangiare. La fa impazzire. Vuole diventare una chef. Ci pensa in continuazione. Vuole sempre sapere che cosa c’è in ogni piatto. Prova a chiudere gli occhi e indovinare gli
  ingredienti. La señora Matta infila sempre qualcosa di diverso nelle ricette per vedere se la figlia lo riconosce. Cose a caso. È una specie di gioco, perché a quanto pare più il cervello di Jimena resta
  concentrato su qualcosa e meno attacchi le vengono.

Little mi si avvicina e dice: «A mia mamma sei mancato. Vuole che ritorni».

Fa piacere sentirlo. È strano.

«Non sono nemmeno suo figlio» dico.

Lui indica la porta della cucina. «Non dirlo a lei.»

E lì c’è la señora Matta che mi guarda. Sorride. Ho mancato di rispetto a questa donna nella sua casa. L’ho insultata. E lei mi sorride. Quando strizza i grandi occhi scuri dietro gli
  occhiali si forma un reticolo di rughe. E quel sorriso? Diventa una smorfia quando vede com’è ridotta la mia faccia. Si avvicina. È almeno venti centimetri più bassa di me ma non importa, perché si mette in
  punta di piedi e mi abbraccia. Come dovrebbero fare le mamme, no? Non che la mia mi abbracciasse. Come fanno le mamme nelle pubblicità e nei film, diciamo. E non mi pare nemmeno di meritarmelo. Non
  mi lascia andare fino a quando non ricambio l’abbraccio. E vorrei mettermi a piangere. Vorrei dirle che mi dispiace per tutto. E spiegarle quanta paura ho per questa storia della pistola e...

Mando tutto giù.

«Lo siento mucho. Davvero, señora Matta» dico.

Lei mi batte una pacca sulla spalla e poi se ne va per ritornare immediatamente con l’alcol e il cotone idrofilo per disinfettarmi. Brucia ma non mi lamento.

Insomma, tutte queste attenzioni? Mi fanno venire voglia di stare qui per sempre, e questo mi spaventa, è un sentimento così profondo che mi spaventa. Quanto mi piacerebbe restare in
  questa casa con la famiglia Matta. Non ho nessuna voglia di uscire. Tantomeno di rivedere Wizard. Non voglio sentire le sue brutte notizie. E anche se riuscissi a spiegare in spagnolo come mi sento, non
  farebbe nessuna differenza perché la señora Matta non è una che parla troppo. È una che cucina e vuole che ci sediamo tutti intorno al tavolo e mangiamo. Subito. Prima che si raffreddi.

Little sta prendendo in mano la scodella con i fagioli neri rifritti, quando sua zia entra nella stanza con un vassoio pieno di piccoli bicchieri e lo interrompe. In questa casa tutti si devono
  prendere per mano prima di servirsi. La señora Matta abbassa la testa e prega in spagnolo per tutta la tavolata. Ringrazia per il cibo e lo benedice. E chiede a Lui di guidare e proteggere i nostri cari che non
  sono presenti. La zia di Little mi stringe la mano. Pensa a mia mamma. Io la stringo a lei per suo fratello, il padre di Little e Jimena, che è finito in carcere subito dopo le sommosse a causa di qualche cazzata
  in cui è rimasto invischiato. E poi mangiamo.

Comincio con una grossa forchettata di hilachas. Sento il salato e l’aspro e il grasso della carne. Mi dà un formicolio in tutto il corpo. Erano due giorni che mangiavo soltanto cereali. Mangiare
  così è come ritornare a vivere.

E credo che Little mi abbia letto nel pensiero perché dice: «Puoi tornare a stare da noi quando ti va, lo sai. Ti trovi un lavoro. Aiuti a pagare l’affitto. Lei sarebbe contenta».

«Sarebbe bello.» Troppo bello, penso, quindi sussurro: «Peccato che stanno per portarmi via per una stronzata».

«Portato via... nel senso di interrogato, o arrestato?»

Scrollo le spalle. «Non so. Arrestato, credo.»

Jimena ci sente bene perché chiede: «Chi viene arrestato?»

Questo sveglia l’attenzione anche di madre e zia. Vogliono sapere che cosa stiamo dicendo, di chi stiamo parlando. Ci pensa Little a rispondere.

«Di nessuno» dice. «Niente, Jimenita, stiamo parlando di questo episodio di Cops dove c’è un tizio che è rimasto impigliato in un cespuglio quando ha cercato di saltarlo. Pazzesco.»

Sorrido. Faccio di sì con la testa. Jimena sposta gli occhi su di me come se sapesse che le stiamo dicendo una bugia. Però non può dimostrarlo.

Quindi cambio argomento. «Hai indovinato l’ingrediente segreto?»

Aggrotta la fronte. Sa che sto cercando di distrarla. Non l’ha ancora indovinato. Mi chiede di passarle i chow mein. Un giorno la señora Matta ha cucinato la carne guisada con i pistacchi. Li
  ha macinati fini fini per nasconderli bene. Non so come abbia fatto Jimena a riconoscerli sotto l’intenso sapore di pomodoro della salsa. Comunque c’è riuscita.

Mentre è indaffarata ad assaggiare ancora un boccone di spaghetti, Little si protende verso di me. «Per cosa?»

Sotto il tavolo faccio con la mano la forma di una pistola. Lui guarda e alza gli occhi al soffitto.

Mi appoggio allo schienale e sussurrando aggiungo: «Può darsi che Wizard abbia fatto qualcosa. Il suo agente di libertà vigilata lo ha saputo non si sa come ed è andato a casa e a quanto
  pare l’ha trovata... nella mia stanza».

Mangio una forchettata di spaghetti. Non mi sembrano più così buoni.

Little si avvicina il tovagliolo alla bocca e sussurra: «È per questo che hai bisogno di una mano?»

Faccio di sì con la testa: «Ho bisogno di sapere chi ha portato quel ferro a casa di Angela. Perché è lo stesso che hanno lasciato davanti alla casa di Scrappy. O almeno così dice Wizard».

Little stringe i denti. Sta elaborando l’informazione. «Sicuro che non fosse di Angela?» chiede.

Sto facendo di no con la testa quando si sente bussare alla porta. Sul vetro. Forte.

La señora Matta vuole sapere chi è. Little dà un’occhiata all’orologio con il gatto che ha comprato a una svendita dell’usato. Dice che è un suo amico a cui ha detto di passare e se n’è
  dimenticato. È furbo. Ha sempre la risposta pronta.

Mentre andiamo alla porta dico: «Angela ha sempre detto che non voleva niente di illegale in casa. Sapeva che rischi si corrono in libertà vigilata».

«Non ti agitare» dice Little. «Me lo stavo solo chiedendo. Non saprei da che parte cominciare.»

«Tu sei super intelligente» dico. «Riesci a scoprire cose che gli altri non troverebbero mai.»

Abbassa lo sguardo. Tace.

Prima di aprire controlliamo. Tiro la tenda e guardiamo chi c’è davanti alla porta. Wizard. Solo il fatto di rivederlo così presto mi deprime. Guarda per terra. Sta schiacciando delle
  formiche che escono da un piccolo formicaio in una crepa nel cemento. Non ha l’aria contenta. Little apre, lui s’infila dentro.

Alza gli occhi e mi fa un cenno con il mento. «Sono qui per te, amico. Dobbiamo andare.»

Mi viene da vomitare ma cerco di avere l’aria più calma possibile. «Dove andiamo?» chiedo.

Lui fa una faccia come se mandasse giù una medicina amara e dice: «Stanno per venire a prenderci. Preparati a un paio di braccialetti stretti».

Mi mordo il labbro così forte da farlo sanguinare.

Sento il sapore. Metallico.

Tutto pur di non piangere. Qui e ora. Perché me ne devo andare. Perché non ho scelta.


Jeovanni Matta, alias Little, alias Little Guy

8 dicembre 1993 – 12:10
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Conosco abbastanza bene Jacob per sapere che dentro si sente morire. Cerca di sembrare calmo ma vedo quant’è pallido. Sarebbe il suo primo arresto. Vorrebbe non avere niente a che fare con questa storia ma a Wizard non lo dirà mai. La scrollata di spalle è per lui, per dirgli che accetta la situazione e chi se ne frega. Perché non metterebbe mai in discussione quello che dice. Nessuno lo farebbe. Wizard è potente.

Y ahora Wizard sta guardando il fumo che sale dietro la palizzata dove il mio vicino fa il barbecue. Mette i pollici e gli indici come se ci inquadrasse tipo per un film. «Oh! Non vi muovete.»

Ma poi si sposta sulla sinistra così c’è soltanto Jacob nello spazio vuoto tra le sue dita. «Sembra che il fumo ti stia uscendo dai capelli!»

Abbassa le mani e tira fuori un blocchetto che porta sempre in tasca. Si mette a scrivere. Quando fa così si può solo aspettare. Mentre scrive le sue barre non sente quello che gli dici e anzi se lo distrai può darsi che si arrabbi. Ma non farò finta di no, trovo sexy questa cosa che scrive di continuo.

Guardo Jacob per vedere cosa ne pensa e direi che qualcosa gli rode. Piega la testa. «Se il ferro che hanno trovato è lo stesso che hanno usato potrei non tornare.»

«Pensi che qualcuno potrebbe averlo preso e portato da te?» gli chiedo a voce bassissima. «Com’è possibile, senza che nessuno ti veda?»

«Te l’ho detto che è intelligente» dice Jacob a Wizard.

Le sue parole mi fanno sorridere, ma Wizard mi guarda con durezza. Il blocchetto è tornato nella tasca dei pantaloni. E mi scruta con quest’aria da cavernicolo come se fosse sul punto di prendere una pietra e pestarmi perché so troppo su qualcosa di cui invece non dovrei sapere niente.

Si rivolge a Jacob: «Perché racconti le cose a questo scemo?»

E Jacob risponde: «Perché qualcuno deve pur scoprire cos’è successo, se noi non possiamo farlo. Lui è libero. Non lo nota nessuno. È intelligente».

Wizard sbuffa. Mi guarda dall’alto in basso per qualche secondo prima di dire: «Okay, allora».

«Okay» dice Jacob.

E tutti e due mi guardano come se dovessi dire qualcosa, dimostrare la mia intelligenza, quindi tento con: «Secondo voi Scrappy ha qualcuno che poteva raccogliere la pistola e portarla a casa vostra? Qualcuno capace di entrare dal retro e nasconderla, e poi andare a infamarvi?»

I due si guardano e Wizard si prende la testa tra le mani. «Non ci avevo pensato.»

Continuo: «E c’è stata una finestra temporale in cui farlo, secondo voi? Magari quando non c’era nessuno in casa?»

«Tantissime.» Wizard mi guarda e alza le spalle. «Angela o lavora o è a scuola per quel corso serale di infermiera, e io mi sono tenuto alla larga per qualche giorno. Sono stato in giro a fottere. È possibile, direi. Sono sicuro che hanno tossici abbastanza messi male da fare qualsiasi cosa.»

Come Wizard dice fottere è davvero indecente. Ma non mi fa schifo come si muovono le sue labbra. È uno strano mix di sentimenti, buoni e cattivi.

«Io non sono più tornato dopo che mi ha scaricato» aggiunge Jacob.

«Magari comincio a chiedere in giro se qualcuno ha visto qualcosa, e contatto qualche tossico?»

«Non è una brutta idea» dice Wizard.

Detto da lui fa piacere. «Magari spargi la voce che andrò a fare qualche domanda in giro. La gente parlerà più volentieri, se sa che dietro di me ci sei tu» aggiungo.

Lui annuisce. «Vero. Hai bisogno d’altro?»

È la prima volta nella mia vita che Wizard Tavira mi chiede se ho bisogno di qualcosa. È una bella sensazione, specialmente dopo che mi ha guardato come se volesse fracassarmi la testa.

«Qualcuno di grande e grosso che venga con me ogni tanto, così rispondono davvero alle mie domande, che ne dici?»

Jacob fa di sì con la testa.

«Ti mando No Neck e Jerry» dice Wizard.

Annuisco anch’io perché mi fa piacere sentirlo e poi Wizard ci porta alla macchina che ha parcheggiato nel vicolo oltre il garage, ma si ferma di botto. «Ragazzi, sapevo di aver già visto questo posto! È qui che hanno fatto fuori il fratello di Payasa, vero? Una storia triste come l’inferno. Ricordo che mi hanno mandato a fare la guardia.»

Indica in fondo al vicolo prima di dire: «Si vedevano le luci del parco e tutto, ma non ero abbastanza vicino per capire che cosa stava succedendo».

Non gli dico che ricordo bene quella notte, la prima notte delle sommosse, Ernesto che stava tornando a casa mentre io e mio fratello maggiore eravamo in cortile perché lui voleva andare con gli altri a fare casino e io gli chiedevo di portarmi e poi abbiamo sentito le gomme della macchina che stridevano. E abbiamo visto dall’altra parte della palizzata un tizio pugnalare Ernesto. Dopo di che ci è passata la voglia di andare a far casino.

Wizard schiocca le dita davanti ai miei occhi. «Sta’ attento, Piccolo genio. Ho sentito delle storie su di te, che sei diverso, che ti piace altro. Te lo dico subito, per me non è un problema, se non lo fai diventare un problema. L’unica cosa importante è che sei con noi. Scopri chi ha spostato quel cuete de mierda. Nessuna scusa.»

Il modo in cui ha detto diverso, con quell’espressione assurda... esattamente come se avesse detto finocchio o puto o maricón, o qualsiasi parola si usi per chiamare quelli come me.

Qui non ci sono segreti. La gente vede quello che vuole o, se è più facile, distoglie gli occhi, però tutti conoscono tutti. Me l’ha detto Payasa, la sorella di Ernesto, prima di andarsene. L’unica maniera per stare al sicuro in questo posto – mi aveva premuto un dito sul petto – è di essere te stesso e basta.

Perciò dico a Wizard: «Io ci sono».

E lo dico con una certa enfasi perché mi sto lasciando coinvolgere nel giro, e ai suoi occhi salgo di tipo tre livelli. E per come lo dico significa più di un semplice Ho capito. Significa: Accetto questa assurda responsabilità e Non vi lascerò soli.

E Wizard lo capisce perché mentre sale in macchina mi dice: «Bravo, Piccolo genio. Fai questa cosa bene e nessuno ti darà mai più fastidio».

Jacob mi sorride come se fosse contento, ma è ancora immerso nei suoi problemi e a me si spezza il cuore davanti alla sua faccia malridotta e vedo che gli deve fare un male cane.

Lui e io non abbiamo mai parlato del fatto che sono diverso. So che lo sa, ma è sempre stato di quelli che girano la testa dall’altra parte.

Gli do un mezzo abbraccio e vorrei stringerlo più a lungo ma non posso, perché anche lui deve salire in macchina, e poi sparisce. Li vedo superare il punto dove è morto Ernesto, vicino al garage dei Romero e alla palizzata con il buco. La mia vicina metteva dei fiori in un bicchierino dentro quel buco. L’ha fatto tutte le settimane per quasi un anno. Io l’ho vista con i miei occhi solo in un paio di occasioni, però tutte le volte che passavo i fiori c’erano e non erano mai appassiti. Una cosa speciale, il suo gesto.
  Credo sia per questo che ho continuato io, dopo che lei ha sposato un pompiere e se n’è andata dal quartiere. È così che Payasa mi ha trovato. Ha visto che c’erano ancora i fiori, ha chiesto in giro chi li metteva. Sono diventato il suo Piccolo fioraio, mi ha detto. Così mi hanno soprannominato. Dopo un po’ sono diventato soltanto Little. Penso ancora spesso a lei. Mi diceva sempre che dovevo cercare di tenere la mia famiglia più al sicuro di quanto lei aveva tenuto la sua. È questo che provo adesso, la responsabilidad. Perché Jacob
  fa parte della mia famiglia e rischia di finire malissimo. Ha bisogno che io faccia il possibile per salvarlo, e comincerò andando in giro a fare domande alle quali la gente non vuole rispondere.
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Sono al volante e mi agito sul sedile. Non riesco a mettermi comodo. Da quando gli ho detto che andiamo da Tam’s Burgers perché qualcuno ci ha infamati, Dreamer è chiuso in se stesso, perso in chissà quali sogni a occhi aperti. Guarda dal finestrino le case che scorrono via mentre passiamo davanti alla caserma dei pompieri su Platt. Percorriamo MLK trovando tutti i semafori verdi. Ho abbassato il mio finestrino. Il volume della radio è talmente basso che dagli altoparlanti praticamente arriva un ronzio. Solo gli alti, leggerissimi, coprono il rumore della strada.

Dreamer ha una faccia che sembra che mi sta per vomitare in macchina. Mi piace, il ragazzo, ma adesso è più sbarbato di un uovo. Fino a oggi se l’è sempre cavata perché c’ero io a guardargli le spalle, oppure io e No Neck abbiamo detto ai testimoni che non avevano visto un cazzo, e gli ho anche sempre ordinato di tenere un profilo basso. Niente tatuaggi. Nessuna mossa da locote. Questo qui non è stato fermato neanche una volta. Oggi perde la verginità. Non gli ho fatto grandi discorsi, gli ho detto di starsene
  buono e tranquillo e parlare solamente con il suo avvocato. Gli ho spiegato che deve fare la trafila e ascoltare i suoi consigli, perché quando si finisce nel carcere della contea, è tutta un’altra scuola di vita. Ti ritrovi a fare cose che mai avresti pensato di fare. Imparerà.

Non gli dico che l’ho dovuto lasciare da Little per andare a prendere cinque ovuli da portare dentro come mi hanno ordinato i capi. Non è la prima volta che faccio il mulo. Guadagno dieci volte di più così che a vendere fuori. La mia quota è seimila, e andranno tutti ad Angela, almeno può affrontare le spese di casa. Un aiuto che dopo non potrò più darle. E va bene così, perché non è che un giudice mi concede la libertà su cauzione, per un tentato omicidio. Per un regolamento di conti tra bande, poi, men che
  meno. Non di questi tempi.

Non ho neanche chiesto che cosa c’è in questi piccoli ovuli blu e rossi. Eroina. Speed. Quel che è. Ho solo controllato che siano sigillati bene. Ho cercato eventuali fori prima di infilarli dentro i preservativi, uno per uno, e poi sono andato in bagno e mi sono liberato di tutto prima di spalmarli di vaselina e infilarmeli dentro. Ho fatto con calma. Uno alla volta, ho espirato, mi sono piegato, ho spinto su su. Ci si fa l’abitudine. Io ho imparato a infilarmi la roba dentro a Chino. Quegli stronzi di mayates cercavano
  sempre la rissa. Non sapevi mai quando ti poteva servire un’arma. Allora mettevi un po’ di carta igienica intorno a una lama, la infilavi dentro un preservativo che ti facevi dare da quelli della sanità che si preoccupano dell’AIDS e te la ficcavi su per il culo. Meglio sopportare quel fastidio che farsi ammazzare. Le prime volte continuavo a pensare che mi avrebbe tagliato tutto. Non è mai successo. Però pensarci è la parte peggiore. Lo è ancora. Non c’è bisogno che Dreamer sappia di questa storia. Porto io il peso per tutti e due.

Mi allungo verso di lui. «Se ci facciamo beccare prima dagli sceriffi, meglio. Ti pestano. Le prendi. Meglio che essere massacrati dai fratelli di Scrappy.»

Fa di sì con la testa, ma continua a fissare nel vuoto. Merda. Ricordo che la prima volta è stato così anche per me.

Avevano sparato in faccia a un nostro fratello da Tam’s. Il poveraccio era in macchina nel drive thru. È sopravvissuto ma gli sono rimaste delle piccole cicatrici su una guancia.

Tam’s è un posto proibito, per noi. Farsi prendere lì dentro è un rischio, ma vale la pena di mandare il messaggio, e poi gli sceriffi l’adorano. Se li cerchi intorno a quest’ora e non sono al comando è molto probabile che siano da Tam’s a mangiare le patatine piccanti.

Giro su Louise da Long Beach, a destra su School, e poi Virginia Ave. Mi viene un brivido. Sono le stesse strade dell’altra sera, quando mi sono fatto di crack con No Neck, e Jerry ci ha portati a casa di Scrappy. Sapevamo quel che dovevamo fare. Scrappy si beccava le pallottole perché così avevano deciso i capi, punto e basta. O lei o noi. Quando ti arriva l’ordine tu esegui. Altrimenti la paghi cara. Eravamo super pronti e poi abbiamo visto questo tossico messo veramente male e No Neck ha detto di seguirlo
  perché a quell’ora poteva andare solo a casa di Scrappy ed era stata come una profezia. Siamo rimasti a guardarlo bussare alla porta e quando gli hanno detto di no si è messo a fare casino. Non ho mai visto uno ridotto in quello stato. Quando lei è uscita per menarlo ho detto a No Neck di prendere la .38 e lui me l’ha passata usando il polsino della felpa per non toccarla, dopo che io mi sono infilato i guanti, ma lei ha smesso subito di prenderlo a calci e stava già tornando in casa. Cazzo. Ho pensato che eravamo in ritardo. Che ci
  eravamo lasciati scappare il momento giusto, ne ero sicuro, ma poi lei è tornata indietro per dargli una busta.

Proprio il tempo che serviva a noi per avvicinarci, quindi No Neck ha gridato, «Scrap!», e c’eravamo. Lei si è voltata, io ho fatto quello che dovevo fare e Jerry intanto teneva il motore acceso.

Svolto ancora a destra su Long Beach da Virginia Ave e mi infilo nel parcheggio di Tam’s. Sul retro, vicino ai cassonetti, ci sono degli infermieri e un’ambulanza con il portellone aperto. Mentre mi fermo in un posto proprio di fianco vedo che stanno caricando una vecchia. Ha la testa insanguinata. È pallida. Per terra ci sono quattro sacchetti della spesa e delle bottiglie rotte. Scendo dalla macchina e mi guardo intorno. Ci sono altre quattro macchine ma con nessuno dentro, e allora ci avviciniamo a un
  sacchetto della spesa.

«Ehi» chiamo, per attirare l’attenzione dei lettighieri. «Ehi, cosa le è successo?»

Uno dei due è vecchio, l’altro giovane. Quello giovane mi risponde «È caduta» senza nemmeno guardarmi. Merda. Cioè, anche Scrappy è caduta, l’altra sera, dopo che le ho sparato tre colpi.

Faccio segno a Dreamer di raccogliere i sacchetti. Lui esegue. Un paio di hamburger sono finiti sul cemento ma non c’è motivo di buttarli via. Sono ancora dentro la loro plastica e quindi li rimette nel sacchetto. La donna nell’ambulanza ha l’aria preoccupata. Forse sta pensando che Dreamer scapperà con la sua spesa. Pazzesco.

Busso sul portellone. «Va bene se carichiamo anche queste borse? Così più tardi le trova?»

Il lettighiere giovane mi guarda. È un bianco. Con gli occhi azzurri. Vede i sacchetti in mano a Dreamer e guarda il collega, e il vecchio con i baffi grigi scrolla le spalle come per dire di sì e così siamo a posto. La spesa viene piazzata vicino alla bombola dell’ossigeno con sopra l’adesivo infiammabile. Poi quello coi baffi ci fa allontanare. «Prima partiamo e prima la signora riceverà le cure di cui ha bisogno.»

«Giusto» dico e faccio un cenno alla donna. «Spero che si riprenda presto» le dico.

Lei batte le palpebre. Non risponde ma va bene così. Ci stiamo già allontanando. Io cammino davanti. Entro a testa alta. Il locale è lungo e stretto, con i tavoli su due lati. In mezzo un corridoio smilzo.

Le gambe metalliche dei tavoli ancorati al pavimento sono tutte coperte di graffiti fatti coi pennarelli. Anche le vetrine sono tutte coperte di scritte della crew di Scrappy. Do una controllata rapida ma precisa e sento il battito accelerare perché di sceriffi non ce ne sono ancora e non so se la faccenda mi piace, però in compenso non vedo neppure le facce che conosco della clica di Scrappy, e questo va benissimo. Nell’angolo di fronte a me c’è seduta una famiglia. Mamma, figlia, papà o fidanzato della madre. A un altro
  tavolo due vecchi, marito e moglie, che masticano patatine. Due ragazzi. Li guardo e loro abbassano subito gli occhi sul computer. Stronzetti. Non sanno nemmeno che per noi il fatto di entrare qui dentro vuol dire dimostrare a tutta Lynwood che non scappiamo. Che stiamo a casa nostra.

È come dire, Non siete padroni di niente, se posso venire qui a farmi arrestare.

In pratica siamo entrati nel cortile di Scrappy, tranquilli come due pasque. La cosa manda un messaggio forte e chiaro che arriverà lontano. So dove vivete, dice. So dove mangiate. Non ho paura di voi né della polizia né di niente.

Lo sanno tutti che non avevo paura di Scrappy, ma adesso sanno che non ho paura nemmeno di suo fratello né dei suoi cugini, per non parlare di quegli stronzi degli zii. Affanculo la vostra banda di merda, dico, presentandomi qui. Io vado dove voglio. Faccio quello che voglio, dove voglio. Sparo a chiunque mi va. Mi prendo quel che mi va e poi mi mangio un po’ di patatine piccanti del cazzo, negri.
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Stanno caricando qualcuno sull’ambulanza, quando arriviamo da Tam’s per mangiare un boccone. Non è la prima volta che ne vedo una qui. Non sarà l’ultima. Fanno un repulisti dopo risse e sparatorie. Adesso però sembra che ci sia una sola vittima: donna, tra i quaranta e i cinquanta, capelli castani. È sulla barella ma a occhio e croce non arriva all’uno e sessanta. Ha qualcosa di familiare. Louis la pensa senz’altro come me, perché allunga il collo mentre parcheggia nell’ultimo posto che guarda verso Long Beach.

Quando arriviamo all’ambulanza la donna è già su ma il portellone è ancora aperto, e la riconosco: è Rosalinda, la madre di Scrappy. Occhi vitrei. Vicino a lei un giovane soccorritore ci sente arrivare e alza gli occhi dal blocco. Gli domando come sta.

«Stabile. Trauma. Disidratata. Niente commozione cerebrale.» Abbassa gli occhi e spunta le varie voci. «Quando siamo arrivati qui parlava da sola. Diceva che deve tornare all’ospedale.»

Louis guarda me e poi chiede: «Ha detto perché?»

«No» risponde il soccorritore.

Sento la mia radio ronzare. Ronza in stereo con quella di Louis. La chiamata non è per noi. È per un’altra pattuglia. La ignoro e dico al soccorritore che la figlia della donna è in una gang e che l’altra sera le hanno sparato.

«Da questo punto si potrebbe colpire la casa con un sasso» aggiunge Louis.

«Che sfiga.» Il ragazzo infila la penna sotto il blocco. Ha finito. «Statemi bene.»

«Anche tu» gli dico io.

Secondo quanto mi è stato riferito da Vazquez, la madre di Scrappy si è presentata per rilasciare una dichiarazione sugli eventi della notte della sparatoria, ma si è capito subito che era in casa e non ha visto niente, quindi abbiamo dovuto ringraziarla per la sua disponibilità e mandarla via. Pare che prima di uscire ci abbia implorato di prendere i colpevoli. Secondo Vazquez non sembrava avere idea del giro in cui è coinvolta la figlia.

Rimango con Louis a guardare l’ambulanza svoltare su Long Beach, poi ci dirigiamo all’ingresso di Tam’s. «È venuta a piedi fin qui dal St. Francis?» chiede Louis.

«A quanto pare sì» dico io. «Che mondo, eh? La madre di Scrappy si prende una pausa per comprare da mangiare – magari per la figlia – e sviene in un parcheggio. Batte la testa e adesso torna nello stesso ospedale dov’è ricoverata Scrappy. Jebiga.»

«Mirko, ma perché qualsiasi storia racconti sembra un rapporto?»

«Ne ho scritti così tanti che mi hanno rifatto il cablaggio. Vedrai che succederà anche a te.»

«Cielo, spero di no» ribatte lui con uno dei suoi migliori sorrisi. «Comunque, almeno si è procurata un passaggio. Si è fatta a piedi solo l’andata.»

Rido. «Tu guardi sempre il lato positivo.»

«Sono fatto così. Ehi, hai sentito che abbiamo avuto due chiamate al St. Francis, ieri notte?»

«No.»

«Riunione di gangster nella sala d’attesa più vicina alla stanza della signorina Scrappy. Hanno fatto casino, maltrattato il personale. Abbiamo mandato una macchina.»

«Non era piantonata?»

«Mancano le risorse. Del resto, se avessero voluto spararle un’altra volta lo avrebbero fatto al pronto soccorso, non nel reparto.»

«E allora cos’è successo?»

Louis sorride. «Qualche violazione della libertà vigilata e associazione a delinquere.»

«Bene» replico io.

Entriamo e vediamo che alla cassa non c’è coda, il che è una bella fortuna. Louis alza gli occhi per leggere il menu e anch’io do un’occhiata. Il menu colazione con kielbasa è un buon candidato. Il menu colazione con burrito e machaca va sempre bene. Sto prendendo in considerazione burrito di pastrami quando dai nostri walkie-talkie esce all’unisono l’avvertimento che i due ricercati del 664 dell’altra notte sono stati individuati. Sono i nostri. Quelli della casa che stiamo sorvegliando. Tavira e Safulu.

Quando dalla centrale comunicano l’indirizzo una scarica calda mi passa lungo la schiena e su fino al collo. «Uno-uno-otto-uno-sei Long Beach Boulevard.»

«Isus Krist!» Ho il cuore in gola. Sono qui dentro... Da Tam’s. Proprio dove siamo adesso, cazzo. È come se mi avessero collegato una presa elettrica alla spina dorsale.

Parte la mano destra. Slaccio la fondina e tiro fuori la pistola. La alzo a quarantacinque gradi con l’indice pronto sul grilletto mentre mi giro verso la sala, dando la schiena all’ingresso. Studio la scena e calcolo il rischio di eventuali perdite civili.

Louis mi copre le spalle e sta già chiamando la centrale, dice che siamo arrivati sulla scena, codice 10-97, poi chiude e urla: «Sceriffi! Nessuno si muova! Rimanete dove siete!»

Nella mia testa scatta in automatico la procedura: i sospetti sono davvero qui? Se sì, dove? I sospetti sono armati? Le mani sono in vista? I sospetti sono apparentemente intenzionati ad aggredire me, il mio partner o qualcuno dei presenti? Faccio un check. Vicino a me una coppia con bambino: circa otto anni. Ho due anziani: sui settanta. Due ragazzi: tra i quindici e i diciotto. E... sì, all’ultimo tavolo in fondo, c’è seduto Wizard. È proprio uguale alla foto segnaletica, con l’unica differenza che oggi ha un paio
  di disgustosi baffetti. Tiene un gomito appoggiato sul tavolo. L’altra mano è sotto. Del suo compagno vedo soltanto la nuca. Potrebbe essere Dreamer. Dovrebbe.

«Omar Tavira. Non ti muovere» dico.

«Le sembra che mi stia muovendo, agente?» ribatte lui.

Il tono è scontroso. Inaffidabile.

«Non ti muovere» ripeto.

«Okay. Non farò la cosa che già non stavo facendo.»

Mi rivolgo al suo compagno: «Jacob Safulu. Voltati. Faccia verso di me».

È lento, ma esegue.

«Le mani!» ordino. «Fatemi vedere le mani!»

Alzo la pistola per tenerli sotto tiro. Così Wizard sa che non potrà estrarre la sua e sparare più veloce di me. Ce l’ho puntata contro il suo petto mentre mette l’altra mano sul tavolo. Stringe una forchetta. Espiro per il sollievo e copro la distanza che ci separa. Con la coda dell’occhio vedo un pickup scuro entrare lentamente nella corsia del drive thru. Il tizio al volante mi fissa a bocca aperta. Passo davanti alla famiglia e sento che Louis, alle mie spalle, li sta evacuando in sicurezza. Passo davanti ai due vecchi.
  Louis ci riprova.

Il vecchio gli dice: «Mi procura dell’altro ketchup per favore, giovanotto?»

Louis dice ai due che devono uscire. Loro non vogliono. Fanno storie. Non hanno finito di mangiare. Louis decide di rinunciare e passa ai ragazzi. Non c’è bisogno di convincerli; li sento correre verso la porta. Sono a neanche un metro e mezzo. Vedo che Safulu è sudato. Vedo le sue mani. Vedo le mani di Tavira. Vedo le patatine con il formaggio e chili che non hanno fatto in tempo a finire. Sotto il tavolo non c’è niente. Nessuna borsa. Niente zaini.

«Mani. Sul tavolo. Palmi in giù» dico ai sospetti.

Wizard sorride e agita la forchetta. «Vuole che appoggi questa?»

Perdo un attimo la calma. «Jebo ti vrag mater.»

Wizard guarda Louis. «Che cosa mi ha detto?» gli chiede. «Mi ha insultato!»

«Calmi» dice Louis.

Faccio un passo indietro. Tengo la pistola puntata sul tavolo, su quel pička di Tavira. Louis fa alzare Safulu, gli mette le mani dietro la schiena e lo ammanetta. Il sollievo che si prova al suono del metallo che si chiude intorno ai polsi di un delinquente è una delle sensazioni più belle del mondo. Una sensazione che mi permette di respirare più liberamente. Louis prende le manette dalla mia cintura e fa lo stesso con Tavira. Mi aspetto qualche resistenza, invece niente. Wizard si lascia impacchettare senza fiatare. Le braccia mi
  formicolano come se avessi appena finito di alzare la sbarra da centoventicinque e mi sembrasse leggera. Mi sento calmo, forte. Gli dico quali sono i loro diritti.

Louis riferisce alla centrale che i due sospetti sono stati fermati e che stiamo rientrando.

Mentre li portiamo fuori dice: «Che cosa diavolo ci facevi da questa parte, Wizard? Ti compiacevi di te stesso?»

Tavira non ha una risposta spiritosa, solo silenzio.
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Sull’autopattuglia sono seduto dietro, a destra. Dreamer dall’altra parte. Mi hanno chiuso bene i braccialetti. Sono talmente stretti che il metallo mi taglia i polsi, ma non posso darlo a vedere. La mano sinistra non la sento più. Ci tengono seduti a cuocere sotto il sole, mentre il nero informa la centrale. I due sospetti sono stati fermati. Stiamo arrivando. Poso la testa sul sedile di fronte per alleggerire il peso sui polsi, ma mi fa talmente male il collo che torno ad appoggiarmi allo schienale. Qui dietro c’è puzza di ascelle di barbone. Fa schifo, devo respirare con la bocca. Guardo Dreamer che non sembra accorgersi dell’odore o almeno non lo dà a vedere. Sembra tranquillo, per essere la sua prima volta, tiene la testa alta. Bene. Va così perché ci sono io, perché siamo insieme in questa storia. Se fosse stato arrestato da solo sarebbero casini. Magari piangerebbe e parlerebbe, ma siccome io sono calmo resta calmo anche lui.

Quello bianco grande e grosso mette in moto. Aspetto un secondo per vedere se accende l’aria condizionata, siccome non lo fa mi allungo per la seconda volta.

«Ehi, agente, possiamo avere un po’ d’aria qua dietro, per favore?»

Odiano quando li chiami agenti. Sono sceriffi e gli piace se li chiami sceriffi, o vice. Non mi risponde perché vuole dimostrare chi comanda. Abbassa un paio di centimetri il suo finestrino. Soltanto il suo. A noi tocca cuocere mentre lasciamo il parcheggio per prendere il Long Beach Boulevard e poi a destra nel quartiere su Josephine. So che cosa sta facendo questo pezzo di merda. Ci sta portando dove Scrappy ha ricevuto quello che si meritava. Si crede di fare un giochetto psicologico. Tutti e due i vice hanno gli occhiali da sole ma
  io so che mi guardano, quindi non concedo niente che magari poi finisce dentro un rapporto. Mentre passiamo davanti alla casa di Scrappy e prendiamo a sinistra di fronte alla scuola elementare Wilson, io guardo fisso davanti a me. Lo sceriffo bianco grande e grosso sta andando pianissimo, il che mi fa pensare che mi sta portando in giro per il quartiere di Scrappy con uno scopo preciso. Vuole che mi si veda seduto dietro, così loro fanno la parte di quelli bravi che fanno rispettare la legge. Vorrei ridere, cazzo, perché non ci avrebbero mai presi come ci
  hanno presi se qualcuno non ci avesse infamato e non ci fossimo praticamente consegnati. Comunque lasciamo perdere.

Prendiamo Lynwood Road per Bullis e poi ci infiliamo sotto la tangenziale e io penso che da qui spunteremo proprio vicino al carcere di Lynwood, invece giriamo ancora su Fernwood e allora so per certo che mi stanno prendendo per il culo. Mi fanno pagare il fatto che qualcuno di loro è dovuto stare un po’ di ore in macchina a sorvegliare casa nostra. Il vice gira su Birch Boulevard guidando come se fosse tutto fiero di sé, come un pescatore che vuol far vedere a tutti quant’è grande il pesce che ha preso. Non
  c’è tanta gente in giro, ma qualcuno c’è. Uomini diretti verso le loro macchine. Una vecchia su una veranda. Superiamo il parco e puntiamo verso il St. Francis Hospital, e questo proprio non mi torna. Riapro la mia boccaccia. «Andiamo al carcere di Lynwood o cosa?»

Siccome nessuno mi risponde, mi metto a pensare al tempo. È più forte di me, penso a quanti anni potrei beccarmi, se riescono a provarlo, se il cannone che hanno trovato è davvero quello, e quanti mesi passerò chiuso nel carcere della contea prima del processo. Il tempo, un concetto che merita di essere sviluppato in rima. Ci sono anche degli indovinelli... come facevano? Il tempo vola senza ali. Il tempo è disarmato ma uccide. Il tempo, imbattibile. Contro il tempo non vince nemmeno una montagna. Vorrei
  prendere nota. Volare, uccidere, imbattibile, montagna. La cosa peggiore delle manette è che non posso scrivere sul mio blocchetto. Merda. E se devo stare dentro sei mesi ad aspettare e basta? Cazzo, gente. Ce la posso fare. Fuori ho lavorato per poter entrare a un certo livello. Non è neanche importante chi è il pezzo grosso sureño. Magari quando arrivo potrei diventare io il capo. E prendere il controllo della situazione.

Un momento. Stiamo svoltando verso l’ospedale, ci fermiamo davanti all’ingresso del pronto soccorso. Il grosso figlio di puttana mi sorride dallo specchietto, poi apre la portiera, scende ed entra. Dreamer mi guarda come se si stesse chiedendo anche lui cosa succede, ma con un’occhiata gli dico di stare tranquillo, e lui capisce perché abbassa la testa. La macchina è accesa e lo sceriffo nero non sembra per niente preoccupato, ma dovrebbe esserlo, invece, perché qua è come essere sulla linea di fuoco, ad
  aspettare che qualcuno ci adoperi per fare il tiro a segno. Se Scrappy è ricoverata qui ci sono anche i suoi. Questo vuol dire che magari escono da un momento all’altro, mi vedono qui seduto, e io non posso scappare. Possono tirare fuori i loro ferri e spararmi a volontà. Vorrei dire tutto questo allo sceriffo nero ma non posso. O è un coglione totale, e non sa di essere in pericolo, oppure pensa che valga la pena di giocare con me. Se qualcuno della clica di Scrappy esce e mi vede, spara di sicuro, e spara anche a questo mayate seduto dal
  mio stesso lato.

Ogni volta che le porte automatiche si aprono lo stomaco mi salta su. La prima volta vien fuori un’infermiera. Espiro forte anche se mi sforzo di non farmi sentire, per non dare nessuna soddisfazione a questo qui. Le porte si riaprono e questa volta tocca a un vecchio con la testa tutta fasciata. Le porte rimangono aperte ed esce una ragazzina che lo rincorre, dev’essere la nipote, o qualcosa del genere. Dopo di che più niente per un minuto. Soltanto il rumore del motore della macchina mentre aspettiamo. Un
  uccello vola basso sotto il tetto di cemento e sbuca dall’altra parte. Cerco di muovere le mani. I polsi sono intorpiditi ma non fa niente, perché quando la porta si apre di nuovo mi raddrizzo per vedere chi esce ed è il grosso stronzo bianco che mi fissa camminando. Questo figlio di puttana ha in mano una barretta di cioccolato comprata dal distributore automatico. Mangia e mi sorride, il coglione. È la cosa peggiore, gente. Mi ha voluto prendere per il culo e non sono riuscito a rimanere impassibile. Sa che ha fatto effetto e la cosa
  mi brucia, gente. In fondo in fondo ha vinto lui e lo sa, e gli piace da matti che io non posso fare altro che incassare.


Jacob Safulu, alias Dreamer

8 dicembre 1993 – 12:39
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Wizard è calmissimo mentre siamo qui seduti ammanettati. E io? Non sto per niente bene. Neanche un po’. I braccialetti mi fanno male ai polsi. E nella testa continua a girarmi l’idea che non è giusto. Mi ha folgorato. Non è giusto, cazzo! Io non ho guidato la macchina! Non ho sparato! E la cosa peggiore è che non posso dire un cazzo a nessuno. Specialmente adesso. Sono contento di avere le mani dietro la schiena, così Wizard non vede quanto tremano. Le dita picchiettano sulla plastica. Le chiudo a pugno.

Cerco di memorizzare la strada, nel caso servisse. Siamo arrivati lungo Alameda... prima Imperial poi Alameda. A destra. E poi in fondo fino a Nadeau. È così che siamo arrivati alle strade dopo la Novantesima e poi a quelle dopo la Ottantesima. E siccome so di non essere mai venuto fin qua mi guardo intorno per vedere se ci sono cose strane. Qualsiasi cosa. E non so nemmeno quanti posti vedrò per un bel pezzo!

Un’altra folgorazione. Merda. Vado in galera.

Sapevo che sarebbe successo, prima o poi. Non così, però. Non per qualcosa che non ho nemmeno fatto.

Passiamo davanti a questo piccolo edificio rosso su Nadeau che ha un cartello dipinto a mano con scritto CARNICERÍA in lettere maiuscole. Dopo quelle patatine al formaggio e chili non avevo più voglia di mangiare, ma vedendo il cartello la fame mi torna. E vicino c’è un’insegna al neon della Miller Lite e vorrei anche bermi una birra. Bella ghiacciata. Sul sedile posteriore di questa autopattuglia calda come l’inferno. Magari mi calmerebbe.

Svoltiamo a sinistra su Compton Boulevard, superiamo un edificio di cemento all’angolo e subito dopo ancora a destra. Passiamo in mezzo a due muri di cemento alti quasi due metri che sono stati dipinti di bianco. Lo sceriffo grande e grosso entra in un parcheggio pieno di macchine della polizia. Attraversiamo il cancello con la recinzione e continuiamo verso il retro dell’edificio. Ci fermiamo vicino al marciapiede dal lato di Wizard. Lo sceriffo nero mi porta nella piccola sala d’attesa con i muri bianchi, una
  panca e un box con la scrivania dietro una rete di protezione, vicino a una porta.

Adesso ho la sensazione che non ci sia davvero più speranza. Che non c’è modo di sfuggire. È più reale di come era in macchina. Sono già in un posto con le gabbie, e le sbarre dietro cui dovrò vivere. Ho provato spesso a immaginare come sarebbe stato il mio arresto. In seguito a uno scontro a fuoco, sulla strada. Scappando inseguito dai poliziotti. Scene eroiche. Invece questo è soltanto... triste.

Qui sembra un grande ufficio. I telefoni squillano. Gli sceriffi dietro la recinzione vanno avanti e indietro.

La señora Matta sarebbe scioccata di vedermi così. Molto delusa, e questo brucia.

«È il terzo arresto più veloce che abbiamo avuto» dice il tizio che apre la porta con la gabbia di metallo. Ci sorride come se io e Wizard fossimo un premio. «Se solo vi foste sbrigati.»

Il bianco grande e grosso ammanetta Wizard a una panca di legno, poi si avvicina a una porta aperta.

Entrando chiede: «Kelley c’è?»

«No, è in riunione dai capi. Però ti vuole parlare. Ha annullato la tua citazione per il quaranta-quattro-cinquanta-sette.»

Non capisco un tubo di quello che dicono. Hanno un linguaggio tutto loro.

«E che diavolo! Perché?»

«Aspetta che controllo il promemoria, mi pare che abbia detto che era un quaranta-quattro-sessanta-quattro.» Il tizio dietro la gabbia ride.

«Pensa che quella signora abbia cercato di vandalizzarsi la targa?»

Il tizio alza le mani. Come per dire, Tranquillo. Perché non è colpa sua.

Mi fanno andare per primo per le foto. Me ne fanno una vestito come sono arrivato. Devo stare fermo in piedi, con in mano un foglio con su scritto il mio numero. E il mio nome. Davanti a un metro che hanno sul muro così si capisce quanto sono alto. Poi mi fanno un primo piano di fronte, uno del lato destro e uno del lato sinistro. Il flash è molto violento. Anche dopo, quando batto le palpebre, vedo una macchia rossa.

«Ancora una» dice il poliziotto che fa le foto.

E mi fanno togliere la T-shirt. E me ne fanno mettere una speciale.

Obbedisco perché non posso fare diversamente, ma chiedo: «Perché?»

Non mi aspetto una risposta. Invece mi arriva.

Il tizio che fotografa dice: «Perché non è pregiudizievole. In questo modo andrai al confronto con la stessa maglietta che avranno anche gli altri».

Quando abbiamo finito quello dietro la scrivania mi fa un cenno e dice: «Abbiamo già le impronte?»

Probabilmente parlava con lo sceriffo nero, perché è lui a rispondergli.

«No» gli dice.

Le mie impronte digitali. Mano destra. Dita. Pollice. So che vanno a finire in un database nazionale per la prevenzione del crimine, così di notte tutti gli americani possono sentirsi al sicuro. A parte la gente del mio quartiere. Vorrei dirlo. Non lo faccio.

«Adesso sappiamo chi sei per sempre» dice lo sceriffo nero. Il cartellino con il suo nome mi lampeggia davanti. Louis. «Esci? Combini qualcosa? E noi ti veniamo a beccare immediatamente.»

Sta cercando di spaventarmi. La cosa peggiore è che ci riesce. Quasi sclero. Mi morsico ancora l’interno del labbro. Non così forte da farlo sanguinare, vicino, comunque. Dopo mi dicono che devono fotografarmi tutto intero. Mi devo levare la T-shirt. Abbassare i pantaloni fino alle caviglie. È per l’archivio delle bande. Ci inseriscono la mia foto. Anche il mio nome.

Dalla panca dall’altra parte della stanza Wizard dice: «Lui non è in una banda. Non lavorerei mai con questo teppista da due soldi. Avete preso quello sbagliato».

È una cosa che mi fa piacere e allo stesso tempo dispiacere sentire. Piacere perché capisco che sta dicendo che sono innocente. Dispiacere perché mi umilia. Mi chiama teppista da due soldi e suona vero. E mi ferisce. Perché in fondo sono qui, o no? Non sono un teppista da due soldi. Sono qui a pagare per qualcosa che non ho neanche fatto e lui mi offende così? Merda. Non dovrebbe farmi male, invece me ne fa. Me ne fa.

MODULO GENERALITÀ ED EFFETTI PERSONALI, c’è scritto e più sotto: LOS ANGELES COUNTY JAIL. È Louis che lo compila per me. Mi chiede di dire il mio nome completo.

«Jacob Aaron Safulu.»

Peso. Altezza. Colore degli occhi.

«Novanta chili. Uno e ottanta. Marroni» dico.

Data udienza preliminare: lascia in bianco.

La cosa pazzesca è che non mi chiede né alias né soprannomi. Scrive direttamente Dreamer. Mi si gela la pelle. Tipo, come cazzo fa a saperlo se non ero ancora schedato?

C’è sotto qualcosa.

Qualcosa di brutto.

Ed è in questo momento che capisco che non usciremo. Che capisco che è finita. Perché come mai sanno il mio nome? Merda. Qualcuno mi ha infamato sul serio. Usando il mio soprannome. Altrimenti come facevano a saperlo? L’unica spiegazione è che mi hanno incastrato. Non solo Wizard. E come tutte le volte che qualcosa va male, penso, Okay, ci siamo. Peggio di così non può essere. E invece può, eccome.

Louis arriva alla parte dei soldi e degli effetti personali. Scrive quello che mi hanno trovato addosso. Diciassette dollari. Cintura marrone. Niente occhiali. Niente orologio né anelli. Mette il suo nome nello spazio dopo Arrestato da... e Schedato e perquisito da... Poi gira il foglio verso di me, indica con un dito dove devo firmare. Firma completa e leggibile del detenuto.

Firmo. Non riesco a crederci.

Sono un detenuto, penso.

Ho firmato con il mio nome, che sono io. Merda. È reale.

Significa che adesso devo diventare un mostro. Ammazzare i miei sentimenti perché non ci starò a farmi mettere sotto, in gabbia. Farò come dice Wizard. Sopravvivrò. Costi quel che costi...

Poi passano a Wizard. Con lui vanno più veloci. Forse perché hanno già tutto in archivio.

Dopo ci fanno passare per una porta pesante e il tizio che la apre con la chiave riconosce Wizard.

«Oddio» dice. «Ti hanno appena messo fuori e sei già qui? Chissà che cosa pensa tua madre di te.»

Wizard irrigidisce la schiena e si volta verso lo sceriffo.

«Mia madre è morta» dice con freddezza. «Ormai non gliene frega niente di niente, puto.»

Mi aspetto una ritorsione.

Invece lo sceriffo si volta, lo guarda negli occhi. «Mi dispiace molto» gli dice. «Ho perso la mia a febbraio. So com’è.»

Wizard sputa sul pavimento di piastrelle bianche. «Vaffanculo, Vazquez» dice. «Tu non sai un cazzo di me.»


Detective sergente William «Willie» Montero

8 dicembre 1993 – 13:42
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Entro dalla porta dedicata al pubblico, non da quella per i coglioni come me, e me lo merito per il fatto di dover lavorare anche nel mio giorno libero. Non ho nessuna voglia di trovarmi qua invischiato mentre dovrei portare Sheryl fuori a cena e poi a vedere la partita di hockey. È da poco che usciamo, io e lei, e mi sto sforzando di fare le cose per bene.

Mi sorprende vedere Ruiz tutto lindo e pinto che risponde al telefono.

«Cristo!» dico. «Non ti vedo per una settimana e ti ritrovo al centralino. Che cos’hai combinato questa volta, Ruiz?»

«Il mio rappresentante sindacale è dell’opinione che dovrei tenere chiusa la mia stupida bocca» dice.

Il nostro rappresentante sindacale è Jankowski e si esprime proprio così.

«Lo sai che riuscirò a scoprirlo, vero?»

«Meglio da un altro che da me.»

«Bravo ragazzo. Il tenente c’è?»

«Riunione dai capi, downtown. Lei e Kelley.»

«Capisco.»

«Stasera vai alla partita?»

«Sì, signore. Con una ragazza.»

«Bello! I Panthers spaccheranno. Me lo sento. È nell’aria, sergente.» Questo cretino di Miami fa un salto e acchiappa l’aria come se fosse il disco della vittoria per la Florida. Che coglione.

«Non credo proprio» dico. «Gretzky non perde contro una squadra nuova, e poi come mai voi della Florida avete questa passione idiota per una squadra così scarsa?»

«È una forma di ottimismo terminale» dice. «Un giorno ci ucciderà, ma moriremo sorridendo.»

Non gli do la soddisfazione di reagire e vado in fondo all’ufficio dove trovo Mirkovich e Louis seduti alle loro scrivanie a sfogliare dei documenti.

«Ve ne state comodi in ufficio, eh? È così che si fa quando il tenente non c’è?»

«Non abbiamo ancora finito con le scartoffie» risponde Louis.

«Ci scommetto» dico. «Chi ha preso chi?»

Risponde ancora Louis, come se fosse abituato a fare il portavoce della coppia. «Io Safulu.»

«Il che lascia Tavira al tuo stupido culone croato?» chiedo a John Mirkovich.

«Ehi» ribatte lui come se l’avessi offeso. «Non è così grosso.»

Dopo di che sorride e rovina tutto.

«Dillo a tua madre, vice. Ti rimpinza troppo, ma Dio solo sa quanto mi piace la sua pasta al forno. Tua sorella come sta, a proposito?»

Tra Kristina Mirkovich e me non poteva funzionare, ma all’inizio non l’avevamo capito. Lei era troppo irascibile e io troppo imprevedibile, ma questo non ci ha impedito di trovare un punto d’incontro a metà strada per due anni buoni, e uno davvero pessimo. Il seguito, quello in cui si cerca di comportarsi da persone civili, è stata la parte peggiore, e suo fratello lo sa fin troppo bene, comunque devo essermela cavata, visto che non mi ha ancora piantato un coltello nella pancia.

John Mirkovich prende a calci una gamba della scrivania come se ne stesse valutando la resistenza. «Kristina è stata promossa. L’hai saputo?»

Lo guardo per vedere se mi sta prendendo per il culo. Fa sul serio.

«No» dico. «Non so niente.»

«È diventata assistente del procuratore distrettuale per i crimini delle bande di strada. Magari dovrete lavorare insieme su questo caso.»

Non so se da un punto di vista medico è possibile avere un mal di testa istantaneo, ma a me succede. «Scherzi?»

«Nossignore.»

«Il tuo tono, Ivica.» Lo guardo male. «Non mi piace.»

Mirkovich fa una smorfia che soltanto un ex cognato si può permettere. Lingua di fuori, sopracciglia alzate, e meno male che non lo vede nessuno, così non devo fare finta di non averlo visto nemmeno io.

Mi rivolgo a Louis. «Mi dai quelle carte o devo passare tutta la giornata qua ad aspettare?»

Mentre le sfoglio, penso: Dio, spero proprio di no. In effetti, Gesù Cristo, se mi ascolti, Ti scongiuro: non affidare questo caso alla mia ex moglie. Sarebbe fantastico. Grazie. Oh, e poi sarebbe perfetto se Gretzky facesse un sacco di assist questa sera e i Panthers si prendessero una batosta pazzesca e fossero dimenticati da tutti i loro tifosi, che non sono più di trentasei in tutto il mondo. Sarebbe fantastico, Signore. Glielo sbatterei in faccia a quell’idiota di Ruiz la prossima volta, ti ringrazio, Dio, rispettosamente.

Ma poi colgo tutto il senso di quello che mi ha detto Mirkovich e penso: Buon per lei. Sul serio. Kristina ha intuito per i delitti delle bande, e non le manca il fegato. Sarà perfetta. Quando ha qualcosa contro qualcuno non molla. E io lo so meglio di chiunque altro.

Per ravvivare la conversazione dico: «Begli arresti. Valgono qualche Certificato. Vi hanno creato problemi?»

«Ci stavano aspettando.» Louis sembra un po’ agitato. «Credo che qualcuno dei loro li abbia infamati e che lo sapessero.»

Nello spazio dedicato agli effetti personali sui moduli c’è scritto poco. Nessuno dei due aveva con sé il portafogli. Non è escluso che avessero programmato di farsi arrestare. Di interessante nel modulo di Safulu c’è l’annotazione di Louis sulle cicatrici che sembravano vecchi morsi lungo tutto il braccio e anche lungo il lato sinistro del costato. C’è un’altra cosa in questi moduli che non mi piace: due spazi vuoti nella sezione Informazione registrata, che preferirei non vedere.

«Perché il WAD non ha ancora deciso la data della prima udienza?» chiedo.

Louis scrolla le spalle. «Aspetteranno di vedere gli sviluppi. Ti tengo aggiornato.»

«Grazie» dico. «C’è nient’altro? Sono sicuro che hanno confessato e che possiamo sbatterli direttamente dentro a farsi gli anni che devono fare.»

«Sono due irriducibili, Willie.» Mirkovich fa la sua faccia seria. «Un nuovo ramo della clica di Big Fate. Ti ricordi quello che ha ammazzato Trouble e gli altri l’anno scorso, ma non siamo riusciti a dimostrarlo?»

Sì, ricordo. La peggior scena del crimine che avessi mai visto, un casino inestricabile. Alla Omicidi ne parlano ancora e anche se nessuno ha detto niente dev’essere questa la ragione per cui Erickson è stato trasferito. L’hanno definita una mossa laterale, ma di fatto era una retrocessione.

«Non so se siano tutti e due irriducibili» dice Louis. «Tavira di sicuro. Però nemmeno a lui ha fatto piacere stare seduto davanti al St. Francis con la paura che la gente di Scrappy sbucasse da un momento all’altro. Credo che il ragazzo invece sia un pivello.»

Louis è intelligente. Farà strada. I neri, quando sono bravi, ci riescono sempre. A patto che tenga un basso profilo e riempia tutte le scartoffie che deve riempire a tempo debito, ovviamente.

«E hanno chiesto l’avvocato, immagino?»

Louis dice: «Abbiamo inoltrato la richiesta, ma non è arrivato ancora nessuno».

«Ripetetelo con me, sceriffi: ‘La politica di questo dipartimento prevede che la comunicazione tra le persone fermate e gli avvocati difensori, o altre figure professionali che si adoperino per la loro scarcerazione, venga agevolata con la maggior celerità possibile’.»

Non lo ripetono con me, non conoscono a memoria il 5-03/060.00. Dilettanti.

Può darsi che sia spinto dalla fretta di andare al mio appuntamento con Sheryl, ma ribadisco comunque un’ovvietà quando dico: «Non li possiamo trattenere a meno che non vogliano parlare, ma almeno ditemi che Vazquez ha organizzato il trasferimento tardi».

Mirkovich mi strizza l’occhio. «Ho saputo che l’autobus ha un problema al motore.»

Louis apre la bocca per smentirlo, ma si prende una gomitata nelle costole. Tra due colpi di tosse dice: «Trasferimento previsto domani mattina, però Vazquez dice che dobbiamo vedere come va se e quando arrivano gli avvocati».

«Siamo a posto» dico, e mi dirigo verso le gabbie.
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Dico a Vazquez di portarli dentro e farli sedere. Tavira nella 1 e Safulu nella 2. Separati ma uguali. Dopo di che leggo il nuovo cartello affisso sul termostato che dice: Non pensarci nemmeno, Montero, e ubbidendo accendo l’aria condizionata senza pensarci. Cioè, se ci fosse stato scritto: Non farlo, Montero, sarebbe stato diverso, ma non c’è scritto quello, quindi porto la temperatura a un bel 18 gradi e mi infilo la giacca che tengo in ufficio per le emergenze.

Di solito il tenente mi lascia fare quello che voglio quando si tratta del primo interrogatorio di un fermato, ma nelle scorse settimane ha detto che voleva togliere dal mio arsenale l’aria
  condizionata e che non se ne sarebbe riparlato fino a maggio. Per via dei tagli di bilancio. Le ho risposto che se da queste parti il numero dei delitti sale, e quello degli arresti scende, sarà perché non posso più
  congelare i miei tacchini. Comunque, siccome adesso lei non è in ufficio, e tecnicamente non dovrei esserci neanch’io, mi metto a lavorare come mi pare e piace e se vuole mi potrà fare un Cazziatone dopo,
  ammesso che lo venga a sapere.

Ho un paio di Certificati di bravo ragazzo a portata di mano e li porto a Mirkovich e Louis. C’è scritto:

 

Per la tua straordinaria prestazione 

  ricevi il titolo di 

  «BRAVO RAGAZZO»

 

E sul retro:

 

Mille Certificati attestano che sei un leader, che fai sempre gli straordinari col sorriso, che riesci a spiegare all’ufficio gestione ogni genere di problema, e che sei considerato un eroe locale.

 

Nota: un Cazziatone cancella tutti i Certificati e devi ricominciare da capo.

 

I Cazziatoni sono pesanti. Ognuno li fa a modo suo. Il primo che ho ricevuto da Kelley è stato un pugno in pancia. Stavo sistemando delle scartoffie nascosto nella stanza sul retro del Goldhammer’s Liquor Store all’angolo tra la Novantacinquesima e Alameda; lui mi ha fatto alzare perché lo incassassi e poi mi ha rimesso seduto perché ero andato nel covo dei tossici sbagliato a testa alta e con la pistola in mano. Avevo rischiato, e forse me lo meritavo, di beccarmi una pallottola, quanto meno di striscio. Non era successo. Avevo ottenuto quello che volevo, ma avrei dovuto aspettare. È questo che mi stava dicendo James J. Kelley: Bel lavoro, e insieme Guai a te se lo rifai. La lezione l’ho imparata.

Come procedo io? Do i due Certificati a Mirkovich e Louis, dico: «Bravi ragazzi!» e con un sorriso idiota li schiaffeggio sulla guancia stile Il padrino trattenendo le mani due secondi di
  troppo. Ivica lo colpisco con la sinistra, Louis con la destra. Li metto parecchio a disagio. Non dicono niente. Sopportano. Com’è loro dovere.

Nelle gabbie vedo Vazquez che cincischia e non posso perdere l’occasione, devo domandarglielo.

«Ehi, che cos’ha fatto Ruiz? Perché l’hanno messo al centralino?»

Vazquez mi fissa il petto. «Cos’è quella cravatta? Sono pesci?»

«Spada» dico. «Dovresti venire a pescare con me, qualche volta.»

«Passo. Kelley dice che prima o poi quella barca ti cola a picco.»

«Kelley non capisce un cazzo di barche. Allora, Ruiz?»

«Sparatoria.»

«Dove?»

«Cinque isolati sulla Nadeau.»

«Da che parte?»

«Verso Alameda.»

«Quella che era di Sonny?»

«Affanculo Sonny.»

«E?»

«E il cattivo aveva un coltello, anzi, in realtà ne aveva due. Ma chi va in giro con due coltelli? Questo qui, per rapinare un bar.»

«Come mai non ho saputo niente?»

«Forse eri a Riverside a interrogare un testimone. Sei un uomo molto occupato.»

«Allora?»

«Allora arriva Ruiz, con Jackson dietro.»

«Jackson quello nuovo? Quello che ha fatto il rapporto sul ritrovamento della pistola...» Indico con il pollice verso le stanze dove aspettano Tavira e Safulu, due coglioni che si portano a
  casa la pistola che hanno usato per sparare in modo da farcela trovare.

«Già, quello.»

«Uh uh» dico.

«Insomma... entrano e una donna grida che il cattivo è nascosto dietro il bancone. Ruiz si volta. Il cattivo è in piedi e fa per lanciare uno dei coltelli e sai com’è... bang.»

«Due bang o un bang?»

«Uno.»

«Dove?»

«In mezzo al petto.»

«Bene» dico. «L’hanno salvato? Mira perfetta?»

«Mira okay, comunque ce l’avrebbe fatta. Il problema era che non voleva mollare i due coltelli. È morto dissanguato perché nessuno riusciva ad avvicinarsi.»

«Merda» dico. «Be’, il mio parere professionale è che si tratta di un intervento ben eseguito e pienamente giustificato.»

«Sai come sono quelli della Disciplinare. Queste cose richiedono tempo. Quanto?» Vazquez fa il gesto della cornetta, e poi con la sua migliore voce da imbranato dice: «Pronto? Centrale
  di Firestone Park».

Mi metto in moto. «La tua imitazione di un centralinista è atroce. Devo fare rapporto al tenente.»

La sua risata mi rimbalza davanti mentre percorro il corridoio.

Nella Stanza 1 fa un bel freddo. Proprio come piace a me. E Tavira ne soffre. È curvo, cerca di non mostrarsi debole, ma quella sedia di metallo dev’essere gelida. Sono i dettagli che
  contano.

La porta non è ancora chiusa che Tavira mi rompe già le palle. «Ho chiesto del mio avvocato, e non vedo nessun avvocato, quindi abbiamo chiuso.»

Gli recito i suoi diritti per andare sul sicuro. Dalle rivolte, che non siamo neanche autorizzati a chiamare rivolte, c’è stato un bel giro di vite, e la mia sensazione personale è che sia una
  buona cosa. Tavira è stato fermato, ha il diritto di non parlare, se dice qualcosa noi possiamo usarla e la useremo contro di lui in tribunale, se non può permettersi di pagare un buon avvocato che difende i
  delinquenti gli verrà assegnato un avvocato d’ufficio oberato di lavoro.

Apro il suo dossier. Gli leggo le imputazioni sul mandato d’arresto e lui non batte ciglio. «Come mai non ci eravamo ancora incontrati, con tutto il da fare che ti sei dato? Ti conosco di
  nome. Ho visto la tua fedina penale. Ti ho visto nel libro delle gang, ma è bello vedere la tua faccia dal vivo.»

«Avvocato» dice lui.

«Siamo ancora in attesa che si presenti il legale che ti è stato assegnato.»

Sto forzando un po’ la mano per vedere se mi contraddice su «assegnato», se dice che ha già un avvocato suo, però ho letto il biglietto che mi ha lasciato Vazquez dove c’è scritto che
  Wizard ha fatto le tre telefonate che gli spettano, nessuna delle quali diretta a uno studio legale. Questo però può voler dire soltanto che ha chiamato qualcuno per dirgli di chiamare qualcun altro.

Gli chiedo che cosa pensa del campionato dei Dodgers quest’anno. Niente.

«E i Kings? Ti piace Gretzky?»

Niente.

Andiamo avanti per un quarto d’ora. Io che lo punzecchio e lui che non apre bocca. È inutile e va bene così. Tra poco mi stringerò vicina Sheryl, i posti sono nella tribuna superiore, ma
  ottimi, proprio sulla linea blu tra la fine della zona di attacco e i cerchi d’ingaggio. Quante possibilità c’erano di trovare una donna a cui piacesse l’hockey? Non ho mai avuto una simile fortuna.

Mentre esco trovo Louis che mi aspetta. «Arrivato dal WAD. L’udienza è fissata per il dieci di dicembre.»

«L’hanno infilata prima del fine settimana. Mi piace.» Indico con un cenno la Stanza 2. «Fammi provare con quest’altro e vediamo cosa succede.»


Jacob Safulu, alias Dreamer

8 dicembre 1993 – 14:05
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Questa sedia comunque... è la cosa più fredda su cui mi sia mai seduto. Come se l’avessero immersa nel ghiaccio. Sento il gelo che mi entra nelle ossa e mi sto sforzando di non rabbrividire quando si apre la porta ed entra questo tizio bello piazzato con una giacca sportiva come quelle che portano i telecronisti del football alla tv. Solo che gli sta strettissima.

Alza. Si vede che alza. Roba grossa. Tipo con zavorra e tutto. Sembra una versione messicana di Hulk. Bruce Banner che invece di diventare verde gli viene la pelle scura. L’unica cosa che non c’entra sono i baffoni neri.

Alza gli occhi dai fogli e dice: «Sono il detective Montero».

Hulktero, dico tra me e me. Hulkitito.

Siccome non riesco a capire se è un poliziotto buono o un poliziotto cattivo o uno di quei pazzi dei Vikings, decido di stare a vedere. Me ne sto buono. E non protesto anche se non sento più il sedere. Ascolterò. Lo osserverò. Lui mi guarda come per valutarmi. Per vedere che cosa faccio.

«È il tuo primo arresto, giusto?»

Rispondere è inutile. Lo sa già.

«Safulu è il tuo nome vero, o dobbiamo aspettare che tornino indietro le impronte digitali prima di esserne sicuri?»

Non gli dico niente. Il fratello maggiore di Little è stato arrestato un po’ di volte con il nome e il numero di previdenza sociale di suo cugino. Perché aveva rubato degli alcolici. O aveva in tasca qualche briciola di erba. È stato soltanto quando qualcuno l’ha infamato per i graffiti che hanno spiccato un mandato a suo nome. Gli sceriffi sono andati a prendere suo cugino al lavoro e l’hanno portato dentro. L’hanno schedato e tutto e gli ci è voluta mezza giornata per capire come mai la sua faccia non
  corrispondeva alle foto che avevano, e poi l’hanno dovuto lasciar andare.

L’Hulk messicano dice: «Vuoi qualcosa da bere?»

Poliziotto buono. Non dico di sì. Si rimette a leggere i documenti.

«Che cosa diavolo ci fa un samoano con una banda di messicani? Cos’è successo, non sapevi come arrivare a Carson?» dice.

Il suo è un monologo. Parla del mio aspetto fisico. Wizard mi ha detto che a volte fanno così. Provano a capire chi sei. Io cerco di non lasciargli vedere niente.

«Allora?» dice. «Dove ti sei fatto tutte quelle cicatrici, quelle che hai sul braccio? Sembrano segni lasciati da denti.»

Non glielo dirò mai.

E deve saperlo perché aggiunge: «È per questo che ti chiamano Dreamer, perché guardi sempre nel vuoto?»

Scrollo le spalle per camuffare un brivido.

«Non fa niente, credo di conoscere la risposta.» Picchietta una penna sul tavolo. «Allora, lascia che ti riassuma. Il tuo amico Wizard dice che a sparare sei stato tu perché dovevi guadagnarti una promozione sul campo. Lui ti ha accompagnato solo per controllare che andasse tutto bene. Dice che è disposto ad ammettere di essere stato tuo complice. Che te ne pare?»

Quasi salto su dalla sedia. Quasi mi metto a gridare: Non ho mai sparato in vita mia!

Quasi.

E quasi mi morsico un labbro.

E se fosse vero che Wizard dice così? Che sono stato io?

La pistola non sarebbe comunque stata in camera mia.

Merda.

Solo l’idea mi fa uscire di testa.

Mi sale il sangue alla faccia. E il poliziotto mi guarda diventare tutto rosso.

Sa di avere fatto colpo. Alza le sopracciglia con l’aria di preoccuparsi di quello che mi sta succedendo. Cerca di fare il poliziotto buono. Non ci sono dubbi.

«Tu non hai precedenti. Lui ne ha una sfilza» dice Montero. «Forse mente, ma finché non mi dici qualcosa tu, non posso saperlo con certezza.»

Sto sudando da tanto sono nervoso. E sento questa voce nella testa che si chiede se Wizard l’ha detto davvero, se ha cercato davvero di fregarmi. Ma se anche fosse, adesso non ci posso fare niente.

Non posso farmi vedere debole.

E so che non posso dire niente... che non dovrei dire niente, ma non riesco a trattenermi.

La verità mi gorgoglia dentro.

«Non c’ero» dico in fretta. «Avete preso quello sbagliato.»

Non mi fa sentir bene dirlo. Mi fa sentire tipo Oh merda. Come se cercando di fare qualcosa di buono che è anche la verità magari ho finito per farmi del male. Perché vedo una lucina negli occhi di Hulktero. È la lucina che mi fa capire che ho sbagliato.

Devo tenere la bocca chiusa. Devo.

Non posso dire più niente di niente, anche se una parte di me vorrebbe raccontare cos’è successo quella notte. Per un secondo penso addirittura che lui mi potrebbe aiutare. Comunque so che è soltanto un’illusione. Qualunque cosa dico, non mi tirerà fuori di qui. Al contrario. Se sei uno come me, nel mio quartiere, e ti vengono a prendere, sparisci. È finita. Ti sbattono via.

E so che qualsiasi cosa dico finirà manipolata e lo so perché me l’ha detto Wizard. Mi ha detto di stare tranquillo. Mi ha spiegato come funziona. Mi ha detto qual è la parola importante e siccome ce l’ho sulla punta della lingua la dico...

«Avvocato.»

L’Hulk messicano mi guarda come se lo avessi molto deluso. E mi viene quasi da ridere. Come se non avessi già visto gente più grande di me fare quella stupida faccia delusa. Come se non fossi una specie di esperto in delusione. Lui si alza.

Prima di andarsene comunque dice: «Ehi, Jacob, anche se sei innocente un avvocato non ti basterà. Ti devi salvare la pelle, perché il sistema è il sistema. Si divora sempre i più piccoli. Pensaci».


Omar Tavira, alias Wizard

9 dicembre 1993 – 4:02
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Scatta la luce e gli sceriffi del turno nuovo gridano: «In piedi!» e «È ora di muoversi». Hanno un’aria fresca e riposata, come se fossero abituati a essere in piedi a quest’ora. I turni peggiori toccano sempre ai più giovani, ma questi qui sembrano entusiasti, pronti a svuotare la loro piccola galera in modo da poterla riempire di nuovo. In questo momento sono strafelice di essermi svegliato dopo mezzanotte per sistemare gli ovuli. Qui dentro non ci sono videocamere, quindi ho colto l’occasione di sparare fuori il carico mentre era ancora buio. Li ho ripescati. Li ho controllati. Li ho lavati nel lavandino e ho ringraziato come uno scemo che nel piccolo erogatore ci fosse del sapone. Siccome non avevo vaselina li ho dovuti rimettere dentro con la saliva. Meglio di niente.

Merda, decisamente non avrei dovuto mangiare le patatine al formaggio e chili. È stata una mossa da coglione. Ero tutto euforico di essere dall’altra parte della linea e mi sono fatto trascinare. È da allora che la pago, per aver mangiato quelle bastarde bisunte, con un po’ di crampi e di gas, ma niente diarrea. Grazie per avermela risparmiata, Dio. Quando ho finito, mi insapono le braccia come un chirurgo. Per due volte fino ai gomiti. Nessuno è venuto a controllare che cosa facevo. Per fortuna.

Sono in cella con un paio di aspiranti Crips. Uno dormiva come un sasso e l’altro faceva finta di dormire, mentre io mi sistemavo. Dopo un po’ di esperienza dentro si impara subito a fare finta di dormire, così non devi parlare con nessuno e non devi vedere cose che è meglio non vedere. Comunque adesso siamo svegli tutti e tre, in piedi, in attesa di essere ammanettati. Al momento sono un po’ preoccupato per Dreamer perché dopo quella buffonata di interrogatorio l’hanno messo in un’altra cella. So che
  avranno cercato di incastrarlo. Cazzo. Se fossi uno sceriffo è su di lui che mi concentrerei, è lui che cercherei di far crollare. Gli metterei qualche pulce nell’orecchio, Wizard ha detto che sei stato tu! E testimonierà contro di te! So che a questo punto sarà preso malissimo, specialmente perché l’hanno tenuto dentro un sacco, ma quando arriviamo al carcere della contea e ci rimettono insieme si riprenderà.

Ci mettono in riga davanti alla cella. Mi ammanettano con il Crip alto. Non ci guardiamo nemmeno. Mettono il terzo della cella con uno di un’altra cella e li ammanettano. Dopo di che ci piazzano i ferri anche alle caviglie. Questa è una novità. L’ultima volta che sono stato nella galera di Lynwood non me l’hanno fatto, il che mi fa pensare che forse qualcuno ha cercato di battersela e quindi adesso ci legano. Respiro un po’ d’aria del corridoio perché è migliore di quella di una cella con un cesso e altre due
  persone. Ho un gran mal di stomaco, ma non per colpa del chili. È per il viaggio che mi aspetta, dover arrivare fino al carcere della contea senza che gli sceriffi trovino quello che ho dentro, perché se scoprono gli ovuli mi becco altre imputazioni. Possesso. Spaccio. Sono anni della mia vita quelli che mi porto dentro. Anni dentro la pancia. Anni a due cifre, gente. Niente in confronto a quello che mi sarebbe capitato se avessi disobbedito, però, quindi sopporto il peso che mi è toccato e quando la porta si apre mi muovo.

L’aria fuori, quando mi viene addosso, è buonissima. Sento il profumo degli alberi e vorrei restare lì a respirare per un po’, ma gli sceriffi hanno i fucili e non si può scherzare. Vado dove mi dicono di andare, giù dal marciapiede, sull’asfalto, faccio il giro dell’autobus e mi becco i fanali negli occhi, e il motore è già acceso e il muso è puntato verso la strada, così quando parte entra subito. Salgo i gradini.

È un enorme autobus d’argento degli sceriffi che sembra un pullman Greyhound, ma serve solo per portare i carcerati in galere più grandi. A quanto pare non eravamo la prima fermata, perché vedo già delle teste dietro la porta della gabbia, quando si apre, però non riconosco nessuno di interessante. Non c’è gente di Scrappy. Nessuno di Long Beach Boulevard, alleati o nemici. L’unica buona notizia è che Dreamer è già seduto in fondo, bello diritto anche se l’hanno attaccato a un tipetto nervoso. Gli lancio
  un’occhiata che spero gli dica che ci sono e gli copro le spalle, che non deve essere preso male. Lui fa di sì con la testa e va bene. La cosa mi rassicura.

Un giorno, prima che venisse a vivere con Angela e con me, siamo andati a svaligiare delle case su ordine di Big Fate. Ci aveva messi in questa piccola crew gestita da uno strafattone, e la missione era di infilarsi dentro qualche casa in cerca di pistole o coltelli da usare o con cui incastrare qualcuno. Ci saremmo divertiti, se non fosse stato che il capo era sempre fatto, giorno e notte, di qualunque cosa. Nella prima casa abbiamo visto questo scemo calarsi tutte le pastiglie che ha trovato nell’armadietto dei
  medicinali in bagno, solo per vedere che effetto gli facevano. Lil Creeper, si chiamava. Era veramente fuori di testa, gente! Cazzo. Ho sentito che gli hanno sparato in faccia durante le rivolte, anche se non si può credere a tutto quello che dicono. Comunque io e Dreamer siamo in giro con questo stronzo e ci facciamo tre case e va tutto liscio. Abbiamo i nostri guanti e abbiamo un autista che passa lungo i vicoli e sta andando tutto bene fino a quando Lil Creeper vede questa casa e dice qualcosa tipo: «Oh, è la casa di Dwayne,
  quello scemo. Adesso gliela facciamo vedere noi». Io e Dreamer non vogliamo andare ma dobbiamo, e giuro davanti a Dio che appena scavalchiamo questa recinzione altissima e siamo nel cortile sentiamo abbaiare. Forte. Una roba da far paura. E viene verso di noi. Sento dei rumori dietro, guardo e vedo che Lil Creeper è già tornato in cima alla recinzione come un atleta del ghetto e sta saltando dall’altra parte, come se niente fosse. Mi volto e vedo questi occhi luminosi sempre più grandi e più vicini e a quel punto Dreamer mi
  spinge via e grida: «Vai!» E affronta questo cane mostruoso, gente, gli tira un cazzotto! È allora che ho capito che questo samoano era un guerriero e ne sarò certo fino a quando muoio. Ha lasciato il cane a terra che si lamentava e qualche minuto dopo è tornato da noi. Perdeva sangue dal braccio e dal lato sinistro del corpo. Arriva alla macchina dove io e Lil Creeper stiamo aspettando e non dice una parola. Ce ne andiamo. Non ha chiesto di portarlo a farsi mettere i punti, non si è lamentato neanche una volta per tutti quei
  morsi, neanche quando dopo un isolato Creeper annuncia: «Ehi, aspettate, quella non era la casa di Dwayne. È questa qua la casa giusta».

Seduto su questo autobus rido. È più forte di me. Perché anche qui, adesso, mi porto tutto dentro.


Jacob Safulu, alias Dreamer
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Trovarmi incatenato a un tizio che non conosco è peggio di quello che pensavo. Ogni volta che passiamo un lampione su questo autobus che puzza di scoregge, lui salta su e mi strattona. A ogni strattone mi tira i polsi verso di sé perché siamo ammanettati insieme. Cerco di bloccare le braccia. Non funziona. Lui continua a fare questi scatti. Borbotta. È fuori di testa e le manette mi stanno tagliando la carne. Sfregano. Graffiano.

È una sensazione che odio. Mi sento formicolare la pelle, dopo tutti questi anni mi fa pensare a quel cane che non mollava la presa. Con le mascelle bloccate sul mio braccio. Ho cercato di restare calmo. Ma non ce la faccio. Non ce la faccio.

Questo qui mi sta tirando scemo e dentro sento le parole di Wizard che mi dice che non posso farmi vedere debole.

Quindi gli dico all’orecchio: «Se continui a tirare ti strozzo con queste catene».

Lui mi guarda. Le luci gialle dei lampioni attraverso la rete metallica sui finestrini gli disegnano ombre sulla faccia.

Vedo i suoi occhi. Rossi. Spalancati. Gli vedo le pupille. E poi rientriamo nell’oscurità. Dopo avergli visto gli occhi comunque penso: oh oh. Questo qui sta per dare fuori di matto. Non è per niente a posto. E mi domando se minacciarlo sia stata una buona mossa. Forse avrei dovuto chiedergli come si chiama e cercare di calmarlo, piuttosto. Poi arriviamo al lampione successivo...

E ’sto figlio di puttana si mette a gridare come se lo stessi accoltellando.

«Agggh!» Un urlo basso e profondo. «Agggh!»

Sento un buco nello stomaco.

Dal davanti dell’autobus uno sceriffo grida: «Cosa diavolo succede?»

E l’unica cosa che riesco a pensare è di alzare le mani così vedono che non gli sto facendo niente.

«Questo qui è fuori!» dico. «Sta dando di matto.»

Altra gente si intromette. Dicono che non vogliono di questi numeri così presto. Che ’sto scemo di sicuro è un 5150. E che qualcuno gli deve chiudere la bocca. E guardo Wizard che mi fa di sì con la testa tipo, Fa’ quello che devi fare. Nessuno troverà niente da ridire.

Perché l’autobus non sta per niente rallentando. E il tizio non smette per niente di urlare. E vedo lo sceriffo bianco più vicino a me con un fucile in mano che prima mi guarda e poi si gira di schiena!

Così sia, penso.

Un riquadro di luce gialla passa dentro l’autobus. Aspetto che finisca. Aspetto che torni buio prima che esca il mostro.

Guardo in faccia questo tizio seduto vicino a me. Abbasso le spalle e poi alzo il gomito. Forte. Contro la sua mascella.

Il primo colpo non funziona. Il secondo nemmeno. Con il terzo però gli faccio sbattere la testa sulla cornice del finestrino. Tipo pa-klank! A quel punto si mette tranquillo.

Nessuno applaude. Nessuno dice bah.

Qualche grugnito di soddisfazione. È tutto.

Il gomito mi fa male. E mi dispiace anche perché lui non si è nemmeno protetto.

Cerco di capire se sono nei guai. Gli sceriffi stanno zitti. Forse sono contenti che si è messo buono.

L’atmosfera è cambiata completamente. Gli altri si rilassano, guardano scorrere la tangenziale e io faccio lo stesso. Tutta la strada fino alla 110, guardo dal finestrino oltre la testa di questo tizio che sanguina seduto vicino a me. Non è messo troppo male. Se la caverà.

Una Toyota Camry scassata scivola vicino a noi per un po’. Al volante c’è una ragazza. Porta un’uniforme che non riesco a capire cos’è. Nera, con uno stemma sulla manica. Guardia giurata, qualcosa del genere. La fisso per qualche chilometro. Le osservo la nuca. Come sembra morbida, con i capelli soffici. Mi deprime pensare che per chissà quanto tempo non potrò stare più vicino di così a una donna. Non posso parlare con lei. Non posso cercare di farla ridere. Non so nemmeno che faccia ha. Non alza mai
  la testa. Anche se mi piacerebbe tantissimo.

Dopo di che noto che la stessa cosa succede dappertutto, per tutta la strada, in tutte le macchine. Su questo autobus diventi invisibile. Nessun automobilista ci guarda, anzi, qualcuno di loro si abbassa. O si allunga in avanti. Si nasconde, quasi, da questa galera su ruote. Non vogliono vedere dentro e nessuno vuol essere visto dai cattivi che guardano fuori.

Così smetto di pensare a loro. Agli automobilisti. Penso alle macchine, invece. Tipo: come saranno quando uscirò? Ho sentito storie di fratelli di basso rango che sono entrati per sei mesi e poi i capi li hanno messi al lavoro. A muovere droga. Accoltellare qualcuno. Roba così, e sei mesi sono diventati dieci anni.

È quello che è successo al cugino di Wizard. Da dieci mesi a due anni, poi da due anni a otto. Sei e mezzo, ne ha fatti dentro.

Quando è uscito non riconosceva niente. Parlava come se fosse in Ritorno al futuro. Perché dietro le sbarre tutto rimane uguale, poi esci e gli stili sono cambiati. Le macchine sono diverse. Leggerlo sul giornale non è lo stesso che vederlo con i tuoi occhi, diceva. A colori.

Gente... se dovessi farmi sei anni e mezzo? Vorrebbe dire non uscire fino al prossimo secolo.

E vado in paranoia fino a quando il tizio a cui sono incatenato si sveglia. Apre gli occhi.

Gli faccio vedere il gomito con sopra il suo sangue. Nel caso dovessi adoperarlo di nuovo. Lo scemo si porta le mani alla faccia.

«Tu non urlare» gli dico a bassissima voce «e io non ti pesto.»

Fa di sì con la testa e le treccine oscillano e non scambiamo una parola dalla 110 fino alla 101, all’uscita di Alameda. Dopo l’uscita si mettono a parlare tutti insieme.

È così che capisco che stiamo arrivando. Dicono che è diverso dalle altre volte, oppure uguale. Che il garante della cauzione che aveva un posto a due strade da qua non c’è più. Ha sparato alla moglie perché lo cornificava. Adesso è a Pelican Bay. E qualcun altro parla di spread e dice che se la caverà benissimo perché tutti vorranno le sue tortillas e i suoi tamales. Quasi mi viene da gridare: Ma ti lasciano fare tortillas e tamales in galera? Ma sto zitto. Lo chiederò dopo a Wizard.

Tutti parlano come se il carcere della contea fosse un albergo dove stanno andando per un po’. Wizard c’è già stato però non l’ho mai sentito parlare così. Immagino che anche questa sia una lezione.

Ho una strana sensazione quando ci fermiamo al semaforo vicino a Union Station. Mia mamma mi ci aveva portato quando il Metrolink aveva appena aperto. Diceva che voleva andare da qualche parte dove poteva vedere degli alberi. Aveva scelto Moorpark sulla cartina perché nel nome c’era la parola parco. Abbiamo preso l’autobus da Lynwood per downtown. Un viaggio che non finiva più prima ancora di salire sul treno. Poi saliamo. È tutto bello. Più bello di un autobus. Quasi altre due ore in mezzo a
  vecchi bianchi con i berretti da capotreno e in mano dei piccoli raccoglitori con foto di treni. Quando arriviamo a Moorpark però non c’è niente da fare. Camminiamo su e giù nell’unica strada e poi andiamo in un ristorantino. Il Cactus qualcosa. Lei prende un tè freddo. A me viene concessa soltanto acqua con una fetta di limone e due zollette di zucchero. Poi torniamo indietro con il primo treno. E l’autobus fino a casa. Due settimane dopo lei se ne va. Mi sa che ha preso l’Amtrack fino a Oakland. Da sua sorella. Mi ha portato
  con sé per il giro di prova. Poi mi ha mollato a casa.

Il semaforo è ancora rosso. Di fronte a me un barbone fruga dentro un bidone dell’immondizia.

Non ci guarda quando passiamo.
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L’autobus si ferma in una specie di slargo. Si aprono le porte. Ci alziamo e scendiamo. Wizard è un po’ più avanti. Ci portano in quest’area sotterranea dove ci fanno percorrere un lungo corridoio che mi prende malissimo perché è quasi come essere a scuola. I muri sono coperti di graffiti, tutta robaccia tipo il carcere della contea di L.A. è questo e quello. Tutti giriamo la testa per leggerli fino a quando ci gridano di guardare avanti. Non c’è bisogno che gridino. Nessuno dice niente o si comporta strano, nemmeno il tizio a cui sono legato.

Ci portano per un sacco di corridoi. Mi fa un po’ girare la testa, quasi come se questo posto fosse fatto per confonderci o qualcosa del genere, e non so nemmeno dov’è che dovremmo andare, fino a quando lo sceriffo in testa alla fila apre questa porta bianca con una finestrella e ci ordina di entrare.

Davanti alla porta ci tolgono le manette e tutto. Poi entriamo uno a uno. Dentro non è come l’avevo immaginato dai film. Non ci sono sbarre o vetri spessi. È uno stanzone. Muri bianchi che sono diventati giallastri. Il pavimento sembra di cemento bagnato. In un angolo c’è un water con intorno un mezzo muretto per dare un po’ di privacy, si vede lo stesso la parte alta del corpo, comunque.

Wizard mi fa un gesto. Dà la schiena al muro e fa spostare qualcuno per fare posto a me. Sembra contento di vedermi. Mi dice che mi sono mosso bene con il matto sull’autobus e credo che sia più preoccupato per me di quello che pensavo. Mi sento grato e felice. Da quando mi hanno messo le manette non mi sono mai sentito meglio. Dico sul serio.

Stiamo vicini per potere parlare a bassa voce e in fretta. Fianco a fianco. Gli racconto che Montero ha cercato di fregarmi.

«Te l’avevo detto, fratello.» Sorride come se conoscesse il gioco. «Ma stammi a sentire... quando parli con il tuo avvocato, devi fare in modo che non separino i casi.»

«Cosa intendi?» chiedo.

«Intendo che noi due, tu e io, restiamo insieme. Fratello.»

«Lo stesso processo?»

«Lo stesso processo, tutto uguale.»

La cosa non mi suona giusta.

Perché se lui ha sparato a Scrappy e io non c’ero nemmeno, rimanere insieme danneggia me e forse favorisce lui.

Ho capito, credo. È una dimostrazione di forza da parte sua, un modo per cercare di uscirne.

E siccome sono a un livello più basso sul totem, così vanno le cose. Però non mi sembra giusto lo stesso.

Mi fa sentire... non so. Male. Male e triste allo stesso tempo. Tipo, credevo che si preoccupasse per me, pensavo che fossimo amici e che potendo mi avrebbe tirato fuori di qui...

Invece forse mi sta fregando e anche se la vedo arrivare, la fregatura, non posso evitarla.

Devo alzarmi e affrontarla.

Devo essere muto da un pezzo perché Wizard mi guarda come se pensasse di dovermelo rispiegare da capo.

«Okay» dico. «Me l’aspettavo che andava così.»

Non ho scelta. Lo so.

Se mi tiro indietro adesso, lui non mi coprirà le spalle qui dentro e questa sarebbe una cazzata.

Perché in galera tutti hanno bisogno di protezione, anche se in teoria sono capaci di cavarsela.

«Bene, fratello» dice Wizard, e guarda quelli intorno a noi. «Molto bene.»

Mi fa guardare gli altri per cominciare a capire chi è chi. Da dove viene. Cerco qualcuno della crew di Scrappy. Non ne vedo. Potrebbero essercene in galera però. Wizard cerca di stabilire
  se ci sono dei pezzi grossi venuti per un’udienza o qualcosa del genere. Non ne vede.

È tutto troppo. L’odore, specialmente. Tutti questi uomini che sudano, scoreggiano, respirano. Ci sono dei tossici che non si fanno la doccia da chissà quanto. È il peggior odore che
  abbia mai sentito in vita mia, però devo comportarmi come se non mi facesse né caldo né freddo.

Questo posto è tutta un’altra storia rispetto alla strada. Fuori ti puoi sempre nascondere. Stare solo. Ma qui? Non puoi andare da nessuna parte. Sei in mezzo alla gente. Dentro il loro
  spazio. Con gli occhi, con il corpo.

La sensazione è che da un momento all’altro possa scoppiare un casino, è una sensazione assurda.

Wizard mi osserva, decifra la mia faccia.

«Senti lo zoo, eh?» Si è coperto il naso con la maglietta come se fosse un fazzoletto da bandito. «Tutti cercano di capire che animali sono gli altri. Chi verrà sbranato da chi. Da chi è
  meglio stare alla larga.»

La porta si apre e le guardie ci dicono di fare un passo indietro. Altri corpi entrano. Non esce nessuno. Li guardiamo. Tre neri. Due bianchi. Cercano un posto dove piazzarsi. Non
  tentano nemmeno di arrivare alle panche. Ce ne sono già troppi, una quarantina. Quarantacinque? Soltanto uno di loro guarda in faccia gli altri con occhi gelidi.

«Oh merda.» Wizard dice a voce alta: «È Big Dev, o sbaglio?»

I corpi si separano mentre Wizard si avvicina al più grosso dei tre neri appena entrati, quello che sta guardando male tutti.

Lo seguo. Gli copro le spalle fino all’altro lato. Vedo qualcuno di quelli che erano sul bus guardarci. Mi fanno cenno perché sanno cos’ho fatto con il gomito.

Quando siamo più vicini Big Dev riconosce Wizard. «E che cazzo, Wizard? Non ti vedo da Chino!»

Wizard dice: «¿Que pasa, negro?»

Si scambiano uno di quei mezzi abbracci e si sorridono.

Lo stanzone?

Merda! Quando Wizard ha detto negro è sceso il gelo.

E sento gli occhi addosso. Su tutti e due.

Giuro che sento persino le mani chiudersi a pugno, pronte a colpire.

E decisamente preferirei dare le spalle al muro in questo momento, invece sono qui in mezzo allo stanzone e sono circondato dai corpi.

Lo sa anche Big Dev.

«Tranquilli» dice, e dà un’occhiata in giro. «Questo qui è South Central, e se vi fa incazzare è perché ovviamente non venite da dove veniamo noi. Lì parliamo così. E chiunque qui
  dentro prova a toccarlo deve prima passare da me, giusto perché così sapete da chi cominciare.»

Wizard sorride. Mi rendo conto che la provocazione era voluta.

Sa fino a dove può spingersi. È il suo modo di dimostrare il suo potere. Un grosso potere. Il genere di potere che non ti vuoi mettere contro.

E adesso mi rendo conto che accettando di non far separare i nostri casi ho fatto la scelta giusta. Perché avere la protezione di Wizard non è tra i modi peggiori per entrare in questa
  galera.

Sono grato di questo mentre mi guardo intorno per vedere se qualcuno vuole mettermi alla prova. Nessuno se lo sogna. Soprattutto perché adesso c’è un nuovo problema...

Uno dei tossici è seduto sull’unico water e cerca di nascondersi dietro il muretto. Però, siccome gli si vedono le spalle e anche la faccia, tutti sanno chi è che sta riempiendo la stanza con
  questo odore da gabbia di scimmie.

E si sta per scatenare una protesta.

«¡Aguas, aguas, aguas!» grida qualcuno.

Perché vuole che il tipo tiri lo sciacquone.

Un altro dice: «Tira lo sciacquone, coglione. Dopo una scarica, scarichi! Cazzo!»

Ed è Big Dev a dire: «Ma non sai come ci si comporta qui dentro, stronzo? Non sei da solo!»

E rimango folgorato perché penso: Già. Decisamente. Qui nessuno è solo.


Omar Tavira, alias Wizard
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Quando finalmente aprono le porte, ci fanno uscire tutti insieme. Percorriamo un altro paio di corridoi fino a uno stanzone gigantesco dove ci sono un sacco di panche su cui non ti puoi sedere normalmente, ma ti devi mettere a cavalcioni perché sono troppo strette. Rimango in piedi. Non ho nessuna intenzione di sedermi, visto quello che ho dentro. Mi lasciano stare in piedi e meno male, perché uno degli sceriffi grida a quelli che si sono seduti: «Avvicinatevi. Palle contro culo!»

Prima di tutto separano i K-10. Sono quelli famosi o super pericolosi. Quattro, e vengono portati via mentre noi aspettiamo la visita medica. Test per la tubercolosi. Vogliono sapere se hai malattie del sangue. Poi un interrogatorio. Domande tipo: in che banda sei? A me non lo chiedono. Lo sanno già. È tutto nel mio fascicolo. Hanno anche le foto con i miei tatuaggi. Quando hanno finito ci fanno passare da questi tornelli, ed è dall’altra parte che capisci davvero di essere in galera. Lo leggo sulla faccia di
  Dreamer quando gli danno il suo kit. Rasoio. Deodorante. Sapone. Tutto dentro una borsina, poi aspettiamo ancora. La galera è questa cosa qui. Entrare in una stanza. Aspettare. Uscire. Aspettare, e poi aspettare ancora. I tempi li decidono loro. Tu ti devi solo adeguare.

Un sorvegliante porta uno scatolone con dentro panini e frutta e tutti arraffano qualcosa, eccetto me. Dico a Dreamer di prenderli anche lui perché non si sa quando ci daranno ancora da mangiare. Mi domanda se sono sicuro di non volere niente. È un bravo ragazzo, Dreamer. C’è, per i fratelli. Ma io non mi voglio mettere in corpo niente in questo momento, quindi gli dico che sono a posto. Lui va verso il sorvegliante e torna indietro con un panino con burro di arachidi e marmellata tutto spiaccicato, e una
  mela che ha l’aria di essere caduta per terra.

Sono sollevato che non abbia fatto resistenza, quando gli ho chiesto di non separare i nostri casi. Ovviamente ci ha pensato. È abbastanza intelligente per capire che a lui non conviene, ma è anche abbastanza sveglio per sapere che deve adattarsi, e questa è la ragione per cui me lo devo tenere vicino. Farlo contento. Accertarmi che abbia quello che gli serve. Quando chiamano me per la perquisizione saluto Dreamer con un piccolo cenno e vado a mettermi vicino alla porta dove mi hanno detto.

L’ultima volta che sono stato qui tenevano la porta chiusa mentre ti perquisivano, ma questa volta è aperta e penso che forse è aperta perché il sorvegliante l’ha lasciata aperta quando è andato a prendere i guanti, e lo sceriffo che c’è dentro non se n’è accorto. Non saprei. Al momento sono indaffarati. Nello stanzone gigante ci sono almeno altri cento che aspettano. Qui in piedi cerco di stare molto concentrato, perché è adesso che tutto potrebbe andare a rotoli. Stringo le chiappe più che posso, immagino che
  gli ovuli mi risalgono su. Come elio. Immagino che salgono, che arrivano fino alle costole e sbattono contro le ossa. Prego che rimangano lì appesi in alto.

Siccome nessuno guarda allungo il collo e do un’occhiata nella stanza dove sto per entrare, giusto per capire cosa mi aspetta. Che tipo di sceriffi. L’aspirante Crip con cui sono stato ammanettato è faccia al muro. È un nero alto e magro con la testa rasata e il culo floscio come se si fosse sgonfiato, ma non me ne frega niente. Sono i piedi che mi colpiscono. Rosa, ma completamente rosa, come se al corpo di un nero avessero attaccato i piedi di un bianco. Mai visto niente del genere. Ha queste macchie chiare
  anche sugli stinchi ma solo lì, come se gli avessero tirato addosso della vernice rosa. Per il resto è tutto nero eccetto tre macchioline sulla schiena. Sono i piedi che fanno effetto. Assurdi.

«Mettiti lì.» Lo sceriffo gli indica un punto sul pavimento.

Vedo che non ha i guanti e questo mi fa pensare che deve essere nuovo, che forse è il suo primo giorno o qualcosa del genere, il che spiega la porta aperta.

Il Crip si sposta. Si mette dentro il riquadro sulle mattonelle che gli hanno indicato. Ritiro la testa mentre lo sceriffo grida: «Accucciati. Fai tre colpi di tosse».

Le cose vanno avanti perché sento il clic della torcia nelle mani del vice. Un colpo di tosse, poi il secondo, ma prima che arrivi il terzo il vice annuncia: «Contrabbando», come se non fosse niente di che, come se lo vedesse succedere tutti i giorni.

Cerco di guardare e vedo soltanto che dal sedere del tipo spunta qualcosa. All’inizio non capisco che cos’è, ma poi piego la testa e vedo meglio. Sì, cazzo. È un accendino! Pazzesco. Non è neanche avvolto dentro qualcosa! Roba da dilettanti, cazzo. Ti si potrebbe incastrare dentro e farti infezione e non riesco neanche a immaginare come abbia fatto a stare tutto il tempo a Firestone con quel coso dentro. È mentre sto pensando a questo che lo sceriffo si volta, mi vede e ordina: «Detenuto, tira fuori
  quell’accendino».

Guardo meglio e vedo che sporge di più. La parte sotto è rossa e sembra una scena di Willy il Coyote. È come un rotolino di dinamite. E il suo culo è una bocca che se lo sta fumando. Giuro che devo sforzarmi di non ridere. Mi sforzo perché ho bisogno che questi ovuli mi stiano dentro. Che stiano fermi dove sono. Elio, mi dico. Elio. E siccome non c’è niente che gli sceriffi odino di più al mondo che doversi ripetere due volte il vice mi ordina: «Detenuto, tira fuori quell’accendino!»

«Non per mancare di rispetto, signore» rispondo. «Ma io non tiro fuori niente da quel sedere.»

A questo punto il Crip sta tremando. È rimasto accovacciato per troppo tempo e le gambe gli cedono. «Posso alzarmi?» frigna proprio mentre il sorvegliante mi supera e non so neanche da dove venga perché non l’ho visto arrivare ma ha i guanti e tiene in mano uno di quei sacchettini delle prove. È un veterano. Sa che cosa fare e chiude subito la porta così adesso posso soltanto sentire quello che succede.

«Tiratelo fuori da solo.» È la voce del sorvegliante. «Mettilo dentro questo sacchetto.»

Poi chiede al Crip se ha qualcos’altro nel culo e lui risponde di no, che non ha avuto tempo di mettercelo, e a quel punto lo lasciano alzare. La porta si apre e il tipo esce dietro il sorvegliante e c’è un altro sceriffo con il suo walkie-talkie che lo prende in carico per andare ad affibbiargli un altro capo d’accusa.

Adesso tocca a me, e sudo dalla paura. Mi svesto come mi dicono di fare e quando mi piazzo nel riquadro per l’ispezione mi sento male. Sono così pieno, dentro. Mi metto faccia al muro e vorrei piangere ma vaffanculo. Prima di accucciarmi tiro in dentro la pancia. Giuro che sento gli ovuli vicino alle costole, sono sicuro che possono uscire soltanto dalla bocca. Mi dico che non c’è nessuna uscita là in basso, zero.

Il trucco è di non farlo troppo in fretta. Non bisogna dare tre colpi di tosse come se te la volessi sbrigare e via. Fai il primo, poi il secondo, poi il terzo. Comunque i colpi di tosse non sono per farti espellere qualcosa. Sono nel caso avessi qualcosa nascosto in gola. Quando la torcia si accende do il primo colpo e va bene, non troppo profondo. Sento che tutto rimane al suo posto ma la paura che mi scappi mi si infila nella testa e mi preoccupo che l’istinto prenda il sopravvento e io non riesca a controllarlo, quindi
  immagino di avere dentro una corda legata alla lingua. Arriva fin giù nell’intestino e tiene unito tutto quanto, ogni singolo ovulo, li tiene attaccati insieme come una sfilza di chorizo e non possono andare da nessuna parte. Altro colpo di tosse.

«Datti una mossa» mi dice la guardia.

Prego: Virgencita, ascoltami. Fa’ che mi resti tutto dentro. Non lasciare che cadano qui su questo pavimento. Non lasciare che tutti questi anni di galera cadano fuori dal mio corpo, perché me li farebbero fare, Virgencita. Sarebbero una prova, e mi beccherei una condanna davvero lunga. Non lasciare che mi tengano dentro per tutti questi anni. Ti prego. Ti prego-Ti prego-Ti prego. Fa’ che riesca a tenermeli dentro. Tutti dentro di me.

Tossisco per la terza volta. Dentro sento muoversi qualcosa perché la gravità sta per avere la meglio e vorrei alzarmi ma devo concedere quest’ultima frazione di secondo fino a quando la torcia si spegne e quando si spegne mi alzo e strizzo le chiappe così forte che spingo su tutto quello che stava scivolando giù e mi dico, Elio, elio, elio! E funziona, perciò ringrazio La Virgencita con tutto il cuore. Ringrazio tutti i santi del paradiso che riesco a ricordare ma soprattutto La Virgencita perché oggi mi ha parato il culo, alla
  lettera, sul serio.


Augustine Clark, alias Augie
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Non sono troppo lucido ma me la cavo. Riesco a camminare. A parlare. La roba che mi sono fatto ieri sera mi ha messo a posto. Il modo in cui me la sono procurata non mi fa impazzire. Comunque qua dentro se proprio vuoi trovi di tutto. E io dovevo proprio. Perciò oggi niente scosse di terremoto. Non ancora. E mi metto addirittura in piedi in tempo per fare colazione.

Ti concedono quindici minuti al massimo. Ho mangiato fiocchi d’avena che sapevano di segatura e l’acqua era tiepida e quando ho finito cerco di decidere se mettermi a leggere la copia di Collegio femminile a cui mancano le prime dieci pagine che ho preso a Desi Un-orecchio-solo o provare il pruno di Ralph quando il vice mi chiama per le visite, e io mi dico che è assolutamente escluso che abbia una visita, però lo seguo. Non è che uno possa scegliere.

Mentre attraverso la camerata spero che sia Irma. Con i suoi dannati fianchi ossuti.

Irma non verrebbe mai fin qua a mettere il suo nome su un registro dei visitatori, e non ha neanche una patente da presentare all’ingresso. Mi manca, Irma. Mi manca anche chiamarla per nome. Nessuno la batte a trovare la roba. Non ho mai incontrato nessuno che ti possa fregare così bene che quando la becchi a nasconderti la roba non ti incazzi nemmeno, rimani solo ammirato che abbia pensato di staccare il pannello dietro a uno specchio di un armadietto dei medicinali del motel per appiccicarci dietro
  una busta appiattita così bene che nessuno la nota.

Maledizione. Irma. E di sicuro aveva una bella tasca. Riusciva a nasconderci qualunque cosa. Siringhe e tutto. E due buste. Una magia.

Quando mi metto in fila dove vogliono che ci mettiamo in fila per le visite c’è qualcuno che salta su e giù come un cane tutto contento e adesso io ho in testa Irma, l’odore dei suoi capelli dopo che riscalda la roba, come le piaceva se la soffocavo un po’ quando stava per arrivare l’onda meravigliosa di una dose, e il mio cervello si fa portar via dagli scenari più assurdi e il mio cuore parte a mille. Tutto questo fino a quando mi dicono che devo incontrare un avvocato e la cosa mi risulta nuova.

Non voglio sembrare maleducato, ma non posso fare a meno di dire: «Capo, non sapevo nemmeno di avere bisogno di un avvocato. Credevo di essere tornato a finire il tempo che mi mancava e basta».

Alle mie spalle qualcuno ride.

«Sarà il tempo a finire te.» È stato Ralph. Che stronzo.

Ci controllano e leggono gli ultimi quattro numeri sul coso che abbiamo al polso e poi spuntano i nostri nomi. Io chiedo perché devo vedere un avvocato.

«Detenuto» mi risponde la guardia, «a me danno la lista e io leggo i nomi che ci sono sopra. Non la scrivo io.»

È sempre così. Lo chiamiamo BBQ perché è sempre talmente rosso che sembra stia andando arrosto sotto l’uniforme.

BBQ non mi dice altro ma mi dà il pass per la sala degli incontri con i legali, e così passo oltre con altri tre del mio braccio, tutti con le divise azzurre.

Bisogna seguire la linea sul pavimento e dire «Cammino» tutte le volte che si arriva a una porta o a una stanza o che si deve girare un angolo e prima di proseguire bisogna aspettare che un vice faccia cenno di andare. È l’unico carcere dove sono stato in cui ti permettono di spostarti da solo.

Stiamo tutti vicinissimi perché i detenuti comuni in blu scuro ci guardano strano, come se fossimo il peggio del peggio, come se fossimo infami o pedofili e va bene così purché non si avvicinino con l’intenzione di guadagnarsi qualche stelletta. Quasi tutti cerchiamo di evitare i rossi, gli SVP, quelli dentro per reati sessuali, che si muovono solo scortati da un sergente, sempre ammanettati.

Va tutto liscio. Rapido. Seguiamo quelle linee in modo da non dover pensare. Prendiamo la scala mobile verso l’ingresso occidentale con i suoi murales che sono sempre belli da vedere, ma qui c’è un mucchio di corrente. Ralph si è portato un asciugamano e se lo tiene al collo perché è furbo, gli fa da sciarpa.

Il gruppo mi lascia sulla mia linea gialla per il check in e prosegue su quella arancione per la visita. Soltanto Ralph mi fa un cenno che ricambio. Dico il mio numero al vice alla scrivania. Lui prende nota e non si ferma agli sgabelli schierati davanti allo zig zag di vetri separatori nella stanza dove mi sono seduto le altre volte, una mano ammanettata e l’altra sulla cornetta, ma mi fa andare oltre, verso le stanzette verdi in fondo e questo mi spinge a pensare: cosa diavolo c’è di così importante da far venire un
  avvocato a parlarmi in privato?

 

 

Sono arrivato per primo e posso starmene un minuto seduto a cercare un po’ di pace. Provo a fare un paio di respiri profondi e immagino di espandere il mio corpo per inglobare tutta l’aria della stanza così me la tengo per me.

«Tutta quest’aria è mia» dico alla mia metà vuota della stanza.

Ed è così.

Fino a quando la porta si apre e mi giro a guardare un vice che fa entrare questo tizio nero in completo marrone e cravatta marrone con le righe diagonali gialle, poi richiude la porta. Dev’essere il mio avvocato perché si siede vicino a me. Avrà una quarantina d’anni, però la faccia da cane bastonato sembra quella di un uomo molto più vecchio. Da cane bastonato lo diceva mio papà quando ti si afflosciano le guance.

Lui prende in mano il ricevitore e io lo imito.

«Mi chiamo Manfred. Sono il tuo nuovo avvocato.» Sorride prima di parlare e dopo.

È grande e grosso ma non si tiene in esercizio. Potrei stenderlo, se dovessi. Lo colpirei alla gola e poi scapperei. Qui dentro non si riesce a evitare di pensare a cose del genere, anche se tra noi c’è un vetro spesso come non so cosa.

«Perché ho bisogno di un avvocato? Sono qui per violazione della libertà vigilata.»

«Non ne so più di te. Mi hanno convocato al telefono e sono qua.»

«Ah.» Mi limito a dire: «Com’è il tempo fuori? C’è il sole? Con chi giocano i Dodgers?»

Poi la porta si riapre e una donna si precipita dentro, e intendo che si precipita veramente. Tutto in lei sembra correre, i lunghi capelli che svolazzano all’indietro, i tacchi che battono veloci sul pavimento, e non stringe neanche la mano a Manfred che si è alzato e gliela tende. È una bianca. Un metro e settantacinque. Magra. Giacca nera. Gonna nera. Calze nere. Scarpe nere. Niente di troppo lussuoso ma ben scelto. Per strada, se dovessi, la deruberei, ma prima le darei un’occhiata di apprezzamento.

Manfred e lei si siedono. Si allontana i capelli dagli occhi e vedo che ha una faccia da gatto. Gli occhi azzurro-verdi come ce li hanno i gatti. Con la stessa forma, e dentro sono duri. Gelidi.

Il mio avvocato dice: «Come mai sei qui, Kristina?»

Si chiamano per nome, e io mi dico che è una buona cosa.

Kristina appiccica un biglietto da visita sul vetro per farmelo vedere. C’è scritto il suo nome e Kristina è diverso da come pensavo, con la k, e il cognome è un casino di r e di k e una v e non riesco neanche a capirlo bene, Mrrrkrrvv o qualcosa del genere. Però qualcos’altro lo capisco.

Contea di Los Angeles, c’è scritto. Tutto professionale e anche con un piccolo stemma.

Ufficio del procuratore distrettuale.

Il suo nome e poi la botta, il titolo: Responsabile della sezione bande e criminalità organizzata.

«Adesso sa chi sono e sa che sono reale. E sa che quando dico una cosa, la faccio» dice.

Le parole bande e criminalità organizzata non mi riempiono di pensieri allegri. Capisco immediatamente che c’entra Wizard, che l’hanno preso e comincio a preoccuparmi. Se è dentro, dov’è? Qui al carcere della contea? Dove? Nel dormitorio? Sezione criminalità organizzata? Detenuti comuni? Mi viene il mal di pancia, ma cerco di mantenere la calma. Di tenermi insieme. Almeno mi hanno messo sotto custodia subito, per questo porto la divisa azzurra.

Sfoglia dei documenti. I miei. È già sul pezzo. «Clark, al momento lei sta scontando la pena per la violazione dei termini della libertà condizionata con possesso di stupefacenti reiterato, dico bene? Altri cinque mesi.»

Il mio avvocato mi guarda. Non so neanche se abbia letto il mio fascicolo.

«Sì» dico, ma ho quasi paura perché forse mi stanno incastrando con una domanda facile. «Sono quattro mesi e tre settimane.»

Lei mi scruta.

«Ho sbagliato» dice, ma l’espressione sulla sua faccia indica che non ha nessuna importanza, almeno per lei. «C’è una cosa che le devo fare presente: nel sistema giuridico della California sono in atto alcuni cambiamenti, in particolare per quanto riguarda le procedure con cui affrontiamo e perseguiamo i casi correlati all’uso di stupefacenti. Mi segue?»

Annuisco. Parla come nei libri gialli.

«Bene» dice. «Conosce la definizione tribunale per il recupero delle tossicodipendenze?»

«Conosco il tribunale dove sono finito perché sono un tossico.»

Mi scruta ancora. «Non ne dubito.»

Il modo in cui lo dice ti fa sentire molto piccolo.

Sta per aggiungere qualcosa ma la interrompo. «Ha mai letto Collegio femminile? Sto cercando di capire se vale la pena leggerlo. Il tempo non mi manca, eh?»

Non so nemmeno perché l’ho detto, comunque l’ho detto. Forse per farle sapere che leggo, almeno questo sono capace di farlo. Non sono una nullità.

Si rivolge a Manfred e gli dice: «Avvocato, spieghi per favore al suo cliente che è meglio che ascolti, anziché parlare».

Manfred alza una mano come se fossi un bambino e mi volesse far segno di fermarmi.

«Non sono un bambino» gli dico.

Kristina sorride delle mie parole.

«Ho bisogno di sapere da lei che le sue dichiarazioni rispecchieranno la sua deposizione giurata, che si siederà sul banco dei testimoni in tribunale e identificherà Wizard Tavira come
  l’uomo che ha sparato a Lucrecia Lucero, e Dreamer Safulu come il suo complice. In breve, Clark, ho bisogno di sentirle dire che lei è un testimone affidabile.»

In un certo senso sapevo che stava per dirlo, credo. Sapevo che prima o poi mi sarebbe toccata. Però non dico che lo farò. Non ancora.

«Questa affidabilità ha un prezzo» dice il mio avvocato.

Ed è una scelta di parole talmente interessante che mi volto e lo guardo in modo completamente nuovo. Sta sorridendo alla donna, forse non gli ho dato abbastanza credito.

«Indubbiamente, Carlos. Il tribunale per il recupero delle tossicodipendenze è un programma che comincerà all’inizio dell’anno prossimo. Non so di preciso quando perché non faccio la
  burocrate di Sacramento, ma ti assicuro che per partire parte. L’obiettivo principale di questa specifica rivoluzione giudiziaria è la riabilitazione, non l’incarcerazione. Dai suoi precedenti, Clark, è evidente
  che lei ha più bisogno di aiuto che di essere rinchiuso in mezzo ai criminali violenti, anche se sotto custodia protettiva. Ne conviene?»

Mi piace come si stanno mettendo le cose. «Ne convengo.»

«Quindi ecco che cosa posso fare per lei, Clark. Metto il suo caso in revisione e se accetta ci vediamo davanti al giudice Olney già domani e la faccio firmare, e intanto ci portiamo avanti
  con il tribunale per il recupero. Sarà il primo a salire a bordo, per così dire. Anzitutto, torna fuori in libertà vigilata appena possibile per i mesi che le restano da scontare. Dopo di che, sarà alloggiato in un
  centro di riabilitazione e non abiterà più in un hotel frequentato da noti spacciatori. Infine, frequenterà incontri obbligatori della Anonima Narcotici cosicché, quando l’anno prossimo la porterò davanti al
  tribunale per il recupero, sembrerà un cittadino modello che è riuscito a ricostruirsi una vita, e in questo modo otterremo la miglior sentenza possibile.»

Nessuno me lo chiede, ma io non sono particolarmente interessato a questa prospettiva. Mi preoccupa di più chi mi verrà a cercare una volta che sarò fuori, e se riuscirò a sopravvivere.

«Se mi mettete fuori, la gente di Wizard mi trova. Avete un programma di protezione?» chiedo.

Strizza gli occhi forte come non le ho mai visto fare. «Possiamo metterla in un centro di riabilitazione lontano da Lynwood, cosicché la possibilità di incontrare qualche associato di
  Wizard Tavira venga considerevolmente ridotta. Di più non possiamo fare. Non disponiamo delle risorse del governo federale e, mi creda, anche se stiamo usando nuovi metodi per affrontare i casi di
  regolamenti di conti tra bande, la cosa non ha la priorità che ci piacerebbe avesse.»

«Magari rimango qua. Magari è più sicuro.»

Lancia un’occhiata al mio avvocato prima di dire: «Clark, quello che sto per condividere con lei non è di dominio pubblico, ma ritengo sia suo interesse saperlo: Wizard Tavira e Dreamer
  Safulu sono stati trasferiti in questa istituzione ieri notte. Al momento sono qui e credo che nessuno di noi sia così ingenuo da presumere che non siano in grado di raggiungerla in qualche modo, malgrado la
  custodia protettiva, grazie a mezzi straordinari e scellerati. Domani hanno la prima udienza e ai loro avvocati verrà fornita tutta la documentazione a sostegno dell’accusa... compresa la sua deposizione
  redatta».

Mi vede battere le palpebre e si interrompe.

«Redatta significa che il suo nome è stato cancellato, ma abbiamo visto numerosi casi in cui questo stratagemma non si è dimostrato sufficiente. Qualcuno magari non è abbastanza zelante con
  l’inchiostro, oppure un legale corrotto lo dice al suo cliente. In un caso o nell’altro, scopriranno il suo nome e verranno a sapere che cosa ha detto. Tenuto conto di questo, ritengo sia più sicuro per lei essere fuori.»

Non so cosa ribattere e lei lo capisce.

«Ne parli con il suo avvocato. Torno tra dieci minuti» dice, e si precipita fuori dalla stanza.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale
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Esco dalla porta blindata per andare a sedermi su una panca vuota nell’ingresso. Frugo nella mia borsa in cerca del cellulare. Chiamo l’ufficio e dico al mio segretario che l’offerta è sul tavolo e che richiamerò a cose fatte. È stato facile e veloce. La seconda telefonata non lo sarà altrettanto. Sento qualcosa pulsare nei polmoni mentre chiamo. Suona tre volte prima che il mio ex marito risponda.

«Montero.» È conciso, non ha riconosciuto il mio nuovo numero.

«Sono Kristina.»

«Avvocato.» È sorpreso ma non scioccato. Mio fratello deve avergli raccontato della promozione.

«Detective.» Pensavo di aver dimenticato la sua voce. Non è così. Mi mancano i suoi toni bassi. La sua risata può ancora destabilizzarmi. Non ne vado fiera. «Non stai pensando a Catalina, vero?»

«Fino a quando non l’hai nominata.»

«Bene.» Passo al motivo della chiamata. «Ho il tuo caso, l’associazione con tentato di Tavira.»

«Quello che temevo. Congratulazioni per la promozione. Ivica ti ha tradita.»

«Non è mai riuscito a tenere la bocca chiusa con te.» Passo il telefono all’altro orecchio. «Senti, ho appena incontrato il tuo testimone chiave, Augie Clark. È debole, Willie.»

«Cercherai di tirarlo su?»

«Parli come uno che conosce la sensazione.»

«Parlo come uno che ne ha ricavato beneficio e che ne è uscito un uomo migliore.»

«È un colpo basso, Willie.»

«Perché basso? Perché ho detto che ne sono uscito? Ho anche detto che hai fatto di me un uomo migliore. Cazzo. Che cosa vuoi, Kristina?»

Mi piace quando si avvita su se stesso. «Volevo informarti che se ottengo l’autorizzazione rimando Clark fuori in libertà vigilata e l’anno prossimo lo sposto al tribunale per il recupero.»

«Bel colpo. Chi è il giudice?»

«Olney.»

«Come bere un bicchier d’acqua.»

Lo è. Dall’altra parte sento che Willie sta studiando il soffitto come fa sempre quando aspetta che arrivi la brutta notizia.

«Non mi hai ancora detto di cosa hai bisogno.»

«Lo faccio mettere in un centro di riabilitazione. Idealmente dalle parti di Firestone...»

«Fermati. Non è compito mio tenere d’occhio i testimoni. Di quello se ne occupano gli addetti alla libertà vigilata, ma sono sicuro che in questo caso sia tutto da vedere. Diavolo, la vittima non è neanche morta.»

«Purtroppo è vero.»

«Cazzo. Ma ti senti?»

«È una battuta, Willie – poco divertente e di cattivo gusto – ma pur sempre una battuta.»

«Senti, so che vuoi cominciare con una condanna, ma non posso fare il babysitter per te.»

«Non lo suggerirei mai, ma se il tuo dipartimento fosse almeno al corrente dei movimenti di un testimone, magari ogni tanto potrebbe mandare qualcuno a dare un’occhiata per vedere che sia tutto a posto.»

Sospira. «Ascoltami, e te lo dico con tutto il rispetto, non devi rivolgerti a me per questa cosa. Devi rivolgerti all’addetto alla libertà vigilata. Tu mi stai descrivendo esattamente il loro mestiere: controllare i vigilati. Ti metto in contatto con Petrillo. Sono sicuro che sarà felice di fare la manovalanza per te.»

«Con chi? Ah sì, l’agente di libertà vigilata che ha trovato la pistola.»

«Esatto. Abbiamo finito?»

Mi accorgo che lo sto perdendo e cambio di nuovo registro. «Che possibilità ci sono che Lucrecia Lucero testimoni contro Tavira e Safulu al processo?»

La sua risposta è una risata amara.

«Siamo messi così male?»

«Non succederà mai, Kris. Se sei fortunata riusciamo a ottenere una deposizione. C’è una possibilità su cento che otteniamo una registrazione in cui dice chi è stato, ma ti garantisco che non succederà. Anche qualora lo dicesse, se la chiami a testimoniare negherà. È così che funziona il loro codice. Noi non contiamo niente, conta soltanto la banda. La possibilità che denunci qualcuno? Pari a zero. Il tribunale è una lontana fantasyland dove finiscono ogni tanto. La realtà sono le strade e le strade sono gestite da
  dietro le sbarre. Se fanno qualcosa e vengono rinchiusi, ma sono pappa e ciccia con i grandi capi, non hanno niente da temere. Cazzo, se la passano alla grande, dentro.»

«È interessante sentirtelo dire, perché il mio investigatore sta seguendo delle voci secondo cui è stato qualcuno in alto a ordinare, da dentro, l’esecuzione della Lucero. Questo magari le farebbe cambiare idea?»

«Gesù, ma mi ascolti? Ovvio che l’ordine è venuto dall’alto. Per lei è una ragione in più per accettare quello che è capitato, sopravvivere e guadagnare punti per aver tenuto la bocca chiusa. A lei non interessa Tavira. Interessa la gente sopra di lui. È questo che le impedisce di parlare e glielo impedirà sempre. In quanto al movente ti do io la soluzione al mistero: droga. Vendeva nei posti sbagliati o alla gente sbagliata, oppure non ha pagato la tassa ai pezzi grossi di Bay o di San Quintino. Scegli tu. Ti mando il
  recapito di Petrillo.»

Deve sempre avere l’ultima parola. Il ringhio mi rimane dentro e mi eccita e contemporaneamente mi rattrista e poi mi fa arrabbiare con me stessa perché provo qualcosa per William Montero, ma la sua voce mi manca davvero... la sicurezza, la forza.

 

 

Avrei potuto muovermi meglio, fare in modo che fosse contento di sentirmi, ma ho cannato. Ho cercato di scaricare su di lui qualcosa che non voleva, e non era in vena di favori. Rimetto il telefono nella borsa quando vedo qualcuno che non vedevo da un sacco: Nick Park. Sta arrivando dalla curva del corridoio ed è immerso nella lettura di un fascicolo.

«Se continui a camminare così, Nick, andrai a sbattere. Di che cosa si tratta?»

Lui alza gli occhi e mi vede e cerca di non sembrare scontento. «Un caso di bande. Non me ne capitano spesso, di questi tempi.»

Io e Nick lavoravamo insieme nell’ufficio del procuratore distrettuale fino all’anno scorso, quando lui ci ha piantati per diventare difensore d’ufficio.

Sfoglia le pagine. «Non c’è niente su questo ragazzo. Nessun precedente. Niente.»

Ho un’intuizione. «Si tratta di Safulu, per caso?»

Nick cerca il nome. «Come fai a...»

«È un delinquente, Nick. Andiamo. Ho dei poliziotti pronti a testimoniare che fa parte di una banda. Non vivi sotto lo stesso tetto con Wizard Tavira perché gli sei simpatico. Se vivi con lui è perché lavori per lui, e se sei presente quando viene commesso un crimine, sei colpevole quanto lui.»

Adesso Park sorride. Chiude il fascicolo e ci guardiamo. Conosco già la sua posizione e come la argomenterà, e lui conosce la mia.

La mia: quella pistola di merda è stata trovata nella camera da letto del suo fottuto cliente in una casa dove convive con uno dei piccoli gangster più tristemente noti di Lynwood; la mia vittima ha identificato lo sparatore, convivente del suo cliente, mentre era a terra ferita a morte, e sapete una cosa? Il mio testimone oculare sarà anche un tossico, ma è pur sempre un bianco che ha servito nell’esercito, e sono cose che in questo paese significano ancora qualcosa. Specialmente se hai la giuria giusta. E poi una
  volta pulito e pronto per il tribunale farà un figurone, ve lo garantisco.

La sua: il suo cliente non era presente al momento della sparatoria. Ha un alibi. È un innocente traviato e ingiustamente accusato.

Nick oscilla avanti e indietro sui piedi. «La dichiarazione dell’ex fidanzata conferma che non era sulla scena del crimine all’ora del tentato omicidio.»

Bingo. Fiacca strategia difensiva confermata. Lo inchiodo. Ho bisogno che questo caso entri nella colonna dei successi. Primo: giustifica la mia promozione. Secondo: spegne i latrati degli stronzi della municipalità, convinti che abbia ottenuto la promozione solo perché sono una donna. Il fatto che mi trovi come avversario uno degli stronzi che per anni in ufficio non mi hanno risparmiato colpi bassi è la ciliegina sulla torta. Giustizia, ecco cos’è. Questa mattina quando mi sono svegliata non credevo fosse
  possibile volere ancora di più questa vittoria, ma ecco che incontro Nick Park ed è come se il destino mi servisse su un piatto d’argento l’occasione di pisciargli in testa.

Sorrido. «Soltanto voci. Non c’è modo di collegare la dichiarazione della ragazza con il momento preciso della sparatoria e poi... perché non dovrebbe mentire per lui?»

«Perché è la sua ex?»

«Perché fino a quella sera quella ragazza abitava con due noti membri di una banda criminale e potrebbe addirittura rientrare nell’associazione a delinquere.» Rido. «E comunque, io ho
  fatto un sacco di cose per i miei ex.»

Diavolo, mentirei per William Montero tutti i giorni della settimana, e con piacere.

Nonostante questa inedita disponibilità a credere a qualsiasi storia pietosa che gli raccontano, Nick Park è un avversario di valore, e infatti mostra subito di avere buon senso. «Cercherò
  di separare i casi.»

Mossa astuta. Far condannare Wizard sarà una passeggiata, specialmente quando tornano i test balistici sulla pistola. Dreamer è meno scontato, ma se rimane con Wizard l’associazione
  a delinquere non gliela leva nessuno. Inoltre so che se i casi rimangono uniti la possibilità del patteggiamento si allontana un casino. Sono più che favorevole se rimangono uniti. E andrà così. Succede sempre.

«Per il mio tasso di condanne preferirei che non lo facessi, comunque buona fortuna. Lo sai che con quella gente non funziona così... significherebbe andare contro il loro codice.»
  Sembro Willie e non riesco a decidere se la cosa mi piace oppure no.

Nick apre la bocca per dire qualcosa, ma io mi avvio alla finestra per guardare dentro la stanza. «Nick, devo andare. Mi fa piacere sapere che tra poco ci rivedremo.»

«Davvero.»

Non mi giro a controllare se sta sorridendo o se è scocciato.


Nick Park, difensore d’ufficio
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Vedere Kristina Mirkovich mi fa sentire come se avessi ancora ventisei anni e litigassi con lei per il privilegio di presentare una mozione preliminare. Una volta sono stato così cretino da invitarla fuori e mi ha dato picche dicendo – non l’ho dimenticato – che non usciva con la gente dell’ufficio. Niente di personale. Ho sempre pensato che fosse un modo viscido di dire che non usciva con gli asiatici. Ancora oggi non so se lo ritenga uno dei motivi per cui ho lasciato l’Ufficio del procuratore, l’anno scorso... come se fare in modo che non fossimo più colleghi fosse un tentativo maldestro di farle la corte.

L’anno scorso durante il Sa-I-Gu mio cugino è stato arrestato davanti a un edificio in fiamme di Koreatown, per possesso di un’arma da fuoco che non era sua. Dopo le rivolte per King c’è stato un gran macello – Dio sa che non ho mai dovuto riempire tante scartoffie in vita mia – eppure nessuno in ufficio si è stupito quando me ne sono andato. Sapevano di John e che avevo seguito il caso molto da vicino. Kristina invece non mi ha chiesto niente e non se n’è mai interessata. Nel suo mondo la spiegazione era
  semplice. Smettevo con la pubblica accusa perché: (1) non battevo un chiodo o (2) lei mi piaceva, ero stato respinto eppure ero ancora abbastanza interessato a lei da rischiare la mia carriera oppure (3) entrambe le cose. E questo è esattamente il motivo per cui non c’è niente al mondo che mi renderebbe più felice di batterla nel suo primo caso nel suo nuovo bel lavoro, e se succedesse, be’... non sarebbe niente di personale.

Quando lo sceriffo alla finestra mi dice che stanno portando dentro il mio cliente mi avvicino alla porta e aspetto che ronzi.

 

 

Jacob Safulu ha diciassette anni ma ne dimostra quindici. Ha gli occhi marrone chiaro, le spalle larghe e nessun tatuaggio visibile. I capelli sono neri come l’inchiostro e sono lunghi, il che è una buona cosa. Non li ha ancora rasati a zero come Wizard Tavira nella sua foto all’accesso e sono molto più contento così. I capelli rasati non farebbero che confermare agli occhi dei giurati che è membro di una banda, e Tavira e Safulu seduti vicini in aula con un aspetto identico – l’immagine stessa della colpevolezza per prossimità – è precisamente ciò che spero di evitare.

Quando prende in mano il ricevitore mi presento e gli chiedo a che ora è stato trasferito nel carcere.

«Non so» dice. «Era mattina presto.»

Strofina le nocche sulla mano ammanettata. Stanno diventando violacee.

«Ti hanno già assegnato la cella?»

«Sì, nel blocco 4700.»

Sarei stato più contento che fosse in un dormitorio, anziché in una cella, perché avrebbe indicato un livello di sicurezza più basso, ma per lo meno porta la divisa blu scuro dei detenuti comuni, e questo significa che non gli hanno dato l’aggravante per associazione con Wizard Tavira, che presumibilmente ha legami con la criminalità organizzata messicana. «Sai dove si trova Tavira?»

«Perché?»

Smetto di scrivere. Lo guardo negli occhi. «Mi piacerebbe saperlo perché voglio che tu prenda in considerazione di separare il tuo caso da quello di Omar Tavira, e penso che se siete in due bracci diversi sarà più probabile che succeda.»

Safulu fa una smorfia. «Da dove vengo io, amico, non separiamo i casi. Non funziona così. E comunque è poche celle più avanti. Nel 4700 anche lui.»

«Durante la notte in questione» – mentre parlo la sua smorfia sprezzante diventa di dolore – «dove ti trovavi quando Omar Tavira ha sparato a Lucrecia Lucero?»

«Non c’ero. Ero con la mia ragazza.» Si corregge. «La mia ex. Mentre sparavano a Scrappy lei mi stava piantando.»

«Ti riferisci ad Angela Alvarez?»

Agita una mano come se cercasse di allontanare il suo nome. «Sì, amico, sì. Possiamo non parlare di lei, per favore?»

«Nella sua dichiarazione Alvarez corrobora quanto mi hai appena detto.»

Lui mi fissa.

«Corrobora significa che dice la stessa cosa.»

Aggrotta la fronte. «Allora perché gli sceriffi dicono che c’ero?»

«Perché un testimone sostiene di averti visto sulla scena del crimine.»

«Sostiene che c’era anche Wizard?»

«Sostiene che è stato lui a sparare, sì.»

Safulu ride. «Cazzo, quel detective Hulk a Firestone mi ha fatto venire i sudori freddi! Continuava a ripetermi che Wizard diceva che a sparare ero stato io, e invece c’era un testimone e mi stava prendendo in giro? Che schifezza!»

«È così che funziona il gioco, Safulu. La polizia usa ogni mezzo a sua disposizione per far parlare la gente, compreso mentire, non c’è niente di illegale in questo.»

Safulu fa un sorriso sarcastico prima di accasciarsi sulla sedia. «La pistola che hanno trovato in camera mia è la stessa usata per sparare a Scrappy?»

«Non lo sappiamo ancora. Aspettiamo i test balistici.»

Lui annuisce.

«Jacob Safulu, separare il tuo caso è la migliore se non l’unica maniera di sottrarti a una lunga pena detentiva. Sembra molto probabile che Omar Tavira abbia commesso il crimine...»

«Sul serio, avvocato, non voglio fare lo stronzo o cose del genere, ma se tradisco Wizard, non avrò più nessun posto dove tornare.» China la testa. «Wizard è abbastanza grosso da portarmi via tutto anche se è dentro. Pelican Bay? Lompoc? Non fa nessuna differenza.»

«Il procuratore distrettuale ha un testimone oculare.»

«Scrappy non dirà una parola.»

«Non si tratta di Lucrecia Lucero. Ma di un’altra persona, un tossicomane che quella sera è andato da lei a comprare della droga e che a quanto pare le ha salvato la vita.»

«Un tossico paramedico?» Il pensiero lo fa ridere. «Be’, posso farle una domanda? E se non fosse stato Wizard? Se qualcuno avesse solo voluto fregarlo? Cioè, io non ho idea di come sia finita nel mio cassetto, quella pistola.»

«La spiegazione più probabile è che dopo aver sparato a Scrappy, Tavira abbia portato l’arma a casa e l’abbia nascosta nella tua stanza, alla quale aveva accesso e che non era chiusa a chiave. Non è escluso che sia stato Wizard a cercare di incastrare te per salvarsi la pelle.»

In quel momento Safulu fa una delle facce più pure e più incredule che abbia mai visto. La si potrebbe mettere in una pubblicità. Potrebbe vendere i cereali per la colazione o dei giocattoli, tanto è perfetta.

«Mi sta prendendo per il culo?»

«No. Sono fermamente convinto che sia nel tuo interesse quanto meno separare il tuo caso dal suo e, se non è possibile, stare molto attento a Omar Tavira.»

Lui annuisce come se non avesse bisogno di essere convinto. Per la prima volta mi sembra di fare qualche progresso. Deve avere dei dubbi sui motivi di Wizard Tavira, altrimenti non avrebbe reagito così.

«Quand’è che ci rivediamo?»

«All’udienza, domani. Verranno letti i capi di imputazione, tu ti dichiarerai non colpevole – mi raccomando caldamente – e poi procediamo. Ti devo avvisare che il vostro caso è stato classificato tra quelli delle bande criminali e affidato a una specialista dell’Ufficio del procuratore distrettuale. Sono sicuro che qui dentro incontrerai gente che sta aspettando il processo da mesi, cosa normale, con il sovraccarico sul sistema. Invece il tuo caso verrà giudicato già il mese prossimo. Questo tipo di crimine –
  sparatorie a piedi o in macchina tra bande – è esattamente quello che l’Ufficio del procuratore distrettuale intende colpire il più duramente possibile nel prossimo futuro, nello sforzo di prevenire la violenza di strada. Hai capito?»

Safulu annuisce.

«Bene. Dobbiamo parlare delle pene.»

Pene. Appena sente la parola si ritrae.

«Affronterai un processo in cui è in gioco la tua vita.» Gli mostro il modulo con le imputazioni. «Vedi qua: aggressione con arma da fuoco? Due o tre, o anche quattro anni, tanto per cominciare. Tentato omicidio? È punito come l’omicidio. Se ti giudicheranno colpevole vorrà dire ergastolo con la possibilità della libertà vigilata. Associazione a delinquere a scopo di omicidio? Sono altri dieci anni in più. Nella peggiore delle ipotesi, ti potresti ritrovare con l’ergastolo più quattordici anni, anche senza
  considerare il disturbo della quiete pubblica. Potrebbe davvero voler dire tutta la vita. Rischi di morire in una prigione dello Stato della California.»

«Merda!» dice Safulu. Gli occhi gli si riempiono di lacrime, e prima di asciugarle si guarda le mani.

Conosco già la risposta, ma glielo domando lo stesso. «Omar Tavira ti ha specificamente chiesto di non separare i casi?»

Lui mi guarda, poi guarda a sinistra e a destra, come se temesse che Tavira ci possa ascoltare anche mentre siamo lì dentro da soli e poi dice: «Già».

«Ritieni che avesse a cuore il tuo interesse, quando te l’ha chiesto?»

Il suo sospiro sembra una raffica dentro il ricevitore. «No.»

«Sei certo di non voler separare il tuo caso dal suo?»

Lui si dimena sulla sedia. Ovvio che non è certo. È finito qui, nel posto più spaventoso in cui possa capitare un essere umano – a parte la guerra – imprigionato con qualcuno di cui
  credeva di potersi fidare. Con una parte di sé Safulu vorrebbe separarsi da lui. Mi sembra quasi di vedere quell’idea vincere la lotta, ma poi fa un respiro profondo e dice: «Non posso, amico, non posso».

«Perché no?»

«Da quanto tempo fa questo lavoro?»

«L’avvocato? Sette anni, e prima ero assistente in uno studio.»

«Allora lo sa il perché.»

Lo so, se separa il suo caso non riceverà la protezione di Wizard e può aspettarsi una ritorsione che – se nessuno gli guarda le spalle – nella migliore delle ipotesi potrebbe segnarlo e nella
  peggiore risultargli fatale. Gli dico: «L’idea sarebbe di farlo subito in modo da non finire in prigione. Separi il tuo caso dal suo, dici agli sceriffi che temi per la tua vita e ti mettono in custodia protettiva per
  tutta la durata della detenzione qui».

Non riesco a capire se sta ridendo o piangendo. Forse tutte e due le cose. Ho conosciuto degli affiliati alle bande, li ho difesi, sono perfettamente al corrente del loro atteggiamento e posso
  dire senz’ombra di dubbio che Jacob Safulu non è uno di loro, per lo meno non ancora.

Quando si è ripreso abbastanza per parlare ha deciso. «Non posso, mi dispiace. Non ci sono in gioco soltanto io, capisce? E poi hanno trovato quella pistola in camera mia. Nel mio
  cassettone. Non avrebbero potuto incastrarmi meglio! Non c’è modo di sfuggire a questa situazione. Nessun modo. È questo che fa la gente nel posto da dove vengo. So già che ci vorrà parecchio per tornare
  a casa. L’ergastolo più quattordici anni, ha detto. Va così. Non importa che non sia stato io.»

La parte peggiore è che non ha torto. È esattamente quello che l’Ufficio del procuratore distrettuale fa alla gente del quartiere da cui viene lui, alla gente che ha il suo aspetto, e a tutti i
  poveracci. Le Kristina Mirkovich del mondo costruiscono casi su di loro, le ruote girano e i corpi di questi uomini e queste donne spariscono dietro le sbarre.


Jacob Safulu, alias Dreamer
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Le parole del mio avvocato mi tormentano ancora. Mi tormentavano mentre camminavo sulla riga. Mi hanno tormentato in cella e, peggio ancora, mi ronzavano nella testa anche quelle del detective: Il sistema è il sistema.

È stato pesante stare a sentire l’avvocato che mi offriva una via d’uscita, se abbandonavo Wizard. Volevo farlo. Per un secondo. Lo volevo un casino e non ero troppo preoccupato per quello che mi poteva succedere qua dentro. Ero più preoccupato per quello che poteva succedere alle persone a cui voglio bene fuori. Little. La señora Matta. Jimena.

Se separo il mio caso dal suo li metto in pericolo. In un attimo le loro vite si potrebbero trasformare in un inferno. La señora Matta potrebbe essere infamata all’Ufficio immigrazione e deportata a Città del Guatemala. Non rivedrebbe più i suoi figli. E che ne sarebbe di loro? Magari li portano via dalla loro casa e li trasferiscono in un merdoso appartamento della banda dove si gestisce lo spaccio di droga. E come si occuperebbero di Jimena, a quel punto? Little può vivere giorno per giorno senza la protezione
  di nessuno, anche se gli darebbero addosso perché e quello che è...

No. Non lo posso fare. Non posso farlo alla señora Matta. Non posso farle male un’altra volta.

Mi rifiuto.

Così la scelta è fatta.

Fra me e gli altri.

Facile. Scelgo gli altri tutta la vita.

E non ci devo nemmeno piangere su.

Perché i mostri non piangono. I mostri non hanno sentimenti.

Solo la rabbia. La rabbia che tiene tutto il resto fuori.

E non devo nemmeno sforzarmi di trovarla.

È la rabbia che trova me.

In gabbia per una cosa che non ho nemmeno fatto? Rabbia.

Wizard che mi usa come scudo anche se potrebbe non funzionare? Rabbia.

Aver pensato di potermi fidare di lui? Rabbia.

Il pensiero che ai Matta possa succedere qualcosa di male? Rabbia.

Adesso mi carica. È energia pura. E quando sarà il momento, sarà più che sufficiente per esplodere su chiunque. Basta dirmi il nome.

Diventerò uno che è meglio non fare incazzare.

Qui e altrove.

È questo che mi gira per la testa quando ci dicono che è ora di andare in cortile.

Tutti quelli del 4700 che ne hanno diritto devono mettersi in fila. Ti metti in riga e vai. Fila indiana. Ti fermi dove ti dicono di fermarti. Vai quando ti dicono di andare. Non guardo in faccia nessuno, quando incrociamo quelli degli altri bracci. Non perdo neanche tempo a guardarmi le scarpe. Tengo la testa alta come mi ha detto Wizard. Cammina e porta il tuo fardello e basta. Perché è un giorno in più che il mio corpo appartiene alla contea, invece che a me.

Quando la porta verde del cortile si apre entriamo per le nostre tre ore d’aria. Guardo davvero solo davanti a me. Davanti e in alto. Da qualche parte c’è un altoparlante che sembra fatto di latta tanto il suono è brutto. Esce quella canzone che parla di un tizio che cammina cinquecento miglia e che si presenta alla porta.

Questo cortile è grande come mezzo campo da football. Più lungo che largo e diviso in sezioni, destra, centro, sinistra. Tra una sezione e l’altra ci sono file di pilastri di metallo e niente soffitto sopra. Soltanto rete metallica e cielo. Ma adesso non abbiamo il sole sopra la testa. Ci ha già superati. Oggi il sole l’hanno avuto quelli di un altro braccio.

Contro il muro in fondo ci sono dei telefoni. E i detenuti si avvicinano. Entrando ho visto dei pesi. All’estrema destra vedo dei segni per terra dove si improvvisano partitelle di pallamano. E in mezzo al cortile stanno cominciando a giocare a basket. A un solo canestro, perché ce ne sono due, ma rivolti dalla stessa parte. Così le due partite non si sovrappongono, per evitare risse. In effetti è intelligente come l’hanno organizzata. Sulla sinistra ci sono delle postazioni per allenamenti seri. Gabbie rettangolari con
  panche piane nere, e anche un telefono. Quelli che stanno lì dentro non possono stare con noi. C’è uno con la divisa rossa al momento. Tutte le altre gabbie sono vuote.

Non è male qua sopra. Sono piuttosto sicuro che sia il punto più alto in cui sono mai stato. Sento tutta la città intorno a noi. È lontana, però. Ci sono le macchine. Passano ma non fanno un gran rumore, solo un fruscio. La sirena di un lungo treno partito da Union Station si spegne man mano che si allontana. Sento che va a nord o forse lo desidero soltanto...

Non lontano dai canestri individuo Wizard insieme a sei fratelli che non riconosco.

All’inizio soltanto vederlo mi fa venire rabbia. Il sangue mi sale alla testa, ma poi non è così semplice perché mi fa anche piacere vederlo.

Mi sto abituando a provare sentimenti opposti che mi tirano in due direzioni diverse.

Lui mi guarda e mi fa segno di avvicinarmi alla rete di metallo, poi guarda la mia divisa e dice: «Hai perso la verginità, eh?»

Mi presenta come un suo fratello del quartiere. Degli altri, non ricordo i nomi ma i posti. City Terrace. Lincoln Heights. C’è uno delle parti di Chula Vista, vicino a San Diego. L’hanno beccato a Los Angeles che faceva qualche cazzata per il cognato. Wizard dice ai sei che deve aggiornarmi su qualcosa e ci allontaniamo.

«Le vedi le torri di guardia?» dice.

Ce n’è una in alto, che vedo subito. Wizard me ne indica un’altra nell’angolo e aggiunge: «Da lì sparano, e anche molto veloci».

In uno dei campetti giocano neri contro bianchi. Vincono i neri. Sono più bravi nell’uno contro uno. Però c’è un bianco fortissimo che tira da fuori in allontanamento e fa un canestro dietro l’altro.

Ne fa quattro su cinque e Wizard dice: «Vedi che ognuno sta con la sua gente?»

«Già» dico.

«Qui dentro è così. Ognuno sta con la sua razza.»

Me ne sono reso conto, così mi limito a fare di sì con la testa.

«Te la stai cavando bene» dice. «Osservi, impari. Non ti compatisci o cose del genere.»

Questo mi colpisce perché mentre lo guardo penso, Vaffanculo, figlio di puttana. Sono qui per colpa tua! Mi compatisco giorno e notte. Solo che non te lo faccio vedere.

Mando giù la rabbia per dopo e dico: «Ho capito che visto che sono qui dentro è meglio se mi adatto».

«Sei sveglio» dice lui.

Seguo il suo sguardo. Sta osservando la postazione con la panca piana dove c’è il detenuto in rosso. Il tipo smette di alzare, gira la testa verso di noi e fa un rapido segno a Wizard. Da un’altra parte non avrebbe voluto dire niente. Qui invece? È qualcosa.

Wizard si accorge che l’ho visto. «Qui siamo messi bene. Comunque vada siamo a posto. Ho portato dentro della roba per quello là» dice.

Non gli chiedo che cosa vuole dire. Mi sembra meglio.

«Hai qualche domanda?»

Ci penso su un secondo. Ne avrei milioni di domande da fargli. Però non ha nessun senso fargliele adesso. Non cambierebbe niente. Così invece mi torna in mente l’autobus.

«Che cos’è lo spread?»

«Ma senti questo! Gli uomini prendono il pane dei panini quando ce li danno, hai presente? Li impastano insieme e poi...»

Wizard si interrompe. Un messicano basso con i capelli lunghi sta venendo verso di noi con la faccia seria. A quanto pare qualcuno si è seduto sulla sua branda. Quando Wizard si fa dire il nome, si gira a guardare i bianchi seduti vicino al campo di basket e questo bianco che assomiglia a un Rowdy Roddy Piper magro ricambia l’occhiata e i due si incontrano a metà strada per parlare. Non dura neanche trenta secondi, poi Wizard torna da me e Roddy dai suoi e tre di loro si alzano e vanno verso i giocatori.

«Adesso è un problema tra bianchi, fratello» dice Wizard. «Senti... probabilmente non abbiamo molto tempo, dimmi dell’avvocato. Ho sentito che ti hanno chiamato.»

Gli racconto tutto a parte la faccenda di separare i casi. Che non sanno se la pistola trovata in casa è la stessa della sparatoria. Che aspettano ancora i risultati. Che c’è un altro testimone, un tizio che ha salvato Scrappy. Wizard mi dice che lo sa, che è un tossico. Scoprirà come si chiama. Arriveremo a lui. Non testimonierà neanche morto. Gli dico della sentenza che potremmo beccarci, che la cosa mi ha preso male. Allora lui mi mette una mano sulla spalla come se gliene importasse di come sto. E me la
  scrollerei via se non fosse mancanza di rispetto. Se non sapessi che la prenderebbe male.

Quando ho finito di raccontare tutto, la squadra dei bianchi sta cambiando giocatori e i tre già in piedi vicino al campo si mettono a picchiare il loro uomo migliore. Quello che andava a
  canestro a raffica.

La gente grida e incita.

E Wizard non guarda nemmeno.

Io invece sì. Lo prendono a calci nelle ginocchia. Forte.

E quando è per terra? Sulla testa. Sulle costole.

Parte la sirena. Ci dobbiamo mettere tutti per terra a faccia in giù con le mani dietro la testa.

Wizard dice: «Una questione politica, fratello. Bisogna rispettare le regole. Come fuori. Non sederti mai sulla branda di un altro. Se lo fai, neanch’io ti posso evitare una manica di
  botte».

Quando intervengono gli sceriffi, il bianco è tutto coperto di sangue come se gli avessero rovesciato addosso la vernice. Viene ammanettato. Anche gli altri tre. Li portano fuori tutti.

E poi ci dicono di rimetterci in fila.

Per oggi è finita. Basta cielo.

Mentre ci avviciniamo al cartello con scritto «in riga qui», Wizard dice: «Ehi, allora, che cazzo succede con quel finocchio amico tuo? Scopre qualcosa o no?»

Scrollo le spalle perché non lo so, ma spero veramente di sì.
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Ho dentro questa confessione che devo buttare fuori. A me la gente non piace. Se dipendesse da me starei in camera a giocare a Legend of Zelda con il mio Game Boy tutto il giorno fino al weekend, quando posso andare a Long Beach ed entrare al Silver Fox a guardare i video e a ballare, ma sempre dando la schiena al muro così nessuno mi si può infilare dietro senza che prima io decida che mi sta bene. E se è carino e l’ho già visto in giro, magari andiamo nei gabinetti senza chiuderci dentro, e io mi appoggio con le spalle alla porta e dico che di baciare non mi va, ma che mi può toccare, che non voglio un pompino e se non gli sta bene d’accordo, lo tocco io, ma se vuole di più gli dico che non lo faccio con quelli che incontro per la prima volta e se si incazza me ne vado e se cerca di impedirmelo gli dico che ho un coltello, ma non specifico che è nella tasca dietro dei pantaloni, mi limito a dire che se non cerca di farmi del male io non farò del male a lui.

Ho un’altra confessione da fare. Qualcuno capisce chi sono appena mi incontra, vedendomi tranquillo, vedendo che aspetto o che mi tengo in disparte. Mi è già capitato di essere obbligato a fare cose. Ex detenuti tornati da Lompoc o da Chino o da chissà dove che ci hanno preso gusto, oppure ci hanno fatto l’abitudine, oppure è quello che sono e gli piaceva già e in prigione è solo diventato realtà. La prima volta avevo quattordici anni. È cominciato con un gangster della vecchia guardia. Quell’anno è successo
  quattro volte. Non l’ho mai raccontato a nessuno, neanche a mio fratello. Volevo starmene da solo e basta. Ma da allora mi porto sempre un coltello. Anche oggi. Sempre.

La gente è mierda. Fa schifo, è cattiva e stupida e non vede quello che ha davanti. Ma non sono in giro a fare domande per la gente. Lo faccio per Jacob, perché possa avere una vita. Ma sai una cosa? Lo faccio anche per me stesso. Non voglio raccontare palle. Lo faccio per poter andare in giro a testa alta nel quartiere e dove diavolo mi pare e piace, e perché anche mio fratello e mia sorella possano andare dove vogliono senza vergognarsi di quello che la gente dice di me. E se qualcuno sparla, se pueden callar sus pinche bocas... e
  tenerselo per sé! È così che dovrebbe essere, quando la gente ti rispetta.

In questi due giorni passati a parlare con tutti i tossici che siamo riusciti a trovare, io e No Neck non abbiamo ottenuto niente. Ci chiedono dieci o venti sacchi, o una dose. E guardano No Neck come se sapessero che lui potrebbe dargliela. Sono stati giorni frustranti. Giorni inquietanti. Senza combinare niente fino a quando mi è venuta l’idea di andare a parlare con la sentinella che controlla l’isolato di Wizard, ed è un’idea talmente bella che ce l’ho con me stesso per non averci pensato prima.

Il ragazzino è nel suo cortiletto. È a torso nudo, con un paio di calzoncini del Chivas di Guadalajara. Corre dietro a un pallone ma non ci sa fare.

Quando arriviamo smette e ci guarda. «Qué pasa, No Neck?»

Gli saltella intorno come un cucciolo di cane. Siccome non mi guarda nemmeno, gli dico: «Chi è stato a casa di Wizard dalla sera che hanno sparato a Scrappy?»

Lo stronzetto fa una faccia come se non riuscisse neanche a credere che gli ho rivolto la parola. Vedo dalla sua espressione che mi considera meno uomo di lui. E praticamente è ancora un bambino.

Y ahora, sorride e sputa per terra. «Non sono obbligato a parlare con te, frocio. Ehi, senza offesa, ma perché non vai a metterlo nel culo a qualcuno fino a quando non ti cade l’uccello e crepi?»

Ride come se avesse fatto la battuta più divertente del mondo. I miei complimenti a No Neck per essere restato impassibile.

Questo ragazzino avrà dieci anni, è il figlio più piccolo di Adalberto. Non voglio fargli crollare il mondo addosso spiegandogli che cosa combina suo zio, che Ramón di Guadalajara a volte a Long Beach diventa Sirena, se le va, quindi gli parlo in un linguaggio che può capire, mi avvicino come se volessi dirgli qualcosa all’orecchio e invece gli aggancio una gamba con un piede e lo faccio cadere. Finisce lungo disteso sulla schiena.

«Non permetterti mai più di parlarmi così, moccioso.» E intanto tiro fuori il coltello. Faccio scattare la lama, che brilla nuda, e affilata. La passo lungo la cucitura dei miei jeans, perché la veda bene e pensi a quello che potrebbe fare mentre lui è bloccato a terra. Mi guarda con tanto d’occhi. Io vorrei essere buono. Sul serio. Lo prefiero. Vorrei essere buono con tutti e vorrei che tutti fossero buoni con me, ma non è così che va il mondo. Mi ha fatto a pezzi e rimesso insieme così come sono ora.

Non si è nemmeno rialzato che già sta parlando. «Perché, cos’ho detto? Frocio? Maricón, allora!»

Fa questo sorriso orribile che fa la gente quando pensa che tutto il mondo la pensa come loro e che possono cavarsela con la loro cattiveria.

Guardo No Neck come per fargli sapere che sto per dare una lezione al ragazzino, ma lui interviene.

«Senti, fratellino. Tu devi parlare con questo qui come parleresti con Wizard. Questa è una faccenda del llavero. Non siamo venuti qui a perdere tempo.»

Non riesco a descrivere come il ragazzino spalanca gli occhi e la bocca. Intanto No Neck dice: «Chiedigli scusa».

È qui che subentra l’orrore e il moccioso capisce che non si tratta di uno scherzo e che ha gestito tutta la faccenda malissimo fin dall’inizio.

«Lo siento» dice, ma a No Neck non basta, perché non mi ha guardato.

E sbraita. «Guardalo in faccia!»

Il ragazzino ubbidisce e si scusa alla grande, e non importa se lo fa perché vuole essere in buoni rapporti con Wizard e No Neck, e poi correrà a casa a protestare a gran voce e mi odierà ancora di più. Quello che conta è che si è scusato. Metto via il coltello con un gesto rapido che ho esercitato. È bella la sensazione di potere che mi dà. E anche che un picchiatore che mi guarda le spalle costringa la gente a comportarsi in modo umano. È una sensazione da sballo. E la cosa mi preoccupa, ma anche no,
  contemporaneamente. La gente dovrebbe sempre comportarsi bene con gli altri. Dovrebbe essere gentile e rispettosa, a costo di costringerla con la forza.

Chiedo ancora: «Allora, chi hai visto entrare e uscire?»

«Angela. Il tizio della libertà vigilata è venuto due volte. Una volta con uno sceriffo e l’altra da solo, quando la macchina degli sceriffi faceva la balia alla casa.»

Io e No Neck ci scambiamo un’occhiata.

«Quale agente di libertà vigilata?» chiedo.

«Quello di Wizard. Petrillo.»

Mi giro verso No Neck. «Tu pensi che Angela sia a casa, adesso?»

Lui scrolla le spalle. Vuol dire: C’è un modo solo per scoprirlo.
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Andiamo e io busso. Angela apre la porta e ha addosso la parte superiore della sua divisa del lavoro e un paio di jeans sbiaditi che vicino alle cuciture sono diventati quasi bianchi. Piuttosto belli. Finisce un brano di Boyz II Men e comincia una canzone di Shanice. Credevo che Angela fosse un tipo da vecchi successi, non da R&B, ma immagino che le persone ti possono sempre sorprendere.

«Devo essere a scuola per le quattro e mezzo. Che succede, Jeo?» Mi sorride in un modo che mi riscalda il cuore, e guarda No Neck con una freddezza mortale. «Hernán.»

Da come lo saluta mi chiedo se dia la colpa a lui per il fatto che Wizard è finito dentro, però quello che mi manda soprattutto fuori è sentire che lo chiama con il suo nome di battesimo. Non mi era mai venuto in mente di chiedere a No Neck come l’aveva chiamato sua madre. Per me è sempre stato No Neck e basta, ma adesso è diventato anche Hernán.

«Ehi, Angela.» Il mio saluto suona strano perché non la vedo da un po’, dopo che lei e Jacob si sono messi insieme davvero. «Possiamo entrare?»

Indica No Neck. «Anche lui?»

La guardo, capisco che da sola con me parlerà più liberamente, quindi dico a lui: «Potresti andare a prendermi quella cosa in macchina?»

«Quale cosa?» No Neck non coglie.

Angela fa un sorrisetto e poi abbassa un fianco e ci mette su una mano. Mi piace quella mossa.

Io faccio una smorfia sperando che lui capisca che non ho bisogno di una guardia del corpo per parlare con Angela. Mi servono guanti di velluto, ma siccome lui proprio non ci arriva, glielo devo dire chiaro e tondo: «Hernán, puoi andare ad aspettare in macchina?»

Mi dà un’occhiata che significa: Tu non mi puoi chiamare così. Significa anche: Dopo ne parliamo. Comunque se ne va.

Angela mi fa segno con una mano di seguirla verso la camera da letto, quella che divideva con Jacob.

«Lo so che ti hanno già fatto milioni di domande, ma Wizard mi ha chiesto di indagare un po’ in giro per lui» dico.

Sto quasi per dire anche per Jacob, poi lascio perdere nel caso che tra lei e lui non corra buon sangue dopo la rottura. Merda, so che mio fratello non ha parlato con Jacob per un mese intero quando ha saputo che si trasferiva a vivere da lei. Credo che all’epoca sperasse ancora di potersi rimettere insieme ad Angela, anche se era assolutamente escluso.

«È una novità per Jellybean mandare in giro uno come te. Un segno di rispetto.» Mi parla dandomi la schiena, mentre si toglie la camicia. «Sta diventando più furbo o cosa? Di solito manda Hernán o Jerry a fare domande, e non esattamente a parole.»

Mi ci vuole un momento per rendermi conto che quando dice Jellybean si riferisce a Omar, ma per il resto capisco il concetto. Mi morsico la lingua per non dirle che l’idea è stata di Jacob perché questo la bloccherebbe di sicuro. Angela mi piace. Lui mi piace. Mi piacevano insieme, ma la loro storia è finita e adesso ho un lavoro da sbrigare.

Entra nella stanza e a quel punto non ha più la camicia, ha soltanto questo reggiseno di pizzo nero che si sta slacciando dandomi le spalle. Non l’avrebbe mai fatto con No Neck intorno. Es obvio. E capisco che si fida di me e che non mi considera una minaccia e per questo sono grato. Corre ancora, si tiene in forma, lo vedo dalla schiena. Mi fa pensare che anch’io dovrei fare di più per il mio corpo. Shanice la smette di cantare che vuole stare insieme a lui per sempre, mentre Angela si mette un reggiseno più comodo, blu con
  le spalline larghe.

Mi guarda. «Credevo che mi volessi chiedere qualcosa.»

Indico il cassettone. «È lì che hanno trovato la pistola?»

«Sotto l’ultimo cassetto.» Si infila una T-shirt dei Dodgers e poi si mette a posto i capelli. Con quella pelle il bianco le sta benissimo. La illumina.

«Posso dare un’occhiata?»

«Accomodati.»

Angela rovista nello zaino per controllare di avere tutto. Io apro completamente l’ultimo cassetto e non ci vuole molto per capire come tirarlo fuori. Mi fa tristezza vedere che dentro c’è ancora la roba di Jacob. Mi si stringe il cuore a vedere le sue T-shirt e il resto. Immagino che non abbia mai trovato il tempo di tornare a riprendersele.

«Sapevi se...» evito di dire Jacob o Wizard, «qualcuno di solito nascondeva qualcosa qui sotto?»

«Non sapevo neanche che fosse possibile, credevo che sotto non ci fosse spazio. Quando l’hanno tirato fuori completamente ho trovato una calza, dietro.»

«Quando è stato?»

«Gli sceriffi sono tornati dopo aver trovato la pistola e hanno cercato ancora. A quanto ne so non hanno trovato niente.»

Attacca Hip Hop Hooray dei Naughty by Nature.

«È una compilation, vero?» le chiedo.

Mi è sempre piaciuta la flessibilità del titolo OPP, perché può voler dire qualsiasi cosa. Proprietà. Pisello. Passera. L’interpretazione rimane aperta. Mi piacciono i Naughty e mi piace Treach.
  Con quella bocca e quelle canottiere? Lasciamo perdere.

«Credo di sì. Me l’ha data un collega al lavoro.»

«Vuol dire che ti sta dietro.»

«Ah sì?» Mi guarda piegando la testa come se non avesse mai preso in considerazione l’idea, ma è una bugia. Angela piace a chiunque piacciano le donne, e lo sa.

Rido, e ride anche lei.

«Mi sei mancato, Jeo.» Mi appoggia una mano sul braccio e poi la lascia scivolare. «Tuo fratello? No. Ma tu? Sì.»

Y ahora, probabilmente dovrei confessarle che non ho molti amici, anzi, non ne ho nessuno a parte Jacob e mio fratello e mia sorella, quindi quello che dice mi destabilizza. Ci sono tante cose che
  vorrei dire e chiedere a questa giovane donna piena di esperienza, ma non ci riesco. Magari un giorno lo farò.

«Anche tu a me, credo» rispondo.

Lei sorride e chiude la cerniera dello zaino. «Alla prossima, allora. Vieni a trovarmi se ti va, mi farebbe piacere. La casa adesso è vuota. Dai, devo andare.»

La seguo fuori. «Allora nessuno è stato in questa casa a parte te, Wizard, Jacob, quello della libertà vigilata e lo sceriffo? Nessun segno che qualcuno possa essere entrato di nascosto?»

«Di nascosto? Oh no, Jellybean ha messo di persona un blocco alle finestre. Per entrare bisognerebbe rompere i vetri.»

Siamo davanti alla porta, lei sta per aprire.

Annaspo. «E non hai notato niente di strano?»

Si ferma. «Penso di piacere all’agente di libertà vigilata di Jellybean. L’altro giorno è venuto a cercarlo quando c’erano già gli sceriffi parcheggiati davanti a casa. Piuttosto strano. Non ce
  n’era bisogno, capisci? Era ovvio che Jellybean non era in casa.»

Eccoci. Come aveva detto il pendejito in cima alla strada.

«Quante volte l’avevi visto? Prima, intendo.»

«Forse quattro o cinque, dopo che Jellybean è tornato da Chino. Veniva a fare i controlli di routine.»

«Sai se aveva guardato nel cassettone altre volte?»

«No, ma potrebbe. Non chiudo sempre la porta e se l’ha trovata aperta e ha pensato che Omar potesse entrare liberamente nella stanza magari ha controllato. È il loro lavoro.»

«Ha un nome, questo tizio?»

«Petrillo. Scritto come pronunceresti Petriyo. È un tipo a posto. Ti piacerebbe.»

Provo una sensazione come quella che devono provare i piloti prima di lanciarsi fuori dall’aereo. «Lo sai che non ci puoi uscire, vero?»

«Non lo farei mai» dice Angela, ma le leggo negli occhi che potrebbe eccome.

È una specie di, come si chiama? Un bagliore. Piccolo, ma c’è. E poi apre la porta.


Angela Alvarez

10 dicembre 1993 – 9:03
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Jellybean e Jacob hanno l’udienza nel pomeriggio e io sono alla cassa da Tom’s per il turno di colazione. Ho questo dolore alle costole, sul lato sinistro. Me ne sono accorta la sera che ho lasciato Jacob. Non è come le fitte che mi vengono quando corro troppo. Quelle le conosco, ci corro su e passano. Questo è un dolore più profondo, e ce l’ho con me stessa perché sono passati solo pochi giorni e già mi manca la sua stupida risata, ed è brutto non averlo intorno che ce la mette tutta per farmi ridere adesso che ne avrei bisogno, il che è veramente idiota visto che sono stata io a mandarlo via.

Batto un caffè. Batto un’omelette, il piatto della casa, niente cipolle, niente peperoni.

Mi viene in mente che quest’ordinazione mi assomiglia, credo. Cioè, voglio il menu ma non com’è esattamente. Voglio che vengano tolte delle cose. Vorrei Jacob, ma non la sua versione menu standard. Lo vorrei... non so come dire, diverso.

Batto un burrito bacon e uova. Batto un piatto di costolette di maiale e uova.

E sto per battere chorizo e uova quando succede una cosa assurda. Phil entra dalla porta e si mette in coda leggendo il giornale. Lo stomaco fa un salto come mi succede prima di una corsa. Sono nervosa e spaventata. È alto. È un uomo, capisci? Trentasei anni! Non sono mai stata con uno come lui. Potrebbe fare l’attore, se il naso non fosse spaccato. Comunque è bello lo stesso con quei capelli lisci pettinati all’indietro. Il tipo che quando lo guardi ti chiedi di dov’è la sua famiglia, tipo: è bianco al cento per
  cento? Non sembra. Mi accorgo che ci sono già delle donne che lo stanno guardando e si fanno delle fantasie.

Maledizione. È proprio entrato nei miei pensieri! E anche se la cosa mi sembra sbagliata sono curiosa lo stesso, non vorrei ma lo sono. Mi chiedo: come sarebbe stare con qualcuno che ha un lavoro e una vita organizzata? Mi odio per averci pensato, come se già quello significasse tradire sia Jacob che Jellybean.

Voglio dire, è pieno di gente del quartiere che fa colazione qua dentro, e se parlo con Phil in un certo modo No Neck lo verrà a sapere, e forse anche Jeo, visto che adesso è lui che si occupa della cosa, il che è assurdo ma è così. Mi sarei presa a calci per aver detto quello che gli ho detto. So che non avrei mai dovuto parlargli di Phil.

La mia fila avanza. Una vecchia con la fronte tutta rugosa ordina huevos rancheros, salsa extra, tortillas extra, perché evidentemente dividerà la colazione con la nipotina che è troppo piccola per andare a scuola, anche se corre in giro tra un tavolo e l’altro, e io batto l’ordinazione senza far pagare gli extra all’abuelita.

Dopo di che, c’è solo una persona tra me e Phil, che sta ancora leggendo il giornale come se fosse più interessante di me. Non posso impedirmi di pensare che in fondo non guardandomi mi sta dando una mano. Merda. Se mi sento così strana adesso cosa farò quando mi guarderà in faccia? E cosa gli dirò? Niente. Non riuscirò a dirgli niente.

Il muratore che si avvicina alla cassa vuole una bistecca con le uova ma strapazzate, la bistecca ben cotta e le patate non troppo cotte, e io non faccio commenti. Mi giro e chiedo al mio cuoco in spagnolo se si può fare, lui dice di sì e siamo a posto.

Phil non mi ha ancora guardato, neanche una volta. Forse non sono il suo tipo? Sono troppo giovane? Sarà sposato? L’anello non l’ho visto. Magari ha una fidanzata. Gli guardo la testa che tiene abbassata sul giornale.

Il muratore paga tutto in monetine prese da un piccolo portamonete e si sposta per prendere i tovaglioli.

Adesso tocca a Phil, e lui si avvicina. Ho lo stomaco ancora nervoso, spaventato.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata

10 dicembre 1993 – 09:06
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Si chiama Tom’s Burgers ma questa mattina puzza soltanto di bacon e uova. Siccome la preparazione è la chiave del successo, ho pianificato questo incontro con Angela da un po’ (perché lei vale molto più di quanto varrà mai Renee). Sono passato dal locale nelle mattine in cui lei non era di turno per risultare una faccia nota, essere considerato un cliente abituale. Perciò nelle ultime dieci settimane sono venuto qui diciotto volte. Nessuno può sapere che l’avevo vista in divisa durante un controllo a casa e che quindi sapevo che lavorava qui. Dopo di che mi è bastato un semplice lavoro di sorveglianza per scoprire che turni facesse. Insomma, per qualunque osservatore interessato, questa risulterebbe una semplice coincidenza.

Ho controllato dalla vetrina prima di entrare (solo dopo essermi assicurato che non fossero presenti né miei vigilati né persone a loro vicine). Sapendo a che cassa lavorava Angela, fare il prezioso non è stato difficile. In fila non ho mai alzato gli occhi dal giornale.

Sono talmente attratto da lei che trovo faticoso starle così vicino e allo stesso tempo così lontano. Ma ne vale la pena, secondo me, e poi le fa un certo effetto. Mi ha riconosciuto immediatamente e una come lei non è abituata a essere ignorata. Si chiede perché. Va un po’ nel panico, forse pensa addirittura di avere qualcosa che non va. Benissimo. Il mio scopo è destabilizzarla e non mi aspettavo che fosse così facile.

Tutti mi guardano. Con la coda dell’occhio vedo che anche lei mi guarda. Mi costringo a leggere qualcosa per non pensarci. Un giudice di San Bernardino che si chiama Patrick J. Morris vuole eliminare la produzione, la vendita e il possesso di tutte le armi da fuoco. (Buona fortuna, pazzoide liberal che non sei altro.) Vuole anche istituire un tribunale per le tossicodipendenze che invece di mandare in galera i drogati si occupi di recuperarli. Certo. E già che ci siamo dovremmo anche dargli da mangiare e vestirli
  bene e tenerli per mano quando hanno paura.

Giro la pagina. La persona prima di me avanza. Mi muovo anch’io mentre tutto intorno sento le forchette stridere sui piatti. È un suono che odio, però mantengo una calma perfetta. Mi concentro sulla cronaca. A quanto pare l’avvocato di Lyle Menendez durante l’arringa finale si è commossa, e quell’assassino del suo cliente ha pianto in onore della giuria. Un sacco di gente ha passato delle brutte storie con i genitori, ma non per questo tutti li ammazzano. In questo paese nessuno si prende più la
  responsabilità di niente. Sono stufo marcio.

Quando sento Angela parlare con una collega a un’altra cassa il mio sguardo si posa sul suo collo e poi più giù. Non indugio ma mi chiedo: Che biancheria indosserà? È un problema perché ho visto e catalogato il contenuto dei suoi cassetti. (Sarà quello viola o quello celeste?) Impossibile non lasciar galoppare l’immaginazione, per un uomo. È normale, naturale.

Prima che riesca a decidere per il viola (sì, decisamente), lei si volta a prendere un piatto dalla cucina e lo appoggia sul banco. Chiama il numero. Una ragazzina arriva di corsa, ma una vecchia la batte sul tempo e le dà uno schiaffetto sulle mani. È allora che decido: quando dirà sì a un appuntamento, il primo posto dove la porterò sarà un locale dove la serviranno al tavolo.

La persona davanti a me si sposta e mi avvicino al banco. Angela si volta.

«Benvenuto da Tom’s, che cosa desidera?»

Eccoci: il momento cruciale. Devo giocarmela bene. Invece di guardarla, alzo gli occhi sopra la sua testa e fisso il menu alle sue spalle.

«Faccia con comodo» dice. «Non c’è coda.»

Il tono è leggermente irritato. Perfetto, proprio quello di cui avevo bisogno. Così so che sta funzionando.

Rimando ancora la decisione prima di dirle che voglio un numero 1 con due pancake: due uova (strapazzate), tre fette di bacon (croccante).

Prende il mio ordine in una specie di stenografia, batte i tasti sulla cassa.

Riabbasso gli occhi sul giornale. Un dipendente della L.A. County (un funzionario del carcere minorile) di nome Michael Cornell Bullard, trentanove anni, è stato accusato di aver tentato di vendere undici chili di cocaina ad alcuni agenti sotto copertura di Orange County. La cauzione è stata fissata a un milione di dollari.

Angela si schiarisce la gola (in pratica sta implorando un po’ di attenzione). «Qualcosa da bere? Un succo?»

La guardo per la prima volta, finalmente. Aspetta un cenno di riconoscimento e non vedendolo arrivare batte le palpebre.

Vorrei dirle che oggi non sarò all’udienza. Anche se nella mia posizione non sarebbe strano se vi prendessi parte, lo ritengo un rischio inutile e sicuramente non vorrei che lei si sentisse a disagio nel vedermi in aula, qualora decidesse di andare.

«No» dico, «non voglio niente da bere.»

Batte due tasti sulla cassa e aggiunge una bibita prima di fare il totale. Le do una banconota da dieci e la prende. Non dico niente. Voglio vedere dove va a parare.

Guarda lo scontrino, fa una smorfia e dice: «Oh oh!»

Nella sua esclamazione c’è qualcosa che non suona sincero. Non corrisponde all’espressione della sua faccia. A casa sua, quando le ho detto la mia età, le si era contratta la mandibola. Non ho mai smesso di pensarci, ma adesso non la rifà, il che mi spinge a pensare che non sia davvero sorpresa dell’errore ma che stia solo facendo finta.

«Va bene lo stesso se non le do uno scontrino nuovo?» Strappa il foglietto dal registratore di cassa, cancella con una penna la voce bibita e poi scrive qualche cosa. «Cerchiamo di non sprecare la carta.»

«Certo» dico.

Angela apre la cassa e tira fuori i soldi per rifondermi la differenza. Quando mi consegna le monete e lo scontrino la colgo di sorpresa. Sorrido. Il mio sorriso migliore: colpito, interessato, curioso di sapere di più. Dimostro calore umano.

Fa effetto perché non se l’aspettava. Arrossisce, ma prima che il rossore salga alle guance, si volta verso la cucina in modo che nessuno se ne accorga.

Dice: «Grazie, pochi minuti ed è pronto».

Mi sposto di lato per non intralciare la fila. È solo più tardi (dopo aver mangiato ed essere uscito) che tiro fuori lo scontrino dal taschino della camicia, lo spiano e guardo: sotto il prezzo cancellato di una Coca-Cola c’è il suo numero di telefono.


Hernán Garrido, alias No Neck

10 dicembre 1993 – 9:28
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Io e Jerry torniamo a casa sua e spieghiamo a Little cos’è successo. Lui ascolta e basta, con l’atteggiamento di uno che è già un capo. La cosa mi manda fuori di testa perché gli viene proprio naturale. Gli racconto che abbiamo seguito il tipo della libertà vigilata dal suo ufficio al parcheggio di Tom’s e lo abbiamo visto avvicinarsi a una vetrina laterale e guardare dentro, prima di andare a mettersi in fila davanti alla cassa di Angela. Quindi Jerry è andato alla vetrina e si è voltato. Si è messo a fumare, ma in realtà l’ha fatto solo per bloccare la vista dall’interno, così io potevo guardare dentro senza essere visto. Dopo di che va tutto bene. Niente di strano. Il tipo legge il suo giornale. Angela fa gli altri clienti per un minuto ma poi lui le arriva davanti e lei sbaglia il suo ordine. Quando dico questa cosa Little si allunga verso di me. Sono stato da Tom’s un sacco di volte durante i suoi turni e non l’ho mai vista sbagliare una volta. Conosce a memoria il menu e quello che chiede la gente. L’ho vista gestire file lunghe chilometri, perciò quell’errore mi ha fatto pensare che Little, tanto per cominciare, non aveva torto a fare domande su di lei. A questo punto Jerry mi dà una gomitata e mi dice di raccontare dello scontrino. Spiego che l’ho vista cancellare qualcosa sullo scontrino e poi sotto scriverci qualcos’altro. Ci chiediamo tutti che cosa avrà scritto. Secondo Little il nome di un posto per incontrarsi più tardi, Jerry pensa un numero di telefono. È a questo punto che Little si prende la testa tra le mani e dice merda. Jerry vuole sapere se pensa che Angela ha qualcosa a che fare con il fatto che Dreamer è stato incastrato. Little fa di no con la testa. Dice che lei non ha ancora combinato niente con questo tizio della libertà vigilata. Dice che si sono parlati e che ha sentito come parla di lui. Io e Jerry ci guardiamo e decidiamo di prendere le sue parole per buone. Little dice anche che non sappiamo nemmeno se lei gli piace per davvero o se sta solo cercando di fregarla. Gli spiego come la guardava. Little non ci fa caso. Dice che un’occhiata non è una prova. A sentirlo parlare così mi ricordo che in fondo lui è ancora quel secchione che faceva i compiti anche per noi. Noi saltavamo la scuola e lui ci metteva in pari. Ci ha impedito di essere bocciati finché abbiamo mollato e basta. È sempre stato bravo e lo è ancora e adesso ci dice che dobbiamo raccogliere più informazioni. Quello che abbiamo non basta per andare a raccontarlo a Wizard. Ce ne rendiamo conto. Siamo tutti d’accordo. Nessuno vuole che Wizard si preoccupi 
  ino a quando non siamo sicuri.

Little guarda l’ora. Ci dice di continuare a seguirla. Magari Angela si incontra con il tizio e lo vediamo con i nostri occhi. Vuole sapere se Jerry può accompagnarlo all’udienza, dice che dopo vuole andare a parlare con Dreamer, se a quello scemo hanno concesso le visite. Però Jerry non può. A suo padre si è rotto il furgone e deve accompagnarlo al lavoro e andare a riprenderlo, quindi gli spiega come arrivarci in autobus. Sto cominciando a sentirmi come il terzo incomodo e così chiedo che cosa devo fare io.
  Little ci pensa un po’ su e poi mi affida una missione. Dice che devo trovare il tipo che ha salvato la vita a Scrappy.
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Troverò questo bastardo. Troverò questo bastardo. Le parole continuano a girarmi nella testa in automatico. Glielo devo a Dreamer perché ha preso il mio posto e non sono io a beccarmi l’accusa di aver sparato a Scrap. Troverò questo scemo. C’è solo una persona che può averla salvata. Il tossico che faceva casino a casa sua. Aveva una felpa col cappuccio, ma gli è sceso quando si è messo a strappare le imposte delle finestre. Aveva pure la testa pelata a chiazze. Un gabacho secco come un ragazzino, però vecchio. È questo il tizio che devo trovare. E devo farlo da solo, perché Jerry è con suo padre e Little sta andando in giro in autobus. Silencio deve andare a presentarsi per gli alimenti del figlio e Lil Puffer si è sputtanato una caviglia a una festa, ieri notte, quindi decido di fare come dice sempre Wizard, e portarmi un piccoletto da addestrare. Vado da Adalberto e trovo il ragazzino che sta ancora giocando a palla. Gli chiedo come si chiama, lui mi dice Johnny, io gli dico che se si infila una maglietta viene a lavorare con me. Fa una faccia come se gli avessi appena comprato tutte le caramelle di Cork N Bottle e gli dico di darsi una calmata. Corre in casa ed esce con una maglia dei Chivas con dietro il nome di Galindo. Passiamo con la macchina davanti a tutti i posti dove siamo già stati io e Little, ma questa volta andiamo più piano. Il parchetto vicino alla piscina. Niente, nessuno. Il mercatino dell’usato. Niente. Il Chucky Queso’s dietro il mercatino, dove certe volte i tossici vendono la merce che hanno rubato. Ancora niente, ma intanto arriva l’ora che i drogati si svegliano e cominciano ad avere bisogno di una pera e di mangiare.

Arrivo davanti al Tacos El Unico. Compro a Johnny due tacos e il ragazzino se li sbafa talmente veloce che gli chiedo se aveva fatto colazione e lui mi dice che ha trovato dei cracker nel divano e basta, e sentire questa cosa mi fa venir voglia di beccare Adalberto e spaccargli la faccia perché non sta dietro al bambino. Gli compro un altro taco e lo guardo scimmiarsi per un piatto di carote marinate che ha soffiato dal bancone delle salse mentre aspettava. Sono lì in piedi quando entra il mio amico Fat. Lo
  conosciamo con un sacco di nomi. Gordo. Gordy. Fatty T. Perfino Juan John Silver. Un mucchio di nombres del cazzo. A ogni modo ritiro l’altro taco di Johnny, così io e Fat possiamo parlare. È appena tornato dall’Arizona, dove è andato a trovare sua zia ammalata. Dice che è una situazione di merda e poi gli spiego che tipo di tossico sto cercando e che aspetto ha. Capisce immediatamente di chi parlo. Si chiama Augie. Gli chiedo come si scrive e lui me lo scrive su un pezzo di carta da dare a Little. Questo Augie è uscito talmente di testa con lo
  speedball che Fat non ha voluto più averci niente a che fare. E anche un sacco di altra gente. Però, dice, Scrappy non ha mai detto di no a un dollaro in vita sua, e quindi ha continuato a vendergli la roba a lui e a quella stronza con cui andava in giro. Irma, si chiama, e Fat sa dove abita, così prendo Johnny per un braccio e partiamo.

L’Islands Motel è un posto dove succede di tutto. Un paio di anni fa nel parcheggio hanno fatto fuori un certo Gancho. Essendo cresciuto qui l’ho sempre sentito chiamare anche con un altro nome, cioè La Ciudad de las Fresas, la Città delle Fragole, perché è lì che vanno le tossiche quando devono vendere la figa o combinare qualcosa o ripigliarsi se sono messe male. Fat ci porta alla stanza numero 14 in fondo all’angolo e bussa. La porta si apre e lui ci presenta Irma. Vedo che la tipa ha un livido sulla fronte
  che sta diventando nero e i suoi occhi sembrano quelli di una belva per come si muovono veloci senza fermarsi mai su niente. Insomma, Fat le chiede Augie dov’è. Lei dice di non saperlo. Allora lui mi indica e le dice questo tizio qui ha bisogno che lo trovi ma solo se lo fai senza dare nell’occhio. A quel punto Irma sta ad ascoltare. Dice che vuole sapere che cosa ci guadagna lei. Non sto a menare il can per l’aia. Le dico che ci guadagna tutta la roba che si può sparare in vena. Lei spalanca gli occhi e dice che sa come trovarlo. Questa
  puttana è un animale a sangue freddo. Buon per lei, le dico, faccio un bel respiro e sorrido, perché sto davvero per mettere le mani su questo bastardo.


Jeovanni Matta, alias Little, alias Little Guy

10 dicembre 1993 – 13:30

36

Sono diretto al Criminal Courts Building. Da Temple Street scendo giù dai gradini di cemento e cammino fino in fondo all’edificio dove c’è la scritta ENTRATA. Hanno un metal detector e una macchina a raggi X, quindi faccio come gli altri e tiro fuori il portafogli, le chiavi, anche la tessera dell’autobus. Li metto in una scodella di plastica bianca tutta sporca e con il fondo grigio. Trattengo il respiro quando passo e la guardia dall’altra parte si limita a guardarmi e ad aspettare che riprenda tutte le mie cose. Gli chiedo dove devo andare e lui si limita a indicare con un cenno dietro la sua testa.

Nel salone principale c’è un’altra scrivania con scritto INFORMAZIONI in alto e quindi chiedo alla vice lì seduta dove posso trovare Safulu.

Lei sfoglia delle carte. «Ottavo piano, Dipartimento uno-zero-due, appena fuori dall’ascensore a destra.»

Al Dipartimento 102 mi abbasso per guardare dalla striscia di vetro vicino alle maniglie, vedo che ci sono altre due porte sulla sinistra, le attraverso e mi siedo in fondo all’aula. Non è piena. C’è legno dappertutto. Sui muri. Dove si siede il giudice. Dove si siedono gli avvocati. Tutto con un’aria molto classica. In alto questo soffitto che sembra fatto di strisce e strisce di luce. Uno sceriffo in uniforme marrone si avvicina a me e mi chiede che cosa ci faccio qui. Mi rende nervoso come mi sovrasta mentre me ne sto
  seduto su questa panca di legno con le ginocchia strette.

«Sono qui per l’udienza di prima comparizione.» Por supuesto. Perché, sennò?

Vuole sapere quale.

«Quella del mio migliore amico.» Quello che ho detto mi spiazza: Il mio migliore amico. Non l’avevo mai detto così, ma so che è la verità. Mi fa sentire strano, come se di colpo la pelle mi si restringesse addosso.

Vuole sapere il nome.

«Mmm... Safulu. Jacob.»

Il vice guarda sulla sua lista e deve averlo trovato perché si volta e se ne va, lasciandomi in pace. Pochissimo dopo arriva il giudice e mi sorprende vedere che è una donna che si chiama Susan Ayers. Ha i capelli grigi, porta una specie di tunica nera e quei mezzi occhialetti per chi ci vede bene da lontano ma da vicino non tanto.

Prima tocca a un altro caso. Un nero che ha sulla testa una cicatrice che sembra un’onda si dichiara colpevole perché ha già patteggiato con l’accusa. Si becca tre anni. Sua mamma piange. È seduta due file più avanti. In quel momento giuro a me stesso che non farò mai passare una cosa del genere alla mi mamá.

Y ahora, sento una mano sul braccio. È Angela. Si siede vicino a me. «Non è ancora toccato a loro, vero?»

Faccio di no con la testa. «No.»

«Come sei arrivato?»

«Con l’autobus. Il 60 e l’81. Me l’ha spiegato No Neck.»

«Vuoi un passaggio per tornare?»

«Voglio provare ad andare a trovare Jacob.»

«Io vado a trovare Omar. Andiamo insieme.»

«Perfetto. Grazie!»

«Non c’è di che.» E la sua mano torna ad appoggiarsi sul mio braccio. «Non preoccuparti, la prima volta fa paura. Dopo diventa più facile.»

Annuisco. Sono qui seduto su questa panca e mi sento strano e nervoso, perché vorrei fare ad Angela tutte le domande del mondo su quello che ha scritto sullo scontrino per Petrillo, ma non lo faccio. Il nero con la cicatrice viene portato via, affidato alla custodia della polizia penitenziaria, come dice la giudice, e sparisce dietro una porta con uno sceriffo. Il suo avvocato afferra la borsa e scorta fuori la mamma mentre la giudice beve un po’ d’acqua da un bicchiere, fa un cenno al tizio seduto a una scrivania lì
  vicino e chiamano il caso successivo.

Lo Stato della California contro Omar Armando Tavira e Jacob Safulu. Dicono il numero del caso.

Angela infila una mano nella mia. È calda. Io ho freddo. Lei stringe. Sa che sto male per Jacob. Detesto il fatto che questo me la fa piacere ancora di più.

Wizard si alza per primo con la sua divisa blu e si avvicina al tavolo in mezzo. Jacob lo segue. Ha la testa rasata. Sembra un cane che ha paura di prenderle. Vorrei afferrarlo e scappare. Lui non si gira e non mi guarda. Wizard invece sì. Prima guarda Angela e quando vede che è seduta vicino a me fa di sì con la testa. Sembra felice di vedere anche me, visto che sto lavorando per lui. Poi vengono lette le imputazioni, e sono pesanti. Associazione a delinquere. Tentato omicidio, perché non l’hanno fatta fuori.
  Aggressione a mano armata. Turbativa, che non so cosa vuol dire.

La giudice si accerta che i due imputati si trovino in aula e chiede come si dichiarano. Tutti e due si dichiarano non colpevoli, allora lei si volta verso il suo segretario, un nero magro con un completo chiaro e gli occhiali, i capelli tagliati così corti che sembra quasi calvo. «Li separiamo?»

Lui alza le mani come per dire che non lo sa.

L’avvocato seduto vicino a Jacob si alza. Dice: «Nick Park, Vostro Onore, difensore d’ufficio di Jacob Safulu. È desiderio del mio cliente, in questa fase, non separare i due casi».

«Non separarli?» La giudice ha un’aria confusa.

«Sì, Vostro Onore.»

«Be’, è il suo funerale.»

Fa male sentirglielo dire. Non mi sembra né bello né giusto che dica una cosa del genere con gli interessati seduti proprio lì.

«Inoltre vorrei presentare un’obiezione all’imputazione di associazione a delinquere, Vostro Onore. È troppo vaga, così come riportata nel mandato di arresto.»

La giudice alza una mano come per dire che non gliene importa niente di quello che lui sta per dire. «Avvocato Mirkovich, Omar Tavira è un membro riconosciuto di una nota gang?»

«Sì, Vostro Onore.»

«E la vittima» – si ferma a guardare i documenti che ha davanti – «Lucrecia Lucero, è a sua volta un noto membro di una gang rivale, con una storia di episodi di violenza alle spalle?»

«Sì, Vostro Onore» risponde l’avvocata.

«Allora ritengo che gli elementi fattuali siano sufficientemente espliciti per me, avvocato Park. Dica pure che sono all’antica, ma ritengo che le nostre forze di polizia sappiano queste cose. Se vuole sollevare obiezioni, lo faccia all’udienza preliminare. A proposito, come sembra alle due parti tra una settimana?»

L’avvocata risponde subito: «Vostro Onore, ho già due mozioni fissate per il sedici e il diciassette, potremmo fare il quindici?»

La giudice guarda il segretario che le fa di sì con la testa.

«Possiamo senz’altro. Obiezioni, avvocato Park?»

«No, Vostro Onore.»

«Bene, sono lieta che la data sia fissata.» La giudice si schiarisce la gola. «L’accusa ha stabilito una cifra per la cauzione?»

«Vostro Onore, l’accusa richiede che per il momento venga negata agli imputati la libertà su cauzione.»

L’avvocato di Jacob non ci sta. «Vostro Onore, il mio cliente non è mai stato arrestato e men che meno detenuto...»

«Avvocato Park, se il suo cliente avesse voluto essere trattato in modo diverso agli occhi di questa corte, avrebbe dovuto separare il suo caso da quello dell’altro imputato. Poiché non l’ha separato, non mi resta che trattarli alla pari.» Si gira verso l’avvocata. «Perché chiede di negare la libertà su cauzione?»

«Riteniamo che il rischio sia troppo grande, Vostro Onore. Tavira è membro di un certo peso di una gang, un criminale incallito. L’accusa ritiene che esista un rischio altissimo che l’accusato possa alterare le prove a suo carico e attuare violente ritorsioni.»

La giudice torna ai documenti e non trova quello che cerca. Si rivolge al segretario. «Abbiamo i precedenti?»

Immagino che si riferisca alla vita di Wizard, a tutte le cose che ha combinato.

«Sì, Vostro Onore» risponde il segretario. Non è male, il tipo, e penso che lo sappia.

Lo osservo mentre si avvicina al banco e le passa un fascicolo.

«Grazie.» La giudice lo sfoglia, fa una smorfia, lo sfoglia ancora un po’. «Lei è davvero un bel personaggio, signor Tavira.»

«Grazie, Vostro Onore» risponde Wizard.

Lei lo guarda sopra gli occhialetti come una zia severa. «Le assicuro che non voleva essere un complimento.»

Sposta il fascicolo. «Concordo, avvocato Mirkovich. In questo caso la cauzione viene negata a entrambi gli imputati. Evitiamo che venga versato altro sangue. Gli imputati sono affidati
  alla custodia della polizia penitenziaria.»

Il martelletto scende sul legno con quel bang che ho sentito soltanto nei film.


Angela Alvarez
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L’udienza finisce alle 16:30, tutti i detenuti vengono caricati sull’autobus e portati via e io corro subito al carcere maschile, all’ingresso per le visite. Mi siedo con Jeo appena aprono per la fascia dalle 17 alle 19. La sala è piena di gente e magari aspetteremo per niente, ma ci proviamo lo stesso. Per lo meno ci sono dei distributori di bibite. Ho già bevuto due Diet Pepsi e sono andata tre volte in quello schifo che chiamano bagno. La maggior parte dei presenti ha un appuntamento, quindi a noi tocca aspettare.

Partiamo un po’ in sordina, perché niente potrebbe farmi sentire più colpevole di aver dato il mio numero di telefono a Petrillo che stare qui seduta vicino a Jeo, ma poi ci scaldiamo in fretta. A lui non piacciono i Raiders, io invece quei cretini li adoro. Siamo d’accordo che la vera bomba è Long Beach. Poi scherziamo sugli sketch di In Living Color. James Carrey è uno scemo totale. Chiedo a Jeo di quella cosa che fanno nei «Men on Film». Lui mi risponde che non sono male, che a volte sono divertenti perché mettono
  l’accento sulle piccole cose nella società che suonano gay senza dire mai la parola. E questo sposta un po’ il modo di vedere i gay, però allo stesso tempo lo mette un po’ a disagio perché sono esagerati e non tutti quelli della sua sponda sono così e magari la gente poi ci crede. Dice che ci sono molti modi diversi di essere come lui, dopo di che non aggiunge altro e credo che sia perché siamo in pubblico e non è una cosa di cui parla, ma voglio che sappia che io lo so chi è, che mi sta bene, però penso che forse l’ho detto nel modo sbagliato.

Dopo non riesco più a farlo parlare e penso che probabilmente è perché non gli ho mai detto chiaro che cosa è successo con Jacob, o perché l’ho piantato, ma credo che una parte di me è ancora convinta che lui non deve per forza sapere tutto. In fondo sono affari miei. E poi non ho voglia di dirgli quanto mi sento male o che Jacob mi manca e che questa cosa è triste e stupida e mi confonde.

Perciò gli dico: «Jacob era con me quella sera, all’ora della sparatoria. L’ho detto agli sbirri».

Mi guarda come se lo sapesse già, ma fosse contento di sentirlo con le sue orecchie. È contento che abbia parlato.

E stiamo per aggiungere qualcos’altro ma chiamano il mio nome e mi alzo e quando sono quasi arrivata alla porta chiamano anche il suo.

Gli dico che ci vediamo fuori e lui fa di sì con la testa.

Il vice alla scrivania prende la mia patente e mi manda alla visita con il pass attaccato con la clip alla maglietta.

 

 

Entro nel piccolo séparé quasi contemporaneamente a Jellybean. A lui piace che io sappia come funziona. Le linee sono controllate, quindi se vuole parlare di qualcosa deve fare dei giri di parole, farlo suonare normale, e sa anche che io non mi metto per strada a lavorare per lui, quindi su questo ci capiamo. Prende il ricevitore, e io prendo il mio.

«Ehi, ehi» dice. Ha una bella voce, come se non se la passasse troppo male.

«Qué pasa, brutto messicano?»

Questo lo fa sorridere. «O Cristo, se sapevo che mi eri diventata razzista avrei rifiutato la visita!»

Ridiamo tutti e due.

«Che ci fai qui? Non hai scuola, stasera? È venerdì.»

«Perdo solo un giorno, l’ho spiegato agli insegnanti.»

«Allora, come va?»

«La scuola è la scuola. Un sacco di roba da leggere, i test. Quasi ci sono. Manca poco all’esame finale.»

«Ce la farai. Non hai mai fallito in vita tua, Ang. Ottieni sempre quello che vuoi.»

È un po’ distratto, tiene sotto controllo l’ambiente. Osserva la gente, gira la testa, si guarda le spalle. «Senti, puoi mettere un po’ di soldi sul mio conto?»

«Mi hanno appena pagata» rispondo, «e l’ho già fatto.»

«Grazie, Ang. Ho un bisogno disperato di carta. Non poter scrivere mi uccide.»

Chiarito questo, Jellybean vuole sapere che cosa succede nel quartiere. Gli dico che sto facendo più spesso la babysitter per i figli della cugina Elisa, perché a lei piace il fatto che lui non è in circolazione, si sente più sicura. Lui sbuffa e dice che fare la babysitter va bene solo se non porta via tempo allo studio o al lavoro. Gli racconto che Snoop Dogg era anche lui a un’udienza di comparizione e che nei corridoi c’erano le telecamere e tutto il resto.

Batte le palpebre e dice: «Jerry come sta? Suo padre è ancora in giro?»

«Sta per sposare quella vagabonda con cui si è messo.»

«Ma certo. Sapendo che non sono lì a tenerlo d’occhio fa tutto quello che vuole.»

Mi limito a scrollare le spalle. Non sono affari che mi riguardano.

«Senti un po’... dimmi se hai avuto notizie di Jose, allora.» Jellybean fa un cenno alla fine della frase, per assicurarsi che capisca di quale Jose si tratta, ma io l’avevo già capito da sola che parlava di Big Fate. Ho la sensazione che fosse questa la cosa che gli interessava di più, ma che si è sentito in dovere di arrivarci per gradi.

«No, per niente.» E sinceramente non so nemmeno perché avrei dovuto, ma a quanto pare per Wizard è importante che succeda.

«Okay» dice, e ha l’aria un po’ preoccupata. «Si farà vivo.»

«Perché?» chiedo.

«Volevo pagare un po’ di conti, darti un contributo per il mutuo che dopo non ti potrò più dare.»

«Non ci pensare. Sto facendo qualche turno in più al mattino. Preoccupati di te, tieni quella testa bacata fuori dai guai.»

Jellybean sorride, ma fa una faccia come se mi stesse dicendo che non lo farebbe nemmeno se potesse. A lui piace essere nei guai fino al collo e anche se non mi ha mai raccontato niente, credo che quando è chiuso qui dentro è scatenato come fuori, e non lo mette sotto nessuno. È uno che ha il suo peso.

Ci mettiamo a parlare dell’udienza e ovviamente non ha nulla di buono da dire sul suo avvocato.

«Hai visto come si è dato da fare quello di Dreamer? Metteva in discussione qualsiasi cosa. Certo, lo facevano tacere, ma almeno ci provava! Oh, a me ne hanno dato uno scadente apposta. Ha fatto scena muta. È stato lì seduto come un fesso. Come mai a Dreamer hanno dato un difensore decente e io sono finito con un bastardo di un praticante? L’hanno fatto apposta. Mi vogliono tenere dentro per sempre con un difensore incompetente come una merda.» Guarda nel vuoto per un secondo prima di
  sorridere e dire: «Ma forse va bene anche che sia uno sciattone».

Non mi spiega cosa intende dire con queste parole.


Jeovanni Matta, alias Little, alias Little Guy
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Y ahora che Jacob ce l’ho davanti, non è messo troppo male e non mi ero reso conto di che sollievo mi avrebbe dato vedere la sua faccia e sapere che se la cava. Mi libera di un peso che mi portavo addosso, che mi stringeva intorno alle costole e mi schiacciava giù le spalle. Come una giacca pesante. Adesso sento le braccia libere e tutto che va a posto. Sorrido, cerco di respirare come se tutto fosse normale e andasse bene e non fossi qui a guardare il mio amico dietro un vetro con la tuta da carcerato, e mi verrebbe voglia di piangere disperatamente ma non lo farei nemmeno in un milione di anni. Non posso fargli una cosa del genere. Devo essere forte.

Angela mi ha avvertito che qui dentro non posso parlare liberamente perché ci ascoltano.

«Come ti va?» chiedo.

«Faccio del mio meglio, direi.»

«Te la cavi?»

Lui abbassa gli occhi e picchietta sul ripiano del tavolo un paio di volte, come se toccasse legno in cerca di fortuna. «Sai com’è, se non avessi degli amici sarebbe molto peggio. Si occupano di me. C’è chi mi protegge. Va bene così.»

Devo confessare che vorrei continuare a chiedergli come se la passa e allo stesso tempo vorrei non farlo. Capisco che ha voglia di parlare. Se per me è stata una giornata lunga, non posso nemmeno immaginare come sia stata per lui.

«Mia mamma si è arrabbiata, quando l’ha saputo» dico.

«Ah sì? Merda.» Jacob aggrotta la fronte. «Dille che mi dispiace, veramente. Che non c’entro niente. Anche se non fa nessuna differenza.»

«Perché no?»

«Perché mi hanno incastrato, hermano.»

Quando mi chiama così mi viene un brivido.

«Quand’è l’ultima volta che hai sentito di qualcuno che l’ha fatta franca? Non dico che è arrivato a un patteggiamento o è uscito in libertà condizionata, ma proprio assolto del tutto?»

No. In effetti non l’ho mai sentito.

«Il che mi fa venire in mente una cosa...» dice. «Ti ricordi quell’incidente tra Augustine Avenue e Clark Street? La casa all’angolo? Un casino di tempo fa, non la settimana scorsa.»

Devo avere fatto una faccia strana perché non ricordo proprio niente.

«Non c’è problema, se non ti ricordi» dice.

La settimana scorsa. Da come l’ha detto non posso fare a meno di pensare che sia importante, che forse ha qualcosa a che fare con quello che gli è successo, ma Clark Street è cortissima. Va solo da Atlantic a Edgebrook. O a Phillips, se vai a nord. Attraversa Wright Road. So che c’è una vecchia chiesa e anche la scuola elementare Abbott. Non incrocia nessuna Augustine Avenue, che io sappia, però posso andare con No Neck a controllare, oppure guardare una cartina, ma poi mentre ci penso mi pare che a Lynwood non ci sia niente
  che si chiami Augustine, nemmeno un ristorante. En serio.

E a quel punto ci arrivo. Jacob sta cercando di dirmi qualcosa in codice.

È un nome. Per forza.

Augustine Clark, o Clark Augustine. Uno dei due.

E non so dove l’ha saputo, o come, e visto che non posso chiederglielo, cerco di metterlo insieme agli altri elementi che ho già.

Qualcuno l’altra sera ha salvato la vita a Scrappy. Questo lo sappiamo. Per questo l’accusa non è omicidio ma tentato omicidio. Ma forse Jacob è qui dentro anche perché il loro testimone ha indicato lui.

Dico: «È il posto dove quel tizio ha fatto il massaggio cardiaco alla vecchia che avevano investito e le ha salvato la vita?»

«Esatto» dice Jacob, e mi sorride.

È bello vederlo sorridere. È bello che dipenda da me. Mi fa sentire ancora più leggero. Ma poi aggiunge: «Proprio quello. Sai se è ancora in circolazione? Mia mamma voleva che gli scrivessi».

Appena nomina sua madre, che è sparita nel nulla, capisco che è importante, questione di vita o di morte.

Così dico: «Immagino che potrei chiedere».

Quello che intendo dire però è: Sì. Te lo prometto. Lo troverò, fosse l’ultima cosa che faccio en mi vida.

«Sì, trovamelo» dice lui.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale
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Mi suona il telefono mentre sono a una cena combinata da mia madre con il nipote di Marina Sedlak, Peter, che ero miracolosamente riuscita a evitare pur avendo vissuto quasi tutta la vita a un paio di chilometri da casa sua. E adesso è seduto di fronte a me da Ante’s, con le sue finestre coi vetri colorati e i séparé alti. Peter ha cinque anni più di me, fa l’idraulico ed è bello quanto il padre di Pappa e ciccia. In effetti è proprio bello uguale, solo che non è altrettanto divertente. È davvero uno di quegli appuntamenti combinati che mi spinge a chiedermi se mia madre mi voglia ancora bene. Vale a dire: Peter è allergico ai funghi e non gli piace la pizza. Quando gli dico che è insensato perché la pizza può essere qualsiasi cosa tu vuoi che sia e se non ti piace è perché sei un essere umano privo di immaginazione visto che sei tu che scegli gli ingredienti, fa una smorfia come se gli avessi dato un pizzicotto e mi dice che forse quello che non gli piace è la pasta di pane. Isus Krist. Lo conosco da trentasette intricati minuti e sto già pensando quanto sia comodo avere il porto ad appena due isolati, così posso andare ad annegarmici. Siccome le possibilità che tra noi funzioni sono pari a zero, rispondo a una telefonata a tavola e poi mi alzo ed esco. Lui fa la stessa faccia come se l’avessi pizzicato, ovviamente, perché come se niente fosse mi aveva già fatto sapere che non gli piacciono le donne che lavorano. Un uomo vero, questo Peter. Onestamente non riesco a immaginare perché sia ancora scapolo.

«Mirkovich.»

«Parlo con Kristina Mirkovich, dell’Ufficio del procuratore distrettuale?»

«Proprio lei. Di cosa si tratta?»

Sono davanti alla grande porta di legno del ristorante e guardo South Palos Verdes Street. È tranquillo, qui nel centro di Pedro, per essere venerdì sera. Sulla Settima non succede niente, neanche un ubriaco in circolazione, ma sono soltanto le sette, diamogli tempo.

«Avvocato, chiamo dal carcere centrale, e mi hanno detto di informarla che uno dei suoi imputati ha appena citato Augustine e Clark come nomi di strade durante una visita. Riteniamo che fosse un tentativo in codice di comunicare il nome di uno dei vostri testimoni.»

«Abbiamo una registrazione?»

«Mi piacerebbe molto dirle di sì, avvocato, ma non ci sono i fondi. Le consiglio di accontentarsi del fatto che l’abbiamo intercettato.»

«Mi serve il nome del visitatore.»

«Jeovanni Matta.» Mi fa lo spelling. «Le auguro una buona serata.»

Non ricambio l’augurio perché la mia serata è appena andata a puttane. Chiamo in ufficio. Margaret non c’è.

Le telefono a casa. Quando risponde sento la tv in sottofondo. C’è il quiz Jeopardy! Sento il suono di quando il concorrente dà la risposta giusta.

«Margaret, mi serve il numero di casa di Nick Park.»

Mi dice che deve richiamarmi.

Chiudo. Ho un breve flash: sto rischiando di perdere un testimone da un momento all’altro grazie all’ennesimo regolamento di conti stile Scrappy.

Margaret mi richiama e mi dà il numero di Park. Lo scrivo sul retro della ricevuta della tintoria che trovo in borsa. Riattacco e chiamo.

Risponde una donna. In coreano. Mi scuso per il disturbo e chiedo se posso parlare con Nick Park.

Passa all’inglese. «Solo un momento, per favore.»

Quando arriva lui parto con un colpo basso. «Dalla voce sembra carina, Nick. E giovane.»

Mi riconosce immediatamente ed emette un sospiro che mi invita a farmi gli affaracci miei. «Che cosa vuoi, Kristina?»

Cambio marcia e accelero. «Nick, se sei stato tu ti giuro su Dio che...»

«Frena. Cos’è successo?»

«Pochi minuti fa il tuo cliente ha detto in codice il nome del mio testimone a un visitatore al carcere centrale maschile.»

«In codice come?»

«Come se fossero nomi di strade: Augustine e Clark.» Aspetto che l’informazione arrivi a segno. «Vado immediatamente dal giudice, Nick. Se sei stato tu le chiedo di ricusarti per oltraggio alla corte.»

«Non ho idea di come faccia a saperlo, ma lo scoprirò.»

È la risposta di un avvocato in gamba, meglio rimandare a domani quello che non vuoi fare oggi.

«Se non l’hai detto tu, a Safulu, come ha fatto a saperlo? Gli hai fatto vedere la deposizione di Clark? Non era censurata?»

«Lo era, e comunque non gliel’ho fatta vedere.»

«Non è colpa tua, ho capito. Allora secondo te come è venuto a saperlo?»

«Forse l’avvocato l’ha fatta vedere a Tavira, magari inavvertitamente. Non saprei. Non mi sento a mio agio a fare supposizioni.»

Però le ha appena fatte. Per me ha fatto delle supposizioni.

«Questo non spiegherebbe come l’abbia saputo Safulu.»

«Mi pare piuttosto ovvio, Kristina. Se lo sapeva Tavira non serviva altro. Sono in galera insieme e lì dentro non c’è nient’altro da fare che parlare.»

Ovviamente posso trovare l’avvocato di Tavira e chiedergli di lasciare il caso, ma ormai il danno è fatto. Il nome di Clark è in circolazione.

«Devo andare. Goditi la cena.»

Sta per dire qualcosa ma io chiudo la telefonata e chiamo Montero.

«Un momento.» Ha risposto e poi deve avere messo una delle sue manone da orso sul ricevitore.

Sento che si scusa. Sento voci che mormorano e bicchieri che tintinnano e ne deduco che anche lui è fuori a cena con qualcuno e ha fatto esattamente quello che ho fatto io: è uscito dal ristorante. Quando arriva in strada sento il clacson di una macchina.

«Dimmi.» Willie Montero va sempre al dunque.

«Jeovanni Matta.»

«Dovrei conoscerlo?»

«Fa parte di una gang? È pericoloso?»

«Non sono in ufficio, ma sei fortunata. Conosco i nomi di tutti a memoria. Sono un computer umano.» Willie Montero, sindaco della Città del Sarcasmo.

«Fantastico! Allora rispondimi.»

«Non... dannazione, Kris. Mi stai dicendo che è nella banda di Tavira?»

«Sono io che lo chiedo a te!»»

«Okay, ma scendi dal piedistallo!» sbotta, ma non apposta, solo perché sta cercando di ritrovare la calma. «Non ho mai sentito parlare di nessun Matta, però la situazione è in continua evoluzione. C’è un bel viavai. Ho un amico nell’OSS che potrebbe saperne di più. Domani lo chiamo. Perché me lo chiedi?»

«Safulu ha ricevuto una visita da Matta oggi al carcere centrale maschile e ha detto le parole Augustine e Clark.»

Ci arriva. «Ah, il buon vecchio Augie.»

«Tu sai dove si trova il mio testimone?»

«Pensa un po’ che stiamo cenando insieme in questo momento. Per magia. Lui ha ordinato la zuppa e...»

«Fantastico. Dove sei? Ti raggiungo immediatamente.»

Quasi l’ho detto sul serio. Vorrei vederlo. Ma meglio di no. Però avrei quasi voluto vedere lei, la donna nuova.

«Gesù, Kristina! Ma non mi hai sentito?» Willie Montero che sta per dare in escandescenze. «Telefona a Petrillo!»

«Giusto. Lo farò.»

«Bene!»

E chiude la telefonata proprio mentre Peter sporge la testa dalla porta del ristorante. «Torni dentro?»

Lo guardo, questo tizio che non mangerà mai le scaloppine al marsala o una pizza ai funghi da Niccolo’s, e scuoto la testa. «No, ma ti ringrazio lo stesso.»


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata
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Sto tornando a casa quando sento suonare il cercapersone, quindi vado al più vicino telefono pubblico (un 7-Eleven sulla Pacific Coast Highway, lato Wilmington) e uso la mia carta prepagata dallo stato. Alzo il ricevitore mentre un tipo grassoccio con i capelli lunghi sotto un berretto dei Giants si volta a guardarmi. Questa incredibile testa di cazzo sta fumando una sigaretta al mentolo a nemmeno quattro metri dalle pompe di benzina. Gli faccio un cenno, così capisce che l’ho visto. Lui non ricambia, ma fa un lungo tiro e vedo l’arancione del fuoco che brucia la carta. È a tre metri da me eppure sento il suono di risucchio che produce con la bocca.

Una volta fumavo anch’io. Mi manca. Non ce l’ho con lui perché fuma, però c’è un modo giusto e uno sbagliato di fumare.

«Sei un po’ troppo vicino alla benzina» gli dico. «Dovresti allontanarti un po’.»

Gli indico con un cenno del mento la macchia arcobaleno sull’asfalto ai suoi piedi e poi indico le pompe. Lui batte le palpebre e continua a fumare imperterrito. Cos’è, sordo? Lo tengo d’occhio per fargli capire che se quando ha finito prova a buttare il mozzicone per terra mi sente.

Compongo il numero. Due squilli.

Risponde una donna. «Mirkovich.»

Il tono altezzoso è quello delle belle ragazze dopo anni di complimenti.

«Phil Petrillo. Mi ha cercato lei.»

«Grazie per avermi richiamato. Sono Kristina Mirkovich, responsabile delle gang nell’Ufficio del procuratore distrettuale.»

«Come la posso aiutare, avvocato?»

«Devo localizzare un testimone.»

Quello che vuole dire è che lo devo localizzare io. Prendo dalla tasca il mio scontrino di Tom’s Burgers con il numero di telefono di Angela. Tiro fuori dalla tasca anche una penna.

«Numero CDC?»

«Mi dispiace, non ce l’ho qui.»

«Vuole dire che non si porta in borsa tutti i numeri CDC che potrebbero servirle alle sette di sera? Sono allibito, signorina Mirkovich.»

A questo punto potrebbe dirmi che è una signora, o che dovrei rivolgermi a lei usando il suo titolo, e invece ride. Una bella risata: quasi provocante.

«Ha un nome, il suo testimone?»

«Sì, Augustine Clark.»

Sorrido. Dev’essere il mio giorno fortunato.

«Okay» dico, «ne deduco che è stato rilasciato... quando?»

«Dal carcere centrale maschile» risponde lei. «Oggi.»

«Indirizzo registrato?»

«Casa di accoglienza per detenuti.» Mi dà un indirizzo. Conosco il posto, è a Huntington Park.

Ho un’altra domanda, ma mi muore sulla lingua quando il ciccione mi guarda e butta la sigaretta ancora accesa per terra. Cadendo, il mozzicone solleva un piccolo spruzzo di scintille arancioni.

«Devo chiederle di aspettare, avvocato Mirkovich» dico. «Ho un problema urgente.»

«Ehm, certo...»

Appoggio il ricevitore sul telefono, mi lancio a raccogliere il mozzicone da terra e intercetto Ciccione dall’altra parte del 7-Eleven mentre sta per salire in macchina. Lo inchiodo contro la portiera prima che riesca ad aprire e la chiave gli si spezza dentro la serratura.

Prova inutilmente a lottare. Vorrebbe gridare, ma io gli avvicino il mozzicone alla faccia. Gli si incrociano gli occhi.

«Mangialo» dico, e intanto glielo avvicino alla bocca. Lui fa di no con la testa.

«Mangialo o mangerai questa.» Tenendogli un polso bloccato gli faccio vedere la pistola nella fondina. Si spaventa. Scalcia, cerca di scappare, io gli torco il polso così forte che cade in ginocchio.

«Okay» dice. «Okay!»

Apre la bocca. Gli metto il mozzicone sulla lingua. Fa una faccia come se volesse vomitare, invece lo mastica tre volte.

«Di più» dico. «Conta fino a venti.»

Ubbidisce e diventa sempre più verde.

«Mandalo giù.»

Mi implora con gli occhi. Metto più peso sul polso. Deglutisce. Tossisce, ha un conato di vomito. Gli sta bene.

«Non farlo mai più!» Lo lascio andare. Torno al telefono come se niente fosse.

«Scusi avvocato» dico. «Dove eravamo rimasti?»

Lei sbuffa, mi piace come sbuffa, come se non fosse abituata a dover aspettare così. «Tutto a posto?»

«Adesso sì» rispondo. «È successo qualcosa che fa di Clark una priorità?»

«È possibile che il suo nome sia stato fatto a qualcuno della gang, che troverebbe vantaggioso se non testimoniasse.»

Be’, questa è una nuova piega, non del tutto inaspettata, per Augie, ma comunque nuova.

«Dovrebbe presentarsi alla firma entro ventiquattro ore, a quel punto normalmente lo tratterrei e la chiamerei, ma considerato che si tratta di una priorità, andrò subito alla casa di accoglienza.»

«Grazie.» È sincera.

«Mi fa piacere esserle d’aiuto.» So che sta per chiudere la telefonata e aggiungo: «Posso farle una domanda, avvocato?»

«Prego.»

«Lei è imparentata con un vicesceriffo?»

«John? Sì, è mio fratello.»

«Proprio lui. Non siete gemelli, vero?»

Lei ride. «No, grazie a Dio. Lui è maggiore di tre anni. Come fa a conoscerlo?»

«Abbiamo giocato a softball insieme qualche volta.»

«Ah sì? Dove?»

«Peck Park» dico.

«Non mi dica che è di Pedro!»

«Invece sì» le rispondo. «Ho frequentato la Pedro High, me ne sono andato e poi sono tornato non molto tempo fa.»

«Ma non mi dire» fa lei, passando al tu. «Che anno?»

Glielo dico. Ci rendiamo conto che lei era all’ultimo, quando io facevo il secondo anno. Non me la ricordo però, e lei non si ricorda di me. Era una scuola grande.

«Però ci saremo incontrati da qualche parte. Magari in corridoio.»

«Due navi adolescenti che si sono passate accanto senza vedersi» dico.

«Sta’ a sentire, Petrillo, facciamo una cosa. Se mi trovi il mio testimone e controlli che è al sicuro, uno di questi giorni ti offro da bere a Pedro.»

«Affare fatto.»

«Chiamami quando l’hai trovato.»

«Senz’altro.»

Chiude la telefonata senza salutare. È quel tipo di donna.

Torno in macchina e apro il sacchetto ancora caldo di King Taco (burrito di pollo, tutta carne, cipolla extra) che pensavo di mangiare sul patio perché è chiaro che non tornerò a casa.

 

 

È dalla palizzata che individuo la casa di accoglienza in stile spagnolo sulla Cinquantasettesima Est. All’entrata del vialetto c’è un cancello, e più avanti la striscia di cemento finisce dove c’è un arco con un altro cancello alto come un uomo, non necessariamente pensato per tenere fuori la gente, quanto per tenere dentro quelli che non devono uscire.

Ho avvisato del mio arrivo. Augie Clark mi aspetta sul prato pieno di erbacce; porta una camicia a mezze maniche e si strofina le braccia nude. L’ultima volta che l’ho visto aveva le
  maniche lunghe. Altrimenti avrei notato il tatuaggio da tossico: il pavone sul braccio sinistro. Le piume della coda formano un bel disegno nelle pieghe del gomito. Distolgono l’occhio dai segni dell’ago e da
  questo capisco che è destrorso. Si fa le pere nel braccio sinistro.

Non gli tendo la mano per salutare. «Bentornato, Augie.»

«Agente Petrillo» dice lui in tono diffidente.

«Ho appena parlato al telefono con Kristina Mirkovich dell’Ufficio del procuratore distrettuale. L’hai incontrata?»

«Sì. Dice che posso ottenere una cosa che si chiama tribunale per il recupero delle tossicodipendenze.»

«Ma certo» dico io in un tono che significa: Tutto da vedere. «Sei pulito?»

«A posto.» Guarda per terra, tira calci a una zolla.

«Non prendermi per il culo, Augie.»

«Mi stanno dando il metadone.»

«E lo correggi con un po’ di eroina per gestire la scimmia?»

Lui batte le palpebre. «Non mescolo mai.»

Bugiardo. Gli chiedo dove va a farselo dare, il metadone.

«A sei isolati da qui.»

Sembra un po’ approssimativo. «Da che parte?» dico.

«Verso Vernon.»

«Stai dicendo balle, Augie.»

«No, è vero. È un’unità medica per senzatetto. Accettano anche gli ospiti della casa di accoglienza. Mi hanno detto che se li chiamate mi firmano il certificato.»

Tira fuori dalla tasca un volantino. È di un’unità medica mobile che in realtà è un furgone con un dottore a bordo qualificato a malapena per gestirlo. C’è scritto che il loro è un
  programma pilota che si chiama «Strade Pulite», un’iniziativa del Cedars-Sinai Medical Center.

«Programma pilota vuole dire che potrebbe sparire da un giorno all’altro.»

«Giusto. Cioè o vado lì o devo prendere l’autobus 60 fino al St. Francis.»

«A Lynwood direttamente? Mi sembra fantastico. Devo chiamare la gente di Wizard per avvisarli che sei nei paraggi?»

Augie sussulta. Ha paura. Certo che ha paura. Non è stupido.

«Dove sono gli incontri?»

Mi riferisco agli incontri della Narcotici Anonimi.

«Al Cedars» dice lui.

«Perché ti piace tanto il Cedars? È troppo lontano. Finirai per mollare. Vai a Koreatown, al Saint James Episcopal su Wilshire.»

«Ma là non mi conosce nessuno» piagnucola.

«Esattamente» dico. «Sta a sentire, Augie, fin qui sei andato benissimo. Hai fatto la tua parte e io sono qui a fare la mia. Tu credi che la Mirkovich ti abbia messo fuori di sua iniziativa?
  Col cavolo. Lei mette la firma su tutto, e c’è lei in tribunale a fare la voce grossa, ma è grazie al mio suggerimento, se adesso sei fuori.»

In verità Kristina Mirkovich ha escogitato da sola l’accordo, ma non c’è bisogno che Augie lo sappia. In questo momento è meglio per tutti se pensa che non si tratti solo di fortuna: deve
  pensare che ci sono io a manovrare nell’ombra per proteggerlo. In questo modo continuerà a fare il suo dovere.

«Ne devi fare trenta in trenta?»

Potrebbero anche essere novanta incontri in novanta giorni, ma è improbabile, se deve testimoniare tra poco. Annuisce per confermare.

«Bene» dico. «Fatti il tuo mese. Poi ti fai firmare i tuoi bravi certificati e quando arriva il momento ti siedi al banco dei testimoni e confermi quel che hai detto nella deposizione. Dici: Sì
  avvocato, confermo le mie parole. Sì avvocato, sono loro che hanno sparato. Ed è tutto a posto.»

Lo sento deglutire.

«Ehi, ti ritrovi con possesso illegale di arma da fuoco e spaccio? E ti sei beccato più di dieci anni a Pelican Bay? No, ormai sei in semilibertà.» Vedo che sta afferrando il concetto. «Ti ho
  portato fin qui, o no?»

Sta fissando l’erba morta del prato e non alza gli occhi.

«Ho bisogno che mi rispondi, Augie.»

«Sì» dice.

«E ti porterò fino in fondo. È così che vanno le cose, quando lavori con il sistema.»

Lo lascio lì sul prato e me ne torno verso la macchina sentendomi su di giri. Sta andando tutto bene. Wizard e Dreamer verranno impacchettati, il che non è utile solo a me, è utile anche a
  tutti quelli che un giorno potrebbero derubare o accoltellare, o a cui potrebbero sparare. Questa è giustizia, e non vedo l’ora di telefonare ad Angela.

Appoggio la mano sullo scontrino nella tasca. È tiepido, quasi come un accendino che ho fatto scattare troppe volte e poi ho riposto ancora caldo.


Angela Alvarez

10 dicembre 1993 – 19:42
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Squilla il telefono, quindi chiudo velocemente il libro perché penso che magari è Phil. Mi batte il cuore mentre corro in cucina e mi arrabbio con me stessa perché non voglio sembrare agitata e poi mi sento anche sleale nei confronti di Jacob e stupida anche per quello. Uffa. Mi fa male la gola da oggi pomeriggio e ho paura che sia per via dell’aria cattiva che esce continuamente riciclata dai bocchettoni della prigione, quindi prima di rispondere metto in bocca una Sucrets alla ciliegia perché ne ho un pacchetto vicino al telefono, la succhio per la durata di un paio di squilli, poi alzo il ricevitore e non posso trattenermi dal sorridere quando dico: «Pronto?»

Sento il messaggio registrato che mi dice che sto ricevendo una chiamata dalla prigione della contea e provo un tuffo al cuore e mi ritorna in mente che Jellybean mi ha detto che è nel braccio 4700 con altre cinque, sei persone in una cella da quattro. Hanno un telefono a muro e possono chiamare con le carte prepagate ma non possono ricevere. Quando risponde gli chiedo che cosa succede.

«Ehi, be’, volevo ringraziarti per essere venuta oggi. E per i soldi, sono sempre utili.»

«Nessun problema. Lo sai che puoi contare su di me.»

Ed è così. Sono andata a trovarlo, o no? Gli ho messo i soldi sul conto dello spaccio, o no?

Ma poi penso a Phil e mi sento di nuovo in colpa per aver anche solo pensato di uscire con lui, anche se non è che stia succedendo qualcosa tra noi, e poi non è che Jellybean abbia fatto molto per me. In realtà mi mette sempre soltanto nei guai. Ma poi ci arrivo e penso che non può aver già comprato le carte telefoniche. I soldi gli arriveranno al più presto domani.

«Ti sei già procurato le carte telefoniche?» gli chiedo.

«No. Un compagno me ne ha prestata una che è quasi finita» dice, e poi parla con qualcuno. «Sì grazie, Peeper. Grazie, fratello.»

Sento che mette una mano sul ricevitore in fretta e poi lo sento parlare, ma non capisco cosa dice.

Ritorna. «Ehi, vuole parlare con te.»

«Chi?»

«Peeper. Questo compagno che mi ha prestato la carta. Non ti preoccupare, sa chi sei per me. Non sarà una telefonata erotica o cose simili.»

Peeper? Come ha fatto a procurarsi quel nome? Appostandosi al buio a dare fastidio alle ragazze?

«Non voglio» dico, ma è troppo tardi, il telefono è già passato di mano.

«Ehi.» Dalla voce sembra che il tizio all’altro capo del filo abbia anche lui mal di gola. La mamma di Jellybean parlava più o meno così prima di morire di cancro. «Ehi.»

Una voce femminile si intromette e dice: «Vi rimane un minuto».

Anche Peeper la sente e accelera. «Puoi dirmi com’era oggi il tempo dove sei?»

Che scemo. «Il tempo? Buono, direi.»

«Buono non mi dice niente.» Peeper suona deluso. «C’era il sole o cosa? Faceva caldo? Com’era veramente?»

Ci devo pensare su un po’. «In effetti faceva piuttosto freddo.»

«Freddo come?»

«Non saprei... tipo quindici gradi? Mi sono messa la giacca.»

«C’era il sole?»

«Oggi non sei uscito per l’ora d’aria? Non hai visto se c’era il sole o era nuvoloso?»

«Sono uscito» dice lui. «Volevo solo sapere com’era lontano da qui.» È serio, e la cosa mi rattrista.

«Ah» dico. «Be’, è stato grigio e coperto tutta la mattina, ma quando sono andata a lavorare era un po’ meglio. Leggermente ventoso nel pomeriggio, tipo quando sembra che potrebbe piovere ma poi non piove. Hai capito come?»

«Sì, grazie» dice. «Ti ripasso tuo cugino.»

Sento un fruscio e poi la voce di Jellybean: «Ehi, tutto a posto?»

«Sì, ma ci rimangono solo un paio di secondi.»

«Okay, tranquilla, allora sai che Jose prima o poi viene, quindi fatti trovare.»

«Senz’altro» dico.

«Buona fortuna con lo studio. Diventerai un’infermiera molto prima che io esca di qui.»

Questo mi colpisce. Probabilmente non ha torto.

Cerco di dire ancora qualcosa, una frase stupida tipo fatti forza, ma cade la linea, così riappoggio il ricevitore nella sua casita. Mia zia la chiamava sempre così e lo faccio anch’io.

Dio, quanto mi manca. Detesto essere l’unica adulta. Mi manca persino il suo caffè anche se era il peggiore al mondo. Sapeva di bruciato e ci metteva troppo latte, così diventava freddo subito. A volte tornava a casa carica di frutta raccolta dagli alberi senza chiedere il permesso: mandarini, albicocche. Lo faceva perché sapeva che la frutta sarebbe andata a male, se nessuno la raccoglieva, quindi la prendeva lei. Dopo tornava nelle case dove l’aveva presa per portare ai proprietari le marmellate e le gelatine che
  aveva imparato a fare con le ricette di Betty Crocker. Imbottigliava sempre tutto. Cercava di imbottigliare anche Jellybean, gli chiedeva di non uscire la sera, ma lui odiava sentirsi ingabbiato. Lui non sa che ho conservato qualche barattolo di marmellata di prugne. Li tengo nascosti dietro un armadietto basso sotto i tegami. Ciruela, c’è scritto sulle etichette. La sua preferita. Quei vasetti li aveva preparati una settimana prima di morire. Ci stava ancora lavorando, quando è morta. Aveva messo tutto in ordine. Aveva lasciato la casa a me, e
  non a suo figlio. Ero io la brava ragazza che avrebbe combinato qualcosa di buono. Ero una buona atleta. E per Jellybean questo non è mai stato un problema, perché conosceva molta gente la cui casa era intestata ad altri.

Il telefono squilla ancora, vibrando nella sua casita. Un giorno cadrà giù.

Non ho nessuna voglia di rispondere. Jellybean ha detto che Peeper aveva un mucchio di carte telefoniche. Se la mia voce gli è piaciuta e vuole parlare ancora del tempo immagino che mi toccherà un’altra chiamata, così almeno potrò dire che non ho più voglia di parlare.

Alzo il ricevitore e dico: «Sono io. Cosa c’è ancora?» Perché mi aspetto che parta la registrazione.

Invece all’inizio non sento niente, e poi arriva questa voce profonda e sexy, senza sforzarsi di esserlo: «Ciao, sono Phil. Mi hai dato il tuo numero».

«Sì» è l’unica cosa che riesco a rispondere, perché il mio cuore sta facendo i salti mortali anche se sono immobile.

E poi lui fa: «Domenica ti andrebbe di uscire?»

Suona sbagliato, però la sua voce è dolce e sarà anche stupidissimo ma l’unica cosa che riesco a pensare in questo momento è che non sono mai uscita con qualcuno più alto di me. E lui è parecchio più alto.

E poi gli dico: «Dipende dove» prima ancora di fermarmi a riflettere.

Tace e mi sembra di sentirlo sorridere all’altro capo della linea.

«Lontano» dice infine, e capisco che intende fuori dal quartiere, e la proposta mi piace. È indispensabile che sia da un’altra parte della città.

Sceglie Long Beach e non sono sicura che sia abbastanza lontano da qui, ma forse sì. Mi sembra tutto sbagliato, ma Jellybean non è più in libertà vigilata, quindi Phil non ha niente a che fare con lui ed è questo che mi ripeto, che le due cose non sono più collegate.

E vorrei dirgli di no, e dovrei dirgli di no, e invece dico di sì.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata

12 dicembre 1993 – 12:39
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Entro al Potholder Cafe sulla Broadway con venti minuti di anticipo per assicurarmi un tavolo, e scopro che Angela è già seduta in un séparé: la testa china su un libro, una penna in mano, i capelli raccolti in una coda di cavallo. Mi ha battuto sul tempo. Buon segno. Forse non vede l’ora di vedermi. La osservo mentre sottolinea un lungo passaggio. Indossa un top nero a collo alto con le maniche lunghe, la stoffa compatta però si ferma sotto il seno dove diventa un velo trasparente di seta. Le vedo l’ombelico. Dal punto in cui mi trovo vedo bene anche sotto il tavolo, e porta una gonna nera che le arriva appena alle ginocchia. Penso alla sua biancheria intima (pizzo nero, ovviamente). Flette le caviglie e batte il tacco della scarpa destra contro la punta della sinistra, tenendo il tempo della musica che esce dalla radio in cucina. È quella canzone di Meat Loaf a cui non si riesce a sfuggire da un po’, dove dice che è pronto a fare qualsiasi cosa per amore, ma quella certa cosa no. Francamente non capisco. O sei pronto a tutto oppure no.

Non vado subito da lei. Faccio il giro largo e non mi vede arrivare. «Non avevamo detto all’una?»

Alza gli occhi e dice: «Ho preso un tavolo. Non c’è di che».

Non proprio quello che mi aspettavo. Mi siedo. «Volevo evitare l’ora di punta.»

Guarda l’ora. «Venendo all’ora di punta? Sei un dilettante. Se vuoi evitarla ti devi presentare alle undici e cinquanta. Lo sapresti, se lavorassi come me in un ristorante.»

Mentre parla i suoi capelli ondeggiano. Qualcosa che non le dirò mai: ho comprato una confezione da viaggio di Pert Plus, non lo adopero, ma lo annuso perché mi ricorda i suoi capelli bagnati quel giorno a casa sua. Lo tengo in macchina, nel compartimento dei guanti. Odori e profumi sono importanti per formare dei legami intimi.

Chiude il libro di scuola. La sua bocca: bordeaux con matita contorno labbra scura.

«Grazie» dico. «Per il tavolo.»

Agita una mano come per dire che non c’è bisogno di ringraziarla, ma sono contento di averlo fatto. È chiaro che la gratitudine è importante, per lei.

«Conti separati?» Si riferisce al pasto.

«No» dico. «Offro io.»

Sorride con gli occhi sul menu prima di incontrare il mio sguardo. «Deve proprio piacerti molto la prima colazione.»

«Capisco che possa averti dato quest’impressione.»

Sbuffa, fa una faccia: occhi grandi, mento in fuori. Non l’ho mai vista così animata, così libera. È talmente disinvolta che quasi mi chiedo se mi stia prendendo in giro, poi mi torna in mente dove siamo (Long Beach), e le devo concedere che forse è così che diventa quando si allontana da Lynwood. Può essere se stessa. Respirare.

«Ho detto qualcosa di ridicolo?» chiedo.

Si raddrizza più che può sulla sedia e imita come mi muovo. «Capisco che possa averti dato quest’impressione.» Scoppia a ridere. «Parli in modo buffo, lo sai? Dimmi che lo sai.»

«Lo so» dico. «È un male?»

Lei socchiude gli occhi. «È diverso. Mi piace che parli bene. È che non ci sono abituata.»

Una lista delle cose a cui è abituata Angela Alvarez: gangster ispanici, sparatorie per strada e periodiche perquisizioni in casa. Guardo verso la cucina, guardo il soffitto. Lascio che il silenzio faccia la sua parte e la fa, perché è lei a interromperlo.

«Il fatto di essere qui non è per niente una buona cosa. Qualcuno si arrabbierebbe moltissimo se venisse a saperlo, lo sai? Comunque tu sei uno a posto e hai un vero lavoro, anche se è un lavoro che dovrei odiare.» Si copre gli occhi con una mano e mi guarda attraverso le dita. «Scusa! Non volevo dirlo ad alta voce.»

Mi protendo verso di lei. Dico: «Non sarei qui, se non pensassi che vali la pena di correre il rischio, e per rispondere alla tua domanda precedente: non sono un grande fan della prima colazione, sono più un tipo da burrito, capisci? Semplice, affidabile. Un pasto intero in un piatto unico, questo sono».

Il cambio di argomento la sorprende. Ride. «Cosa?» chiede.

«No, niente.» Mi prendo la testa tra le mani. Non mi prendo la testa tra le mani da quando ero un bambino, ma so che è importante imitare il modo in cui lei si tocca continuamente la faccia, perché possa vedere che siamo simili. «Mi suonava bene, ma quando è uscita sembrava probabilmente la cosa più stupida che abbia mai detto. Scusa.»

«Mi piace» dice lei.

«Che cosa ti piace? Che sono uno da burrito o che ho detto una stupidaggine?»

«Tutte e due?» Ride ancora. Si protende sul tavolo e mi tocca un braccio. «Mi piace il fatto che ti ho sempre considerato uno adulto e responsabile, ma adesso che siamo qui seduti vedo anche come dovevi essere da piccolo. Cioè... eri questo ragazzino preoccupato dell’impressione che faceva agli altri.»

Arriva la cameriera, prende l’ordinazione. Non la guardo neanche. Ordino il piatto della casa. Angela vuole pancake, succo di frutta e uova strapazzate. Poi dice alla cameriera che pago io. Mi indica mentre lo dice (e se la gode) e quando la cameriera si è allontanata aggiunge: «Allora, che cosa fai per divertirti?»

«Complotto e tramo.»

Lei ride forte, ed è sincera. È una risata che non è abituata a risuonare nel mondo. «Ma dai! Smettila di dire bugie!»

Mi tocca di nuovo il braccio e questa volta trattiene la mano. Mi viene la pelle d’oca e mi si rizzano i peli. «Gioco a softball» dico. Accompagno la frase con uno sguardo sincero (che la spinge a chiedersi che cosa sto per aggiungere). «E cucino.»

«Ma smettila!»

«Posso smettere, se vuoi» dico.

Mi punta addosso un indice. Significa: Parlami di te; voglio sapere tutto.

«Mi piace soprattutto cucinare alla griglia, ma faccio anche tanti tipi di pasta, le lasagne, cucina italiana. Ho imparato da mia nonna. Non aveva nipoti femmine ed è toccato a me.»

«Di dov’era tua nonna? Non di Los Angeles.»

«Era nata a New York, ma i suoi genitori venivano dall’Abruzzo, che è una regione di colline dove cresce un grano eccezionale, e quindi si fa un’ottima pasta.»

«Io odio la pasta» dice lei.

So che sta scherzando, però sto al gioco. Offro la reazione sorpresa e devastata che desidera. È tutta contenta, getta la testa all’indietro. Mostra la gola nuda: nemmeno una collanina. In quell’istante desidero regalargliene una (magari d’argento, qualcosa che faccia colpo senza costare troppo).

Infine Angela dice: «Ti sto prendendo in giro! Probabilmente è il mio cibo preferito, quando correvo mangiavo tantissima pasta. Mia zia la cucinava sempre, anche se a modo suo. Chiedevo gli spaghetti con le polpette e mi faceva spaghetti con chorizo! Oppure la pasta al pomodoro e me la preparava coi peperoni piccanti!»

«Non sembra male.»

«Non era male per niente! Cucina italo-messicana.» Di nuovo agita quell’indice per aria. «Potrebbe diventare la prossima moda.»

Angela batte le palpebre, abbassa gli occhi, aggrotta la fronte: è evidentemente assorta nei ricordi.

«Era una brava signora, questa tua zia?» le chiedo.

«Era una donna straordinaria. Nessuno ha mai avuto niente da ridire su di lei né quando era viva né dopo. Ed è una cosa rara. Di solito c’è sempre qualcuno che spettegola, o sparla, o mette in piazza i tuoi segreti, quando non ci sei più.»

«Così fa la gente» dico. «Ovunque.»

Si liscia i capelli, si sistema la coda. «Parli come un vecchio saggio, lo sai?»

Sorrido. «E tu che cosa fai per divertirti?»

A questo non abbocca. Fa roteare il collo. Schiocca. «Per divertirmi vado a lavorare e a scuola.»

«Né l’una né l’altra cosa sembrano particolarmente divertenti.»

Mi guarda socchiudendo gli occhi. «Non ho tempo per divertirmi. Ho ereditato un mutuo da pagare, vecchio saggio.»

La incalzo. «È la seconda volta che mi chiami così. La mia età ti dà fastidio?»

Abbassa le spalle. «No.»

«Tu quanti anni hai?» le chiedo.

Lei mi fissa con aria incerta come se si stesse domandando se quello che sta per dire rappresenterà un grosso problema. «L’anno prossimo ne faccio diciannove.»

L’età perfetta (incontaminata). Non tradisco niente, non muovo un muscolo. «Insomma ne hai diciotto.»

Arrossisce, dicendo: «Non sembri ancora spaventato».

«Oh» dico, «succederà dopo.»

Esplode ancora in quella risata. Sorpresa, felice, felice di essere sorpresa. È il mio nuovo suono preferito, quello che voglio sentire di più, di cui comincio ad avere bisogno.

Abbassa la voce. «Hai pensato che ero matta, quando ti ho dato il mio numero di telefono? Lo sai che nessuno può sapere che ci vediamo, vero?»

«Lo so. Non ho mai fatto una cosa del genere.» Non è una bugia, se non contiamo Renee (e lei non conta, quella puttana). «Non so bene come muovermi. So soltanto che vorrei
  conoscerti di più.»

«Anch’io vorrei conoscerti di più.»

Arrivano le ordinazioni, il cibo è fumante. Lei impugna la forchetta, ma prima di dedicarsi ai suoi pancake dice: «Porti la pistola anche adesso?»

«Sempre.»

«Bene» dice.

«Perché?»

«Per sapere se puoi proteggermi, in caso di bisogno.»

«Ti proteggerò sempre» dico, e la guardo negli occhi.

Lei non distoglie i suoi.


Jeovanni Matta, alias Little, alias Little Guy
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Sta dentro più di un’ora. Gli tocca un braccio. Gli fa gli occhi dolci. Ride più di quanto l’abbia mai vista ridere, ma quello che mi colpisce soprattutto è com’è sfacciata, come butta la testa indietro, come si tocca i capelli. Alla fine si abbracciano. Un lungo abbraccio. Tutti e due vogliono farlo durare.

Io sono nel posto nel passeggero, No Neck è al volante, Jerry sta dietro.

Dico a tutti: «Dios mio, gente».

L’addetto alla libertà vigilata di suo cugino. Mi fa vomitare, però è una sensazione mescolata anche con qualcos’altro che non confesserò mai a nessuno, perché in fondo sono sbalordito dal suo coraggio. Perché cerca di amare chi vuole pur sapendo che è pericoloso. Cristo. Non ho nemmeno le parole per spiegarlo.

Petrillo la accompagna alla macchina, le tiene aperta la portiera, la saluta con la mano mentre lei si allontana diretta a Lynwood. Ci scommetto che per strada si fermerà a cambiarsi. A togliersi il rossetto. Sarà come se non fosse successo niente. Los Angeles è un posto enorme, quando sai come nascondertici dentro. Y ahora, ho una sensazione stranissima.

No Neck si sta pulendo l’unghia del pollice con un coltello che ha preso non so dove, quando si accorge che ho l’aria di star male. «Qué pasa, Little?»

«È stato lui.»

«Lui chi, fratello?»

«È stato Petrillo a spostare la pistola dalla casa di Scrappy.»

«E perché?»

«Il perché ce l’avevi davanti agli occhi, No Neck! Voleva liberarsi di tutti per mettere le mani su Angela. È lui che vince, se loro rimangono in galera. La porta fuori e tutto il resto.»

Da dietro interviene Jerry. «Merda, fratelli. Ci vuole freddezza. Roba da pezzi di ghiaccio.»

No Neck ancora non ci arriva. «Ma come, di preciso?»

«Ancora non lo so, ma so che quella pistola era stata lasciata lì. Se troviamo Augie Clark scopriamo come è stata spostata.»

No Neck smette di occuparsi della sua unghia. «Irma ha sentito dire che Augie era dentro, ma quando ha telefonato non c’era più, perciò o l’hanno trasferito o l’hanno fatto uscire.»

Jerry dice: «È un vero segugio, quella Irma».

Y ahora, i sorrisi di Angela mi sono rimasti impressi. Mi hanno fatto pensare a come la gente è incasinata ed egoista. Anche quelli a cui sei affezionato, quelli a cui vuoi bene, sono pronti a tradirti. L’unica maniera per trattare con questa gente è di mettergli paura. Non c’è un altro modo. Adesso ci sono arrivato. Capisco che cos’è il potere e voglio usarlo.

«E c’è dell’altro» dico. «Se questo stronzo ha messo la pistola in casa scommetto che Angela non ne sa niente, così quando scopriamo quello che dobbiamo scoprire, non solo incastriamo lui, ma facciamo capire come stanno le cose a lei.»

«Chingón.» È No Neck.

Jerry gli batte una pacca sulla spalla. «Pazzesco, eh?»

E poi batte un’altra pacca sulla mia di spalla. «Stai diventando un gangster in fretta, amico! Non credevo che eri capace, e invece ce la fai eccome.»

«Davvero.» No Neck mi guarda come per soppesarmi, poi mette in moto. «Oh, ehi, avete sentito che oggi Scrappy se l’è data?»

Sono confuso. «Nel senso che è scappata dall’ospedale?»

«Sì, fratello, su una sedia.» Jerry muove le braccia come se anziché sul sedile posteriore fosse seduto su una sedia a rotelle e stesse andando chissà dove.


Lucrecia Lucero, alias Scrappy
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È la prima volta che entro nel tribunale di Long Beach, o in qualsiasi altro tribunale, in realtà, senza le manette. È la prima volta anche nell’Ufficio diritto di famiglia, ed è una scena tristissima, cazzo. È un’epidemia, questa delle donne pestate. Mia mamma è messa male. Due dita rotte, una ferita alla testa. Una vera schifezza, ecco cos’è. Hanno detto che non potevo uscire dall’ospedale, ma un fratello ha rubato una sedia a rotelle ed eccomi qua a compilare dei cazzo di moduli. Devo fare la richiesta di un ordine restrittivo temporaneo per violenza domestica.

Fa’ le cose per bene, non ha mai smesso di dire mia mamma da quando è successo. Le ho risposto che allo stronzo che l’ha menata potrebbe capitare qualcosa di brutto. Non lo chiamo neanche padre. Ho tolto questo elemento dall’equazione. Sono stata vaga ma gliel’ho fatto capire che a quello stronzo potrebbe succedere qualcosa, chiaro? L’uomo che non ti ha mai sposata, che ti ha piantata per andare a fare il coglione con una figa più giovane? Che non ti ha mai mandato un soldo né un aiuto. Che anzi ti ha
  rubato soldi, oltre a tutto il resto. Magari a quello stronzo potrebbe capitare un incidente. Lo si può beccare, chiaro?

A quel punto lei si è messa a piangere. È per questo che ti hanno sparato davanti alla mia porta, ha detto, il fatto che sei così, che prendi decisioni come questa. Fare il male porta il male, ha detto, non proprio con queste parole. Ha detto la maldad, in effetti.

A carne di lupo zanne di cane, le ho risposto.

E ci penso, vedendo questa quantità di donne dentro questo piccolo ufficio con questa lunga fila triste, e gli impiegati dietro il vetro. Siamo una trentina qui in piedi e hanno appena aperto! Due hanno gli occhi neri e una un braccio ingessato. Mi viene da pensare che forse dovremmo difenderci, capito? Mogli e fidanzate armate di pistole e mazze da baseball. Una gang di donne, cazzo. Che lo capiscano, se provate a farci del male la pagate. È l’unica cosa che mi viene in mente di fare per farla finita. Un certo
  tipo di bastardo vigliacco capisce quello che fanno le botte soltanto se le prende lui. I vigliacchi non capiscono il dolore fin quando non lo sentono, capito?

Cosa avrei fatto se invece che all’ospedale fossi stata a casa, quando mio padre l’ha ridotta così? Quello stronzo le avrebbe prese per averla aggredita proprio quando era appena tornata dall’ospedale. Era caduta perché era disidratata! Lui l’ha aspettata fuori, vi rendete conto? Non ha le chiavi. Era, come dicono gli avvocati, appostato. L’ha fatto con premeditazione. E quando lei è rientrata a casa sentendosi uno straccio a prendere delle calze da portarmi in ospedale, cambiarsi e farsi la doccia, lui cosa fa? La
  mena! Grida che quello che è successo è colpa sua! Che mi doveva proteggere meglio! Ma cosa dici, coglione? Da quando in qua ti preoccupi di me, se non fai altro che chiedermi continuamente soldi? E comunque se mi hanno sparato è colpa mia. Non sua. So che cosa ho fatto. Se l’avesse aggredita con me presente? Gli avrei spaccato la testa. Lo farò la prossima volta che lo vedo. Non me ne frega niente. Perché la gente si permette di fare soltanto quello che tu le lasci fare. Cioè, se quella sera non fossi uscita di casa per quell’inutile
  Augie, non mi sarebbe successo niente. Sono stata stupida che di più non si può.

Merda. Sono fatta di antidolorifici, e da quando mi hanno sparato non riesco più a deglutire. È come se avessi questa cosa conficcata in gola che non vuole andare né su né giù. Lo so, dicono che i proiettili mi hanno trapassata. A me però non sembra. Mi sembra di averne uno in gola che non se ne va. Non riesco a scrivere. Mia mamma mi tiene d’occhio come un falco, un’aquila. Nella riga dove bisogna scrivere chi sono le persone che vanno protette con questo ordine restrittivo metto i nostri due nomi e anche
  quello di mio figlio.

Le tre infermiere e i due dottori hanno detto tutti che mi ci vorranno settimane per riprendermi. Ho perso un sacco di sangue, hanno detto. Ho chiesto: non mi avete fatto delle trasfusioni di sangue nuovo? E loro: sì sì. E io: okay allora! Hanno continuato a menarla sul fatto che i proiettili avevano mancato di poco i miei «organi vitali» e quanto ero stata fortunata a cavarmela. Ti prego! Gli ho rifilato un elenco di gente che conosco personalmente che è stata nello stesso ospedale per lo stesso motivo ed è
  ancora viva. Li ho contati sulle dita delle mie due mani, e non bastavano, ce n’erano tre in più. Avrei potuto continuare. Da queste parti non è una gran cosa se ti sparano. Anzi, in certi casi non ti prendono sul serio finché non ti è successo.

Questo detective ha telefonato a casa, mi ha detto mia mamma. Montero, si chiama. È venuto anche all’ospedale e mi ha lasciato un foglio con su scritti i diritti delle vittime. Che vada a farsi fottere. Mia mamma dice che il suo cognome in realtà è un lavoro. È la persona che in montagna batte la boscaglia con i bastoni per far alzare in volo gli uccelli a cui sparano. Le credo sulla parola. È lei quella intelligente. È sempre lì a leggere e quello che legge lo impara. Vorrei essere come lei. Se ero come lei la scuola mi
  veniva più facile. Già, o probabilmente no. Rimanere incinta e avere Adrian mi ha fatto chiudere con la scuola. Non dirò un cazzo a quel Montanaro di merda. Lo so. Devono inchiodarmi al muro per farmi parlare in tribunale. Citazione in giudizio un cazzo. E anche se mi citano, ci vado e non dico niente. Mi condanneranno per oltraggio alla corte. Chi se ne frega. Mi metteranno dentro. Farò i mesi o gli anni che mi daranno.

Merda, comunque ho superato una grossa linea. Ho superato quella linea che i grandi capi hanno tirato nella sabbia e che mi hanno detto di non superare. L’ho fatto e sapevo quello che facevo. Perché pensavo che stavamo per perdere la casa per via di mia mamma e dei suoi mal di testa che non la fanno lavorare. E l’unica roba che arrivava, arrivava dal Messico attraverso El Farallon e guarda... ci pagavo su una valanga di tasse, per cui tutti dovevano essere a posto. Ma quando il resto della zona sud è a secco
  e non arriva niente per quei Crips, dalla Louisiana, da Houston, da qualsiasi cazzo di parte stiano i loro, e quando ho un puntello con l’unico giro in città e qualche Crips disperato ne vuole un casino ed è disposto a pagare dieci volte il suo prezzo? Merda! E se vedo che posso arrivare a un altro livello facendo arrivare la roba giù a Compton, così il papà di Adrian può continuare a smerciare facendo finta che non sono stata io a vendergliela direttamente, la cosa è fatta. E così è stato. La parte brutta è che i capi hanno scoperto che
  ero stata io. Comunque, merda, respiro ancora, quindi non sono pentita di niente. Nonostante tutta questa merda dei neri contro gli ispanici.

Non è sempre stato così. La guerra, intendo. Non era rose e fiori, ma fino a poco tempo fa non era così, tutti contro tutti quelli che non sembrano far parte della tua famiglia.

Io e il papà di Adrian abbiamo fatto le medie insieme. C’erano ragazzi di ogni tipo. Thailandesi. Uno da non so dove in Arabia. Tutti venivano da qualche parte strana. È così che sono cresciuta. Erano gli anni Ottanta, e non ti dico che andava benissimo, però non eravamo a questo livello d’odio. I neri e gli ispanici si mescolavano e non mi si poteva dire un cazzo. Mamma ci ha provato. Lo sai che ci ha provato di brutto. Ma dirmi di non uscire con quel ragazzo? Inutile. Con me non funziona. Ero una testa
  dura all’ennesima potenza. Ci uscivo eccome. Facevamo i rave prima ancora che li chiamavano così. Perché la gente fa le cose anche prima che qualcuno gli dà un nome figo. Saltavamo la scuola e ce la spassavamo. Oggi tanti giovani pensano di inventare le cose. Vi dico un segreto, cretini, non state inventando niente. Gli anni Ottanta erano molto peggio, con il crack che arrivava. Un sacco di gente ci ha perso la testa. Il papà del papà di Adrian è finito a Chino per omicidio, a furia di spacciare quella roba. Per questo la sua
  famiglia ha cambiato quartiere.

Non mi pento di niente, come ho detto. Per ora respiro ma continuare a respirare è un’altra faccenda. Ho sentito che Wizard è finito dentro per quello che mi ha fatto e va bene così, non è che non se lo merita, comunque io devo parlare con i suoi. I miei sono d’accordo. Sono forti e non gliene fotte niente, ma non mi possono coprire le spalle dappertutto. Lo so. Quelli di Wizard, invece? Ho bisogno di fargli sapere che non aprirò bocca e devo barattare il mio silenzio con qualcosa di concreto. Altrimenti non so
  come finirò.

Mia mamma mi sta toccando sul braccio e mi fa segno di continuare a scrivere, di finire di compilare il modulo. Vuole che faccia le cose per bene. Ma io non ci sono proprio portata.
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SESTA PARTE

TRA LE SPINE

ciò che siamo e che facciamo

ci appare

come un uomo che indossa un lungo cappotto nero,

un esattore

che ci presenta un foglio da firmare

e dice che non abbiamo scelta.

JIMMY SANTIAGO BACA, ACCOUNTABILITY


Omar Tavira, alias Wizard
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Nel cortile piove. Grosse gocce che cadono sulla recinzione e schizzano sul cemento mentre io e una crew di sureños ce ne stiamo sotto il tetto vicino ai muri della pallamano, così possiamo goderci la pioggia senza bagnarci. Questo è il trucco. Se ti bagni qui, ti porti dietro l’umidità in cella e non riesci più a liberarti del freddo. Ti entra nelle ossa, ti fa ammalare. Provo a scriverci su una strofa ma poi mi fermo perché non ho il quaderno. L’ho dovuto lasciare in cella e non voglio pensare a delle barre se tanto poi me le dimentico.

Tra l’altro devo tener d’occhio la porta d’uscita e sono distratto da questa canzone dei Counting Crows che esce distorta dagli altoparlanti. Praticamente è tutto uno strimpellare di chitarra e un tizio che canta «Mister Jones and me» a ripetizione, però c’è anche questo momento in cui parla di camminare nel barrio.

Qualcuno vicino a me sbuffa: «Ma che cosa ne sa questo scemo dei barrios?»

Un altro fratello ride. «Dice che passeggia, giusto? Ha detto passeggiare? Tipo che cammina tutto rilassato? Deve provare a passeggiare nel mio quartiere. Così vede cosa gli succede.»

«Può portarsi il culo a passeggio fino all’ospedale. Al White Memorial.» Ritorna la prima voce. «E poi chi cazzo la sceglie la musica? Dobbiamo far mettere qualcos’altro.»

Faccio di sì con la testa ma so che non verrà mai il giorno in cui gli sceriffi ci lasceranno scegliere che cosa ascoltare. È una dimostrazione di potere. Credo pure che ci godono a farci sentire questa merda. Ma non me ne fotte niente. Fa comunque piacere anche se non è il mio genere. Mi dice che il mondo sta ancora girando e che succede qualcosa di diverso da quello che succede nelle celle e nell’ora d’aria. Dreamer spunta dalle scale verso l’uscita con il suo passo. Provo un gran sollievo a vederlo. Un vice lo
  controlla e lo fa passare. Lascio i ragazzi e gli vado incontro. Troviamo un punto dove metterci senza che le nostre teste si bagnino e con la schiena contro un muro.

«Pensavo che avresti perso l’ora d’aria. Non ti hanno messo in isolamento per quella stronzata di Augie?»

Scrolla le spalle per dire di no, però non ha la faccia contenta. Secondo me sta cercando di capire le mie mosse, si chiede se l’ho fregato, ed è dura, perché in effetti l’ho fregato. Sono stato io a dirgli come passare l’informazione in codice con i nomi delle strade e tutto il resto. Mi dispiace che l’abbiano beccato, ma non mi dispiace di averlo fatto. Era l’unica possibilità. Il nome del testimone doveva uscire di qui perché Jerry e No Neck ci potessero lavorare. E non potevo dirlo io ad Angela.

Decido di essere sincero. «Sta’ a sentire, fratello. Mi dispiace per tutto. Avrei voluto essere io a parlare con Little, ma non era possibile, quindi non sclerare per niente.»

Non funziona. È ancora preso malissimo. Mi rendo conto che la fiducia di prima non c’è più, ma va bene lo stesso perché non c’è bisogno che si fidi di me. Se vuole cavarsela qui dentro basta che faccia quello che dico io. Lo sa. Fa di sì con la testa.

«D’accordo. Bene.» Mi avvicino. «Si stanno preparando a trasferirmi. Me lo sento.»

E ho le mie ragioni. Con la roba che ho portato dentro un tizio è andato in overdose. Non mi possono accusare di niente di preciso però qualche sospetto ce l’hanno. La Narcotici mi ha interrogato. Volevano informazioni e io ho detto che non ne avevo, ma gli ho detto quello che volevano sentire, cioè che mi sarei guardato in giro, che avrei fatto qualche domanda, un’indagine personale. Un detenuto medio, diciamo di mezza tacca, potrebbe considerare una richiesta simile come un gesto di rispetto da parte
  degli sceriffi, ma un vecchio OG mi ha spiegato che siccome per loro è più facile parlare con una persona sola, invece che con trenta, hanno bisogno quanto noi dei capibastone. La gerarchia che abbiamo messo in piedi di fatto aiuta il sistema a non perdere tempo. Loro conservano l’autorità. I capibastone il potere. Funziona per tutti.

Lo stesso giorno mi hanno chiamato a parlare con il capo della squadra che si occupa delle bande che voleva sapere come faceva Dreamer a conoscere il nome di Augustine Clark. Gli ho detto che non ne avevo idea, ma il tipo era furbo come una scimmia. L’ha capito che gli stavo raccontando palle. Credevo di aver tenuto il mio nome fuori dalla faccenda, e invece sapevano già che era stato il mio avvocato a farmi vedere la deposizione, e che quindi il nome a Dreamer l’avevo passato io. Il tipo mi ha detto che
  l’Ufficio del procuratore distrettuale gliel’avrebbe fatta pagare, al mio avvocato, ma fino al prossimo colloquio non ho modo di sapere se me lo sostituiranno.

Dico a Dreamer: «Adesso non si tratta più di non farti notare. Da adesso in poi cammini come un gangster, ti comporti come un gangster. Devi fare qualcosa? Fallo come se non te ne fottesse niente delle conseguenze. Ci sono occhi puntati su di te, i capi ti osservano e questo è un bene perché tra poco io non sarò più qui a proteggerti».

«Brutta storia.» Da come lo dice non riesco a capire se è sincero.

Però vado avanti. «Brutta sì, amico, ma non ho il controllo sui trasferimenti. Accontentiamoci di essere stati insieme fino a oggi. Quando sarò andato via avrai mie notizie solo attraverso le wilas.»

Dreamer strizza gli occhi e mi rendo conto che glielo devo spiegare. «Sono foglietti di carta scritti piccolissimi. I primi che ho visto nella mia vita erano come i biglietti dello stadio, ma adesso sono più piccoli. Stammi a sentire, perché è importante. Tu non devi scriverne mai. Ti limiti a riceverli. Quando li hai letti te ne liberi. Li mangi. Li butti nel cesso. Fai quello che devi fare. Non puoi fornire prove contro di te, lasciandolo intercettare da qualcuno.»

Dreamer alza la testa di scatto. «In che senso prove contro di me? Non sei tu che li scrivi?»

«Qualcun altro li scriverà per me.» L’espressione nei suoi occhi cambia e quasi mi sembra di vedere che sta facendo due più due con la storia di Augustine Clark, però adesso non ho tempo di occuparmene.

Gli do una gomitata. «Sta per succedere qualcosa con i mayates. Non so se te ne sei accorto, ma anche il loro capo è stato trasferito.»

Dreamer fa di no con la testa perché non se n’è accorto. Non ci ha nemmeno fatto caso che il capo dei neri è stato spostato.

Devo spiegarglielo. «Hai proprio la testa tra le nuvole, eh? Devi stare più attento e osservare. Sono le informazioni che ti tengono vivo qui dentro, fratello. Devi riuscire a vedere i guai prima che i guai vedano te e ti ritrovi nella mischia.»

«Ho capito, Wizard.»

«Sarà meglio.» Gli lancio uno sguardo duro perché se lo ficchi bene in testa e poi torno alla questione dei neri. «Ti ricordi Big Dev, il giorno che siamo arrivati? È lui che hanno spostato.»

Fa di sì con la testa. Si ricorda. Non gli avevo mai detto che io e Dev eravamo stati a Chino insieme o della grande rissa scoppiata un giorno nella mensa, quando Dev avrebbe potuto colpire me e invece si era buttato sul vice. Si era fatto un mese in isolamento e preso un’imputazione per aver aggredito una guardia. Un po’ di tempo dopo gli avevo chiesto perché l’aveva fatto, e lui mi aveva risposto che voleva picchiare quel vice più di quanto voleva picchiare me. Tutto qui. L’unica ragione per cui non portava la
  tuta rossa qui dentro era che lo aveva fatto solo quella volta, anni fa, e questi figli di puttana del carcere della contea hanno una memoria da elefante. Classificano la gente così solo se sono recidivi. Comunque, dopo quella volta ho mantenuto Dev sul mio conto, allo spaccio. Ho fatto in modo che avesse sempre soldi e quando ho saputo che alla sua ragazza piaceva l’arte ho messo uno a fare dei disegni tutte le settimane, così lui glieli poteva spedire a casa. È un vero peccato che quei tempi siano finiti. Neri che stanno dalla parte
  degli ispanici? Ispanici che aiutano i neri? I nostri capi non vogliono più che funzioni così e io non posso farci niente.

«Fedele alla raza» dico a Dreamer. «Ti porti il mio nome addosso. Chiunque dica o faccia qualcosa che non va finirà per pagarla, però tu devi essere il guerriero che ho visto lottare con quel cane, perché è di questo che si tratta, qui dentro. È pieno di cani assetati di sangue.»

Dreamer flette il braccio e vedo le cicatrici lasciate dai denti del cane muoversi sotto i peli.

Gli indico con la testa i campi da basket. «Non eri qui e non hai visto, ma oggi nessuno sapeva in quale squadra mettersi. Di solito era Dev a scegliere, perché gli piaceva giocare e voleva in squadra quelli che giocavano come piaceva a lui, ma adesso che non c’è più? Hanno dovuto farle ai tiri liberi.» Mentre gli parlo i miei occhi si spostano dove i neri stanno palleggiando. «Faranno un casino tipo King of the Mountain, per eleggere il nuovo capo del braccio.»

Dreamer strizza gli occhi. «Dici una megarissa tipo Royal Rumble?»

«Esattamente. Ma niente regole. Soltanto un gruppo di bastardi scatenati. L’ultimo che resta in piedi sarà il re.»

«Roba da cavernicoli.» Dreamer non sembra contento della faccenda, ma si sta rendendo conto di non avere scelta. In effetti non ce l’ha. Se perde quest’occasione non posso proteggerlo.

«Già, e chiunque di loro vinca voglio che tu lo metti sotto, così siamo a posto perché me ne vado con il botto. Dobbiamo mandare il messaggio che le strade sono nostre, perché i padroni siamo noi. Dobbiamo smetterla di tassare soltanto i nostri. Vogliamo tassare anche le bande di neri. Qui dentro abbiamo i numeri quindi prendiamo il comando. È arrivato il nostro momento.»

Leggo negli occhi di Dreamer che in lui c’è stato un cambiamento. Ha preso una decisione. Lo farà. Sono soddisfatto.

«Ci vuole strategia, fratello.» Lo vedo stringere un pugno e poi aprire la mano. «La questione è chi vince, e dove. E non c’è niente di più importante che essere i padroni di un posto da cui nessuno può andare via.»

Rimaniamo lì fino a quando la musica finisce e ci chiamano per metterci in riga. Tutti si muovono, prendono posto guardandosi intorno con gli occhi attenti. Nessuno vorrebbe dare la schiena a nessuno, ma in fila è inevitabile. C’è un gran silenzio e anche gli sceriffi sono nervosi. Se sei stato dentro abbastanza lo sai che qualcosa sta per succedere, con un gruppo di bastardi tesissimi che camminano aspettando soltanto il momento per scattare.


Jacob Safulu, alias Dreamer

13 dicembre 1993 – 14:01
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Non dovrei essere qui. È questo che sto pensando. Non guidavo la macchina. Non ho premuto il grilletto.

Non ho colpe. Eppure pago lo stesso.

E adesso mi devo buttare in chissà quale casino perché Wizard mi ha detto di farlo?

Merda. Non è giusto.

Quello che sta per succedere non va bene.

Mi tocca fare una cosa pericolosa. Qualcosa che potrebbe essere un nuovo reato. Altra galera da scontare.

Tutto perché è l’unico modo per restare al sicuro qui dentro. E non riesco nemmeno a capire come facciano le due cose, reato e sicurezza, ad andare insieme.

Comunque è così. Sul serio.

L’unica cosa buona in tutto questo è che sono quasi contento di dover pestare qualcuno subito dopo aver ascoltato Wizard.

Sentirgli dire che gli dispiaceva. E che non dovevo sclerare.

Avrei voluto rispondergli: Certo che sto sclerando, cazzo!

Ho sempre pensato che fosse mio amico. Lo consideravo un grande.

E adesso mi sta incastrando, mette nei guai me per potersi tenere fuori lui.

Ed è questo che mi scatena la rabbia dentro...

E credo di essere contento di sapere che potrò menare le mani e liberarmi di questa sensazione.

Non devo morsicarmi la lingua e tacere. Non devo stare buono ad aspettare che mi roda. Posso agire. Sfogarla su qualcuno.

E all’idea del sollievo che mi darà mi eccito tanto che sento l’adrenalina entrare in circolo.

Mentre torniamo al piano osservo tutto. Cerco di individuare quelli che mi sembrano più ansiosi e nervosi, o pronti a scattare.

Non vedo niente di diverso dal solito. Solo gente che cammina, le spalle che si muovono normalmente. Teste schierate davanti a me.

Mi concentro su quelli che mi sembrano avere una possibilità di diventare Re della montagna. C’è Tim Muhammad. Cammina sei uomini davanti a me. Tutti sanno chi è. Una star del football, linebacker e tight end alla Compton High, fino a quando in quell’estate calda da morire ha ammazzato la sua ragazza. Era convinto che lo tradisse. Non ne so niente. So soltanto che al telegiornale hanno detto che le ha staccato la testa con un colpo di fucile... boom, finita.

Tim è alto più di uno e novanta e sempre pronto a picchiare chiunque. È sulla panca che alza tutti i giorni. Comunque non vuol dire che sappia combattere. Vuole dire che è forte. Ed essere forti non vuol dire saper incassare. Essere forti non significa saper evitare i colpi. Essere forti non significa essere intelligenti.

Due uomini dietro Tim c’è questo tizio, Sykes, lo chiamano Pretty Boy. Racconta a chiunque lo voglia stare a sentire che fuori faceva il magnaccia e che ha vinto la lotteria di stato dell’Illinois. Affanculo Sykes. A quanto si dice l’hanno beccato dopo che aveva rapinato un banco dei pegni perché il coglione si è fermato a mangiare un panino a due isolati. Più stupido di così.

Dietro Sykes c’è questo tizio che chiamano Barrel Roll per ragioni che non so, e dopo avere sentito Wizard farmi il culo perché non sto attento comincio a pensare di aver sbagliato a non chiedere. Devo migliorare. Non raccogliere informazioni e non sapere tutto il possibile di quello che mi succede intorno è veramente da scemi.

Devo essere sempre informato su tutto. Devo sapere chi può fare cosa e da dove può arrivare. Wizard ha ragione.

Barrel Roll avrà una quarantina d’anni, ma sono quaranta tosti. Altezza media. Alza il doppio del suo peso e ha muscoli dappertutto.

Mio zio prima di tornare a Samoa per occuparsi dei nonni ha sempre cercato di farmi pensare come un guerriero, di comunicarmi quello spirito. Mi ha detto di non mettermi mai contro l’uomo con i polsi più grossi, perché sarà quello che ti sfonda il cervello. La forza non significa niente se le tue articolazioni non possono né reggerla né scaricarla, diceva mio zio. Due polsi grossi vogliono dire: Scappa. Me lo ripeteva sempre.

Sposto leggermente la testa. Guardo avanti. È Tim quello con i polsi più grossi. Barrel Roll però è più o meno come lui. Quello che mi fa piacere è che nessuno dei due ce l’ha con me. Ho un vantaggio che viene dal DNA, perché è così che Dio fa i samoani.

Guardo dietro questo sureño piccoletto che chiamano Peeper.

Mi volto e a bassissima voce gli dico: «Ehi, Peeper».

«Cosa c’è fratello?»

«Perché Barrel Roll lo chiamano così?»

«Oh, perché è un cazzo di bugiardo. Dice di aver combattuto in Vietnam e che faceva il pilota, che ha il brevetto e tutto, dice lui. Quindi lo chiamiamo Barrel Roll, come l’acrobazia che fanno gli elicotteri, per prenderlo per il culo, ma anche perché sembra un barile, no?»

Lo sceriffo in fondo alla fila dice: «Detenuti! Chiudete la bocca».

«Sissignore» dice Peeper.

Aspettiamo che la porta si apra, poi entriamo nel 4700 come dei topi in fila. I vatos vanno un po’ più lenti. I mayates leggermente più in fretta.

È così che ci separiamo.

Quando gli sceriffi si rendono conto di quello che sta succedendo, il corridoio davanti alle celle è bloccato. Ci possono vedere soltanto dietro il vetro del punto di osservazione centrale che sta per essere attaccato.

E non possono farci niente. Devono restare a guardare fino a quando riusciranno a far entrare una squadra per massacrarci.

Parte la sirena.

E sembra che mi sfondi i timpani.

Mi tocco la faccia aspettando di trovare sangue.

Niente.

E va bene. Perché in questo momento mi sento libero.

Mi spingo fin dove un ciccione grande e grosso blocca il corridoio.

Vado dove non dovrei andare.

A fare quello che non posso fare.

E va bene così. Mi fa sentire bene.

Quando Pretty Boy colpisce Barrel Roll dietro l’orecchio tutti esultano come davanti a un ring.
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Il supervisore nella stanza di controllo ci sta gridando di smettere dagli altoparlanti. Non succederà. Diavolo, no.

Tim è furbo e si sposta mentre Barrel Roll si riprende. Colpisce duro Pretty Boy approfittando del vantaggio del peso.

Finiscono contro le sbarre di fianco a una delle celle.

E Pretty Boy è sistemato. Si allontana dalle sbarre con un pezzo di scalpo staccato e il sangue che gli cola giù per la schiena.

Il metallo gli ha aperto la testa.

Cazzo.

Cerca di tenere lo scalpo attaccato al cranio. Non funziona.

La divisa blu diventa immediatamente rossa.

Si accascia. Finisce quasi seduto per terra.

Ed è a quel punto che Barrel Roll si volta e vede Tim.

Arriva troppo in fretta. Non valuta bene la distanza.

E il sangue mi corre nelle vene.

Lo sento in gola, nelle orecchie, in faccia.

So che ce la farò.

So che posso mettere sotto tutti e due.

Soprattutto perché si stanno azzuffando tra loro.

E i pugni non li sanno tirare.

E per sbaglio colpiscono la ringhiera.

E prendono testate.

E sputano sangue.

Ed è allora che succede.

Tim si infila sotto le braccia di Barrel Roll. Lo colpisce sul petto.

E poi si mette a tempestarlo di pugni sotto le ascelle...

Cerca di sollevarlo.

Come farebbe durante gli allenamenti di football per bloccare un attaccante.

Come probabilmente è stato addestrato a fare.

Per fargli perdere l’equilibrio.

E ci riesce.

Oh sì, ci riesce benissimo.

Perché Barrel Roll ha i piedi staccati da terra e i due stanno girando insieme.

E Barrel finisce scaraventato giù

Al piano di sotto,

Un volo di sei metri,

E si schianta sul cemento sotto di noi.

Uno schianto pazzesco.

E quando lo sentiamo,

Tutti si fermano per tipo un secondo.

Forse due.

La sirena continua a suonare.

Nessuno si muove.

E poi è come se si scoperchiasse il tetto.

Peeper vicino a me saltella. Agita una mano in aria come se fosse un direttore d’orchestra.

Muove la bocca per dire, Porca puttana!

Tipo, Hai visto che roba?

Stanno tutti andando fuori di testa, guardano di qua e di là.

Io no.

Io ho i miei obiettivi.

Tengo d’occhio Tim.

È lui il nuovo Re della montagna.

E anche gli altri ci stanno arrivando.

Si vede che l’hanno capito. Che si stanno abituando all’idea dopo lo shock di aver visto Barrel volare giù.

È adesso che mi muovo.

Sento che Wizard mi dà un colpo su un fianco. Tipo, Vai!

Tipo: Finisci quel bastardo, fratello!

C’è solo una cosa tra Tim e me.

Il ciccione che blocca tutti in modo che i due contendenti possano lottare.

Non è girato verso di me.

Questo mi dà il tempo di prepararmi.

Il mio pugno si abbatte come al rallentatore.

E ho questo pensiero tipo...

Ci sto caricando su tutte le cose brutte che ho dentro.

Essere rinchiuso in questa cazzo di galera. Farmi dire dove cazzo andare. E quando cazzo andarci. Dover dormire dove qualcuno caga a qualche cazzo di centimetro dalla mia faccia,
  dove non c’è un cazzo di modo per allontanarsi. E Wizard che mi usa per pararsi il culo.

E mi piazzo bene sui piedi e lascio montare la rabbia dentro di me come un uragano

Attraverso il mio braccio

Quando lo alzo

Quando ci carico tutto il peso

Con tutto quello che ho,

Con una mira perfetta,

Perché mi sono preparato,

E quando arriva a segno...

Quando il mio pugno lo colpisce è come una mazza ferrata che si abbatte...

E lui va giù.

Un colpo solo. Rene destro.

È fatta.

L’ho colpito così forte che urla come se gli avessero sparato.

E si abbatte scomposto tenendosi la schiena.

Giuro su Dio che gliel’ho sfasciato quel rene.

Il povero bastardo non aveva scampo.

Adesso porterà la sua bella divisa marrone dell’ospedale per settimane.

E non mi dispiace nemmeno.

Affanculo questo ciccione, così mi sento.

Lo picchio come vorrei picchiare Wizard.

Perché affanculo Wizard. Affanculo tutti.

Ti devi proteggere, qui dentro! Non devi offrire il fianco a nessuno.

E questo poveraccio l’ha lasciato completamente scoperto.

Guardo velocemente dietro per controllare che non sono solo. Non lo sono.

Ho le spalle coperte. C’è Wizard subito dietro che sorride da bastardo perché se la gode.

Dietro di lui c’è Peeper con una lama in mano che non so nemmeno da dov’è spuntata fuori.

Dietro Peeper ci sono i cugini di East Los che ho incontrato ieri, tipi tosti che intercettano dei vice che stanno per spruzzarci. Si fanno sotto.

Si prendono lo spray in piena faccia e resistono in piedi davanti agli scudi e ai manganelli e agli elmetti.

Mi volto per guardare Tim. E Tim vede me.

Ha questa espressione come se sapesse cosa sta per succedere.

C’è qualcosa di diverso.

Ha perso la voglia.

Si capisce che l’ha persa, se n’è andata giù dalla ringhiera con Barrel Roll.

Ed è allora che mi rendo conto che Tim Muhammad non è per niente un duro.

Lo guardo negli occhi e vedo soltanto un ragazzino spaventato a morte.

E non gli sono ancora arrivato sotto che sto già pensando:

Il re sono io.

Anche Tim me lo legge negli occhi.

Che lo sfondo con un’occhiata.

E quando lo colpisco non alza nemmeno le mani.

Mi lascia campo libero.

Andrei per la mandibola. Ma anche il collo è libero, quindi vado per il collo.

Per la gola.

Sfondo quella guardia inesistente.

Proprio verso il pomo d’Adamo.

Probabilmente l’unica cosa che lo salva è che si gira.

Così lo prendo sul lato e non in pieno.

Va bene lo stesso perché è sufficiente a farlo cadere di schiena.

E mi faccio avanti per riempirlo di cazzotti.

Sul petto.

In testa.

Sul costato.

Dappertutto.

Perché io sono il Re della montagna, adesso.

E lo sanno tutti.

E Wizard sorride come un genio del male.

E vedo che l’orgoglio gli brilla negli occhi. Tipo: Quello è mio fratello!

E perfino io so che è felice perché questa cosa va bene per lui,

Che faccio quello che dice,

Che i suoi ordini vengono eseguiti,

E guardo come mena Tim.

E anche Pretty Boy già che c’è.

E poi Peeper sta colpendo con la lama Pretty Boy quando vedo gli occhi di Wizard diventare freddi perché la missione è compiuta.

E un soldado sa quando si deve fermare. È disciplinato.

E Wizard mi fa questo gesto con la mano tipo: Mettiti giù.

Ma per un secondo rimango in piedi.

Solo per fargli capire che decido io cosa fare.

E si sta sdraiando sul pavimento di cemento, le mani dietro la testa, facendomi segno di imitarlo.

E io lo guardo dall’alto in basso.

Per un secondo...

Prima di mettermi a terra anch’io.

Così capisce che ho capito che mi ha fregato. E che farò quello che devo fare.

Ma che non vuol dire che mi piace.

Poco prima che l’aria diventa bianca tutto intorno a noi e non riesco più a respirare.

Poco prima che i manganelli si abbattono su di noi.

E io sono sicuro che sto per morire...


Nick Park, difensore d’ufficio

14 dicembre 1993 – 11:01
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Jacob Safulu non dimostra più sedici anni. Ha le palpebre arrossate. Le guance ancora gonfie a causa dello spray urticante. Sulla tempia sinistra ha un’abrasione lasciata dalla suola di uno scarpone. La cosa peggiore è il lungo livido rettangolare che va dalla mandibola all’angolo sinistro della bocca, quasi esattamente della larghezza e della forma di un manganello. È raro vedere lividi che denunciano così esplicitamente l’oggetto che li ha causati. Le nocche della mano sinistra, quella ammanettata al tavolo, mostrano la carne viva. La storia di quello che è successo a Jacob Safulu è praticamente scritta sul suo corpo. Quello che ha fatto ma anche quello che ha pagato.

Non sono un medico, ma ritengo che in questo momento dovrebbe trovarsi nell’ospedale del carcere. Il fatto che non sia ricoverato, mi dice che è uno degli aggressori, il che certo non è una buona cosa. Adesso viene tenuto chiuso ventitré ore al giorno nel reparto disciplinare. È stato accompagnato qui in manette, scortato. Una transizione piuttosto rapida dal ragazzo che ho visto la prima volta. Ha sceso la china a tutta velocità, come fosse su una slitta, ed è già arrivato in fondo. Quello che vedo davanti a me
  è esattamente ciò che temevo; se i giurati lo vedessero in queste condizioni, dove si trovava la notte in questione non avrebbe alcun peso sul verdetto.

«Sono venuto ieri» gli dico. «Te l’hanno detto?»

«No. Quando?»

«Dopo pranzo. Il 4700 era isolato, sono tornato due ore dopo e l’isolamento era finito, ma tu non c’eri più.»

Mi guarda come per dirmi che sa che sto andando a parare da qualche parte e che aspetta di capire dove.

«Il che» – indico con una mano la sua faccia e le nocche scorticate affinché capisca che il mio discorso ne tiene conto – «fa sorgere la domanda, e scusami se mi esprimo con tanta volgarità: ma che cazzo ci fai in massima sicurezza?»

Batte le palpebre. La parolaccia ha fatto effetto.

«Non avevo scelta, capo» dice.

È il suo tono che mi fa infuriare.

«Stammi a sentire.» Non ha nessun senso che continui a mordermi la lingua. «Non devi mai più chiamarmi ‘capo’. Per la precisione non mi devi mai più chiamare con nessun titolo che usi per le guardie o gli sceriffi. È un’abitudine tremenda, che poi è difficile perdere. Ti entra dentro, e se e quando uscirai di qui, te la porterai con te. Mi hai capito?»

Batte le palpebre. Ha capito. Dice: «Sì».

«Bene. Quando ti tireranno fuori dalla massima sicurezza verrai ricollocato. È possibile che tu finisca nella sezione speciale o nel braccio delle bande. Una di queste nuove sistemazioni ti aiuterà a ottenere un verdetto favorevole, secondo te?»

Abbassa lo sguardo. Finalmente sono riuscito a fargli arrivare qualcosa.

«No» dice.

«No» gli faccio eco. «Al contrario. Ti danneggia in modo gravissimo. La Mirkovich potrà usare contro di te il tuo comportamento in carcere; dirà che è una prova del tuo legame con una banda, del tuo carattere criminale e specialmente della tua volontà e capacità di essere violento.»

«Sparare e fare a botte non sono la stessa cosa.»

«Senz’altro no, ma pensi che una giuria del genere lo capisca? Gente che non vive nel mondo in cui vivi tu, che non è in grado di capire le pressioni che subisci? Se sentono dire certe cose sul tuo conto questo basterà perché ti considerino uno capace di tutto. Credimi.»

Ora si sta mordendo il labbro inferiore.

«Sei pronto per la sorpresa peggiore? Quella mossa che hai fatto di pronunciare Augustine e Clark come se fossero nomi di strade? Ti hanno sentito. Eri controllato.»

Safulu fa una faccia come se avesse ingoiato qualcosa di amaro, e capisco che è già stato interrogato sulla faccenda dal personale del carcere.

«Devo sapere come hai avuto l’informazione» dico. «Altrimenti potrei essere costretto a rinunciare a difenderti, e ti verrebbe assegnato un altro, magari molto peggiore.»

«Da Wizard, gliel’aveva data il suo avvocato. Ne abbiamo parlato dopo. È stato lui a dirmi che dovevo far uscire quel nome. Ma questo rimane tra noi, non posso permettere che altri lo sappiano.»

«Safulu, ti capisco, ma tacere da dove è venuta l’informazione potrebbe risultare impossibile. Se il giudice non è ancora stato informato dell’incidente verrà informato presto, ci puoi scommettere. In men che non si dica diventerà un’altra prova contro di te. La guardia che ha ascoltato la conversazione verrà chiamata a testimoniare. Il rapporto che lui o lei ha compilato qui in carcere verrà usato come prova. A questo punto ho bisogno che tu chieda una cosa a te stesso: In che modo questo mi aiuta? Che
  impressione fa che abbia usato un linguaggio in codice per comunicare il nome di un testimone durante una visita?»

China la testa. L’ha capita.

«Non buona» dice.

«Peggio, ti fa sembrare colpevole!» Il mio stomaco non è più quello di una volta. Il pranzo ha deciso di ripresentarsi. «Dà l’impressione che tu stia cercando di coprire il ruolo che hai avuto nel tentato omicidio di Lucrecia Lucero. Dà l’impressione che Angela stia mentendo per proteggerti. Questa mossa – e mi auguro di fornirti un quadro completo della situazione – è stata un errore potenzialmente catastrofico. Ciò che hai fatto pronunciando quelle due parole al telefono potrebbe risultare sufficiente a farti
  condannare per un crimine che non hai commesso.»

Sulle lunghe ciglia tremolano delle lacrime mentre io lascio che il senso delle mie parole venga colto fino in fondo, e in quel momento Jacob Safulu dimostra ancora sedici anni. Mi fa piacere. Significa che sto riuscendo ad agganciarlo e devo insistere finché ne ho la possibilità.

«Fin qui ti ho assecondato. Contro il mio parere i casi non sono stati separati. Ti devi ricordare una cosa, però, le sentenze non saranno uguali per entrambi. Non farete lo stesso numero di anni. Il tuo ruolo deve essere valutato di conseguenza, e tenendo conto di questo ti chiedo: dove sei andato dopo che Angela ti ha detto che ti piantava?»

Tira su col naso. «Sono andato da Spider. Abbiamo fumato un sacco di chiba.»

Gli chiedo dove vive Spider. Ottengo indirizzo e nome vero: Melvin Dominguez. Gli chiedo chi altri ha partecipato alla festa. Safulu mi fornisce nomi e indirizzi, per lo meno quelli che conosce. Prendo nota di tutto per il mio investigatore. Non abbiamo molto tempo prima dell’udienza preliminare, ma se riuscisse a raggiungerli oggi, domani potremmo almeno presentare le loro dichiarazioni scritte.

«Quante di queste persone sarebbero disposte a testimoniare sui tuoi andirivieni?»

«Andi...?»

«Su dov’eri quella notte.»

«Testimoniare? Tipo in tribunale?»

«Sì, Safulu, esattamente.»

«Due o tre, forse, ma era una festa, sa com’è... Droga, alcol eccetera. Non saranno in tanti ad avere voglia di parlare. Avranno paura che venga usato contro di loro.»

«Dobbiamo provare lo stesso. Meglio scegliere i più presentabili del gruppo.»

Deve rifletterci.

«Abbiamo bisogno di altri testimoni come Angela Alvarez» proseguo, «brava studentessa, ottima atleta, una giovane donna che di giorno lavora e la sera studia. In breve, abbiamo bisogno di cittadini rispettabili, qualcuno di affidabile che confermi il tuo alibi.»

A questo punto sto per dire qualcosa che non so neanche bene come dire. In effetti fino a oggi non mi sarei nemmeno ritenuto capace di una cosa simile, ma momenti disperati chiedono misure adeguate.

«Qualora Clark venisse trovato, è cruciale che non gli succeda niente» dico. «Il tuo nome deve rimanere il più possibile lontano da lui. Eventuali danni alla sua persona a opera di membri della banda a cui sei collegato sono tassativamente proibiti. Se gli succede qualcosa e se le forze dell’ordine riescono a provare che ciò è avvenuto in seguito a quanto hai detto al tuo amico durante la visita, non ci sarà modo di tornare indietro. Tuttavia» – lascio che questa parola rimanga sospesa tra noi – «se questo Clark
  dovesse per caso decidere che non è più sicuro di aver visto quello che ha detto di aver visto, e che nel frattempo la sua memoria si è offuscata – dopo tutto si droga – questo andrebbe molto bene, anzi potrebbe andare benissimo per noi.»

E malissimo per Kristina Mirkovich.

Safulu mi guarda e spalanca gli occhi. Nella sua espressione non manca una certa dose di rispetto, e ritengo appropriato dire che mi sta guardando come se fossi un gangster anch’io, il che risulta contemporaneamente eccitante e spaventoso.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale

15 dicembre 1993 – 14:23
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Nell’anticamera si sente il rumore delle catene. È come il tintinnio delle campanelle della slitta di Babbo Natale senza la renna, e diventa più forte man mano che i detenuti entrano nell’aula con le loro divise di vari colori. Uno ha le catene ai piedi, altri sono solo ammanettati e due sono incatenati insieme. Il cancelliere dice a tutti di sedersi nei banchi vuoti della giuria ed è sempre uno dei miei momenti preferiti. Scelgono i posti. A loro piace sedersi su quei banchi almeno per una volta.

Condivido il tavolo dell’accusa con Janet Pettibone e Raymond Weisman, che hanno due udienze preliminari anche loro. Janet è prima di me, Ray è l’ultimo. Janet fa avanti e indietro tra i suoi testimoni mentre sul lato della difesa gli avvocati chiacchierano con i rispettivi clienti. A seconda di come andrà la mattinata Ray potrebbe essere riprogrammato, ma mi auguro che Nick Park accetti le mie testimonianze indirette e che ce la sbrighiamo in fretta.

Willie Montero, ex marito di prima categoria, è seduto dietro di me insieme a Ivica, Louis e Jackson. Gli altri miei testimoni sono sparsi tra il pubblico. Oggi il programma è fitto e l’aula è affollata. L’unico che non si è ancora presentato è Petrillo.

Il giudice non c’è ancora e quindi mi prendo il tempo di valutare gli uomini seduti nei banchi della giuria.

Dico a Willie che Safulu ha un brutto aspetto. Si gira a guardarlo.

«Ahi. Qualche sceriffo si è divertito. Kristina...» – mi indica una giovane donna seduta in galleria che è la gemella latina di Vanessa Williams – «c’è Angela Alvarez.»

«Isus.» Se potessi sputerei. «Sembra piovuta dal cielo.»

Willie sorride. «Eccome.»

Lo odio. Davvero.

Questo però mi spinge a formulare un piano su due piedi. Non ci aiuta che la Alvarez venga chiamata a testimoniare, però lo farà Nick Park, se non lo faccio io. Una ragazza così bella fa il suo effetto sui giurati, e per questo mi serve una maggioranza di donne. Per due ragioni: perché proveranno empatia per la vittima e una gelosia immediata nei confronti di Angela Alvarez. Riesce più difficile credere a qualcuno che ti fa sentire insicuro.

«Avvocato Mirkovich.»

Alzo gli occhi dai miei appunti e vedo Willie che saluta con un cenno un uomo che sta stringendo la mano a mio fratello. «Quello è Petrillo.»

Petrillo sarà alto uno e ottantacinque e nei suoi capelli neri c’è qualcosa dell’Italia del Sud. Ha preso qualche pugno sul naso ma è impossibile negarlo, l’agente addetto alla libertà vigilata Phillip Petrillo è un gran figo. Mi liscio la gonna e aspetto di essere presentata.

«Avvocato.» Lui mi fa un sorrisetto. Non è il caso di informarlo che sono una donna libera, ma lui mi guarda la mano sinistra per vedere se porto la fede.

«Agente Petrillo.» Tendo la mano. Me la stringe. È una stretta calda e forte. «Grazie per avere messo in sicurezza il mio testimone.»

«Dovere.» Indica la panca vicina. «Mi metto a sedere.»

Mi devo sforzare per non girarmi a guardarlo mentre si allontana, ma sta entrando il giudice e ci viene detto di alzarci. Sulla sua scrivania il cartello dice: GIUDICE SUSAN J. AYERS.

 

 

Il caso di primo grado 187 della Pettibone è una passeggiata, e in quaranta minuti hanno finito. Tocca a me. Tutte le persone coinvolte si alzano in piedi quando il cancelliere annuncia il numero di ruolo e dice: «Accusati Omar Armando Tavira e Jacob Safulu. Le parti sono presenti?»

I due rispondono affermativamente e vengono lette le imputazioni: associazione a delinquere, tentato omicidio, aggressione a mano armata e turbativa dell’ordine pubblico.

Il giudice Ayers inclina la testa. «A quanto pare ci vorrà un po’ di tempo. Seduti, prego.»

Attacco con l’associazione a delinquere. È l’unico punto problematico perché non c’è prova diretta. Chiamo a testimoniare il detective William Montero. Prima che giuri dichiaro che si tratta del mio ex marito. Gli imputati seduti sui banchi della giuria si scatenano in commenti.

«Silenzio!» Il giudice Ayers lancia un’occhiataccia e tutti tacciono e si fanno piccoli piccoli eccetto Tavira che la guarda negli occhi. È lui che ha sparato alla Lucero, decisamente.

Abbiamo già parlato del mio legame con il testimone nell’ufficio del giudice, presente la difesa, ma lei domanda lo stesso se ci sono obiezioni. I due avvocati rispondono che non ce ne sono.

Non appena Willie ha giurato, comincio. «Lei ha la certificazione Post, detective?» Il Peace Officer Standards and Training è il requisito minimo di competenza nello Stato della California, e il modo migliore per far sapere alla corte che il mio testimone sa esattamente di cosa parla.

Dopo che lui ha risposto di sì passiamo al chi, quando, dove e cosa. Descrive il crimine passo per passo, poi legge alla corte la deposizione giurata di Augustine Clark.

«Obiezione, Vostro Onore. Si tratta di una testimonianza indiretta» interviene Park.

«Avvocato, vuole davvero rallentare la mia udienza con obiezioni pretestuose?»

«No, Vostro Onore, tuttavia il detective Montero non era presente e non può parlarne come se lo fosse stato.»

«Questo è vero, ma non vedo la necessità di convocare un testimone la cui deposizione giurata è già acquisita.»

Tocca a me. «Vorrei presentare la deposizione di Augustine Clark come prova A dell’accusa.»

Il cancelliere prende dalle mie mani il documento firmato.

«Registrata come prova A dell’accusa.» Il giudice Ayers ha preso un appunto.

«Procedete.»

«Detective Montero, secondo la sua opinione professionale, gli atti di cui ci stiamo occupando: ottenere un’arma da fuoco non registrata, assoldare un compagno di banda per...»

«Obiezione. Jacob Safulu non ha precedenti e nessun tatuaggio sul corpo che provi la sua appartenenza a una banda.»

«Obiezione respinta. Avvocato Park, qui si applicano le stesse regole che valgono nei processi e le assicuro che sta facendo un ottimo lavoro di ostruzionismo, ma al momento non c’è nessuna giuria su cui fare colpo, quindi la prego di lasciarci procedere.»

Nei banchi della giuria qualcuno si copre la bocca con le mani sentendo come è stato rimesso al suo posto l’avvocato della difesa. Adoro questo giudice.

Lascio che Willie racconti tutti i dettagli.

«Dalle azioni degli accusati deduco la premeditazione. Si sono procurati un’arma, sono arrivati in auto e hanno teso un agguato alla vittima.»

Willie è un professionista, è stato in tribunale a deporre tante di quelle volte che quasi parla come me. Spiega la tempistica in maniera stupenda.

«Detective, descriverebbe la sequenza degli eventi come premeditata?»

«Da manuale.» Il suo tono è irreprensibile.

Potrei abbracciarlo.

«Secondo la sua opinione professionale potrebbe essersi trattato di autodifesa?» È una domanda idiota, ma devo mettere in chiaro che si tratta di tentato omicidio premeditato.

«Lo escludo nel modo più assoluto.»

Passiamo a dimostrare l’elemento della vendetta con riferimento a scontri violenti avvenuti di recente tra la banda di Tavira e quella di Lucero, probabile movente del tentato omicidio. Quando Willie ha finito chiamo sul banco il vicesceriffo Louis. Identifica Tavira e Safulu. Gli faccio dire la data e l’ora dell’arresto. Racconta che nessuno dei due, durante l’arresto, è sembrato preoccupato, un atteggiamento da colpevoli, a suo parere.

«Obiezione.» Nick suona stressato. «Si tratta di una speculazione.»

Il giudice Ayers batte le palpebre. «Accolta.»

 

 

Dopo la pausa tocca a Jackson che spiega il ritrovamento dell’arma del delitto. Parla della stanza in cui è stata trovata, di chi ci viveva e di chi vi aveva accesso. Descrive come è stata trovata da Petrillo, che ha fatto anche le fotografie per documentare il tutto. Presento le fotografie al giudice insieme all’arma.

«Riconosce quest’arma come quella ritrovata nella stanza di Jacob Safulu, vicesceriffo Jackson?»

«Sì.»

«Come fa a essere sicuro che sia la stessa?»

«Ho scritto io il tagliando.» Indica il foglietto di carta nel sacchetto.

«Grazie, non ho altre domande, Vostro Onore.»

Tocca a Nick. Vuole sapere se sull’arma sono state trovate delle impronte. Gli viene spiegato che i risultati dei test non sono ancora arrivati. Non ha altre domande.

Mentre Jackson scende dal banco dei testimoni il giudice Ayers mi guarda. «Ha altri testimoni, avvocato Mirkovich?»

«No, Vostro Onore.»

«Ottimo. Penso sia ragionevole concludere che i fatti di questo caso hanno tutti riscontro, e quindi procederei alla fase processuale che verrà programmata appena possibile.»

Questa è la mia occasione di forzare la mano sulla data e non devo perderla. «Vostro Onore, se me lo consente vorrei aggiungere che siamo venuti in possesso di una nuova prova.»

«Fuori tempo massimo, avvocato Mirkovich. Devo fare una predica anche a lei?»

«L’accusa è desolata per il pessimo tempismo, Vostro Onore, ma mi urge informare la corte di un messaggio cifrato fatto uscire dal carcere di San Quintino da un membro di spicco di
  una banda, con il quale si ordina l’esecuzione di Lucrecia Lucero. L’accusa ritiene che ciò corrobori l’imputazione di associazione a delinquere e metta la vittima, nonché il potenziale testimone, a rischio...»

«Obiezione. Perché questa prova non è stata presentata insieme agli altri elementi...»

«Non mi faccia battere il martelletto, avvocato Park. Lo sa che non vedo l’ora.»

Nick Park diventa di un rosso che ho visto soltanto sulle fragole.

«Grazie.» Il giudice si rivolge a me. «Comunque l’avvocato Park non ha torto. Perché apprendiamo dell’esistenza della prova soltanto ora?»

«Abbiamo ricevuto conferma dal personale del carcere soltanto ieri, Vostro Onore.» Non è esattamente vero, perché lo sappiamo da una settimana. «La prova non è nelle mani
  dell’accusa in quanto ancora in transito, e per questa ragione non volevo far perdere tempo alla corte, tenuto conto che gli elementi dell’associazione a delinquere erano già ampiamente motivati.»

«Capisco. Che cosa vuole ottenere, avvocato Mirkovich, rivelandomelo adesso?»

«Chiediamo di accelerare l’inizio del processo.»

«Ah, capisco, e l’accusa ha forse in mente una data?»

«Gennaio, Vostro Onore.»

«Il mese prossimo? L’accusa mi sta forse chiedendo di far passare il caso davanti ad altri?»

«Vostro Onore, l’accusa non oserebbe mai. Tuttavia, dato che all’inizio dell’anno entrerà in funzione il tribunale per il recupero delle tossicodipendenze, nutriamo la speranza che ci siano
  delle aperture nel suo calendario proficuamente occupabili con casi di reati violenti come questo.»

Il giudice Ayers sbuffa e fa cenno al cancelliere di avvicinarsi. Lui le porta l’agenda. Aspettiamo mentre controlla e ricontrolla. Prende appunti e poi alza gli occhi. «Il dieci di gennaio,
  Vostro Onore.»

Nick Park sussulta. «Vostro Onore, il tempo non è assolutamente sufficiente per...»

«In questa fase le sue obiezioni non mi interessano, avvocato Park. Non glielo avevo già spiegato?» La Ayers mi guarda da sopra gli occhiali. «All’accusa va bene?»

Dentro di me scoppiano fuochi d’artificio spettacolari. «È perfetto. Grazie, Vostro Onore.»

«Molto bene, allora ci aggiorniamo al dieci di gennaio.» Il giudice batte il martelletto e intanto guarda Nick Park.

Adoro questo giudice.


Detective sergente William «Willie» Montero
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Non me ne starò qui seduto nella Stanza 1103 dell’Hotel Miyako a dire che non l’ho voluto. Sono abbastanza adulto per ammettere che lo volevo, però ammetterlo non cambia il fatto che mi senta un idiota con un cervello da primate. Non sono riuscito a sopportare il modo in cui Kristina ha guardato Phil Petrillo quando li ho presentati. C’è questo, alla base di tutto.

Con Sheryl sono uscito due volte. Alla partita dei Kings e a cena. È andata bene tutte e due le volte. Questa settimana è fuori città, ma quando torna ci rivedremo. Non facciamo sul serio. Non abbiamo parlato di fare sul serio. Però mi sento comunque una merda.

«La doccia è tutta tua» dice Kristina. Si è infilata la gonna nera ma ha le gambe nude, senza le calze autoreggenti.

Le scarpe con i tacchi sono appoggiate sul fianco sul pavimento.

La tv è accesa. Non si parla d’altro che di Menendez. Propongo di spegnerla. Kristina dice no.

«Che cosa pensi di questo caso?» le chiedo.

«Io ho un cervello da procuratore distrettuale» mi risponde lei riprendendo la sua espressione abituale. «Che cosa pensi che possa pensare?»

«Colpevole.»

«Willie, hanno detto di essere colpevoli. Lo hanno ammesso.»

«Primo grado, allora.»

«Come minimo.»

«Pena di morte?»

Lei scrolla le spalle. Non fa investimenti emotivi in casi ai quali non deve lavorare. Astuta. Vorrei poter fare lo stesso.

Brilla ancora per il successo ottenuto in aula, ha gli occhi luminosi e quei due centimetri in più d’altezza venuti da chissà dove. Le succede tutte le volte che ottiene quello che vuole.

Andare al processo con tutte le imputazioni confermate? Fatto.

Far anticipare alla Ayers la data di inizio? Fatto.

Mandare fuori di testa Nick Park? Fatto.

Le è andata bene, per questo è andato tutto storto.

Nel corridoio, dopo che gli altri sceriffi erano tornati a Firestone, come un coglione le ho chiesto di uscire a bere qualcosa per festeggiare che era più vicina a ottenere il suo primo successo nel nuovo ruolo. Sapevo che non avrebbe detto di no. Io avevo già il turno coperto perché ero andato in tribunale, e lei non aveva altro per il resto della giornata. Siamo andati nel bar al primo piano dell’Hotel Miyako a Little Tokyo, vicino al tribunale ma non troppo. Alla mia capa piace. È una che conosce tutti i migliori
  posti giapponesi. Dice che è ideale per andarci dopo il tribunale, indipendentemente dal risultato. La clientela è soprattutto composta da uomini d’affari giapponesi e turisti. Nessuno fa caso agli altri. Due birre sono diventate tre whisky, e poi, appena prima che cominciasse il karaoke, una stanza pagata con la carta di credito di Kristina.

Il resto è venuto da sé. La familiarità di conoscersi, non sempre piacersi, ma comunque conoscersi.

Dedicarsi a quello che le piace. Le orecchie. Il collo. Un certo ritmo lento. Massaggiarle la testa. Afferrarle i capelli e tirare leggermente.

Evitare quello che non le piace. Mai per nessun motivo farle il solletico o pizzicarla.

Non irritarsi a vicenda parlando troppo, o controllandosi troppo, o chiedendosi se le sta piacendo.

Le piace. Le piace in un certo modo e l’ho imparato tanto tempo fa.

È un sollievo che adesso non ci stiamo più tra i piedi. È un sollievo a volte essere con qualcuno che sa che il mondo fa schifo e che la gente si comporta malissimo. Un sollievo che però non dura.

Dopo rimango con il ricordo del motivo principale per cui tutto è finito e di come non sono riuscito a rimediare. Ripenso alla gravidanza che non veniva, a lei sempre più chiusa in se stessa, ai rimproveri, alle domande che non finivano mai, e devo restare lì a pensarci mentre lei occupa il bagno.

«Com’è stato?» chiede Kristina alla fine, sorridendosi allo specchio. «Meglio che con la donna nuova che porti a mangiare la zuppa?»

Ecco Kristina Mirkovich, che si gira verso di me allontanandosi da un rossetto rosso fuoco brandito nell’aria nel punto dove prima c’era la sua faccia.

È truccata perfettamente. È competitiva. È meschina.

Vorrei riaverle indietro, ma le chiavi del mio cuore le tiene ancora lei.


Lucrecia Lucero, alias Scrappy

16 dicembre 1993 – 21:12

51

Sta uscendo dal Lynwood High e cammina veloce come se avesse un posto dove andare e la cosa non mi sta benissimo, quindi faccio scendere mio cugino Vulture e spalanco la portiera dove sono seduta, cioè dietro, in modo da bloccare la sua, così non può entrare neanche se vuole. E Angela? Non ci fa caso. Cammina e muove quei fianchi. Sta guardando l’agenda o qualcosa, dei fogli dentro un raccoglitore verde che ha un’aria ufficiale, come se lei prendesse sul serio quello che fa.

Quando arriva abbastanza vicina la apostrofo con un: «Sei bellissima. Non è così che dice la canzone?»

Si ferma. Si raggela, più precisamente.

Quelle come lei? Credono di essere meglio di me. Ci hanno creduto ogni giorno della loro vita da belle fighe. Non è male farle spaventare, ogni tanto. Mi piace. Farglielo pesare. Ricordargli che non sono poi così importanti. Fargli sapere che posso portargli via tutta quella figaggine, se voglio. Bastano pochi secondi e un rasoio.

«Oh, merda» sbotta Angela, e poi si capisce che non voleva dirlo. Le è scappato dalla bocca.

È sorpresa. È spaventata. Non riesco a immaginare perché.

«Tornata dal mondo dei morti.» Rido. «Tre proiettili, cosa vuoi che siano?»

La mia sedia a rotelle è nel bagagliaio e non sono ancora arrivata al punto di poterla tirare fuori da sola e aprirla, né di andare in giro per venti minuti senza che mi gira la testa, ma non c’è bisogno di farglielo sapere. In questo momento deve solo capire il mio potere. Deve vedere che sono viva e vegeta.

«Come ti va la scuola da infermiera? Ti occuperai tu dei vecchi, così non lo devo fare io?»

Non vuole rispondermi. Vuole fare la riservata. Ma non si fa la riservata con me. Non dopo quello che ho passato.

Non c’è bisogno che dica a mio cugino di avvicinarsi, Vulture lo fa da solo.

Angela ha l’aria spaventata e risponde, finalmente. «Sì, sì. Credo di sì.»

«È una cosa che apprezzo. Hai un cuore generoso.»

«Grazie.» Praticamente sussurra.

«Non c’è di che.»

È lì in piedi con le gambe tese e le vedo, perché porta un paio di pantaloncini cortissimi. Vedo che il raccoglitore le trema nelle mani.

«Stammi a sentire, Angela. Non ti agitare. Mi rendo conto che avresti voglia di scappare, visto che correre è quello che fai. È quello che sei e che fai. Ma non andrebbe bene. Non adesso. Perché non vieni a sederti qui vicino a me? È molto comodo.»

Non è esattamente una richiesta. Con mio cugino che le sta addosso. E lei non vorrebbe muoversi, però si muove.

Chiude il quaderno, o quello che è, e lo tiene in una mano.

Scivola sul sedile vicino e io non mi muovo.

È vicina, è a disagio ma è completamente dentro.

La guardo cercando di immaginare a che cosa tiene di più, cercando di immaginare come farla andare a prendermi quello di cui ho bisogno.

«Come stanno i bambini di Elisa?» le chiedo.

Cazzo! Se prima era raggelata, adesso sembra di sasso.

È come Han Solo trasformato in statua con la bocca aperta e le mani in alto.

Mi viene da ridere. «Quanti anni ha adesso Roland? Cinque, giusto? È carino da matti, quello lì. Lui e il mio Adrian giocherebbero bene insieme. Due simpaticoni. Due piccoli payasos che si divertono insieme a una festa di compleanno. Mi sembra di vederlo. Sarebbe proprio bello. Anche per Marisela. Un fratellino contento fa una sorellina contenta, giusto?»

Lei non risponde e io continuo. «Allora, stammi a sentire. Non so chi gestisce le cose adesso che Wizard è finito al carcere della contea, ma sono sicura che qualcuno avrà preso il suo posto. Be’, chiunque sia devi dirgli che voglio parlargli. Si tratta solo di capire come affrontare la situazione. E non sto dicendo che tuo cugino torna a casa, Angela, questo no, perché non sono né un giudice né un avvocato né una giuria del cazzo, ma se dovesse beccarsi una condanna, non dipenderà assolutamente da me, perché è
  sicuro come l’oro che dalla mia bocca non è uscito e non uscirà mai niente contro di lui. ¿Entiendes?»

Lei fa di sì con la testa lentamente.

«Molto bene, Angela. Adesso puoi andare. Digli che voglio incontrarli domani al Mariscos El Paisa. Io porto Vulture, loro portano chi vogliono. Ci mangiamo un po’ di pesce e chiariamo le cose.»

Angela comincia a scivolare fuori. Gli shorts si impigliano su un pezzetto rotto dell’imbottitura, lei fa ancora di sì con la testa.

«Allora, cos’ho detto?»

«El Paisa» risponde lei, «domani a pranzo. A che ora?»

Le strizzo l’occhio. «A che ora ti piacerebbe?»

Inspira e le si dilatano le narici. «Dodici e mezzo?»

«Facciamo all’una, e... sai una cosa, Angela? Oggi sei proprio bella. Sei tanto carina e spero proprio che non perderai mai la tua bellezza.»

Non la sto minacciando. Io non minaccio nessuno. Mai fatto. Sono una gattina tenera, io.

Però è strano come la gente finisce sempre per pensare che invece l’ho fatto, vero?

Cioè, è proprio assurdo.


Jeovanni Matta, alias Little, alias Little Guy
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Jerry ci sta portando al Mariscos El Paisa. No Neck parla, mi sta spiegando per filo e per segno che siccome non c’è nessuno più informato di me su questa storia, sono io che devo farmi avanti a parlare con Scrappy.

«No, cazzo. Non è la mia vita, questa, è la tua» gli rispondo.

Deve essere stata dura per Angela venire da noi spaventata com’era. Ci ha raccontato che Scrappy le ha fatto capire chiaramente che se non ci presentavamo le sarebbe successo qualcosa di brutto. E forse non sono proprio una brava persona, perché il mio primo pensiero è stato che magari, se le succede qualcosa, vuol dire che c’è giustizia a questo mondo. Stavo quasi per sputarle addosso la faccenda di Petrillo, ma mi sono morsicato la lingua.

«Sta diventando anche la tua vita. Questa storia è tutta sulle tue spalle, l’ha detto Wizard. Ti tocca» dice No Neck mentre ci fermiamo a un semaforo, poi sputa dal finestrino.

«Già, amico.» Jerry schiaccia l’acceleratore quando il semaforo diventa verde. «Vuoi tutto il bello, tipo che nessuno dice più brutte cose su di te, o come avere il potere di fare e disfare, però non ti vuoi sporcare le mani? Non funziona così, amico. O tutto o niente. E se tipo ti succede qualche cosa di brutto, per ritorsione, non sarà poi una gran tragedia.»

Credo di sapere che potrei morire o quanto meno prendermi un proiettile come è successo a Scrappy. L’idea mi fa correre dei brividi giù per la schiena.

«Quello che dici ha senso» rispondo. «La gente dirà che mi sono ficcato dentro qualcosa senza sapere che cos’era.»

Jerry non è in disaccordo. «Già. Diranno così.»

«Comunque in questo posto non succederà niente. Sanno tutti chi è il padrone.» No Neck si sta preparando un blunt. «Scrappy ha fatto la scelta giusta. È un posto neutrale. Quindi sì, secondo me non è escluso che per questa faccenda finirai ammazzato, comunque non succederà oggi e non succederà a El Paisa, quindi rilassati.»

 

 

Y ahora, mentre entriamo osservo tutto. Muri azzurro chiaro con una riga blu scuro in fondo e tutt’intorno una specie di patio coperto con tavolini di metallo lucido e panchine intonate fissate al cemento. Ventilatore a soffitto per quando in estate fa veramente caldo. E c’è musica a palla. Nieves de enero. Perfetto per non far sentire quello che si dice.

Vicino allo sportello dove si fanno le ordinazioni c’è un grosso quadro con dei gabbiani che volano sopra un’isola. Lì vicino, al tavolo d’angolo, c’è seduta Scrappy. A un altro tavolo c’è un tipo grande e grosso che deve essere il cugino di cui mi ha parlato Jerry prima che scendessimo dalla macchina. No Neck e Jerry si siedono di fronte a lui, anche se la cosa non piace a nessuno.

Mi prendo da mangiare e vado a sedermi al tavolo di Scrappy. Ha una benda bianca sul lato sinistro del collo che si sta sporcando. Decido che non la guarderò più e che non ne parlerò. Davanti a lei una ciotola di zuppa fumante.

Mi siedo di fronte a lei, appoggio il vassoio con il mio piatto di tacos. «Angela mi ha detto di venire.»

Scrappy mi dà un’occhiata e decide che non sono l’uomo giusto. «Va’ a farti un giro. Tu non c’entri.»

«In questa specifica faccenda sì.»

Lei ride, poi mi guarda di sottecchi. «Hai un’aria troppo dulce per questa storia.»

Chiamandomi dulce mi offende senza offendermi. Mi capita spesso che mi parlino così, come per dire che non sembro un vero uomo, in questo caso non sarei uomo abbastanza per occuparmi della questione. Y ahora sento dentro il dolore che ho sempre provato a essere chiamato in mille modi, e questo mi spinge a guardare Scrappy negli occhi e a dirle: «Sono dulce, dici bene. Mi piacciono i maschi, hai qualche problema?»

Il sorriso di Scrappy sembra un’insegna al neon.

«Ma guardati, cazzo! Sai che ho lo stesso vizio anch’io? Piacciono un casino anche a me. Mi sono pure ritrovata con un figlio.»

«A proposito, come se la cava? Dev’essere stata dura, per lui, con te in ospedale.»

Mi guarda come per capire se sto cercando di fregarla. Non è così, mi sto soltanto mettendo nei panni di suo figlio perché ci sono passato, e credo che lei lo capisca perché mi dice che piange un sacco.

Guardo per un secondo il ventilatore al soffitto. «Piangevo anch’io, quando hanno sparato a mio papà.»

«Se l’è cavata?»

«No.» E appena lo dico lei mi legge negli occhi che è la verità, e che fa ancora male, eppure le permetto di vederlo.

Sembra che abbia preso una decisione. «Mi piaci, ti chiamerò Dulce.»

«Mi chiamano Little.»

«Nooo» dice lei. «Magari prima eri piccolo, ma adesso non è più un nome adatto a un chapín come te. Sei un veleno dolce, tu. Scommetto che nessuno capisce quanto puoi diventare pericoloso, eh?»

Mi destabilizza che sa che sono guatemalteco. Le dico: «Be’, Wizard deve averlo capito, altrimenti non mi avrebbe affidato l’incarico.»

«Oppure non aveva nessuno abbastanza sveglio, tipo il tuo No Neck seduto là, da adoperare. Quel cretino ha due mattoni al posto delle orecchie e in mezzo c’è solo calce.»

Mi viene da sorridere, ma non posso mancare di rispetto così alla mia guardia del corpo.

Lei se ne accorge e dice: «Non c’è bisogno che ridi. Lo so che lo trovi divertente».

Mentre eravamo in macchina No Neck mi ha spiegato che cosa voleva dire avere un semaforo verde. Mi ha detto che l’ordine di far fuori Scrappy è arrivato dall’alto. Quindi le dico: «Non posso fare niente per questo semaforo verde».

Lei sorride. «Mi puoi concedere una settimana senza spararmi.»

Merda. Non posso non ridere. È di una spavalderia incredibile.

«Tieni buoni quei due cretini per un po’.» Indica con la testa Jerry e No Neck seduti davanti a zuppe di pesce che non stanno mangiando. «E non ti dovrai preoccupare di niente. Me lo tolgo da sola quel semaforo verde, anche se mi tocca andare a San Quintino. Non ci puoi pensare tu, è una cosa che devo sistemare io.»

«Okay» le dico.

«E se non sono obbligata non vado a testimoniare. Se devo creare qualche casino dimmi tu come.»

«Perché dovresti farlo?»

Lei si guarda i piedi. «Ho fatto una cazzata. Sono finita nella lista dei cattivi, quindi adesso devo mettere le cose a posto, ripulirmi l’immagine. Fallo sapere alla catena di comando.»

«Okay, lo farò.» Però c’è qualcos’altro che vale la pena chiedere. «Magari potresti sederti sul banco dei testimoni e dire che non riconosci quelli che ti hanno sparato.»

«Ehi!» Fa una smorfia. «Se Wizard viene condannato non dipende sicuramente da me, però non posso neanche farlo uscire. Non mi conviene avere quello stronzo per strada! Cos’altro vuoi?»

«Voglio poter andare nel tuo quartiere a fare domande, se mi serve.»

Sto pensando a Irma, l’amica di Augie, che va in giro dappertutto.

Scrappy ride. «Affare fatto.»

«Sei in grado?»

«Posso parlare con la gente che ha il potere di farlo, quindi sì, la cosa è sistemata. Poi?»

Faccio un morso e mastico. «Ho sentito che la pistola è stata lasciata cadere dove ti hanno sparato. È vero?»

Scrappy mastica una polpetta di gamberetti con un lato della bocca e fa di sì con la testa. «Sempre quella regola della vecchia scuola. Lasciare il cannone. Me l’ha fatto cadere sul piede, lo stronzo.»

Alza un pantalone, sfila un piede dalla pantofola e mi fa vedere il livido nero.

«Allora chi l’ha spostata la pistola? Non sei stata tu a farla portare a casa di Wizard?»

Mi guarda come se fossi matto. «Ero praticamente morta, Dulce. Come facevo a diventare un genio del crimine mentre morivo dissanguata davanti a casa mia? Sarebbe fantastico averci pensato, ma in quel momento, amico, cercavo solo di respirare.»

«E allora cos’è successo?»

«L’ha presa Augie. Chi, sennò? Mi ha rubato anche la roba. Stupido tossico. Probabilmente pensava di poterla vendere.»

Suona plausibile. Non spiega ancora come abbia fatto ad arrivare a Lynwood, ma è già qualcosa. «Se l’ha presa lui, non può essere andato a metterla a casa di Wizard. Non aveva nessun motivo per farlo.»

Ma Scrappy non mi sta ascoltando. Prende un’altra cucchiaiata di zuppa, la manda giù e poi dice: «È stata una fortuna. Che Augie era lì e che mi ha messo il laccio. E poi il fatto di
  fregarmi tutta la roba mi ha salvata da un’accusa di spaccio enorme, e mi ha salvato pure la vita. Chi se lo immaginava che qualche volta i tossici servono a qualcosa?»

Augie è una tessera di questo mosaico. Ma sono molto eccitato per la domanda che sto per fare adesso, perché ho la sensazione che le tessere stiano andando al loro posto.

«Hai mai sentito parlare di uno della libertà vigilata che si chiama Phillip Petrillo?»

Lei guarda la zuppa. «Chi sarebbe?»

«L’agente di Wizard. È lui che ha trovato la pistola.»

«Mai sentito nominare.» Mi sorride. «Adesso abbiamo finito, Dulce. Non ho niente contro di te, ma adesso te ne devi andare perché abbiamo finito.»

La cosa mi destabilizza. «Ho ancora mezzo taco da mangiare.»

«Portatelo via, allora, perché non voglio che quegli zucconi mi vedono quando mi metto sulla sedia a rotelle.»

Si riferisce a Jerry e No Neck.

«Ho capito» dico. Avvolgo il mio taco in un tovagliolo per dopo e mi alzo.

«Lo sapevo che capivi. Per questo ho una cosetta per te, Dulce.» Mi fa segno con un dito di avvicinarmi. «Sai chi era l’altro stronzo? La sera che mi hanno sparato? Il tuo No Neck. L’ho
  visto in faccia. Quel bastardo si è presentato a spararmi con una felpa gialla fosforescente dei Lakers, per dirti quanto è intelligente.»

Sento il sangue salirmi alla testa.

«Come mi metto in contatto con te?» le chiedo.

«Ti trovo io.» Mi fa l’occhiolino. «Tienitelo per te.»

«Okay.» Mi volto, già con la sensazione che Scrappy mi abbia un po’ fregato, ma anche che mi abbia solleticato nel cervello un punto che non sapevo nemmeno di avere.


Hernán Garrido, alias No Neck
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Little è diverso con noi quando usciamo da El Paisa. Vuole andare subito da Irma a parlarle perché vuole assolutamente beccare Augie. Dice che Scrappy ci ha dato via libera nel quartiere e vuole verificare. Secondo Jerry anche se fosse vero le dovrebbe lasciare un po’ di tempo perché non è lei che può dare l’ordine. Così guidando ci scazziamo alla grande perché Little dice che adesso vuole che lo chiamiamo Dulce. Jerry attacca subito a dire che è un nome da frocio. Che fa schifo. Io dico che è un nome che fa pensare a brutte cose. Cose che neanche Wizard potrebbe far sparire. E non dico la mia opinione, però penso che questa storia degli uomini con gli uomini è un peccato e un crimine contro Dio, e io non ho intenzione di mettermi contro la Chiesa e il Santo Padre. Comunque rimane il fatto che Little è diverso. Si comporta come un vero gangster. È troppo intelligente e non ti manca mai di rispetto. E io non so come mettere insieme le due cose. È Jerry a chiedere se è stata Scrappy a dargli quel nome. E lui dice di sì. Merda. Jerry non riesce a non ridere. Gli diciamo tutti e due che non può tenersi un nome che gli ha dato lei. Perché tra la sua clica e la nostra c’è una brutta storia da sempre. Lascio raccontare a Jerry che il fratello maggiore di Scrappy ha ammazzato suo cugino e poi è stato fatto fuori perché Apache, il braccio destro di Big Fate, non scherza. Gli abbiamo ripetuto tutti e due che non può farsi dare il nome dal nemico. Lei lo sta prendendo per il culo. Vuole farlo diventare un bersaglio. Little ci pensa su e poi dice che lui non la vede così. Dice che secondo lui era arrivato comunque il momento di cambiare. Perché non è più Little. E da come lo dice ha ragione. Ma non Dulce, gli dico. Trova qualcos’altro. E lui dice che tanto la gente lo sa lo stesso quindi perché non dichiararlo apertamente? Jerry dice aspetta un attimo. Non funziona così. Non devi dire un cazzo a nessuno. Gli affari tuoi sono affari tuoi. E Little dice che a lui non interessa mettere a disagio la gente. A lui interessa mettere a posto le cose per Wizard e Dreamer e conosce solo un modo per farlo. Deve essere se stesso. Dice che con Scrappy è stato se stesso. Lei gli ha chiesto una settimana e lui le darà una settimana.

Questo fa dare di matto Jerry. Dice che non aveva il diritto di dargliela. Perché è solamente un detective di quartiere improvvisato. Non è il capo di niente. Little grida e dice che è diventato un capo nel momento che lo abbiamo fatto sedere a quel tavolo visto che non sarebbe stata una gran tragedia se gli sparavano. La gente avrebbe detto: un altro maricón morto, giusto? Nessuno avrebbe pianto a parte la sua famiglia. Jerry mi guarda. Non posso dargli torto. Allora Little dice che se deve fare questa vita la vuole vivere
  da sincero. E Jerry risponde che un casino di stronzi per strada ce l’hanno coi finocchi e non ci penseranno su un momento a fargli il culo. Little dice che Wizard deve prima dare il suo okay. Jerry fa di no con la testa. Dice che chiunque più in su di lui può decidere e la cosa è fatta. E sai cosa dice Little? Questa testa di cazzo. Se muoio per questo motivo almeno muoio così come sono. Così dice! Merda. Le sue parole pesano su tutti. Andiamo avanti per un minuto senza dire niente. Ci vogliono due ganas... E se veramente lo facessero fuori per questo? Se ne
  andrebbe come un vero G. Fregandosene degli altri. Scegliendosi lui la sua strada.

Jerry non vuole sentirlo ma io dico che Little ha ragione. Un uomo ha il diritto di decidere. Dico che se adesso vuole che lo chiamiamo Dulce lo chiameremo così. E Little abbassa gli occhi e forse è commosso ma non guardo. Guardo la strada fino a quando dice che Scrappy non testimonierà per l’accusa. Sa che il cannone è stato lasciato davanti a casa e io faccio di sì con la testa perché lo so pure io. C’ero. Però questo non lo dico. Little dice che sa che lo ha preso Augie e adesso dobbiamo scoprire come ha
  fatto ad arrivare dall’altra parte della città. Secondo lui ce l’ha portato quello della libertà vigilata e poi mi guarda e dice che ha scoperto anche qualcos’altro. Mi guarda fisso mentre dice che sa che c’ero anch’io. Cazzo! Mi si secca la bocca. E comincio a chiedermi se devo fare qualcosa per il fatto che lui lo sa e che cosa succede se va a raccontarlo a qualcuno, e cerca di scambiarmi per il rilascio di Dreamer. Dice che avevo la mia felpa gialla dei Lakers e in quel momento Jerry indica dal finestrino una che somiglia a Irma così mi
  fermo.

È lei. È dietro Tacos Mexico che cerca nei bidoni bottiglie e cartoni con dentro qualche avanzo. Quando ci fermiamo spiega che ha fame. Allora Litt... cioè Dulce va dentro con lei e le compra da mangiare. Dopo un minuto che mangia Irma dice che c’è gente che lo sta cercando. Ha sparso la voce che ha voglia di rivedere Augie ma per il momento niente. C’è in ballo qualcosa di grosso. E poi dice che intorno a Natale Augie si comporta sempre da matto. I suoi sono morti a Natale. È sicura che si farà vivo.
  Secondo lei è quasi garantito. A Dulce non piace. Solleva le sopracciglia e ripete: Quasi? E lei fa: Sì. Quasi.


Augustine Clark, alias Augie
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Penso a Scrappy quasi ogni notte, e mi chiedo se è riuscita a cavarsela. Ripenso a quella specie di laccio emostatico che le ho messo e mi chiedo se l’ho stretto abbastanza. Perché certe volte la gente va in ospedale e sta bene, o sembra che stia bene, e poi magari un giorno dopo se ne va. A me piaceva Scrappy. Cioè avevamo un rapporto stile Willie il Coyote e Beep Beep. Il Coyote ero io. Sempre a cercare di acchiapparla. E il giorno che l’ho presa due lupi l’hanno fatta a pezzi. In un certo senso è stata colpa mia. Spero che se la cavi. Magari suona stupido ma lo spero sul serio. Scrappy era tante cose, ma non si meritava che le sparassero davanti a casa mentre vendeva una busta. Ci sono cose molto peggiori che può fare la gente.

Con Petrillo mi è andata bene e mi ha sorpreso che non mi sgamasse subito. Sono passati un paio di giorni. Il furgone non distribuisce metadone. Non possono. Forse ci hanno provato un paio di volte, ma poi l’hanno capita. Sarebbero stati rapinati immediatamente. Perciò adesso sono diventati un modo per far sapere alla gente che nei dintorni ci sono delle opzioni, quasi una pubblicità per le cliniche. Funziona così: mi consegnano un biglietto che posso portare in un ospedale a mia scelta. Sul retro c’è un
  elenco dei posti. Alcune sono cliniche private. Altre sono pubbliche, come quella a Harbor UCLA. Passo quasi tutte le mie giornate a saltare da un indirizzo all’altro. Per vedere quali sono quelli che ti trattano meglio e se sono di manica larga e ti danno un po’ di più. Fino a oggi nessuno è stato generoso. Ma mi rimane la speranza.

Perciò ho allargato un po’ il giro. Di base vado in due cliniche private vicino al centro dove alloggio. Ormai mi riconoscono.

Ieri, tornando indietro, ho visto su un cartello che cercavano personale in un ristorante di Jack in the Box e così sono entrato e ho compilato un modulo. C’era la domanda se ero mai stato in galera e ho dovuto scrivere di sì, e perché. Ho scritto che facevo il cuoco in Marina. Facevo il cuoco su una nave vecchia ed enorme e cucinavo gli hamburger più in fretta di tutti. Non mi hanno richiamato.

Ho chiesto al negozio di ciambelle in Slauson Ave, ma il manager mi ha spiegato che non aveva nessuna posizione che non prevedesse di maneggiare soldi e non si poteva fidare di me. Era dispiaciuto. Gli ho detto che dispiaceva anche a me, ma non gliene faccio una colpa. Gli ho detto che sarei andato ancora a bere il caffè da loro e avrei continuato a chiedere. Mi ha risposto okay.

Non ho più i terremoti per le crisi d’astinenza. Ho solo mal di testa tutto il giorno. E le ossa rotte come quando ho l’influenza.

Ogni giorno ha la sua pena. Così dice il mio sponsor. Tutto dipende da come la gestisco.

E la gestisco andando alle riunioni e al furgone a vedere l’infermiera carina con l’apparecchio ai denti. Avrà trent’anni ma porta l’apparecchio per un problema alla mandibola ed è carina così, vulnerabile ma che cerca di aggiustarsi. Firmo la ricevuta del biglietto per la mia dose e lei mi sorride e mi dice che sto andando bene, anche se in verità non ne ha idea, comunque fa piacere sentirlo. Mentre scendo quasi vado a sbattere contro un tizio che ho conosciuto come Todd, o Terry, ma non dico niente perché è
  messo male e so che starà anche peggio quando scopre che gli hanno dato le informazioni sbagliate e qui non ti danno la roba ma soltanto un biglietto.

Sento che dice all’infermiera con l’apparecchio che si chiama Tommy. Lui è uno che ti frega appena può e poi si sposta da un’altra parte, fa amicizia con la gente quanto basta per derubarla e ricomincia da capo. Adesso scende dal furgone agitando un biglietto nella mano e mi guarda in faccia.

«Questo cosa cazzo è, fratello?»

Tommy è nero e rinsecchito come un’uvetta passa, ma parla come un surfista. Non so se sia davvero un surfista o se recita o cosa, ma l’ho sempre visto comportarsi in questo modo anche quando è fatto come una biscia, perciò forse è proprio così. Non saprei.

«Lo sai che cos’è» gli rispondo. «Non è metadone ma può diventarlo se lo porti nel posto giusto.»

Si siede sull’asfalto. Per terra. Direttamente in mezzo alla strada. «Ho camminato come un disperato, fratello. Non ce la faccio più.»

«Da dove arrivi? Da sud?»

«Sì.»

«Tipo dal porto o tipo da Compton?»

È sulle spine e ha un disperato bisogno di farsi di qualsiasi cosa. «Sì» dice.

Mi ci vuole un secondo per trovare il coraggio di chiedere di lei, ma poi lo faccio. «Ehi, tu ti ricordi di Irma? L’hai conosciuta.»

«Irma?»

«Sì, una con gli occhiali...»

«Non conosco nessuna Irma con gli occhiali, fratello.» Si sta piegando in due, adesso. Peggiora. È vicino a quella sensazione di ossa che ti si spaccano. Glielo leggo in faccia.

Quando si tira su dice: «Devo farmi una pera, amico. Te la devi fare anche tu, vero?»

Devo sempre farmela. È così che funziona. Lo sa.

«No, credo di essere a posto» dico. «E poi non saprei come procurarmela, da queste parti.»

«E dov’è che sapresti procurartela di sicuro, fratello?»

«Ehi, Tommy o come ti fai chiamare adesso, non cercare di fregarmi. Lo sai dove. Sei nel giro da abbastanza tempo.»

«Giuro che non lo so, fratello. Ti giuro.»

Gli leggo negli occhi che sta cacciando palle. Sono occhi tristi e cattivi. I suoi. Il genere di occhi che sanno tutto di tutti e sanno come fregarti.

«I tuoi giuramenti non valgono una sega.»

Fa su e giù con la testa. Gli si chiudono gli occhi e fa su e giù con la testa. Alza le mani. «Mi hai beccato, fratello. Okay? Mi hai beccato. Okay, lo sapevo. Lo sapevo. Ma ho cercato di fregare a uno la roba e mi è andata male, hai capito? Mi sono bruciato quel contatto.»

Conosco appena questo tizio ma so che ne sarebbe capace. E so che l’ho fatto anch’io.

«D’accordo» dico e mi dirigo verso il mio centro di riabilitazione.

«Stavo scherzando su Irma, fratello» mi grida dietro. «La conosco, l’ho vista tre giorni fa. Ho provato ad agganciarla ma mi ha detto che non era interessata. Mi ha detto che aveva il cuore infranto. Non la finiva più di parlare di un certo Augie. Diceva che lei è ancora nello stesso albergo, che lo aspetta. Che prega per lui. Che spera che si ricordi di lei.»

Ascoltare queste cose mi fa sentire più leggero, dentro, come se potessi saltare su e mettermi a correre, però sono prudente. Penso alla fonte, che è totalmente inaffidabile.

Mi giro a guardarlo. «Come hai detto che si chiamava il motel?»

«Dai, fratello. Credi che ti racconto palle? È l’Islands.»

No, non penso che stia mentendo, ma ho dovuto sentirgli dire il nome per credergli.

«Hai un mezzo? Una bici?»

Fa di no con la testa.

«Biglietti dell’autobus?»

Scuote di nuovo la testa.

«Tessere?»

Potrebbe cadergli la testa da tutto quello scuotere che fa.

Lo porto con me dietro l’angolo a un 7-Eleven dove un tizio che chiamano Down Damian è in piedi vicino al telefono pubblico come se aspettasse una chiamata da un momento all’altro. Sta per darci cinque sacchi a testa per i nostri due biglietti per il metadone dopo che l’ho convinto a rialzare da quattro, ma poi vedo che ha una sigaretta dietro l’orecchio.

«Cos’è quella paglia?»

«L’ultima» dice.

«Stronzate, amico. Ce ne servono sei.»

«Ahia. Vuoi fregarmi così? Due. Te ne do due.»

«Quattro e ci siamo venuti incontro.»

Ci stringiamo la mano ma non è contento di rimetterci le paglie. Dopo aver tirato fuori dal pacchetto le quattro nuove mette via quella che aveva dietro l’orecchio così nessuno gliela frega.

Ho provato a restare pulito, ma adesso che sono di nuovo in pista capisco quanto mi è mancato. Entro nel negozio e compero due biglietti per ventiquattro ore da un quarto di dollaro. Inutile pagare il prezzo pieno visto che l’autista non sa dove sei sceso l’ultima volta. Questi ci bastano per arrivare a Lynwood con la 60. Il resto dei soldi lo spendo in accendini colorati da vendere a tutti gli stronzi che mi chiedono da accendere e sto anche pensando a un modo per scaricare Tommy.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata
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Rispetto alla media dei posti dove incontrarsi a Pedro, il 22nd St. Landing è di alto livello. Una volta era un bar, ma adesso quasi tutto lo spazio è occupato dal ristorante, con le vetrine alte fino al soffitto che si affacciano sul porto. È un locale da tovaglie bianche, il genere di posto dove porto mia mamma per il suo compleanno, e mentre salgo le scale ho l’impressione che sia un test, che potrebbe trattarsi di qualcosa di più di un incontro di lavoro. Se le piaccio, o per lo meno se le piace quel che ho da dire, Kristina mi invita a cena. Se non le piaccio, allora ha già un appuntamento, o una riunione a cui non può mancare. So come funziona.

La vista da in cima alle scale è bella: luminarie natalizie appese alle imbarcazioni in rada, luci rosse o verdi (ma soprattutto bianche) lungo i moli che si specchiano nell’oceano scuro. Sono venti minuti in anticipo ma Kristina Mirkovich è già qui con suo fratello. Porta i capelli raccolti e indossa una elegante giacca nera sopra una camicia di seta verde girocollo e un paio di jeans chiari; tacchi alti.

Mi avvicino, incontro lo sguardo di John. «Fai anche la guardia del corpo?»

Grave errore di valutazione. John Mirkovich mi fissa. Probabilmente per tutta la sua vita adulta ha dovuto proteggere la bellissima sorellina. Crede sia suo dovere, e per un fratello maggiore (per di più sceriffo) il dovere non fa mai ridere.

«Sto bevendo» dice, e guarda lo schermo del televisore.

Kristina mi tende la mano; gliela stringo esattamente come ho fatto in tribunale.

«In effetti» dice, «stavamo parlando dei finanziamenti che Clinton ha stanziato per le forze di polizia. L.A. si prende quattro milioni.»

John fa una smorfia. «Se li becca tutti il LAPD. Noi no, la contea non becca un cazzo. Vedrai.»

«Ivica» dice lei in un tono che è un invito a stare attento a come si esprime in pubblico.

Ripeto il nome come è suonato alle mie orecchie «Ivitza?»

«Sì» dice John e si gira di nuovo a guardarmi. «Così mi chiamo.»

«Ma non ti chiami John?»

«John è più facile. Non devo dare spiegazioni. Come adesso, per esempio.»

«Capito.» Indico il suo bicchiere di birra quasi vuoto. «Ne vuoi un’altra?»

«No» dice, e butta giù quel che rimaneva. «Stasera cucina Tatiana.»

Kristina abbraccia il fratello, che è venti centimetri più alto di lei nonostante i tacchi. «Che cosa ha preso Morgan per il suo progetto sulle ventuno missioni spagnole in California?» dice.

«Ha preso il massimo perché è una secchiona come te.»

La dinamica tra i due è palese: lei è la star della famiglia e lui lo zuccone.

John si schiarisce la gola. «Ci pensi tu, Kris?»

Si riferisce al conto. Lei annuisce e lui si gira per stringermi la mano. Quando prendo la sua sento immediatamente che esercita troppa pressione, e intanto mi guarda. È una cosa fra maschi. Funziona.

«Buona serata» gli dico.

«Certo» risponde.

Mentre esce va in fondo al bancone del bar dove c’è seduto un vecchio solo. Gli dà una stretta sulla spalla. «Datti una regolata, Chuck. Sei fuori controllo!»

L’uomo si volta ed è Charles Bukowski, un bicchiere di vino bianco nella mano, dal quale non è uscita una goccia nonostante la scrollata. Alza l’altra mano in un mezzo saluto e si volta di nuovo verso il bar. Una volta ho provato a leggere Panino al prosciutto. Non sono arrivato lontano.

Kristina mi si avvicina e parla a voce bassa. «Che razza di croato chiama sua figlia Morgan?»

«Che razza di dago chiama suo figlio Phillip?»

Ride. «Quello che vuole un figlio americano?»

Sorrido perché anche lei sta sorridendo. «Non è quello che vogliono tutti?» dico.

«Dici bene. E mi hai appena fatto venire in mente che mia nonna chiamava l’A-1 Market il negozio dei dago. Faceva un chilometro e mezzo all’andata e al ritorno con tutta la spesa. Dove andava? Al negozio dei dago. Da dove veniva? Dal negozio dei dago. Dove sarebbe andata dopo?»

«Al negozio dei dago?»

«No, in chiesa» dice Kristina con un fortissimo accento croato.

Rido insieme a lei. Ha già bevuto qualche bicchiere. È talmente rilassata che mi confessa di aver cercato la mia foto nell’album del liceo e passiamo alla tipica conversazione di due che vogliono conoscersi meglio. Con lei è come essere sul banco dei testimoni. Vuole sapere tutto (i cosa, i dove e i quando). Sono cresciuto sulla Sesta, dietro Pacific Avenue. Giocavo a baseball: Little League alla Knoll Hill, High School all’SPHS. Ho frequentato la California State Long Beach (sputtanandomi un ginocchio durante
  le selezioni del mio secondo anno) laureandomi in criminologia e giustizia penale.

Vuole di più. Le racconto che dopo l’università sono andato in Colorado perché lì assumevano, mentre in California no. Tre anni dopo sono tornato. Avevo abbastanza esperienza per fare domanda per un posto alla contea e avevo nostalgia del clima. Non faccio cenno a mio padre che è morto o al fatto che mi dovevo occupare di mia madre, perché a questo punto il nostro sembra un appuntamento galante ed è troppo presto per le cose personali. Sposto l’attenzione su di lei. È una donna intelligente e la
  maggior parte delle donne intelligenti non ha mai l’occasione di parlare di sé. Le fa impazzire, quando qualcuno le ascolta davvero.

Ordino un rum-and-doctor (rum con Dr Pepper). Lei mi prende in giro, poi però lo assaggia e ne ordina un altro.

La sua famiglia aveva una casa in una traversa della Tredicesima. Si sono trasferiti a South Shores quand’era piccola. Ha frequentato la South Shores Elementary, lezioni di danza classica fino a diciassette anni, quando è risultato evidente che le sue caviglie non potevano più sopportare il dolore. Brindiamo ai nostri problemi alle articolazioni. Le è sempre piaciuto leggere (specialmente Dickens). In realtà è colpa sua se è diventata avvocato. Casa desolata, l’ho mai letto? Le dico che lo leggerò tanto per farla
  continuare a parlare: college alla USC (letteratura inglese), Loyola Law School, da lì direttamente all’ufficio del procuratore distrettuale, senza mai voltarsi indietro.

«Allora» dice, «che cosa vuoi dalla tua carriera? Qual è la mossa successiva?»

«Magari teniamo questo argomento per un’altra occasione» dico io.

«Ottima idea. Hai fame? Potremmo avere l’altra occasione proprio adesso.»

La gente ha cominciato a occupare i tavoli da mezz’ora e dalla cucina arrivano i piatti: pesce spada, bistecche, purè di patate, fagiolini saltati con l’aglio. Kristina si accorge che esito.

«È soltanto una cena» dice. «Ovviamente parleremo della strategia per il caso. Andremo avanti a parlare all’infinito di come tenere al sicuro Augustine Clark. Tra l’altro, il conto lo paga la contea.»

Sono affamato, e le luci scintillano, quindi mi dico: perché no. Ci sono cose molto peggiori di una cena con una bella donna che potrebbe dare una mano alla mia carriera.

Quando ci avviciniamo allo stand della hostess sono sorpreso di scoprire che Kristina Mirkovich ha già un tavolo prenotato vicino a una delle vetrate.

Ovviamente, aspetta che siamo seduti e abbiamo ordinato per protendersi verso di me e dirmi con voce sobria: «Ho bisogno di sapere tutto sulla denuncia di Renee Sifuentes contro di te».

Mi sento la faccia che scotta. La rabbia ha il sopravvento.

Si crede tanto furba a incastrarmi con qualche bicchiere per farmi cadere in trappola? Avrebbe bisogno di una bella lezione: non si tende un tranello simile a quelli che lavorano con te. Mi piacerebbe molto dargliela personalmente.

Dovrei controllare quello che dico. Non ci riesco. «Che cazzo, Kristina? Io ti sto aiutando.»

Lei fa una smorfietta e tira fuori dalla borsa un blocchetto per gli appunti. «Non sono arrabbiata. Le denunce possono capitare, ma ho bisogno di sentire la tua versione. Adesso.»

Guardo verso l’uscita. Vorrei spaccarle il naso, alzarmi e lasciarla lì sanguinante, ma è troppo potente perché possa trattarla così. Lo sa anche lei. Kristina Mirkovich è uno squalo. Ha preparato tutto, ha vagliato ogni mia parola, e scommetto che è solo all’inizio.


Angela Alvarez
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La scuola è chiusa per le vacanze di Natale ma io sto cercando di ricordare la procedura per fare una flebo consigliata dalla prof. Tipo LESSTA-qualcosa.

Guardo gli appunti. LESSTA-CA. Capovolgo il quaderno così non posso leggere. Mi ricordo che dovrebbero fare rima, più o meno.

Laccio emostatico. Questo è facile. Legalo stretto.

Scegli un punto. Sii veloce. Meno di dieci secondi, se riesci.

Senti la vena. Quelle buone non sono sempre visibili, quindi usa i polpastrelli di indice e medio.

La T sta per Trazione. Devo fare in modo che la pelle sia super tesa in modo che l’ago stia al suo posto.

A sta per Angolazione. Sceglila stretta. Non scendere verticale. Non è la puntina del giradischi. Vai parallela alla pelle prima di bucare.

CA... Per che cosa stava CA?

Giro il quaderno. Merda. Catetere avanti. Il catetere va avanti, l’ago non si sposta indietro. Questa non l’ho ancora capita bene. La mia prof ha detto che magari non si capisce fino a quando non lo si fa nella pratica, ma che comunque la cosa importante è ricordare l’ordine dei gesti. LESSTA-CA. LESSTA-CA.

Devo prendere il diploma così mi trovo un lavoro con gli anziani e posso andare lontano e non mi devo più preoccupare di criminali come Scrappy che mi fanno un agguato nel parcheggio.

Guardo il telefono. Jellybean non chiama da giorni e sto cominciando a chiedermi che cosa gli è successo, se sta bene, quando sento bussare alla porta.

Mi avvicino alla finestra e vedo che è Johnny, il figlio di Adalberto che abita in fondo alla strada. Quello che passa tutto il tempo a giocare a calcio in cortile. E dalla finestra mi dice: «Ehi, signorina Angela, ho quella cosa di scuola per lei».

Il fatto è che io non gli ho chiesto proprio niente.

E Johnny avvicina questa specie di raccoglitore a soffietto al vetro e lo muove su e giù come se fosse una specie di nave su un mare in tempesta.

Alle sue spalle, vicino al marciapiede, c’è ferma una macchina con le luci accese che non riconosco.

Trattengo il respiro e non voglio aprire la porta per prendere quello che Johnny vuole darmi.

Il mio primo pensiero è che Scrappy mi sta facendo un brutto tiro, anche se non riesco a immaginarne il motivo, visto che sono andata subito a dire a Jerry che voleva vederli, e il pensiero immediatamente successivo è che lì fuori c’è qualcuno nascosto che vuole che apra la porta così mi prende.

Da dietro la finestra dico: «Non è per me».

«Invece sì.» Johnny fa un cenno con la testa.

In quel preciso momento il telefono squilla e si scuote nella sua casita. Sobbalzo. Mi allontano dalla finestra. Rispondo.

È Jerry. «Apri quella cazzo di porta, Angela.»

Riaggancia, riappendo anch’io e torno alla finestra. Non voglio aprire la porta ma lo faccio.

Johnny, sulla soglia, ride e dice: «Da parte di Jose», poi mi tende il raccoglitore azzurro e corre alla macchina.

Chiudo la porta e giro la chiave. Devo appoggiarmi per ritrovare la calma. Non sopporto questo genere di cose di sera. È troppo.

Torno verso il divano e non vorrei aprire il raccoglitore ma lo apro.

In ogni comparto ci sono delle banconote. E mi manca il fiato.

Perché sono un sacco di soldi.

Li conto sul tavolo, appoggiati sopra i miei appunti. Sono seimila dollari in banconote da dieci e da venti.

Li conto ancora, e sono sempre seimila.
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SETTIMA PARTE

WAYSIDE

Lasciate che concluda parafrasando William Blake: «Le prigioni sono il cemento della giustizia». Dicono molto del mondo reale. Si tende a pensare alla giustizia in termini superficiali e astratti: per esempio, l’idea che nonostante i crimini, le persone siano tutte fondamentalmente buone. Ma quando si parla di crimine non è molto saggio ragionare in termini astratti. La maggior parte delle persone sono buone. Ma alcune non lo sono, ammettiamolo.

GEORGE H. W. BUSH

  CERIMONIA DI INAUGURAZIONE DEL RIFORMATORIO 

  DELLA NORTH COUNTY CORRECTIONAL FACILITY (NCCF) 

  AL WAYSIDE HONOR RANCH, IL 10 MARZO 1990


Jacob Safulu, alias Dreamer
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Sono uscito dall’isolamento con la solita divisa. E a quanto pare non mi ricollocano. Mi rimandano direttamente al 4700 come se non fosse cambiato niente. Ma non è così. Vengo a sapere quasi subito cos’è successo.

Peeper non c’è più. Un vice lo ha visto accoltellare Pretty Boy. Si è beccato nuove accuse, aggressione, tentato omicidio. Mica poco.

Pretty Boy invece se l’è cavata. È stato curato per un brutto taglio e un paio di pugni. Due giorni dopo l’hanno dimesso dall’infermeria ed è finito direttamente in custodia protettiva.

Barrel Roll è sopravvissuto alla caduta giù dalla ringhiera. Si è rotto la caviglia destra. È in infermeria. Mangia meglio. Gli danno gli antidolorifici. Parla con le infermiere. Se la spassa. Farsi buttar giù da quella ringhiera è la cosa migliore che gli sia capitata da quando è arrivato qui.

Tim Muhammad è stato mandato in un’altra prigione. Tutti dicono che questa storia si verrà a sapere, comunque. Trasmessa attraverso i muri. Gli rimarrà incollata addosso.

Scopro che anche Wizard non è più qui. Lo hanno spedito nell’unità dove mettono i membri delle bande, visto che è un capo. Per lui è un bene. Un passo avanti per la sua reputazione. E quello che ho fatto io è stato un bene per me. Però so che adesso sono da solo. E la cosa strana è che mi sento sollevato.

Insomma, comincio a essere più lucido. E vedo i fatti. Li metto insieme. Mi viene in mente una cosa che ho sentito. Anni fa, durante una partita dei Raiders l’annunciatore aveva detto che il problema dei rookies è che il gioco professionistico è troppo veloce per loro.

Con il tempo il gioco rallenterà anche per loro, non dimenticherò mai quelle parole dell’annunciatore. Perché le avevo trovate stupide. Il gioco non può rallentare. Va sempre alla stessa velocità! Credo di averlo addirittura detto alla tv. Solo adesso comincio a capire che si riferiva ai loro cervelli. Intendeva dire che sembra più lento anche se va alla stessa velocità, perché tu lo vedi meglio. Anticipi le mosse, proprio come ha detto Wizard. Le vedi prima che succedano.

E anche la mia fortuna sta girando. Non ho preso altre imputazioni per quello che ho fatto. Non credo di essere mai stato tanto felice come quando me l’hanno detto! È stato come festeggiare dieci compleanni tutti in una volta. Ho pianto dalla felicità. C’ero soltanto io in isolamento, perciò nessuno ha visto niente. Mi sono semplicemente lasciato andare e ho pianto. Ho cercato di liberarmi di tutte le cose brutte. Tutte tranne la rabbia. Perché quella mi serve ancora.

C’era questo sergente che mi ha fatto un sacco di domande prima che decidessero. Voleva sapere chi aveva organizzato la cosa. E io non tradirei mai Wizard, anche se comunque lo sapevano già.

Mi sono limitato a dire che una volta Tim Muhammad ha saltato la coda per i pesi e mi è passato davanti. E ha detto che ne aveva più bisogno di me perché una volta fuori doveva ricominciare con il football. Ma ha sparato in testa alla sua ragazza, e se pensa di uscire è pazzo. Così mi metto buono e aspetto. Lascio che siano i capi a risolvere la cosa. Il problema è che poi Big Dev è stato trasferito. E i mayates non avevano più nessuno in grado di gestire la situazione. Per questo si sono messi a menarsi davanti alle
  celle. Allora ho capito che era il momento giusto per un faccia a faccia. Per sistemare da uomini la faccenda dei pesi.

Meno male che c’è stata un’altra rissa mentre ero via, ancora più violenta. I Bloods e i Crips hanno cercato di rifarsi sugli ispanici. Dopo aver preso una decisione, il sergente mi ha detto cosa toccava a me. Mi ha fatto firmare un foglio dove dichiaravo di avere capito. In pratica, anche se non hai nessuna scelta tu devi fare finta di dargli il permesso di mandarti via...

Scendendo noto che gli ispanici mi guardano in modo diverso da prima. Quasi con rispetto. Come se fossi famoso.

E okay. Se serve a proteggermi va bene, perché se qualcuno vuole farmi del male, adesso ci penserà due volte.

Quando entro sono accolto da cenni di saluto da quasi tutti i miei compagni di cella. Siamo sempre in sei. Quattro sono cambiati. Uno sta dando fuori di matto nel letto di sotto, si contorce, parla da solo. Prima lì ci stava un bianco, Moore. Mi dispiace che l’abbiano mandato via.

Mai nemmeno un problema, lui e io. Raccontava storie sul Tennessee, sugli alberi che ci sono da quelle parti. E sulla facilità con cui rubava le macchine, e a volte gli capitava di bere troppo e metteva insieme le due cose. Gli alberi e le macchine. È così che l’hanno beccato, diceva. Mi piacevano le sue storie. Il suo sembrava un paese completamene diverso da quello da dove vengo io.

Indico il fuori di testa.

«Cos’ha questo?» chiedo a Carlos, che è l’unico che riconosco.

«Non lo so. Non sono un dottore» dice.

Un sacco di gente pensa che Carlos abbia accoltellato il tipo che gli scopava la donna. Non è vero. È un messicano uscito da un college per fighetti coinvolto in una frode bancaria. Ha fatto la Cal State Long Beach per un anno eccetera. Adesso che è qui con i veri duri non fa altro che saltare la pausa in cortile per farsi le seghe con il suo fifi. Non che mi freghi qualcosa. Quello che conta è che ha impedito che la mia scorta venisse saccheggiata. Anzi, quando sono tornato dopo aver fatto quello che ho fatto avevo ancora
  più roba. Dieci nuovi pacchetti di Top Ramen. E francobolli per spedire le lettere. Venti. E anche una bottiglia, pruno giallo scuro.

Essere tornato nella mia cella è un passo indietro, comunque. In isolamento non hai bisogno di guardarti le spalle.

Dormivo come un bambino senza gente che gridava in corridoio. Ho anche scritto un casino di lettere, qualcuna anche ad Angela, che non spedirò mai.

Le dicevo che rimpiangevo di aver vissuto con lei. Che avrei preferito non sapere com’era dormire vicino a lei, perché è una cosa che adesso mi manca molto. Come mi metteva la mano sulla spalla appena si addormentava. Mi manca il calore della sua mano. E nei momenti in cui mi mancava di più, mi mettevo a dormire.

In isolamento dormivo tantissimo. Mi sono reso conto che si consuma un sacco di energia a preoccuparsi di essere qui dentro. E a essere triste e arrabbiato e confuso su Wizard. Anche grato, comunque. Perché cerca anche di proteggermi. E poi bisogna sempre stare attenti alla roba, sempre in massima allerta per paura che sparisca. In isolamento ho potuto riposarmi, rilassarmi davvero per la prima volta da quando sono entrato. Lo so, sembra strano.

A volte mi alzavo. Cercavo di leggere un libro che mi aveva portato una guardia. Era noioso e arrivare in fondo è stata una vera impresa. Si intitolava Collegio femminile. Non riuscivo ad appassionarmi.

I pasti li consumavo da solo. Pensavo sempre ad Angela. E mi si abbassavano le palpebre. Non mi è mai dispiaciuto stare da solo.

E la mia unica ora d’aria me la facevo dentro la gabbia. E parlavo al telefono con chiunque c’era a casa dei Matta. Con Jimena. Con Little. E quando non c’era nessuno facevo le flessioni, fino a quando non ne potevo più, soprattutto per farmi vedere.

Le schede telefoniche mi tiravano su di morale. Quando ho chiamato Little per ringraziarlo di avermi versato dei soldi sul conto mi ha detto che non era stato lui, ma Angela. La cosa mi fa sclerare ancora. Facevo delle belle telefonate con Little. Nemmeno una parola sul processo. Solo domande su come stava. Dice che si sente meglio con se stesso. Si è messo a fare ginnastica per la prima volta in vita sua. Flessioni sulle braccia. E io gli ho spiegato come mi alleno qui dentro. Little mi manca come un fratello.
  Ho sempre desiderato averne uno. Soprattutto mi manca la cucina di sua madre.

Una volta, un vice che mi riportava dentro dopo l’ora d’aria mi ha detto: «Certo che quel negro lo hai proprio steso».

Si riferiva a Tim Muhammad. E non ha aggiunto altro. Molti vice odiano i neri. Per come gestiscono le cose. Molti vice sono bianchi.

Questa cazzo di galera è cento volte peggio della strada. È come se da tutti i peggiori isolati di ogni quartiere malfamato tu scrolli i tipi più tosti e quelli finiscono tutti qui. Tutti insieme in questi spazi ridicoli. Questa cosa non può andare a finire bene. È così che ho imparato a conoscere le persone. Vedendole. Come sono veramente quando distruggi il loro lato umano e per sopravvivere sono disposte a fare qualunque cosa...

Do le spalle alla porta e metto Carlos tra me e la feritoia, prima di bere dalla bottiglia di pruno. Prima brindo ad Angela, comunque. Per le schede telefoniche. Perché ho potuto parlare con Little durante l’ora d’aria. È stata la mia salvezza. Lei mi ha salvato. E non so bene come prenderla.

Il vino fatto in prigione sembra aceto. Come se il pane e le banane non avessero avuto il tempo di fermentare del tutto. Però mi riscalda. E questo mi piace. Ho bevuto di peggio.

Poi brindo a Little. Per i suoi sforzi di capirci qualcosa. Mi danno speranza, i suoi sforzi.

Forse non dovrebbero. Perché so di essere fottuto come di più non si potrebbe. Così non mi stupisco quando mi chiamano per un trasferimento.

Non sono tornato neanche da un quarto d’ora.

«Dove vado, capo?» chiedo.

«Wayside, mercoledì» dice lui.

Tutto qui. Devo solo presentarmi.

Dopo non faccio che pensare, spero che quello che ho fatto mi segua dove sto andando. Spero che quando entro tutti sanno che ho messo sotto Tim Muhammad...


Omar Tavira, alias Wizard
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Sono uscito dall’isolamento per finire dritto nel nuovo braccio. Adesso non perdono tempo in cazzate. Mi hanno subito messo nell’unità gangster. In quel cazzo di Thunder Dorm, il dormitorio più violento. La buona notizia è che ho solo tre compagni di cella e sono in gamba. Siamo tutti di Southside. Quando l’ho scoperto all’inizio ho pensato che forse i vice mi stavano incastrando, così mi sono assicurato di non raccontare niente a nessuno dei tre, nel caso avessero intenzione di infamarmi, ma dopo qualche giorno ho capito che erano tutti e tre fidati.

Un’altra buona notizia, resto con la mia divisa. Ho ringraziato moltissimo La Virgencita per avermi risparmiato la tuta rossa. Non avrei sopportato di non poter camminare da solo, di essere sempre ammanettato fuori dalla cella e aver bisogno di due vice e un sergente per muovere il culo.

In questo momento sono in cortile con il resto della mia unità, e sembra davvero vuoto, perché siamo molti meno dei detenuti comuni del 4700, così è più facile tenerci d’occhio. Ci sono anche più vice che gironzolano, ascoltano, tengono gli occhi aperti.

Mi avvicino a uno dei telefoni pubblici e uso una carta per aggiornarmi con Jerry. Sapeva che avrei chiamato, così risponde al primo squillo.

Non dico il suo nome. Inizio subito. «Come va tuo padre, amico? Sta ancora con quella tua stupida fresa?»

«Sì, ma l’ha pugnalato nel culo.»

Esplodo in una risata e un paio di tipi si voltano a guardare, con un cenno gli consiglio di farsi i fatti loro. «Cos’è successo?»

«M’ha raccontato una storia molto confusa. Dice che era andato a El Farallon, per una quebradita, e una tipa che aveva conosciuto anni fa gli si è avvicinata per abbracciarlo, perciò la stronza gli ha ficcato una lima per le unghie nella pancia. Sulla pista da ballo. Nessuna esitazione. Poi però mi ha anche detto che stava cercando di raggiungere al banco la tipa del passato e la sua ragazza è apparsa all’improvviso e lo ha colpito con la lametta. È un ubriacone. Dubito che sappia davvero come è andata.»

Fischio piano. «L’ho vista soltanto una volta, ma mi è sembrata proprio una che può fare una cosa del genere.»

«Infatti.» Jerry cambia argomento e mi chiede: «Scrivi sempre rap?»

È come se quel figlio di puttana mi avesse tirato un cazzotto su un punto già dolorante. Ho scribacchiato qualcosa, robetta qua e là, ma il mio quaderno è sparito quando mi hanno messo in isolamento. Me l’hanno confiscato. Cazzo. Sento ancora nello stomaco il dolore. Perdere tutte quelle barre è la cosa che mi ha messo più tristezza.

«Hai toccato un tasto delicato, amico. Non scrivo niente. Ci sto malissimo» gli dico.

Quando ero in isolamento stavo quasi per scrivere un pezzo su quello che Muhammad aveva fatto a Barrel Roll e quello che era successo dopo, ma non sono così stupido da scrivere roba che potrebbe diventare una prova contro di me nelle mani di uno sceriffo che fruga tra le mie cose, e questo fa schifo, perché ho sempre scritto di quello che vedo, della vita vera.

Jerry insiste. «Perché no? C’è di mezzo la politica?»

La risposta è sì. Politiche assurde. Il mio chiodo fisso. Qualcosa è cambiato dopo quel piccolo scontro che abbiamo avuto l’altro giorno. Lo sento, ma a Jerry non lo dirò. «Sono già le otto e quarantacinque?»

«No.» Lui sta masticando qualcosa. Cereali, forse. «Ancora due minuti.»

«Qué pasa con Little? Come se la cava?»

Cioè, quanto ci vuole per arrivare a capire chi è stato il bastardo che ha messo la pistola a casa mia dopo che l’avevo scaricata da Scrappy? Jerry sa che cosa intendo, anche se non può rispondermi, visto che la linea è controllata.

«Ah, quello.» Jerry emette un suono di disgusto. «Adesso si fa chiamare Dulce.»

«Cosa?»

«Non so, fratello. È diventato arrogante e tutto.»

«Quel nome è un problema. Digli di cambiarlo, che te l’ho detto io.»

«Capisco. Sul serio. Io e No Neck gliel’abbiamo detto chiaro e tondo che deve disfarsene, ma lui vuole tenerselo. Non credo che lo mollerà. Dico sul serio. Però è in gamba, il tipo. Quel bastardo è veramente intelligente. E coraggioso come non so cosa.»

Coraggioso? Di solito Jerry non dice cose del genere. Dev’esserci una ragione, ma è di quelle su cui non posso fare domande, perciò lascio perdere.

Jerry mi dice che è ora e io rispondo: «Tranquillo».

Mi fa uscire di testa questa cosa che Little adesso si fa chiamare Dulce e la passa liscia. Dovrebbe comportarsi come un sottomarino che fila via tra i siluri, non come una cazzo di nave da crociera tutta illuminata a festa che attira l’attenzione.

Jerry fa partire la chiamata a tre. Soffia nel microfono per ingannare il sistema telefonico, e in un attimo è collegato con me qui al carcere della contea, downtown Los Angeles, e tutti e due siamo collegati con San Quintino, che è il carcere dello stato su al nord, tramite il suo fottuto telefono fisso. Stupendo. È una triangolazione che le galere non hanno ancora capito come impedire.

Quando si inserisce la terza linea non diciamo i nostri nomi. Comincio io. «Ehi, amico, ne è passato di tempo.»

Non è vero. Non ho mai conosciuto il tizio con cui parlo. È solo uno con cui Big Fate sta combinando qualcosa e da cui prende istruzioni. Un pezzo grossissimo. Tipo un generale.

«Troppo.» Ha una voce davvero roca. «Quella cosa non è ancora pronta.»

In realtà significa che è pronta. Sta già succedendo.

Chiedo quello che si aspettano che chieda. «Allora forse ti richiamo, quando?»

Non ci sarà un’altra telefonata. Ho già ricevuto una wila con scritto di chiedere quando devo richiamare e che quello che mi verrà detto sarà la risposta.

«Magari possiamo riprovare fra un paio di settimane, che ne dici?»

Non è una vera domanda, e il mio parere non è richiesto. È un ordine. Tra due settimane esatte. È deciso.

«Per me va bene» dico io, e lui riattacca.

Jerry tossisce. «Stammi bene, scemo.»

«Mi faccio vivo.» Appoggio il ricevitore, e questo è quanto.


Augustine Clark, alias Augie
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Sento un bacio sulla guancia, e un altro sul collo prima di aprire davvero gli occhi, e poi Irma mi dice: «Torno subito, piccolo. Vado a prenderti i donuts».

Ed è bello per forse un secondo, ma poi mi rendo conto che non mi ha mai chiamato così in tutta la sua vita, perciò comincio a battere le palpebre per svegliarmi. È più difficile del previsto.

La roba mi si è come addensata dentro. Non mi facevo una pera come si deve da tanto di quel tempo. Cioè, solo robetta leggera in galera, e poi metadone, da quando abito al centro, perciò quando mi capita roba buona come quella di ieri sera è come cadere dentro un fiume, e mi sono ritrovato qui, nel vecchio letto, nella mia vecchia camera che lei ha tenuto, con tutti i miei nascondigli.

È dura, però dura come quando sai che prima è stato bello, almeno per un po’, e adesso mi trovo nella solita fase in cui penso solo a tornare nel giro.

Non mi ha mai chiamato «piccolo». Non è una da vezzeggiativi, Irma. E sento una piccola lama che mi sega il cervello.

Ma poi mi chiedo se si sta di nuovo innamorando di me, visto che sono tornato da lei.

Non lo so. Forse no. O forse sì.

Quello che so è che è mattina. Attraverso l’avvolgibile vicino alla porta a cui mancano delle stecche entra la luce.

Niente scosse per ora, però stanno per arrivare. Come se sapessi dove sono piantati i semi, dentro le mie ossa. I semi dei terremoti sono nelle anche, nelle costole, lungo la spina dorsale. Devo farmi di qualcosa o sono finito.

Decido di cominciare leggero, quindi vado a controllare se nei jeans mi è rimasta una sigaretta, e purtroppo no. Guardo sul comodino. Niente, a parte un accendino rosso.

È l’ultimo. Gli altri sono finiti in fretta. Se cammini avanti e indietro con una sigaretta in mano a Long Beach, te lo chiedono in tanti. Certe persone le eviti, perché sai che vogliono soltanto scroccarti una sigaretta. Un cretino me ne ha fregato uno. Me l’ha proprio strappato di mano ed è scappato. Ricordo di avergli urlato che se ne aveva tanto bisogno poteva tenerselo. Dopo ha smesso di correre, comunque si è girato a guardarmi un paio di volte per assicurarsi che non fosse un trucco, che non lo stessi
  inseguendo o cose del genere.

In questo momento le mie gambe non eseguono gli ordini. Dico: A sinistra, scendete dal letto e tenetemi su fino al battiscopa per vedere se dietro c’è nascosto qualcosa, ma loro restano ferme dove sono.

Non mi ha mai chiamato piccolo, Irma. Adesso mi sta tornando in mente anche altro. Ero sempre io che andavo a prendere i donuts. Lei non l’ha mai fatto, nemmeno una volta.

Bussano alla porta. Forte. Tre volte.

Il mio primo pensiero va a Tommy, perché evidentemente sapeva dove stava Irma. Scaricarlo è stato abbastanza facile. Mi sono infilato nel mercatino dell’usato, ho svoltato due volte a sinistra e sono uscito dal retro. Semmai mi stupisce che non sia venuto a bussare prima, quel surfista di merda.

«Un momento» dico rivolto alla porta, poi mi rendo conto che è stata un’idea stupida.

Se è Tommy, meglio che pensi che qui non c’è nessuno.

Adesso sono in piedi. Più o meno. Con una mano appoggiata al muro. I piedi sul pavimento.

Sento delle voci che mormorano.

Non una. Di più.

E poi il rumore della chiave che entra nella toppa.

Guardo la porta per vedere se c’è il catenaccio e no, non c’è. Sarebbe stato strano, visto che Irma è appena uscita e dall’esterno non si può tirarlo.

E la catena dondola e la maniglia si abbassa e la porta si apre.

E dietro non c’è Irma.


Jeovanni Matta, alias Dulce
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Non ringrazio il gestore del motel per aver aperto la porta. Lo avrebbe fatto per Wizard, quindi è giusto che lo faccia anche per me. Semplice. Il primo a entrare è No Neck. Io lo seguo. Alle mie spalle Jerry. Che chiude la porta a chiave. La camera è veramente squallida. I mobili sono raffazzonati. All’armadio manca l’anta. E Augustine Clark è in piedi, nudo, proprio di fianco al letto. È magro, malconcio, e ha un pavone tatuato su un braccio, e sul piede destro dei morsi, si direbbe.

Lo guarderei negli occhi, se non li tenesse abbassati. «Ciao, Augie.»

Sussulta come se lo avessi colpito, ma non si sposta.

Ha l’aria di uno che le ha prese tutta la vita. Conosco la sensazione. Fino a pochissimo tempo fa non ero molto diverso da lui. Ed è per questo che devo essere gentile e stare attento a come mi comporto, perché è uno che può andare a pezzi. L’accordo è che sia io a parlare. No Neck e Jerry fanno come sempre da guardie del corpo.

Y ahora attraverso la stanza fino a una sedia dove ci sono i jeans che Augie sta fissando, e glieli passo. Lui li prende e si lascia cadere di nuovo sul letto. Guardo questo straccio di uomo triste mentre si sforza di infilarseli da sdraiato. No Neck e Jerry non guardano. Fissano il muro fino a quando Augie cerca di mettersi seduto, quasi ci riesce, si arrende e rimane sdraiato a metà sui cuscini in mezzo al letto.

«Mettiti seduto o ci penserà lui.» Indico con un cenno No Neck.

Augie obbedisce. Riesce ad appoggiare la schiena contro il muro prima di dire: «So chi siete. Cioè, so cosa volete».

«E sarebbe?»

Sembra stanco. «Sapere come ha fatto la pistola a finire dove è finita.»

«Perché mai dovremmo chiederci una cosa simile?»

«Irma sta bene?» chiede lui a voce alta, come se soltanto adesso gli fosse venuto in mente che magari l’abbiamo rapita.

Gli dico che come sta dipende da lui.

Fissa il soffitto. «Io... ero lì, amico. Quando hanno sparato a Scrappy.»

«Questo lo sappiamo» dico. «Che cosa è successo dopo che hai preso quella pistola e tutta l’eroina di Scrappy?»

«Sono venuto qui.»

«In questo motel?»

«In questo motel, in questa stanza» dice.

«E che cos’hai fatto?»

«Be’... una pera. Mi sono rimesso in sesto.»

Aspetto che aggiunga altro, ma lui tace. «E Petrillo quand’è venuto?»

Sentendo il nome rabbrividisce. Sa di non avere via d’uscita.

«È entrato e si è messo a frugare, e non è nemmeno il mio solito agente, e ha trovato subito la roba nascosta. C’era anche la pistola, insieme con la roba.»

«La pistola con cui hanno sparato a Scrappy.»

«Già.»

«Perché l’hai presa?»

«Pensavo di venderla.»

«Okay.» Annuisco. «E che cos’ha fatto Petrillo, quando l’ha trovata?»

«Mi ha fatto un culo così! Ha detto che mi arrestava per possesso di arma illegale e spaccio. Mi ha incasinato la testa.»

«E gli hai raccontato quello che hai visto.»

«Io... ho dovuto, amico.»

«E gli hai detto che...?»

«Che due tizi avevano sparato a Scrappy. Che uno dei due era Wizard. L’altro non l’ho visto. E poi lui ha detto che se c’era Wizard, allora l’altro era Dreamer. E io ho detto che non conosco nessun Dreamer.»

Guardo No Neck. Tiene lo sguardo fisso davanti a sé.

Augie continua: «E allora Petrillo dice che porterà via tutto quello che ho rubato e lo farà sparire, e che mi rimanda dentro solo per uso. Vuole che dica a questo poliziotto, Montero, che ho visto Wizard e Dreamer sparare. E alla pistola ci avrebbe pensato lui».

Eccoci. Alla fine ci siamo arrivati. Guardo Jerry, e Jerry guarda No Neck, insomma ci guardiamo tutti. È l’ultima tessera del puzzle. E ci sentiamo soddisfatti, e sono contento che finalmente ci siamo arrivati, comunque provo anche rabbia, perché quel bastardo corrotto di Petrillo ha incastrato Jacob senza ragione se non per il gusto di fotterlo, e adesso ne abbiamo la certezza. Sto talmente male che sono tentato di andarmene, però resto. Devo restare. Perché questo è il genere di faccenda che va portata fino in
  fondo.

Augie prende il silenzio come una possibilità di trattare. «Io... io posso battermela. Sparisco.»

Jerry mi guarda, e io gli voglio bene per questo. Con la sua espressione dice che la decisione spetta al capo, cioè a me.

«A noi non sta bene, Augie» dico. «Hai firmato una deposizione. Abbiamo bisogno che vai a testimoniare e dici che ti sei sbagliato. Che eri scimmiato e non ti ricordi.»

«Se accetto a Irma non succederà niente?»

Sarebbe crudele dirgli che è stata lei a tradirlo, e proprio non me la sento. Comunque è meglio fargli credere che il destino di Irma dipende da ciò che farà lui d’ora in avanti. Gli dico di sì.

«E che ne sarà di me, se mi arrestano per oltraggio alla corte o qualcosa del genere?»

Jerry sta dicendo: «Non può essere oltraggio, se non ti ricordi niente».

«Probabilmente finirò di nuovo dentro per violazione della libertà. E non andrò più davanti al giudice del tribunale per il recupero delle tossicodipendenze.» Augie fa una smorfia. «E perché dovrei fidarmi di te? Non so neanche come ti chiami. Io... io non voglio sapere tutti i vostri nomi, però devo sapere il tuo.»

Sta guardando me, ma dalla mia espressione capisce che non glielo dirò.

No Neck apre la porta. L’anta cigola sui cardini mentre si muove e lascia entrare la luce del sole. E le cose sul pavimento vengono illuminate abbastanza da farmi pizzicare i piedi dentro le scarpe. Un pezzetto di garza nera arrotolata e insanguinata. Un’intera unghia del piede. Qualcosa che sembra un laccetto bagnato.

«Allora, sei pronto?» dico.

Adesso è spaventato. «Per andare dove?»

«Per andare dove vivi. Ti accompagniamo a Huntington Park.»

Irma ci ha detto che ieri sera ha saputo da lui dove è stato nascosto, e quando glielo dico vedo l’ultimo barlume di speranza spegnersi nei suoi occhi. L’unica cosa a cui si stava aggrappando era l’idea di uscire di qui e tornare nel suo nascondiglio, e che tutto sarebbe finito. Ma non è così che vanno queste cose.

«Adesso ti abbiamo trovato. Sei nostro. E funziona come diciamo noi.» Guardo Jerry.

Jerry si fa avanti. «Diciamo che hai trovato un lavoro, hai sostituito uno che si è dato malato. Ti hanno pagato trentacinque dollari per caricare scatoloni su una piattaforma per cinque ore, ma poi un altro camion è arrivato in ritardo e siccome la merce andava spostata subito ti hanno tenuto fino alle cinque di mattina. Ti hanno pagato il doppio, settanta, in aggiunta a quello che ti avevano già dato. Dopo ti hanno lasciato dormire nel retrobottega perché li hai tolti dai guai, e tu eri veramente stanco. Il
  proprietario vuole darti altri lavori part time, o magari a tempo pieno. Parlo sul serio, se vuoi ti assumono. Abbiamo il contatto e il numero di telefono da dare al centro e al tuo agente di sorveglianza per confermare la tua storia. E parlerà bene di te. Fermati a fare colazione, mentre torni, così hai una ricevuta. Ti riempi un po’ lo stomaco. Ti dai una sistemata. Memorizzi quello che ti ho detto. Paghi il conto con i soldi guadagnati lavorando, così se ti controllano hai il resto preciso. E ti abbiamo portato anche delle urine pulite,
  perché oggi te la chiedono di sicuro per sapere se hai sgarrato. Ma tu sei pulito.»

Corriamo il rischio che lo rimandino dentro per aver violato il coprifuoco, ma è improbabile che succeda. Il pubblico ministero ha bisogno di lui.

Jerry mette sull’orribile comodino centocinque dollari in banconote di vari tagli e un flaconcino di shampoo da viaggio avvolto in un sacchetto di plastica trasparente. Il liquido si agita
  alla luce prima di riassestarsi, gettando forme dorate sul letto. Accanto, metto del metadone in una tazza chiusa.

Y ahora, Augie lo fissa come se ancora non riuscisse a raccapezzarsi.

«Non ti lasciamo solo, Augie.» Gli faccio un cenno con la testa. «Ma se facendo questa cosa finisci di nuovo dentro, non dovrai mai più avere paura di noi. Starai tranquillo, perché noi
  saremo i tuoi angeli custodi.»


Jacob Safulu, alias Dreamer
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Mi fanno uscire con in mano il sacchetto verde degli effetti personali, e nell’altra il sacchetto di un negozio. Ripercorriamo la stessa strada che ho fatto quando sono arrivato. Lungo cento corridoi. In riga. Aspettiamo.

Sull’autobus sono ammanettato con un altro di Southside. Siamo seduti in fondo, separati dagli altri. Raza in fondo. Bianchi a metà. Mayates davanti. Per evitare problemi, immagino.

Mi guardano. Mi conoscono. O hanno saputo di me. E questo è un bene.

Chiedo al tipo con cui sono ammanettato come si chiama e da dove viene.

«Lil Devil» dice. Ha più o meno la mia età, forse più giovane.

Quando l’autobus parte dice che viene da Florencia.

Dopo di che non parliamo molto. Fuori c’è un mondo da vedere.

Lil Devil è seduto vicino al finestrino. E non lo disturba se mi sporgo per guardare.

Non mi stanco mai di vedere le auto che brillano sotto il sole. Una Cherokee rossa. Una Fiero nera. Vedo addirittura una Volvo che non mi fa schifo. Se ha quattro ruote, per me rappresenta la libertà. Poter andare dove si vuole. Non farsi guidare. Quando uscirò di qui mi prenderò una macchina. Ho chiuso con gli autobus. E con le auto in prestito. Ne prendo una mia. Ne ho bisogno.

Scivoliamo oltre la facciata della Union Station. Guardo le signore con i capelli mossi che attraversano la strada. Le gonne che ondeggiano. E i tacchi. Trattengo il respiro, perché è da un po’ che non vedo scene come questa.

Lil Devil mi guarda e aggrotta la fronte. Fa di sì con la testa. Prova quello che provo io.

E non è che uno dimentica che questo mondo esiste, solo che più tempo passi senza le finestre e meno sembra reale...

E dentro sono diventato bravo a rimpiangere certe cose. A soffocare il desiderio. Ma vedendo quello che c’è fuori con i miei occhi? Il sole? La gente? Il tappo che mi tiene buono salta. E voglio di nuovo tutto.

Non posso farci niente. È qui. Vicinissimo.

Ma va tutto troppo veloce. Siamo subito sulla 101. Cerco di sbirciare dentro ogni macchina, di vedere ogni persona al volante. Di vedere le persone che vivono. Passo da una all’altra, come se mi fosse permesso di entrare in un film solo per pochi secondi. Da una vecchia signora che canta su un Maggiolino Volkswagen a un tipo che fuma sul suo furgone Chevy, fino a una coppia di ragazzine su un catorcio Honda. Quella seduta davanti si sporge, cerca di togliere qualcosa dall’occhio dell’amica al volante. E
  proprio mentre ha il dito vicinissimo...

Ci superano. E non vedo come va a finire.

Prendiamo la 5. Il paesaggio comincia a cambiare più ci si allontana da L.A. Colline marroni. Puntini verdi che le circondano come se avessero dei fazzoletti avvolti intorno.

E la grande sorpresa è che sul lato sinistro compare all’improvviso un luna park con le montagne russe. Allora sull’autobus si muovono tutti. Tutti gli occhi. Tutto il peso. Tutti rimpiangono di non essere là. Davanti c’è una torre rossa, altissima. In fondo le montagne russe bianche che su un lato quasi toccano terra. E vicino? C’è una giostra blu che si muove come un monitor cardiaco. Va su e giù. E questo mi fa pensare a Tiny Gangster. E mi sento in colpa perché era tanto tempo che non pensavo a lui. La mia
  vita si è incasinata. Gli chiedo mentalmente scusa. E gli auguro di riposare in pace.

Lil Devil sta indicando qualcosa con la testa.

«Quella cosa bianca è il Colossus» dice. «Una volta ci sono salito. Con mio cugino.»

Chiedo che cos’è quel posto. E mentre lui mi spiega che è la Six Flags Magic Mountain di Valencia, la superiamo. Un po’ di gente si volta per cercare di vederla ancora. Io no. È sparita. Non è più per noi.

Non molto tempo dopo abbandoniamo la superstrada. Passiamo su un ponte. E la strada svolta fino a quando ci troviamo a una guardiola, poi superiamo un poligono di tiro.

«Che cos’è?» chiedo.

«È un ranch. Tanti acri di terra. Il Wayside Honor Rancho è fatto di tre galere diverse. Da quella guardiola controllano tutto.»

Ci sono colline. Campi. Strade.

Cazzo. Mai vista tanta terra tutta insieme! Il sistema è il sistema, penso allora. Svoltiamo in una strada che si chiama Dairy. Passiamo davanti a una centrale elettrica. Mi fa uscire di testa. Questo posto ha una centrale tutta sua? Merda. È come una piccola città.

Continuiamo a salire di fianco a questa collinetta che ha le lettere NCCF scritte con delle pietre bianche. Ci giriamo intorno, poi andiamo su fino a un enorme edificio color marrone chiaro senza finestre.

Ci fanno scendere velocemente dall’autobus in modo da poterci smistare. L’IPA, lo chiamano. Sarebbe l’area dove identificano i detenuti. Dentro ci sono dei tavoli di metallo. E un bancone. Non ci dividono per razze. Entriamo tutti insieme nell’area di attesa. Adesso capirò come funzionano le cose. Vedrò come veniamo sistemati. Ci sono aree di attesa in tutte le prigioni. C’è un sistema che gestisce il trasferimento delle persone. Le immagazzina. Le nutre. Insomma, le celle sono in realtà delle grandi cassette di
  sicurezza dove si rinchiude la gente.

Quando tocca a me verificano il mio numero. Mi fanno il test della Tbc. Radiografie e tutto.

Nel colloquio per decidere dove mettermi il vice nota che alla MCJ sono stato coinvolto in qualcosa. Gli dico che mi sono soltanto difeso. È vero. Non soltanto dai neri, ma anche perché se non facevo quello che mi era stato ordinato gli ispanici mi avrebbero spaccato il culo. Disciplina, la chiamano. Nemmeno Wizard avrebbe potuto salvarmi, se mi fossi comportato da vigliacco. Forse non ci avrebbe nemmeno provato.

Il vice mi chiede se mi crea qualche problema essere messo in una camerata. Siccome non ci sono mai stato, mi limito a rispondere: «No, signore».

Signore è importante. Una volta Wizard mi ha detto che i vice amano questo genere di rispetto. Io gli ho detto che tutti amano il rispetto. Ha ammesso che anche questo è vero.

Mi danno la nuova uniforme e la biancheria da letto. Una stuoia, un lenzuolo e una coperta.

Mi danno anche il necessario per pulirsi. Spazzolino da denti. Dentifricio. Deodorante. Sapone. Shampoo. Rasoio. Crema da barba. Tutto in un sacchetto di plastica.

Mi metto in fila con gli altri seicento. E camminiamo insieme. Ci dicono di tenere sempre le mani in tasca. Ma non adesso, mentre abbiamo della roba in mano. Dopo. Nel caso ce lo scordiamo, è scritto con lo spray sulle pareti anche in spagnolo: MANOS EN TUS BOLSILLOS.

Il mio posto è il seicentodiciassette. In una delle quattro camerate messe a semicerchio dietro una postazione delle guardie... 615, 616, 617, e 618.

Prima aprono le porte dei numeri inferiori, poi il 617 dove entro io. Per uno strano colpo di fortuna Lil Devil entra insieme a me.

Questo posto è diverso dalle altre prigioni dove sono stato. Non è lungo e diritto come a Firestone, o come al carcere della contea. È solo una grande stanza con il soffitto alto.

Quando entri ci sono telefoni a gettoni su due lati. Ed è su due livelli, con una scala lungo un muro che porta su ai gabinetti. C’è un divisorio per la privacy. Uno spazio per pisciare. E un lavandino per lavarti le mani. Poi ci sono letti a castello a tre piani contro la parete sul fondo con sopra i numeri, 1–11. Quindi la zona delle docce. E lì c’è il mio. Letto 11A, al piano terra in fondo. Sopra di me al secondo piano le file 12–22.

Così capisco che cos’è una camerata. Un’unica stanza. Con un mucchio di letti.

Ventidue per tre uguale sessantasei. Cioè, in questa camerata ci sono sessantasei uomini.

Data la situazione è chiaro che di notte può succedere di tutto. Me lo immagino già. E questo è un problema.

Perché non si tratta più di dormire con altri cinque in una cella.

Ma con altri sessantacinque.

Cazzo, l’idea non mi piace neanche un po’...

Comunque è così. Non posso farci niente.

Sono sul mio nuovo letto da nemmeno un minuto quando entra Nada. Mi arriva al petto. Testa rasata. Tatuaggio sul collo che dice che è il capo. Che comanda quelli con la pelle marroncina. Me lo spiega lui. Dice anche: «Mi chiamano Nada perché non me ne frega niente». Gli dico che sono Dreamer. E lui mi squadra da capo a piedi. Capisco che si fa delle domande.

«Che cosa sei, hondureño o cosa?» dice.

Potrei rispondere che sono samoano. Anche se ho la sensazione che non sia la risposta migliore per questo tipo. Lui è o raza o morte.

«Sono di Lynwood» dico.

«Ah, davvero? Conosco dei picchiatori di quelle parti. Gran figli di puttana, amico. Sei un figlio di puttana anche tu?»

Continuo a guardarlo negli occhi. È questa la mia risposta. Se non ha ancora sentito parlare di me, succederà presto.

Però capisco che si sta ancora facendo delle domande sul mio conto. Si chiede se sono uno di cui fidarsi.

Così cerco di trovare una risposta che possa andargli bene. E penso a Little. E alla señora Matta. E capisco che se insiste dirò che sono samoano e guatemalteco.

Sono fortunato, comunque. Si distrae.

«Ehi» dice Nada, indicando le cicatrici che ho sul braccio. «Chi te le ha fatte?»

«Un cane.»

«Davvero. Com’era?»

«Enorme.»

Ride. «No, intendevo di che razza era?»

Continua a parlare di cani per un’eternità. Questa razza qui e questa razza là.

Boxer. Chow-chow. Pitbull. Ho capito. Va matto per i cani. Quando ha finito riesco a dire: «Non lo so. Non sono riuscito a capirlo perché era notte e lui stava cercando di sbranarmi».

Allora fa di sì con la testa, come se ancora non sapesse niente di me. Mi sta bene... per adesso.

Mi dà istruzioni sulle divisioni per razze. Sulla mensa dove mangeremo. Ci sono due pasti freddi e uno caldo la sera. Su che cosa fare durante l’ora d’aria. E cosa fare nella sala ricreazione
  quando restiamo dentro. Mi dice quando si fa ginnastica al mattino. Proprio qui nella camerata. A un’ora indecente. E significa che devo partecipare. Niente scuse. Niente domande.

«D’accordo» dico.

«Oh, è chiaro» dice lui, e mi guarda come se finalmente mi avesse inquadrato. «Sei uno di quei soldados. Pensi di essere un soldado?»

Non c’è bisogno che gli risponda. Gli basta guardarmi per capirlo. Riesce a vedere il mostro che ho dentro, lo vede affacciarsi dai miei occhi.


Angela Alvarez

23 dicembre 1993 – 10:03
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Quando arriviamo all’entrata e ci mettiamo in coda, sento uno sfarfallio nei polmoni, e tengo stretto il biglietto nella mano perché ancora non mi sembra vero, poi devo inserirlo in una macchinetta ed esce dall’altra parte, proprio come ai tornelli del Dodger Stadium, e fisso questo cartello che dice su entrambi i lati DISNEYLAND, e POPOLAZIONE: 300.000.000, ALTEZZA: 42 m. slm.

«Sto imparando che ci sono cose che probabilmente non dovrei mai dirti» dico a Phil dopo che anche lui è passato.

«Perché no?»

«Perché poi succedono cose come questa e una ragazza si fa un film.»

Lui sorride. E di sicuro non gli dico che mi sento strana perché non sono abituata a frequentare persone che fanno gesti gentili. Sono sempre io a dover essere gentile con gli altri.

Ma questo? Trovarsi nel posto più magico della terra per la prima volta nella mia vita è semplicemente pazzesco.

Dovevo capirlo che c’era sotto qualcosa quando mi ha dato di nuovo appuntamento a Long Beach, però vicino all’aeroporto. Quando arrivo, mi fa parcheggiare la macchina e salire sulla sua, e io all’inizio non lo voglio fare perché non lo conosco poi così bene. Mi ostino così tanto che lui deve darmi un indizio per farmi accettare di sedermi di fianco a lui. E mi chiede dove vanno tutti i vincitori del Super Bowl quando vincono. E io rispondo Disneyland, e lui fa solo di sì con la testa e gli dico che spero che non
  faccia il furbo con me e lui dice di no. Sa che non ci sono mai stata, perché al Potholder mi ha chiesto qual era il mio film preferito e ho risposto La bella addormentata nel bosco, e lui ha chiesto perché non Aladdin, e io ho detto che mi piaceva anche quello, ma l’altro era più speciale perché da piccola l’avevo visto un sacco di volte con mia zia. Voleva sapere se ero mai stata al grande castello di Disneyland che è quello originale del film. E io ho detto di no. Dovevo pagare la scuola e le bollette.

Durante tutto il percorso è rimasto zitto così ho parlato a vanvera di Elisa che ha visto un negozio di parrucchiere a Southgate che sta per chiudere. Hanno fatto di tutto per restare aperti dopo le sommosse, ma si sono arresi e per pochi soldi vendono le poltrone complete di caschi, e persino una da barbiere, e adesso Elisa si sta chiedendo se nel mio garage c’è l’elettricità per farci un negozio e mettersi a tagliare i capelli nel quartiere. Dopo un po’ sono stata zitta, preoccupata che mi trovasse stupida.

Invece ha detto che gli piaceva sentirmi parlare, e adesso mi guarda tranquillo, e noto che è davvero tutto pulito come sembra. Qui in piedi sento il profumo dei fiori nell’aria e mi rendo conto che è molto diverso da dove vivo io. Tutto luccica. Tutti questi bianchi però mi rendono nervosa. I bianchi con i marsupi di tutti i colori e le scarpe bianche, e io con le mie Cortez nere, il giubbotto, i jeans e un top perché pensavo di uscire a mangiare. Ma se paghi il biglietto o, come nel mio caso, qualcuno lo paga per te,
  puoi startene qui in mezzo a tutti gli altri. Questa è l’America.

E all’inizio non so nemmeno da quale parte andare, invece lui lo sa così bene che non ha nemmeno bisogno di una cartina. E mi fa da guida, mi mostra i diorami nelle vetrine di Main Street. Peter Pan sopra una casa. Cenerentola che piroetta con il principe. Sbirciamo in un cinema buio dove proiettano vecchi cartoni animati di Topolino. Camminiamo vicini, ma senza sfiorarci. E a me piacerebbe, però mi trattengo. Facciamo un lungo giro intorno al castello della Bella addormentata. Guardiamo le anatre e le
  statue di Biancaneve e il pozzo dei desideri. Lui butta dentro un penny senza dirmi qual è il suo. In tasca ho un nichelino e calcolo che il mio desiderio vale cinque volte il suo. Prima di lanciarlo chiudo gli occhi e penso che vorrei essere trattata così bene per sempre. Poi lo lancio, e sparisce.

Nel castello riviviamo la storia. È buio e ci sono delle scale, e delle pagine del libro di fiabe, e altri diorami. Ce n’è uno che ti fa abbassare lo sguardo su un cumulo di filatoi che bruciano, in realtà è solo del tessuto rosso e giallo che svolazza come fiamme. Uno di Malefica mi dà i brividi. Sta urlando ai suoi demoni e tu non vedi altro che il movimento delle loro ombre aguzze. Ma poi finisce tutto bene, con Disney c’è sempre il lieto fine, e Aurora è sul letto che dorme e il principe Filippo è sul punto di baciarla e
  allora mi rendo conto di essere davvero una stupida.

È una trappola e ci sono finita dentro. Mi volto e gli dico: «Allora? Vuoi essere il mio principe?»

E in quel momento lui si china su di me e mi bacia lì nella sala buia, davanti alla pagina del libro in cui Filippo bacia Aurora.

E mi sembra sbagliato ma insieme giusto. È caldo. Morbido.

E lui è stato svelto a sorprendermi, ma appena ricambio il suo bacio si stacca prima che qualcuno possa entrare o rovinare tutto.

È soltanto nostro, fugace e segreto, proprio come nella fiaba.
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Sulla giostra lui si siede sul lato esterno e io su quello interno. Mi aggrappo alla cintura di sicurezza mentre andiamo e ci troviamo quattro volte davanti al castello prima che il giro finisca, e ogni volta che passo penso che qui ci siamo baciati la prima volta, e resterà sempre un posto importante per me. E quando rimetto i piedi per terra sto di nuovo pensando alla sua tattica, al fatto che ha scelto il mio film preferito per sedurmi. E vorrei odiarlo per questo. Davvero. Però è anche bello. Per le sue attenzioni, perché si è sforzato.

Cerchiamo di andare alla nuova Toon Town, ma c’è tanta di quella gente che ci limitiamo a guardare i suoi strani edifici con le colline alle spalle, come nei cartoni. Torniamo indietro e sotto il ponte decidiamo di vedere It’s a Small World. La coda non è troppo lunga. Parliamo tutto il tempo e comincio a pensare che in fondo questo non è un brutto posto per gli appuntamenti romantici, perché ci sono un sacco di cose da fare, ma bisogna sempre aspettare e dunque devi essere paziente, non avere fretta. E si ha la possibilità
  di parlare.

Quando è il momento di salire sulla barchetta strillo, allora lui sale per primo e mi aiuta. E stargli abbastanza vicino da rendermi conto che è molto più grande di me, molto più forte, mi fa sentire al sicuro e al caldo, e penso che tra noi potrebbe nascere qualcosa. Qualcosa di bello. Svoltiamo una piccola curva nel fiume finto e io non alzo nemmeno lo sguardo. Sto guardando la sua mano appoggiata sul ginocchio, non si è mai mossa, e la prendo nella mia. E la stringo, e lui non rovina la situazione parlando, mi
  guarda e basta, con una luce viola che gli scivola sulla faccia, e poi diventa blu, e la musica continua a dire quanto è piccolo il mondo. Sembra di essere in un film.

Per uscire attraversiamo il negozio di souvenir sempre tenendoci per mano. Io non l’ho lasciata andare. E nemmeno lui. E non faccio neanche finta di guardare i pupazzetti dei personaggi, ma vorrei tanto prendere una donnina messicana per mia zia, per metterla vicino al telefono e ricordarla così. Ne scelgo una che raffigura una bambina, ovvio, non una vecchia signora, però mi piace. Ha un vestito rosa e la coda di cavallo sul lato della testa. Intorno al collo un volant.

Phil chiede se può regalarmela, dico di no, questa è una cosa che devo fare io.

Nella borsa ho qualche banconota tolta dal raccoglitore a soffietto. Volevo usarle per pagare il pranzo perché l’ultima volta ha pagato lui. Probabilmente sono soldi che non dovrei spendere, però sono qui, nel mio portafogli, e mi aspettano.

E mi dico che va bene così e vado alla cassa dove resto di ghiaccio, perché indovinate chi c’è lì dietro? C’è una ragazza che sulla targhetta ha scritto GLORIANA, e sotto: LYNWOOD, CA.

Tutte le belle emozioni di questa giornata svaniscono all’istante.

«Salve! Posso esservi d’aiuto?» Subito dopo mi riconosce e la sua espressione cambia completamente. «Oh! Ciao, Angela! Mi fa davvero piacere vederti.»

La riconosco anch’io. È una fissata con la musica. Al Lynwood High era un anno indietro rispetto a me e se mi avessero chiesto di scommettere su qualcuno disposto a venire fin qui a lavorare spendendo i soldi della benzina per un’ora di viaggio, avrei detto senz’altro lei. Nessun dubbio. Per lei Disneyland è il massimo. Che effetto mi fa vederla qui? Come schiantarsi a tutta velocità contro un muro, e i mattoni che mandano in frantumi il parabrezza colpiscono anche me.

Prima di vederla avrei potuto avere una vita, magari una buona vita, non lo so. Diversa. Una vita con un uomo adulto. Uno che ha un lavoro, che può pagare le bollette e mi ascolta quando dico cosa mi piace, e tiene a me abbastanza da portarmi via da tutto quello che non mi piace.

Dopo aver visto Gloriana? Tutto sparito. Morto, per me, perché lei riconosce anche Phil. Lo zio di Gloriana è stato dentro diverse volte. È il miglior ladro in circolazione, ma è bravissimo anche a farsi beccare. Ha avuto la libertà condizionata e il suo agente di sorveglianza era lo stesso di mio cugino, ed è così che va tutto a puttane. L’espressione di Gloriana, con cui mi dice che sono la traditrice dell’intero quartiere, mi fa capire che è tutto finito.

E quel che è peggio è che me lo merito. La sua espressione me la sono guadagnata. Per essere stata egoista. Per essermi illusa che potesse funzionare.

Su questo non c’è mai stato modo di essere onesta. Esiste solo una parte sbagliata, ed è quella in cui mi trovo io. Mui pequeño el mundo es.

Devo dirlo subito a Jeo prima che Gloriana o qualcun altro faccia girare la voce. Meglio che sia io a dirglielo per prima, poi lui potrà raccontarlo a Jellybean e allora forse non ci saranno brutte conseguenze per me.

Do un’ultima occhiata alla bambolina messicana dentro la plastica, la appoggiò sul banco e mi allontano. Phil è dietro di me. Mi raggiunge subito. Cerca di toccarmi la spalla ma mi sposto per impedirglielo.

Incrocio le braccia sul petto e gli dico: «Riportami alla mia macchina, per favore».

Durante tutto il tragitto non apriamo bocca, e quando scendo gli dico: «Grazie. È stato bello».

Poi chiudo la portiera e me ne vado. Ecco fatto. Non potrà mai più esserci altro.

Un castello. Un bacio. Tenersi per mano.

Fine.


Jeovanni Matta, alias Dulce

25 dicembre 1993 – 10:04
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Mi faccio portare da Jerry alla fermata dell’autobus davanti a Wayside e mi registro come visitatore occasionale. Jerry non entra, non vuole dare i documenti. Siamo una trentina, per lo più famiglie con bambini, ad aspettare l’autobus che ci porterà all’area visitatori. Lì ci sono dei distributori automatici di dolciumi e bibite. Sto lì ad attendere che Jacob venga accompagnato al colloquio. Quando lui è pronto, mi lasciano andare. Mi assegnano il posto trentacinque, e prendo il telefono appena lui si siede dall’altra parte.

Lo trovo in forma, più robusto, ma anche più vecchio. Lo si vede dagli occhi. Ha delle nuove rughe e mi guarda in modo diverso. Sta cercando di capire dal mio aspetto quello che ho passato e cosa mi succederà. Mi vede con la mia nuova felpa nera a girocollo, Calvin Klein cento per cento cotone. Non gli dispiace, ma si sta chiedendo dove l’ho presa. Prima non ha mai guardato nessuno così. E mi chiedo se è la prigione che lo sta cambiando.

Lo rende più attento.

«Arrivare fin qui è un casino, Jacob. È veramente lontano» dico.

«Già. Non sono in tanti a ricevere visite. Come sei venuto?»

«Ho trovato un passaggio.»

Jacob mi guarda come se sapesse che l’ho avuto da Jerry o da No Neck, e credo che una parte di lui preferirebbe che non frequentassi quei due, e la cosa mi fa quasi ridere perché ormai è troppo tardi. Decisamente troppo tardi.

«Sembri diverso.» Mi indica con la testa.

«In meglio o in peggio?»

«Ancora non lo so. Va tutto bene? Tipo bene bene?»

Lo guardo dritto negli occhi. «Mai stato meglio.»

Y ahora, sentendomi dire così lui si rattrista, e questo rattrista anche me, perché vorrei che sapesse che gli sono grato, perché non sarei mai stato coinvolto in questa cosa se lui non avesse garantito per me con Wizard. E adesso non saprei che cosa si prova a entrare in una stanza e vedere persone che quando passo abbassano gli occhi sulle scarpe. Forse un tempo potevano parlare male di me, ma adesso no. Se lo tengono dentro, con me stanno zitti. E io mi godo il potere che costringe gli altri a tenersi dentro il veleno e l’odio. Niente mi
  fa sentire più forte. Niente. E c’è dell’altro.

Sono stato invitato a una festa. Non ci sono andato, però sono stato invitato. E una volta ero in giro con Jerry, che doveva andare a prendere qualcosa, e siamo passati dalla casa di questo Danny Boy a Carson. È uno più grande, tipo sui ventitré anni, mi è venuto vicino e mi ha praticamente sfiorato il fianco con il suo, lentamente, e voleva sapere se ero single. E sono stato percorso da un piccolo fremito. Danny Boy ha delle vecchie cicatrici da acne come Edward James Olmos, ma il corpo è okay, e in quel
  momento l’ho desiderato. E mi stava facendo delle avances proprio davanti a Jerry, e Jerry ha detto che mi avrebbe aspettato in macchina. Avevo voglia di fare qualcosa. Avrei fatto qualcosa se non ci fossero delle regole, cioè sapere sempre con chi hai a che fare. Era la prima volta che lo vedevo, questo Danny Boy, e siccome eravamo sul suo territorio partiva in vantaggio, e non è consigliabile uscire dal quartiere a combinare con uno che non conosci e su cui non hai informazioni. Non potevo permettergli di fregarmi. Così sono
  uscito un minuto dopo senza aver fatto niente, e dopo Jerry non ha detto un cazzo. Non abbiamo più sentito il bisogno di parlarne. E questo ha messo in chiaro che se ci fosse stata un’altra occasione, se mi fosse servito più di un minuto per decidere, lui si sarebbe adeguato. Sono affari miei. E questa si chiama libertà.

Sto guardando Jacob negli occhi, per cercare di fargli capire senza dirlo che vorrei potergli confidare tutto, cioè che è bello essere trattato con giustizia, come un uomo, una volta tanto. Ma non è il momento né il posto per farlo. Soffre già abbastanza a vedere che mi sto trasformando, e che mi piace. Non posso cambiare la sua reazione, dovrei avere più spazio per spiegarmi, così mi limito a fargli vedere che adesso ho una corazza sul cuore. Non mi faccio più condizionare da qualunque cosa. Adesso so chi sono.
  Dove sto andando.

E cerco di condensarlo dicendo: «Nessuno dice più stronzate sul mio conto. Non tornerò mai indietro alla situazione di prima. Prese per il culo e battute? Finite, Jacob. Dico sul serio».

«Non lasciarti tirare dentro. Vuoi finire da questa parte del vetro?»

È un colpo basso, da lui. Dopo tutta la gente con cui ho parlato e tutte le schifezze che ho scoperto? Cazzo! Domani vado addirittura a parlare con il suo avvocato per informarlo di una cosa che potrebbe aiutarlo. Sto già facendo più di quanto lui abbia fatto quando era libero, e ho più potere. Quando uscirà di nuovo, se uscirà, potrebbe persino lavorare per me. E allora sì che mi sarà riconoscente.

Mi chiede come se la passa Angela. E dal mio sguardo capisce che in realtà non voglio dirglielo se l’informazione serve soltanto a rattristarlo, così aggiunge: «Non in quel senso. Solo sapere se sta bene».

«Sta bene. Bene come non stava da un pezzo.»

Y ahora sto morendo dalla voglia di raccontargli che Angela è venuta da me e mi ha spiattellato tutto. Le uscite con Petrillo. Che lui le piaceva. Che si sente malissimo, e stupida, come se stesse tradendo Wizard e Jacob. Che è andata a Disneyland, si è fatta vedere da quella flautista del cazzo di Gloriana Nuñez che lavora in un negozietto di souvenir. E che dopo, tornando a casa, in macchina non hanno più parlato, e che è scesa sbattendo la portiera e non si è più guardata indietro. Che lui le ha telefonato due volte e lei non lo ha mai
  richiamato e mai più lo farà, ed è contenta così. Di aver fatto quella scelta e di non aver ceduto. Ho trasmesso il messaggio a No Neck e a Jerry e non l’hanno presa bene, comunque hanno lasciato che decidessi io e la mia decisione è stata di non agire. Continuiamo a tenerla d’occhio. Forse le metto alle calcagna Silencio o Lil Puffer. Giusto per essere sicuri che con Petrillo ha veramente chiuso, e poi vediamo come va il processo.

Jacob è perso nei suoi ricordi di Angela, così butto lì l’argomento. «Ti ricordi quella cosa?»

Faccio un cenno con la testa. Lui socchiude gli occhi e io appoggio il ricevitore. Avvicino la bocca al vetro, la copro con la mano perché possa vedere solo lui, e col labiale dico: Augustine Clark. Sgrana gli occhi quando capisce.

Riprendo il ricevitore. «È tutto a posto.»

«Cazzo» dice. «Questa è davvero una buona notizia.»

E finalmente sembra contento, come se fosse felice per la prima volta da quando mi sono seduto, così tiro fuori quello che tenevo da parte solo per lui.

Un biglietto di Feliz Navidad speciale fatto a mano dalla mia sorellina. Lo alzo in modo che veda che è un cartoncino rosso piegato nel senso della lunghezza. In mezzo c’è un albero verde ritagliato e sopra la Vergine Maria con lo sguardo abbassato su tutta la nostra famiglia intorno all’albero. Io, Jimena, mamá, la zia, mio fratello e proprio vicino all’albero Jacob. Jacob nella nostra famiglia. Jacob sopra la tavola apparecchiata. Sorride. Io sto guardando il biglietto ma quando lo sento tirare su col naso alzo
  gli occhi.

È la prima volta in vita mia che vedo delle lacrime nei suoi occhi. Mi fanno venire voglia di abbracciarlo. Sapendo che non ha fatto quello per cui è finito qui dentro, mi viene anche voglia di rompere questo vetro. E di nuovo mi riprometto che lo tirerò fuori. Che farò qualsiasi cosa per liberarlo. Qualsiasi.


Nick Park, difensore d’ufficio

27 dicembre 1993 – 15:00
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Jeovanni Matta è puntualissimo. Ha lasciato il suo tirapiedi in attesa nel piccolo ingresso e quando si siede di fronte a me si mostra ben educato. Mi chiede com’è stata la giornata e se ho passato bene il Natale. Dice che gli ricordo un insegnante di storia che ha avuto, e che gli piace come mi vesto in tribunale. Non corrisponde all’idea che mi ero fatto del giovane criminale che riceve informazioni in codice da un detenuto del carcere centrale maschile e le fa circolare. Comunque, vuole davvero parlare del caso, il che mi costringe a dirgli che ne posso parlare soltanto con la famiglia.

«Sono io la sua sola famiglia» dice.

«Sia come sia...»

Lui alza una mano, come se fosse a scuola. «Lei si occupa ancora di casi privati?»

«Quasi mai» dico. Il mese scorso ho sbrigato una faccenda burocratica per un amico di famiglia, ma quello non vale.

«Quanto mi costerebbe prenderla come legale?» Sventola cinquecento dollari sulla scrivania che condivido con altri quattro difensori.

«Quanti anni ha, signor Matta?»

«Diciotto.»

«Il che significa che è abbastanza grande da avere più buon senso.» Indico i soldi. «Li metta via e dimentichi di avermeli fatti vedere.»

Li lascia sulla scrivania.

«Non posso accettarli, sarebbe corruzione.»

Lui si rimette i soldi in tasca. Dovrei buttarlo fuori a calci, ma so che non avrebbe rischiato di venire fin qui se non avesse qualcosa di importante da dirmi, e la tentazione è troppo grande per resistere, perché rimango convinto di due cose: (1) Safulu non è colpevole, e (2) Kristina Mirkovich deve perdere. Per raggiungere questo risultato posso anche prendere delle scorciatoie con cui la mia coscienza potrà convivere.

«Ecco la mia versione di questo incontro» gli dico. «Lei è venuto da me e mi ha chiesto se poteva parlarmi del caso. Ho detto che posso parlarne soltanto con la famiglia e lei se n’è andato. Se qualcuno che ha a che vedere con questo caso dovesse farle delle domande, lei risponderà così. Se qualcuno lo chiederà a me, risponderò così. Insomma terremo tutti e due la bocca chiusa. Sono stato chiaro?»

Sorride perché uso il suo linguaggio e dice: «Trasparente».

Gli faccio segno di proseguire.

«Augie Clark ha detto che l’altro a sparare quella notte, Dreamer, portava una felpa gialla dei Lakers, giusto? Be’, Jacob non ne ha mai posseduta una. Angela può testimoniarlo.»

«E lei come ha avuto questa informazione?»

Matta si protende verso di me. «Se ci fosse modo di mettere insieme una lista di prove, una con tutti i vestiti di Jacob, per mostrare che non ha mai avuto una felpa gialla, non sarebbe male.»

Messa così è solo un’idea e non sono tenuto a rivelare un’idea al giudice o alla pubblica accusa. Se fossero prove invece dovrei farlo. Tuttavia, un inventario del genere non esiste. Abbiamo fotografie del contenuto dei cassetti, che possono avermi portato a pensare questa cosa... perché devo far sembrare plausibile e difendibile che l’idea sia venuta a me, prima di incaricare l’investigatore... ma se avessimo quella lista potremmo tentare di far corrispondere un inventario alle foto probatorie. Resta però il
  problema che non posso sapere se sia accurato. Matta e i suoi complici potrebbero averlo già manipolato. È possibile che Angela Alvarez non sappia nemmeno se la lista è fedele al cento per cento. Potrebbe dire che nessuno è entrato nella stanza dopo la partenza di Jacob, ma non è detto che lo sappia. Avrebbero potuto entrarci di nascosto, ma se è andata così, e non si può escludere, non sarebbe un impedimento.

«L’accusa dirà che se ne è sbarazzato» dico.

«In che modo? Quella notte Angela lo ha buttato fuori di casa. E lui non è più tornato a prendere i suoi vestiti. E so che lei non si è sbarazzata di niente. Gliel’ho chiesto.»

Gliel’ha chiesto. Oddio. Adesso posso aggiungere subornazione di testimone al curriculum di Matta.

«Basta così.»

Lui continua: «Perciò se Jacob viene piantato, esce di casa, va dritto da Spider, i presenti non possono dichiarare cosa aveva addosso? So che ha parlato con Spider. Ha detto di essere stato contattato dal suo investigatore. Gli ha chiesto che cosa portava Jacob quella sera?»

Non ha tutti i torti, e non posso fare a meno di dire senza riflettere: «Dovrei controllare. Anche se, ripeto, l’accusa si limiterà a sostenere che ha buttato via la felpa».

«E se Augie dovesse dire che non ricorda niente di quello che è successo quella notte? Che è corso lì dopo aver sentito i colpi e ha visto fuggire uno con la felpa gialla? E decisamente non ha assistito a nessuna sparatoria? Che si è avvicinato a Scrappy perché ha visto che sanguinava.»

Mi si rizzano i capelli sulla nuca. «Adesso basta.»

Se Augie in tribunale ritratta, Kristina dirà che è stato costretto; tirerà in ballo il vice che ha sentito Safulu comunicare a Matta i nomi Augustine e Clark. Obietterà che si tratta di intralcio alla giustizia. Porterà la giuria a questa conclusione.

Matta però non si ferma. Continua. «Sto solo dicendo, se Augie e la felpa sono le sole cose che collegano Jacob al caso, allora forse il caso non esiste, se questi due elementi crollano!»

«Signor Matta, lasci che sia io il primo a dirle che la sua piccola indagine è finita. Non deve fare nient’altro, non parlerà con nessuno e non vedrà nessuno.» Cerco di sottolineare ogni parola. «Lasci che d’ora in avanti ce ne occupiamo noi. Non si faccia vedere con nessuno dei testimoni. In nessuna circostanza vada di nuovo in visita al carcere. Così facendo ha già creato problemi. Non ripeta lo stesso errore.»

Mi sorride come se gli avessi insegnato qualcosa, e dice: «Va bene, avvocato. È lei il capo».

«Non mi chiami così» ribatto. «Senta, non c’è soltanto la felpa e il testimone a collegarlo al crimine, ma anche la pistola nel cassetto.»

«Su quella non troveranno mai le impronte di Jacob. Perché lui non l’ha mai toccata.»

«Come ci è finita là dentro?»

Sogghigna. «Lo sappiamo tutti e due che Wizard è troppo furbo, non si sarebbe certo tenuto la pistola dopo averla usata. L’ha abbandonata sulla scena. Scrappy ha un livido sul piede che lo prova.»

Ricordo la foto della ferita alla gamba fatta all’ospedale. In effetti sul piede c’era un livido.

«Crede davvero che sarebbe disposta a testimoniare?»

Mi lancia un’occhiata che dice che se non lo credessi sarei il più grande idiota della città, e quasi basta a rendere questo sordido scenario degno di essere preso in considerazione. «Se verrà chiamata glielo potrà chiedere di persona.»

«D’accordo, allora... se la pistola è stata lasciata sulla scena, come è finita in casa?»

«Una certa Gloriana Nuñez potrà aiutarla a fare due più due.» Matta mette sulla scrivania un foglietto piegato. «Questo è il suo numero di telefono. Aspetta una sua chiamata.»

Fisso il foglietto a lungo dopo che lui se n’è andato, e poi alzo il ricevitore.


Jacob Safulu, alias Dreamer

30 dicembre 1993 – 5:35
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Guardo ogni giorno il biglietto di auguri fatto da Jimena. Lo tengo tra i miei effetti personali. A volte lo tiro fuori.

Qui sto imparando che la vita comincia ancora prima che in alto si accendano le luci. Quando fa ancora buio Nada ci ha già tirato giù dal letto per i piegamenti e le flessioni.

Al 617 siamo in ventiquattro. Più di tutti. Occupiamo quasi tutta la fila in basso.

I neri stanno sopra con qualche viso pallido. E un paio di altri.

Qui il tempo è diverso...

Il tempo significa abitudini, perciò conto quelle. Conto i giorni secondo gli allenamenti.

E i pasti.

Una volta ho guardato Lil Devil che faceva uno spread schiacciando tutto il pane dei tramezzini che aveva messo da parte. Gliene servono tre per preparare qualcosa di buono. E ha usato anche i sacchettini di plastica di ognuno. Li ha colpiti e strizzati fino a quando è riuscito a dare al pane la forma di una grossa tortilla. Sopra ci ha messo la mortadella, che da queste parti non è decisamente di buona qualità. E ci ha aggiunto anche la salsa piccante. Quella che ci vendono allo spaccio.

Questa roba mi colpisce in bocca come un touchdown. Cioè, non è asada, ma... è buona.

La cosa migliore da quando la señora Matta ha cercato di fare di me un ragazzino grasso.
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All’inizio sto fisso sul letto. Aspetto e basta. Quando ho finito di aspettare, aspetto ancora un po’.

Guardo. E ascolto pure.

Un vice mi ha chiamato. Voleva sapere se ero interessato a un corso di formazione. Quando ho chiesto che cos’era, mi ha detto che qui si può fare cucito. E stampa. In grandi laboratori. Con il corso di stampa puoi fare i bollettini ufficiali della contea di Los Angeles.

Ho detto che avrei provato.

Così adesso lavoro dal lunedì al venerdì. Sposto la carta. Raccolgo l’inchiostro. Nessuno mi permette di toccare le macchine. Dicono che mi ci vorrà un po’. Prima devo fare la gavetta, scontare un po’ di tempo.

Pare che qualcuno abbia passato anche cinque mesi qui o al carcere centrale in attesa del processo. Alcuni addirittura sei o sette.

Mi fa star male, ma non troppo. Sono contento che a me succederà prima.

È pazzesco il numero di sureños che ci sono qui dentro. Un piccolo esercito, praticamente. Immagino che è per questo che i mayates non fanno casino se non ne vale davvero la pena. C’è Tim Muhammad. Non so prima dov’era. È al 700.

Mi vede alla mensa. Lo vedo. Non facciamo una piega.

Però la gente parla di quello che gli ho fatto...
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Questo tipo che ha dei grossi coltelli neri tatuati sul braccio mi si avvicina nella sala ricreazione mentre aspetto di entrare in una partita di pallamano, per chiedermi se sono un uso.

So che sta al 617, in alto, i letti vicini alle scale. L’ho visto. Quando gli dico che sono sureño ha l’aria di non credermi. Non so cos’è un uso. Mi spiega che è un isolano. Dice che è un gruppo importante all’interno della prigione. E sa che sono samoano. Mi riconosce. Vuole sapere perché sto con i sureños. Gli dico che è da lì che vengo. Ribatte che è il mio sangue a dire da dove vengo. Non aggiungiamo altro.

Più tardi penso che quello che ha detto sul sangue è vero. Ma allo stesso tempo non lo è...

È quella notte, prima che spengano la luce, che vedo qualcosa che non mi piace.

Tim Muhammad è stato trasferito nella fila superiore della mia camerata.

E non mi viene in mente nessuna valida ragione, se non quella che i vice vogliono provocare un’altra rissa.

Il mattino dopo lo vedo mentre sta parlando con il capo dei neri che è qui anche lui, e si voltano a guardarmi.

Lo riferisco a Nada come di dovere. Dopo non dormo più così bene, comunque.
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Il Capodanno non esiste, gente.
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Vedo il tipo coi coltelli neri. Ha un libro da darmi, dice. È malridotto ma mi servirà per imparare il samoano. Dice che devo conoscere la lingua parlata dalla gente del mio sangue. Dice che è magico. Gagana Sāmoa, si intitola. Lo prendo. Ringrazio.

Più tardi, quello stesso giorno, o forse il giorno dopo, non ricordo... Nada lo vede. Mi chiede cosa cazzo è. Dico che sono in parte samoano. Dopo di che vuole sapere quale parte, come se avesse ricominciato a parlare di razze di cani. Gli dico che è la mia parte guerriera. Dice che è okay.

So che ci sta pensando, comunque. So che si tiene l’informazione da parte fino a quando mi metterà alla prova.

Porca puttana quanto detesto stare in questo posto. Continuo a chiedermi qual è la cosa peggiore che potrebbe capitarmi, poi cerco di prepararmi ad affrontarla in qualsiasi fottuto momento.
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Ho letto che in samoano la parola tinā vuole dire madre. Ho dovuto rifletterci un po’. Se l’avessi saputo, e se l’avessi chiamata così... chissà se sarebbe rimasta? O se almeno mi avrebbe portato con sé...

Mi chiedo perché non mi abbia mai insegnato quella parola. Forse non voleva che la chiamassi così? Ho davvero un sacco di domande per lei. So che non ci saranno risposte.

Sarà come quella volta sull’autobus quando dall’alto ho visto le ragazze. Una cercava di togliere qualcosa dall’occhio dell’altra. Dev’essere finita bene. Avranno sicuramente continuato il loro viaggio. Staranno benissimo. Io non lo saprò mai, però. Per mia mamma, provo le stesse cose. La immagino sulla sua auto, probabilmente con qualcun altro. E mi sorpassa.
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Nada viene a cercarmi nella sala ricreazione. Ci ha pensato su... vuole che butti via il libro che mi hanno prestato. Altrimenti mi prenderò una bella ripassata di gruppo da tutti i sureños prima di unirmi agli uso della fila in alto, che sono in quattro. Gli dico, Todo está bien. Butterò via il libro.

Vuole che lo faccia davanti agli uso, tanto per ridere. L’idea non mi piace. Mi sembra brutto vedere le loro facce. E poi voglio continuare a leggere.

Niente da fare, però.

E il tatuato l’ha capito. Dopo quella mancanza di rispetto non mi parla più, né dopo né mai.

E mi lascia perdere, non mi chiede più niente e io sono più al sicuro. La cosa mi fa piacere.

Sul serio, comunque, affanculo questo posto.

Affanculo questo posto e la ragione per cui sto qui anche se non ho fatto un cazzo.

Affanculo questo posto e quello di cui fa parte.

Affanculo il sistema.

Affanculo fino alla sua morte.
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Nada vuole dell’altro. Vuole che provochi Tim Muhammad.

Io non voglio. Non perché non posso. Ma perché non capisco perché. Mi pare di capire che Nada lo considera una specie di gioco di potere, perciò dovrò farlo.

Sono in cima alla scala diretto da Tim e lo trovo di fianco al suo letto. Gli chiedo una zuppa istantanea.

No, non gliela chiedo. Gli dico: «Dammi una delle tue zuppe».

Però Tim è circondato da un gruppo di neri. E reagisce male. Ha ancora quello sguardo che dice che sa di cosa sono capace. Ma adesso ha le spalle coperte, perciò discorso chiuso. Sette contro uno per una zuppa o lasciar perdere.

Rinuncio. E mi limito a spintonarli. Errore. Seguito da tutta una serie di esibizioni muscolari.

Nada lo trova divertente. È contento di quello che ho fatto. E forse è contento che non sia successo niente prima dell’arrivo dei vice.

È una piccola aggiunta alla faccenda del libro samoano. Vede che ho obbedito. Ha avuto la risposta alla domanda se sono coraggioso abbastanza. Se so essere leale.

Di sicuro non sono un cane, comunque. E questa testa di cazzo non può addestrarmi.
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Lil Devil ha perso il processo. Si è fatto nove mesi di carcere prima di essere condannato per omicidio di secondo grado.

La sentenza: vent’anni secchi. Niente libertà sulla parola. Niente buona condotta. Niente sconti.

E quando mette in ordine la sua branda prima di partire per San Quintino, dove sconterà la pena, mi lascia un libro che gli piace molto. Senza copertina. Solo pagine.

Le streghe, si intitola.

Parla di queste streghe che trasformano un bambino in un topo piccolissimo. E lui pensa di dover rimanere un topo per sempre, così decide: Andate a farvi fottere. Se avrò una vita breve,
  allora devo darci dentro...

Questa cosa mi colpisce. Capisco il suo dolore. Capisco perfettamente che cosa si prova a essere trasformati in qualcos’altro. Persino il mio mostro sta tranquillo quando leggo. È pazzesco.

Il libro l’ho già letto tre volte.

C’è una frase che mi è rimasta impressa. Ci penso ogni giorno...

Non importa chi sei o come sei, purché qualcuno ti ami.

Nel silenzio questa cosa mi spaventa.

Dopo guardo a lungo il biglietto di Jimena, fino a quando vedo le parole anche con gli occhi chiusi. Penso alla señora Matta, penso a Little e a tutto quello che sta facendo per me là fuori.

In realtà non sono mai stato uno che prega. Però adesso prego. Più di quanto abbia mai pensato di poter pregare in vita mia. Prego semplicemente di uscire da questo posto.

Perché se Dio non può farmi uscire spero che almeno trovi il modo di farmi morire in fretta nel sonno.

Così la storia finisce qua.
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Nada adesso ci fa alzare prima per intensificare gli allenamenti. Aggiunge gli addominali, che fatti su questi pavimenti di cemento duri e freddi ti lasciano dei segni rossi sul sedere.

Questo nuovo libro, L’isola del tesoro? Ci sono i pirati e roba del genere? E i velieri? E parla anche di vendicarsi dei bastardi che vogliono farti del male?

Merda! Non posso dire altro. Mi sto appassionando da matti.

E leggere non è mai stato il mio forte. Non mi è mai piaciuto andare a scuola.

Qui comunque il tempo non manca. Tempo che devi gestire, far passare e capire come dividere. Tempo per rileggere qualcosa, se serve. Anche tre volte. E non ci sono esami. C’è solo
  quello che riesco a ricavarci io.

E quando leggo, se il libro mi piace, il tempo non esiste più...

Mi leggo quattro capitoli dopo colazione, rileggo e torno ai capitoli indietro. Poi c’è il pranzo. E non sono ancora andato nella sala ricreazione.

Leggere è la mia macchina del tempo.
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Ho mollato la tipografia perché non mi lasciavano fare niente con le macchine. Tra l’altro, preferisco avere più tempo per leggere.

Mi piace Stevenson. All’inizio è stata dura, per come scrive. Però sono andato avanti.

E sono totalmente preso da questa storia del dottor Jekyll quando mi arriva una wila che mi dice che domani alle 9:30 devo chiamare Jerry. C’è anche il numero, nel caso l’avessi dimenticato.

Non l’ho dimenticato. Lo fisso per un minuto prima di masticarlo e inghiottirlo. È solo carta.

È la prima cosa che mi rimette in contatto con il mondo esterno...

La prima cosa dopo tanto tempo a ricordarmi che nessuno ha dimenticato me.
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Riesco a vedere l’ora sull’orologio sopra la postazione delle guardie così alle 9:30 mi avvio ai telefoni. Chiamo da quello più vicino al mio letto. Mi appoggio con la schiena al muro. E chiamo Jerry esattamente all’ora stabilita. Squilla una volta. Lui risponde come se fosse in attesa.

Attacco con prudenza. «Qué pasa? Tutto bene?»

«Benone. E tu, come te la passi?»

Allora è così che faremo, penso. Niente nomi.

«Me la cavo» dico. «Sai com’è, ho visto giorni migliori.»

«Lo so. Lo so.»

«Niente di speciale mentre io me ne sto qui dentro tranquillo?»

«Qualcosa succede sempre» dice.

Ed è così che capisco che avrebbe un sacco di cose da raccontarmi. Ma non su questa linea.

Allora provo una brutta sensazione. E so che non vuole fare quattro chiacchiere. Vuol dirmi che sto per essere coinvolto in qualcosa che potrebbe incasinarmi ancora di più la vita. E mi
  viene voglia di riattaccare. Di rimandare, in qualche modo. Di defilarmi. Fare in modo che la passino ad altri, di qualunque cosa si tratti.

Ma non funziona così. Se lo faccio ci saranno conseguenze. E le conseguenze arriveranno anche da Nada. E di sicuro non è questo che voglio, perciò mi limito a dire: «Come sta Little,
  amico? Davvero. È venuto a trovarmi un po’ di tempo fa».

Non so se l’informazione è sufficiente a fargli capire quello che voglio sapere. Insomma, è un tentativo. Voglio sapere che cosa è successo là fuori che lo ha spinto a farmi fare questa
  telefonata.

«Adesso si fa chiamare con un altro nome» dice Jerry.

«Ah sì, e sarebbe?»

«Non posso dirtelo, fratello. Mi dispiace.»

«Bene. Puoi dirmi almeno perché l’ha cambiato?»

«Te lo dirò più avanti. Ho bisogno che soffi nel telefono.»

«Che cosa?»

«Soffia nel telefono fino a quando senti parlare.»

E così faccio. Sento un sacco di rumori e poi un clic, e continuo fino a quando qualcuno dice: «Pronto?»

Riconosco la voce. Mi si chiude di colpo lo stomaco...

Wizard.

Una voce di cui sentivo la mancanza. E ogni giorno mi do del cretino per questo. Perché penso che starei meglio se non la sentissi più.

E adesso che invece la sento che effetto mi fa? In qualche modo mi rende felice. E non so come prenderla. Mi confonde un casino.

«Qué pasa?» dico. Vorrei chiedere se è ancora giù al carcere della contea. Anche queste linee sono sotto controllo, perciò so che è meglio tacere e aspettare che parli lui.

«Non molto.»

«Non hai notizie di nessuno?»

«Be’, qualcuno l’ho sentito. Se la passano tutti bene.»

Lui e Jerry sono così attenti a come parlano, soprattutto ai nomi che fanno, si comportano come se ci stessero ascoltando. Mi fa piacere essere partito col piede giusto.

Wizard dice: «Ehi, allora, forse oggi in mensa ci sarà questa cosa».

Proprio nella mensa numero 2, quella dei detenuti, sto pensando. Non chiedo che genere di cosa.

Capisco che cos’è dal modo in cui lo dice. Lo dice come mi ha detto che dovevo diventare il Re della montagna. Vuol dire che qualcosa sta per succedere all’NCCF.

Merda. Mi sento salire il sangue in faccia e divento caldo. Mi sta chiedendo di buttarmi di nuovo nella mischia.

No. Non me lo chiede. Me lo ordina.

E non so se in qualche modo c’entri il fatto che Tim Muhammad è qui. Non importa, comunque. Quando è il momento, è il momento. Agire o morire.

«Okay» dico.

«Se succede, succede» dice lui. «Tu vedi di proteggere i tuoi.»

Il modo in cui lo dice mi dice un sacco di cose. Sta per succedere, decisamente. Per davvero. E dalle sue parole sembra che non tocca a me far partire la cosa.

Questo mi dà un certo sollievo. Quanto al fatto di proteggere i miei? Di sicuro si riferisce ai sureños. Nessun altro. Ha saputo senz’altro che gli uso mi hanno dato il libro. E che ho cominciato a
  leggerlo. E che poi ho dovuto buttarlo via. E vuole essere sicurissimo che non combino qualche casino, nella foga del momento.

Devo rappresentare solo il mio quartiere. Nient’altro. È questo lo scopo della telefonata. Un promemoria che mette paura.

«Okay» dico. «Ricevuto.»

«Ottimo, fratello. Davvero. Ehi, ci vedremo presto, giusto?»

«Giusto» dico. «Sicuro.»

E riattacco perché non posso continuare a parlare, non ora che il mostro dentro di me si sta preparando a muoversi. Mi parla nella testa. Non sta zitto un attimo. Mi dice che se avrò una
  vita breve devo darci dentro.


 

[image: sfondo grigio sottostante il numero di parte con funzione decorativa]

OTTAVA PARTE

IL PROCESSO

Dobbiamo respingere l’idea che ogni volta che una legge viene infranta sia la società a essere colpevole, non chi la infrange. È ora di reintrodurre la regola americana secondo cui ogni individuo è responsabile delle proprie azioni.

RONALD REAGAN


Omar Tavira, alias Wizard

10 gennaio 1994 – 8:02
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Mi portano al Criminal Courts Building prima di Dreamer, perché arrivo da vicino e lui invece da molto lontano. Siamo in diciotto, ma nessuno con cui valga la pena di perdere tempo a parlare, fatta eccezione per l’unico bianco. È uno che continua a camminare avanti e indietro. Non so come fanno in cella a sopportarlo, così gli dico di sedersi, cazzo, e lui si siede, ma poi iniziano i tremori alle gambe. Porca puttana. Gli do un’occhiata perché la smetta. La smette, ma si volta verso di me come se avessimo un problema.

È fortunato che in questo momento entra Dreamer e gli tolgono le manette. Sembra più magro e più robusto, come se facesse ginnastica tutto il giorno tutti i giorni.

Me ne esco con: «Fratello, puttana miseria!» e subito il vice che lo accompagna mi dice di non dire parolacce.

«Non sono riuscito a trattenermi, capo. È un secolo che non ci vediamo!»

«Datti una calmata» mi dice.

«Certo, capo.»

Il vice mi getta un’occhiata da duro e se ne va, così mi alzo dalla panca dove sono seduto e incontro Dreamer a metà strada. Capisco che c’è qualcosa che non va quando cerco di abbracciarlo e lui si gira di fianco per darmi solo un mezzo abbraccio. Non ci sto. Lo stringo in un abbraccio vero e deve rassegnarsi. Quando ci stacchiamo e facciamo un passo indietro non mi guarda in faccia. Tiene gli occhi rivolti in basso, o di lato. Mi domando il motivo. È come se fosse qui ma allo stesso tempo non fosse qui, o
  vorrebbe non esserci, come se fosse incerto su come comportarsi con me. Lo capisco, e la cosa non mi piace. Rivoglio il vecchio Dreamer. Ma l’ho già visto succedere, fratelli che si chiudono in se stessi, e non sempre tornano indietro. A ogni modo è un bel sollievo vedere che non sembra messo male dopo quello che è successo a Wayside. Ha la faccia pulita, non come quando si è preso quella bastonata in faccia al 4700 dopo aver pestato Tim Muhammad. Cazzo. Rivederlo mi fa un sacco piacere! Gli do una pacca sulla spalla.
  Adesso è tutto muscoli.

Gli faccio una smorfia. «Cosa fai? Mille flessioni al giorno?»

«Nada ci obbliga a farne duecento» mi risponde tranquillo.

«Quello scemo tiene tutti in riga, pare.»

Lui fa di sì con la testa e per un secondo i suoi occhi vanno lontano. Deve esserci tensione tra Nada e lui.

«Però stai bene? Mangi bene? Cazzo. A vederti si direbbe di sì.»

«Soprattutto ramen. Angela mi ha rifornito.»

Sto per fare un commento, ma mi trattengo. Sono contento che Angela abbia usato per lui una piccola parte di quei seimila dollari che ho faticato tanto per guadagnare.

«Non sono male. Quali ti piacciono di più?»

«Con pescado. Quelli.»

Gli chiedo che cosa c’è dentro e lui abbassa di nuovo lo sguardo a terra prima di dire: «Ramen, maionese, peperoncino, carote se ci sono, e qualsiasi pesce si riesce a trovare. Ne ho mangiato uno con le sardine in scatola.»

Direbbe altro, ma veniamo interrotti. Lo stesso vice che odia le parolacce si fa avanti per portarci in aula. Mi è capitato che non mi mettessero le manette, ma questo la pensa diversamente. Ci prende per i polsi e insieme con un collega ci portano all’ascensore per il nono piano, dove ci danno una stanzetta dove cambiarci, proprio come all’udienza preliminare, e quando Dreamer vede i vestiti puliti e ben piegati pronti per noi non riesce a crederci. Li indica con un cenno. «Li ha portati Angela?»

Noto che sono diversi da quelli che avevamo all’udienza. Angela ha usato bene i soldi di Big Fate e mi ha preso dei pantaloni neri, calze e scarpe. Anche una bella camicia. Di un giallo pallido con il colletto che non richiede una cravatta, di quelli che sembrano un cerchietto che gira tutto intorno al collo. Per Dreamer ha scelto un misto. Pantaloni grigi. Scarpe marroni. Cintura marrone. Camicia di seta di un blu oceano. Mi vesto in fretta e mi siedo mentre Dreamer è ancora alle prese con i bottoni della camicia.
  Sembriamo appena usciti da un videoclip.

«Ho sentito che è successo un bel casino da quelle parti.» Non c’è bisogno che nomini la sommossa. Lui capisce. Mi dice: «Già».

Gli dico di continuare. Capisco che non ne ha voglia. Peccato.

«Forse un duecento di noi alla mensa. Spray urticante. E tutto il resto.»

«Sei finito indagato?»

Scuote la testa. «Eravamo in troppi. Mi hanno interrogato e mi hanno subito rimandato indietro. Nada però lo hanno spedito al 900 per punizione.»

Annuisco. Mi sembra giusto. «Hanno preso anche qualche mayate?»

«Un paio. Nessun pezzo grosso. Ma Tim Muhammad ne ha fatti fuori dodici, neanche volesse recuperare il tempo perso.»

«Lo hai affrontato?»

«Impossibile. Ero da un’altra parte.»

«Non sarai entrato armato, vero?»

«Sì. Me l’ha detto Nada.»

«Cazzo, non farlo più! Liberatene subito appena scoppia il casino. Mi incazzerei se ti appioppassero altre accuse, visto quello che ci aspetta.»

Mi riferisco al processo. Al fatto che siamo qui con dei vestiti veri, che parliamo, e per la prima volta da quando è arrivato Dreamer mi guarda e continua a guardarmi. Ha dentro tante emozioni, l’ho capito subito. È stato così anche per me al mio primo processo. Grandi e piccole. Una sopra l’altra. In lotta.

Aggrotta la fronte. «Pensi davvero che abbia qualche possibilità di farcela?»

Non me la sento di indorargli la pillola. «Credo che siamo fottuti, amico. Ma meglio essere fottuti su una cosa che su due, se ti beccano mentre accoltelli qualcuno.»

Lui fa di sì con una tale forza che la testa potrebbe staccarsi. Mi viene voglia di cambiare argomento. Uno qualsiasi. Deve averne voglia anche lui perché mi dice: «Non hai scritto più niente?»

«No, a meno che dettare le wilas conti qualcosa.»

Fa una smorfia che lo fa sembrare una rana. «Ma le wilas si scrivono in rima?»

Rido. «No, fratello.»

Mi dice: «Puoi scrivere di altre cose, sai? Non necessariamente cose reali. Puoi inventare qualcosa. Sto leggendo dei libri».

Gli tiro un pugno sul braccio. Si irrigidisce ancora prima che lo tocchi. Lo sento bello solido. Una roccia. «Ah, dei libri? Buon per te, amico. Qual è il tuo preferito?»

Abbassa lo sguardo. Si fissa le mani per un po’, abbastanza a lungo da farmi pensare che non parlerà più, invece se ne viene fuori con: «L’isola del tesoro mi ha fatto scoprire dei posti».

Scoppio a ridere, non per quello che ha detto, ma per come lo ha detto, con un vocino spento. Non posso non sfotterlo. «Ma davvero? Perché sembri proprio entusiasta!»

Scrolla le spalle e poi si abbassa ad allacciarsi le scarpe. Tra le sue dita i lacci sembrano spaghetti marroni. Non l’ho mai visto così triste. Lo trovo strano. Non so proprio che cosa dire o fare per consolarlo.

«Dovresti scrivere di più» mi dice, continuando ad allacciarsi le scarpe come fanno i bambini, a orecchie di coniglio. «Scrivi una storia. Scrivi un libro. Io lo leggerei. Se ti va puoi anche scriverlo in rima.»

Gli dico: forse, anche se non ho mai pensato di scrivere altro che rap. A pensarci mi sembra strano dato che ormai non faccio nemmeno più questo. Lo guardo mentre finisce con i lacci e gli faccio segno di alzarsi e darsi una mossa. La camicia è infilata nei pantaloni. Gli sistemo il colletto. Era tutto storto. Non ha la cravatta e la camicia è abbottonata fino in alto, così gli slaccio il primo bottone e dico: «Adesso sembri meno un gangster». Dreamer mi indica che sta entrando il commesso del tribunale, lo stesso
  di prima, che dice «è ora» e senza ammanettarci ci porta oltre la porta con sopra dipinto in nero il numero 9, e in piccolo D102 e 9-305, la sigla dell’aula.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale
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Siamo tornati alla 102 per la selezione della giuria e mi assiste Ken Gibson. Avevo chiesto Lisa Maroelli che è bravissima a interrogare i giurati ma non me l’hanno concessa perché si sta occupando di un triplice omicidio avvenuto in un ristorante russo. Fa curriculum. Così il mio secondo sarà Ken Gibson, che per pranzo si fa regolarmente tre drink. In realtà ha ventidue anni di esperienza, lo so perché me l’ha ripetuto due volte. Ed è proprio questa la ragione per cui ci hanno accoppiati. Dovrebbe farmi da nave scuola.

Sto preparando i documenti e la cartellina con i post-it su ogni potenziale giurato, quando compare Nick Park insieme a Michael Bertelsmann. Prima di sederci ci scambiamo una stretta di mano. Michael è il nuovo difensore di Tavira. A me sta bene. Sono sicura che accetterebbe un patteggiamento senza battere ciglio.

Quando entra la Ayers ci alziamo.

«Douglas» dice al cancelliere, «faccia entrare i potenziali giurati, per favore.»

La sfilata comprende ogni tipo di colore e forma esistente sul pianeta, e il primo gruppo prende posto dietro le prime due file, che in genere sono riservate ai familiari e alla stampa. Ecco a voi Los Angeles. Avremo di sicuro qualche difficoltà a causa dei pregiudizi nei confronti delle forze dell’ordine. Dopo il video di King tutti pensano di sapere tutto sul LAPD. Il mio compito è trovare i casi problematici ed escluderli. Respingerò chiunque abbia da diciotto a trentatré anni. Mi serve una maggioranza femminile
  adulta e con un alto reddito. Le donne bianche sono una benedizione nella giuria. Hanno paura di tutto. Accetto persiani, armeni e immigrati recenti dall’Europa orientale che parlano inglese. Di solito le asiatiche sono affidabili, però le sommosse hanno cambiato il modo di pensare dei coreani. Nei casi in cui sono coinvolte le bande datemi senz’altro un’ispanica con il crocefisso al collo ogni giorno della settimana; di solito guardano gli imputati come se toccasse a loro punirli, visto che non l’hanno fatto i genitori. Le nere sono
  imprevedibili. Nel complesso le sommosse hanno avvelenato l’aria. Gli uomini sono uomini, si sa, più vecchi sono meglio è. Con gli uomini conta il livello d’istruzione, l’impiego, ed è importante assicurarsi che non abbiano la minima idea di cosa sia South Central Los Angeles.

«Mettiamo agli atti. Tutte le parti sono presenti, accusa e difensori. Potenziali giurati presenti.» Il giudice Ayers fa segno al cancelliere.

«Proceda, Douglas.»

Il cancelliere legge i numeri. Quelli chiamati si accomodano al banco dei giurati sui posti a sedere numerati.

Il giudice gli fa il discorsetto di rito. «Entro i limiti di questo caso, non dovete far prevalere parzialità, simpatie o opinioni politiche, né pregiudizi riguardo a istituzioni pubbliche. Ciò significa che non dovrete prendere decisioni basate su sentimenti negativi nei confronti di una persona citata in giudizio... qualora, diciamo, non vi piacesse l’etnia di appartenenza, la religione, o la zona dove vivono le persone citate in giudizio. Allo stesso modo, non prenderete decisioni basate su simpatie per gli imputati. Sono
  giovani, ma c’è una ragione se si trovano qui. Non dovrete lasciarvi influenzare da quello che pensa il pubblico e non potrete tenerne conto nel determinare la sentenza. Ci sarà una fase in cui si stabilirà la pena, se dovessimo arrivarci, ma non dovrà influire sulla vostra analisi dei fatti.»

Alcuni potenziali giurati annuiscono. Altri studiano le luci a soffitto.

«Cominciamo. Giurato numero uno, per favore risponda alle domande scritte sul cartellone marrone.» Il giudice indica il cartello affisso alla parete vicino al banco della giuria.

 

I GIURATI SONO INVITATI A DICHIARARE:

 

1.
  Nome

2.
  Indirizzo

3.
  Occupazione

4.
  Stato civile

5.
  Occupazione del consorte e dei figli adulti

6.
  Esperienze precedenti come giurati

A. Se di tipo civile o penale

B. Allegati

 

Il giudice gestisce l’interrogatorio preliminare. Noi bocciamo dodici candidati e ne salviamo tre. Sono particolarmente contenta di un’anziana signora ispanica che fa la maestra elementare in un centro comunitario. Il giudice le chiede se tra i suoi compiti c’è quello di capire se i bambini dicono la verità.

La donna sorride. «Tutti i giorni.»

La voglio assolutamente. Contrassegno l’angolo del post-it.

Ken Gibson concorda.

La Ayers chiede ai potenziali giurati se hanno avuto esperienze negative o positive con le forze dell’ordine. La maggioranza dice di non averne avute di nessun tipo. Alcuni dicono di aver ricevuto aiuto stradale positivo. Come esperienza negativa, diversi tirano in ballo il video di King. Isus Krist. Il giudice avverte di riferire soltanto esperienze dirette. Mentre stiamo per iniziare chiede se qualcuno si sente più propenso per l’accusa o per la difesa. Tutti dicono di non avere preferenze, il che ha senso. La stampa non ha
  parlato del caso. Alla stampa non interessa. L’ultima domanda è la più importante: le bande hanno avuto in qualche modo un impatto sulla vostra vita? Rispondono tutti di no.

Quando arriva la pausa abbiamo quattro buoni candidati già seduti: un tassista di Glendale, un’insegnante di Burbank, la maestra già citata, e un operatore di macchine industriali in pensione, un bianco di Whittier. A me piace, ma escludo che resti. Gli altri vengono ringraziati per essersi presentati e quindi spediti al pianoterra per il check out.

 

 

Gli esoneri nel secondo gruppo si susseguono rapidamente. Concordiamo soltanto su due: un’impiegata delle poste di Downey, e una casalinga nera di quarantaquattro anni di Gardena senza alcuna esperienza lavorativa. A quel punto Bertelsmann concede la selezione a Nick Park perché è coinvolto nel caso da troppo poco tempo. Nick è efficiente. Gestisce bene la situazione. È migliorato dall’ultima volta che l’ho visto. A questo punto mi rendo conto che non c’è niente di scontato. L’unica cosa che non riesco a capire della sua strategia è come mai mi ha permesso di scegliere così tante donne. Ne ho già quattro.

Nel terzo gruppo passiamo in esame un operatore aeroportuale di colore, un elettricista bianco, due studentesse, e una sfilza di persone che ce l’hanno con la polizia di Los Angeles. Vanno dal ridicolo – una potenziale giurata che accusa un agente di pattuglia di rubarle la posta – al legittimamente preoccupante – un uomo che dichiara di aver vinto una causa civile contro la municipalità per essere stato malmenato dalla polizia mentre era in stato d’arresto nel 77º. L’importo del risarcimento era a sei cifre. Il
  giudice informa tutti i potenziali giurati che in questo caso non sono presenti testimonianze di agenti del LAPD, ma solo di agenti del dipartimento dello sceriffo. I candidati vengono comunque tutti esonerati.

Nel quarto gruppo ci troviamo di fronte a un problema linguistico con una vietnamita di cinquantadue anni che lavora in una lavanderia di Chinatown. Il giudice vuole sapere se la signora capisce la differenza tra prove dirette e prove circostanziali. «Si chiama prova diretta quando fuori piove e lei è ferma sotto la pioggia. La vede, e la sente; perciò sta piovendo.»

«Ma oggi c’è il sole» dice la lavandaia.

Nell’aula si ride.

Ride anche il giudice. «Certo, è vero. Adesso voglio che lei provi a immaginare. A fingere che fuori piove.»

«Va bene.» La donna chiude gli occhi.

Il giudice fa un esempio. «Lei si trova giù nell’atrio di questo edificio, vicino agli ascensori. Non ci sono finestre ma vede entrare gente bagnata. Hanno le scarpe fradice. L’ombrello, anche quello è bagnato. Da queste circostanze conclude che sta piovendo, anche se non vede direttamente la pioggia. Capisce la differenza?»

No, non capisce. Il giudice chiede se gli altri hanno capito. Hanno capito.

Procediamo. Quattro vengono esonerati per giusta causa, compresa la signora della lavanderia.

L’accusa esonera un ispanico di Carson, perché è molto probabile che simpatizzi per lasciarlo avvicinare ai loro delinquenti.

La difesa esonera congiuntamente un uomo bianco, ex militare in Marina e ora venditore di assicurazioni. Ovvio che non volessero affidargli i loro teppistelli.

L’accusa esonera un’infermiera asiatica di trentasette anni perché non mi è piaciuto il modo in cui ondeggiava sulla sedia quando Nick Park stava parlando.

La difesa esonera congiuntamente il direttore, di colore, anni quarantaquattro, di un magazzino, che speravo restasse turbato dal movente razziale alla base dell’omicidio di Scrappy. Questa mi brucia.

L’accusa rinuncia a ulteriori esoneri. Lo stesso fa la difesa.

Pausa pranzo.

 

 

Persino il giudice Ayers si sorprende che alle 16:18 la lista dei giurati sia stata completata. Dice ai potenziali candidati rimasti di scendere al piano terra e prima di sospendere la seduta ringrazia accusa e difesa per la rapidità della selezione. Ken deve averne bevuti quattro, di drink, perché è complessivamente soddisfatto della selezione. Su dodici, sette sono donne, e anche due su tre sostituti sono donne. Ho anche ottenuto le due a cui tenevo di più. Non sono sicura del perché Nick Park me lo abbia permesso. Forse pensa che la difesa otterrà un voto di solidarietà e, sebbene il giudice abbia messo in guardia contro questa pratica, potrebbe funzionare. Tuttavia, siamo di fronte a un crimine efferato commesso dai membri di una banda contro una donna, e conto sulle emozioni femminili per ottenere un verdetto severo.

Ecco la nostra giuria:

 

#1:
  maschio nero, guardia giurata, Los Angeles. Cognome: Bundridge.

#2:
  tassista bianco (armeno), Glendale. Cognome: Barsamian.

#3:
  informatore scientifico asiatico, Los Angeles. Cognome: Murayama.

#4:
  impiegata postale bianca, Downey. Cognome: Vincent.

#5:
  insegnante di scuola elementare bianca in pensione, Burbank. Cognome: Francis-Stuckey.

#6:
  infermiere (mediorientale), Glendale. Cognome: Ghazali.

#7:
  specialista ispanica in educazione primaria, Los Angeles. Cognome: Ramos.

#8:
  venditrice telefonica asiatica, Alhambra. Cognome: Wu.

#9:
  bibliotecaria bianca in pensione, Lincoln Heights. Cognome: Coretti.

#10:
  proprietario di una catena di ristoranti, ispanico, Los Angeles. Cognome: Maldonado.

#11:
  donna bianca, ingegnere civile, West Los Angeles. Cognome: Leitner.

#12:
  casalinga nera, Gardena. Cognome: Sharp.

#13:
  ingegnere informatico ispanico, Los Angeles. Cognome: Duran.

#14:
  laureanda nera, Los Angeles. Cognome: Hall.

#15:
  odontotecnica bianca, West Los Angeles. Cognome: Campbell.


Jacob Safulu, alias Dreamer
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Merda. Per un giorno sono di nuovo una persona! Per un po’ resto alla luce. Vedo il tramonto sulla Magic Mountain. Il cielo diventa tutto viola. Con macchie arancioni. Che si stendono come una coperta. Ma non riuscivo a distogliere gli occhi dalle curve splendenti dei binari delle montagne russe. Morivo dalla voglia di salirci sopra. Di sentire il vento quando soffia forte.

In aula c’è un’atmosfera diversa da quella dell’udienza preliminare. In prigione i vice ti trattano come se fossi colpevole ancora prima della sentenza. Invece in tribunale no. Ti permettono di vestirti come vuoi. Ti lasciano andare dalla sala d’attesa al banco della difesa senza manette.

Porca miseria. Persino vedere Wizard è stato quasi bello. Lui che mi dice di non portare mai più armi mi ha fatto uscire di testa.

Potermi mettere dei vestiti veri? Pazzesco. Vestiti puliti. Vestiti scelti da Angela. Perché a me un po’ forse ci tiene.

E stare seduto vicino all’avvocato Park per dirgli le mie impressioni sui giurati mentre lui prendeva appunti? A volte annotava proprio le mie parole. Ho osservato i giurati tutto il tempo. Seduto bene come mi aveva detto lui. Le mani sulle ginocchia. E ogni volta che qualcuno mi guardava sorridevo. Sembravano sorpresi. Quando Park mi ha detto di farlo, all’inizio non sapevo bene come prenderla.

Ha detto che le prime impressioni sono importanti. Che la prima volta che qualcuno ti guarda dev’essere positiva. Crea un modello psicologico, ha detto. Se vuoi che la prima sia buona devi sorridere. Un sorriso vero, però.

È stato più facile del previsto. Sorridere, intendo. Ero contento di essere lì. Contento di non trovarmi dietro le sbarre o dietro un vetro. Contento di non guardarmi le spalle per paura di qualcosa di brutto. Così li guardavo anch’io e gli sorridevo. E dopo un po’ ha cominciato a farmi male la faccia, perché erano secoli che non sorridevo.

In aula sono rimasto sempre super attento. Con tutte quelle luci accese sul soffitto. Tutte quelle persone che avevano una responsabilità nei miei confronti, cioè salvaguardare i miei diritti e assicurarmi un giusto processo. Stare in quell’aula per me era come quando leggo dei libri. Il mio cervello lavora quando viene stimolato. Non capivo molte delle parole che sentivo e nessuno si è fermato a spiegarmele, così dovevo arrivarci da quello che mi succedeva intorno.

E me la sono cavata bene. Certe cose avevano senso, se ci pensavo un po’ su. Mi è piaciuto. Credo di non aver mai pensato prima di essere in gamba. Quello in gamba era Little. Adesso riconosco che devo impegnarmi anche su questo. Che il cervello bisogna allenarlo come il corpo. Fargli pensare cose sempre più difficili. E farlo tutti i giorni. Scrivere le parole che non conosco e chiedere all’avvocato che cosa vogliono dire. Stare sempre attento. Continuare a leggere le persone come se fossero libri, fino a
  quando divento bravissimo a capirle.

È questo che ho fatto durante la selezione della giuria. Ho detto all’avvocato che il tipo dell’EMT aveva un tic. Poteva sfuggirgli il fatto che prende stimolanti per lavorare di notte. Poi gli ho detto che il tipo del ristorante mi piace. Sono stato una volta in uno dei suoi locali. E la gente dice che prima di chiudere dà gli avanzi ai senzatetto, invece di buttarli via. Magari vuol dire che è una persona buona. L’avvocato prende nota. Sintetico. E la maestra che dice di capire subito chi dice bugie? Mi ha guardato
  spesso. Non con una brutta espressione. Più come se cercasse di capirmi. E penso che è un bene per me, perché non ho fatto niente. Spero tantissimo che riesca a leggermi dentro, e a vedere che sono sincero.

L’unica cosa che mi è dispiaciuta alla fine della selezione è che non c’era nessuno delle mie parti. Nessuno di South Gate. Nessuno di Paramount. Decisamente nessuno di Lynwood. E nemmeno di South Central. Come faranno i giurati a capire se non c’è neanche una persona che gli spiega che cosa è normale nei nostri quartieri?

Questo mi ha mandato in sbattimento fino a sera. Dopo ho dovuto togliermi i bei vestiti nuovi. Domani potrò mettere una camicia diversa, ha detto il commesso del tribunale. Forte.

Mi sono rimesso la divisa. Anche Wizard. Ci siamo salutati. E non ci siamo abbracciati o altro. Però l’ho guardato negli occhi.

Dopodiché, di nuovo coi braccialetti. Sorvegliato. Caricato sull’autobus...

Durante il ritorno ripasso mentalmente gli eventi della giornata. Più volte.

Fuori è davvero buio quando ci fanno rientrare. E non mi arrabbio nemmeno quando ci fanno spogliare completamente per controllare ogni nascondiglio possibile del corpo.

È la solita routine. Ti ci abitui. Te la fanno diventare automatica. La cosa peggiore però è che mi negano la doccia. E pensare che è vicinissima al mio letto. È troppo tardi, dicono. Non hanno intenzione di stare a sorvegliarmi dopo il mio ritorno dal tribunale. Fare una doccia è consentito dalle sei alle dieci, dicono. Così ci accompagnano alle brande dove la luce è già stata spenta. E non so nemmeno quanto potrò dormire, perché domani è ancora festa grande. Sveglia presto. Un po’ di tv. Partenza all’alba.
  Vestiti nuovi...

Quando il vice che mi ha accompagnato se ne va, Slow Poke, quello del letto di mezzo, mi chiede come va. Viene da Bell Gardens. Al suo arrivo abbiamo condiviso delle cose da mangiare. Non parla, se non è costretto. Il che mi piace.

«Qué pasa?» ribatto. Mi guardo alle spalle per essere sicuro che nessuno stia perlustrando la mia fila, poi mi alzo. Avvicino l’orecchio così nessuno può sentire quello che mi sta per dire.

«Nada riceve delle wilas che ci chiedono di reagire senza pietà. Bisogna solo aspettare il momento giusto. I paisà stanno affilando lame a raffica.»

Ecchecazzo! Resto senza fiato.

Questo è davvero un problema grosso.

Non cambio espressione, comunque.

Guardo Poke. E gli faccio un segno, tipo Ricevuto. Tipo, Todo está bien.

Ma quando scendo alla mia branda, tutte le buone sensazioni della giornata mi escono come l’aria da una gomma squarciata.

E mi rendo conto adesso che mi sono gasato pensando di essere di nuovo un essere umano, invece sono soltanto...

Un pugno che qualcun altro usa per colpire.

E se nella mischia mi faccio male, ci sarà un altro pugno pronto a prendere il mio posto. E un altro ancora.

Perciò mi sento come i rasoi che ci danno qui dentro. Hanno vita breve.

Se li usi li distruggi. E dopo devi buttarli via.

E considerando la mia situazione da questo punto di vista, penso che servo a qualcosa per un breve periodo e poi,

non valgo più niente.


Nick Park, difensore d’ufficio
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Safulu mi dice che i vice di Wayside non gli hanno permesso di fare la doccia, perché al mattino si alza troppo presto e la sera torna troppo tardi. Inaccettabile. Come prima cosa presento una richiesta al giudice perché al mio cliente venga data la possibilità di lavarsi e arrivare in aula in condizioni presentabili. Prima che sia convocata la giuria il giudice accoglie la richiesta. Dopo di che i giurati entrano, si siedono ai loro posti e io comincio a prendere appunti mentre Kristina si alza.

La sua arringa d’apertura è come me l’aspettavo. Tenta di abbagliare la giuria con la sua teoria di un’associazione a delinquere in cui qualcuno da dentro il carcere avrebbe ordinato a una banda di aggredire Lucrecia Lucero senza indicare un vero movente, anche se accenna a qualcosa, e sono certo che grazie al suo primo testimone sarà subito chiaro a cosa si riferisce.

Tuttavia la prova vera e propria presentata durante l’esibizione dei documenti è un fogliettino di carta simile a quelli che si trovano nei biscotti della fortuna. In una microcalligrafia sul davanti e sul retro c’è scritto: (1) che Scrappy, alias Lucrecia Lucero, ha fatto qualcosa che va contro il codice della banda, benché non sia specificato cosa, e (2) che per Scrappy adesso c’è il «semaforo verde».

Quando Kristina ha finito il giudice mi guarda. «Avvocato, tocca a lei.»

«Sì, Vostro Onore» dico. «Grazie.»

Vado verso il podio per il mio intervento iniziale. «L’accusa parla di una cospirazione nata in carcere nella speranza di distogliervi dal fatto che il reato di associazione a delinquere di cui il mio cliente è accusato è in realtà talmente debole che potrebbe perdersi nel vento. Il giudice Ayers ha ripetuto varie volte che bisogna evitare di lasciarsi influenzare da sentimenti o pregiudizi personali, e considerare soltanto i fatti. Ecco quali sono i fatti in merito alle accuse di associazione a delinquere.» Nell’aula non fa
  caldo, ma sto già sudando. «Non esiste alcuna prova audio che colleghi il mio cliente, Jacob Safulu, alla pianificazione di questo crimine. Non esiste alcuna prova video. Non esistono testimonianze dirette. Invece di presentare fatti incontrovertibili, la pubblica accusa ha fatto un salto logico ed è precipitata nel burrone. Vi esorto a non seguirla.»

Tre giurati sorridono della mia battuta.

«Non c’è alcuna prova che accusi il mio cliente di associazione a delinquere.»

Mi allontano dal podio, prendendo soltanto due foglietti. Ormai sono lanciato.

«L’accusa vorrebbe farvi credere che il punto cruciale di questa imputazione sia un biglietto confiscato in carcere in cui viene citata la vittima, Lucrecia Lucero. Tuttavia, la persona che ha mandato questo biglietto che viene presentato come prova non è coinvolta in questo processo, né sarà chiamata a testimoniare per spiegare che cosa voleva dire con le sue parole. Ciò che più conta, il nome del mio cliente non compare in quel biglietto, né compare quello di Omar Tavira. A dire il vero, non compaiono
  nemmeno i loro soprannomi di presunti membri della banda.

«Ora l’accusa vi chiederà di compiere quel salto logico e di credere che gli imputati abbiano in qualche modo sentito parlare di questo biglietto – dato che non è stato trovato in loro possesso – e si siano assunti il compito di mettere in atto l’ordine lì indicato. Ancora una volta non ci sono prove che questo sia accaduto. In realtà gli unici collegamenti tra il mio cliente e i crimini che gli sono imputati sono la deposizione di un pregiudicato, Augustine Clark, e un’arma trovata nel cassettone della sua camera da
  letto, non chiusa a chiave, alla quale lo stesso Tavira aveva accesso.»

Scuoto la testa. «Tuttavia c’è un aspetto problematico riguardo al luogo di ritrovamento dell’arma in questione, perché nelle foto delle ferite di Lucrecia Lucero scattate all’ospedale, si vede chiaramente un livido sul piede sinistro compatibile con la seguente spiegazione: chi ha sparato dopo averla colpita le ha lasciato cadere la pistola sul piede. Come ha fatto quell’arma ad attraversare Lynwood e comparire per magia l’indomani in una casa a circa venti isolati di distanza?»

So di camminare sul filo del rasoio. Sento che Kristina muore dalla voglia di obiettare, ma non posso perdere lo slancio.

«Vi sarà chiesto di considerare la possibilità che un’altra persona possa aver avuto il movente, i mezzi e l’occasione per mettere quell’arma nella casa di Jacob Safulu, nel tentativo di incolparlo del crimine.»

Alle mie spalle Kristina scarabocchia con foga. Bene.

«Andando avanti scoprirete che questo caso è più semplice di quanto l’accusa vorrebbe farvi credere. Il mio cliente non è coinvolto in alcuna forma di associazione a delinquere, e l’accusa non può provare il contrario, ma vi chiederà di fare affidamento sulle opinioni, anziché sui fatti. Il mio cliente non ha partecipato al tentato omicidio di Lucrecia Lucero. In realtà, quella sera si trovava a casa con la sua ragazza, e all’ora approssimativa del tentato omicidio la ragazza di Jacob Safulu stava mettendo fine alla loro relazione che durava da
  quasi un anno.»

La bomba empatica trova il suo bersaglio nel banco della giuria. Alle mie parole l’espressione di metà dei giurati – no, di sette, forse otto – subisce un evidente cambiamento. Perfetto.

«Questo è assodato. Angela Alvarez ha chiuso la sua relazione con Jacob Safulu proprio quella sera, praticamente alla stessa ora in cui, a quasi tre chilometri di distanza, qualcuno sparava a Lucrecia Lucero. Abbiamo la deposizione di Angela Alvarez, studentessa modello e atleta di successo, che si sta diplomando come assistente sanitaria per gli anziani.»

Osservo come la notizia viene accolta dal giurato infermiere. Vedo già che è propenso a credere ad Angela Alvarez.

«E vi verrà chiesto di valutare se la sua testimonianza – dicendolo alzo la mano destra con il palmo all’insù – sia più credibile di quella di un pregiudicato.»

Per rappresentare Augustine Clark uso la sinistra, sempre con il palmo all’insù. Poi faccio pendere la mia improvvisata bilancia per dimostrare che la scelta è ovvia. La decisione giusta, ciò che conta nella ricerca della verità, pende ovviamente dalla parte di Angela Alvarez. Fisso per un momento la mia mano destra perché i giurati recepiscano il concetto.

«Tutti questi fatti vi porteranno a un’unica e semplice verità.» Mentre parlo passo in rassegna con lo sguardo ogni giurato e ogni sostituto. «Non c’è una sola prova che il mio cliente abbia partecipato alla pianificazione dell’omicidio di Lucrecia Lucero. È impossibile dimostrare che Jacob Safulu si sia procurato l’arma. Non ci sono registrazioni o ricevute. È impossibile provare che abbia usato l’arma. Le sue impronte digitali non sono state trovate. In questo caso la spiegazione più semplice è la verità: nulla
  prova che il 10 dicembre 1993, alle nove di sera circa, Jacob Safulu abbia commesso un crimine in Josephine Street, perché Jacob Safulu semplicemente non era lì.»

Raccolgo i miei appunti. Quando mi giro, incrocio lo sguardo controllato di Kristina e passandole davanti mi godo la sensazione che abbia capito che ha sbagliato a credere che mi avrebbe sbaragliato senza combattere. È esattamente quello che si merita, non solo per aver accusato l’uomo sbagliato, ma per aver gonfiato le accuse.

«Avvocato Bertelsmann?» chiama il giudice Ayers.

Mentre mi siedo al mio posto Michael si alza per presentare l’arringa d’apertura a favore di Tavira.


Detective sergente William «Willie» Montero
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Prima vengo chiamato a giurare, poi Kristina comincia con una serie di domande sulla mia formazione e le mie esperienze, a seguire spieghiamo i dettagli sul bigliettino sequestrato e la pistola – nello specifico il rapporto della balistica che conferma come i proiettili che hanno colpito Scrappy e sono finiti nel suo giardino corrispondano all’arma – prima di passare al documento 2 dell’accusa.

Kristina indica lo schermo. «Detective Montero, lo riconosce?»

«Sì» dico.

«Che cos’è?»

«È la deposizione giurata di un testimone oculare.»

«Grazie, e come mai la riconosce?»

«Ho interrogato Clark, il testimone, personalmente. Ero nella stanza quando l’ha firmato.»

«Ha qualche motivo per non credere al contenuto della deposizione di Clark?»

«No.»

«Perché no?»

«Collima con i dati raccolti sulla scena del crimine.»

«Si riferisce a Josephine Street, la sera del 6 dicembre dell’anno scorso?»

«Sì.»

«E con che cosa collima?»

«Con tutti gli elementi più importanti. Lucrecia Lucero è stata raggiunta da tre proiettili. Un laccio emostatico alla gamba le ha salvato la vita.»

«Detective, può leggere per cortesia la parte sottolineata?»

«‘Ha detto “Bastardo d’un Wizard”, sapeva che a spararle era stato anche lui’.»

«Detective, secondo lei questa affermazione che cosa significa?»

Dico quello che Kristina vuole sentirmi dire, esattamente come abbiamo concordato. «Credo si tratti di una dichiarazione in punto di morte.»

«Perciò, secondo lei, la vittima ha identificato la persona che le aveva sparato?»

«Sì.»

«Detective, basandosi sulla sua formazione e sulla sua esperienza, come l’avrebbe identificata?»

«Obiezione» dice Park. «Sono solo congetture.»

Il giudice guarda Kristina. «È necessario che vi avviciniate, oppure l’accusa ha qualcosa da dire a questo proposito?»

«Vostro Onore, come abbiamo stabilito, il detective Montero è un testimone esperto delle attività criminali di queste bande. Collabora da tempo con l’ufficio dello sceriffo di Lynwood. Ha fatto parte di numerose squadre speciali che hanno lavorato con l’OSS, e ne ha capitanata una. Poche persone all’interno del dipartimento dello sceriffo di L.A. sono altrettanto qualificate per fornire informazioni sulle bande criminali della zona.»

«Molto bene. Obiezione respinta» dice la Ayers.

Park non sembra contento, ma non può farci niente.

Kristina si rivolge di nuovo a me. «Come poteva la vittima conoscere Omar Tavira abbastanza da identificarlo, detective?»

«Lucrecia Lucero fa notoriamente parte di una banda e il signor Tavira è membro della banda rivale. Hanno entrambi precedenti e portano sul corpo i tatuaggi identificativi. I territori dei due gruppi confinano tra loro a Lynwood. Gli scontri sono inevitabili e il loro codice prevede punizioni violente.»

Kristina fa mettere agli atti foto di tatuaggi delle due bande prima di aggiungere: «Detective, in base all’esperienza che lei ha su queste bande – alla loro storica ostilità e alla propensione alla violenza – direbbe che, avendone l’occasione, Omar Tavira e Jacob Safulu avrebbero cercato di uccidere Lucrecia Lucero per questioni di appartenenza?»

«Secondo me era inevitabile che prima o poi succedesse.»

«Ho finito, Vostro Onore.»

 

 

Nick Park si alza per il controinterrogatorio. Mi piaceva averlo dalla nostra parte, nella pubblica accusa. Mi piace molto meno adesso che fa il difensore. «Vostro Onore» dice, «posso avvicinarmi al testimone con il documento 2 dell’accusa?»

«Prego.»

«Grazie, Vostro Onore.»

Park mi passa una copia della deposizione di Augie Clark. «Può rileggere per favore la frase che ha letto per l’avvocato del procuratore distrettuale?»

Leggo: «‘Ha detto “Bastardo d’un Wizard”, perché sapeva che a spararle era stato anche lui’».

«Detective, in questa deposizione sono citati una sola pistola, e un solo sparatore. Omar ‘Wizard’ Tavira. Allora perché Clark usa ‘anche’ in questa frase?»

«Non lo so.»

«Potrebbe trattarsi di una vostra svista? Avete inserito una parola che lascia intendere la presenza di due, quando nel resto della deposizione si parla di uno solo?»

«No.»

«E perché no?»

«Perché così ha dichiarato chi firma, non io.»

«Detective, può per favore rileggere le altre frasi che ho sottolineato sulla mia copia?»

Leggo ad alta voce. «‘Portava una felpa gialla dei Lakers che si vedeva anche al buio perché è un colore molto acceso.’»

«Detective, chi è Dreamer?»

«Dreamer è lo pseudonimo usato da Jacob Safulu come membro della banda.»

«Così lei dice, ma può dimostrare che il mio cliente faccia o abbia fatto parte di una banda?»

«Non prima di questo crimine, no.»

«Detective, il dipartimento dello sceriffo di L.A. fotografa i tatuaggi dei membri delle bande? È questa la vostra politica?»

«Sì.»

«Jacob Safulu è stato fotografato?»

«Sì.»

«Aveva un tatuaggio di qualsiasi tipo collegato alla presunta banda di Omar Tavira?»

Mi agito sulla sedia. Non vorrei ma mi agito. «No. Safulu non aveva tatuaggi di nessun tipo.»

«Ha sbagliato il tempo del verbo, detective. Sarebbe più esatto dire che Jacob Safulu non ha alcun tatuaggio che lo colleghi a una banda?»

«È esatto.»

«Ho capito. E Jacob Safulu è stato condannato per qualche reato connesso alle attività di questa presunta banda?»

«No.»

«Prima delle accuse che gli vengono mosse in questo processo non aveva precedenti penali di nessun tipo, è esatto?»

«È esatto, ma...»

«Vostro Onore!» Park alza le mani e si rivolge al giudice mentre io cerco di dire che grazie alle informazioni raccolte nel quartiere sappiamo che Safulu è uno dei più giovani membri
  attivi, che sta avanzando di grado all’interno della banda ed è stato una figura chiave in molte occasioni.

«Detective Montero» dice il giudice, «devo chiederle di limitarsi a rispondere alla domanda. Il verbale non riporterà commenti non pertinenti. Sono sicura che l’accusa le offrirà
  l’occasione di esprimere la sua opinione. Continui, avvocato.»

«Detective, quando ha perquisito il domicilio che Jacob Safulu condivideva con Angela Alvarez e Omar Tavira, ha catalogato il suo abbigliamento?»

«No.»

«Come mai?»

«Non l’ho ritenuto necessario.»

«Come mai?»

«Durante la perquisizione non abbiamo trovato capi di abbigliamento che avessero l’aria di essere stati usati durante l’esecuzione del crimine.»

«Capisco, quindi deduco che lei abbia cercato una felpa gialla dei Lakers?»

«Sì.»

«E l’ha trovata?»

«No.»

«Detective, essendo lei un testimone qualificato, può dirci i colori della presunta banda cui appartiene Omar Tavira?»

«Nero o grigio, a volte argento.»

«Capisco. Quindi niente giallo?»

«No.»

«Non le è sembrato strano questo dettaglio, quando lo ha incontrato nella deposizione di Clark?»

«No.»

«Capisco.» Park mi guarda fisso prima di voltarsi di nuovo verso il banco della difesa. «Vostro Onore, a questo punto vorrei presentare i documenti della difesa A e B. ll primo è un
  elenco dettagliato di tutti gli indumenti di Jacob Safulu rimasti nella casa dopo che se n’è andato, e il secondo è una documentazione fotografica di quegli stessi indumenti.»

Proietta l’elenco sulla parete affinché tutti lo vedano.

«Se posso, vorrei mostrare l’elenco alla giuria, Vostro Onore.»

«Concesso.»

Park passa dei fogli al giurato più vicino, che comincia a farli girare.

«Detective Montero, vede una felpa gialla in questo elenco?»

Io guardo Kristina. Sembra calma, quindi per lei la lista non dev’essere una sorpresa.

«No» dico.

«Detective, vede capi di abbigliamento col marchio Lakers in questo elenco?»

Do una rapida scorsa. È tutto elencato per colore e sono specificati marchi e nomi di squadre. «No.»

«Lei capisce lo schema di codificazione dei colori usato in questo elenco?»

«Sì.»

«E vede niente di giallo nell’elenco?»

«No.»

«Insomma mi sta dicendo che un accanito tifoso dei Lakers non ha altri capi di abbigliamento dei Lakers e niente di giallo nel suo guardaroba? Sembrerebbe incredibile.»

Kristina alza la testa di scatto. «Obiez...»

«Ritiro la domanda.» Park è un furbastro. «Vostro Onore, vorrei presentare il documento immediatamente successivo, la trascrizione dell’interrogatorio di Angela Alvarez fatto dal
  detective Montero.»

Il giudice prende nota. «Il foglio viene contrassegnato come documento della difesa C.»

«Questo lo riconosce, detective Montero?»

«Sì.»

«E come mai lo riconosce?»

«È la trascrizione dell’interrogatorio di Angela Alvarez, fatto presso l’ufficio dello sceriffo di Firestone Park.»

«Detective Montero, quando lei l’ha interrogata, la signorina Alvarez ha fornito un alibi per Jacob Safulu per l’ora dell’attentato?»

Non avendo altra scelta rispondo: «Sì».

Park sorride. «Non ho altre domande.»

 

 

Durante il contraddittorio di Kristina approfondisco il fatto che queste bande di strada stanno cambiando in seguito alle sommosse; le loro modalità sono più articolate e complesse. Evitare che i membri vengano identificati è cruciale per la loro strategia criminale. In particolare, ai membri più giovani come Safulu viene chiesto di non tatuarsi, in modo da poter negare l’appartenenza alla banda, quando torna comodo, per esempio in un’aula di tribunale.

Mi chiede perché non abbiamo trovato la felpa gialla durante le nostre perquisizioni della zona intorno alla scena del crimine nonché nella casa che Tavira e Safulu condividono con
  Alvarez. Rispondo che se davvero Safulu aveva appena commesso un crimine poteva essersene liberato per ovvie ragioni.

Kristina vuole sapere se credo all’alibi che la Alvarez ha procurato a Safulu. No. E perché no? Per la sua relazione personale con l’imputato e, dal punto di vista logistico, perché non è
  possibile stabilire con esattezza l’ora della sparatoria, ma solo un arco temporale. Non è impossibile che Safulu abbia preso parte al crimine. Inoltre, considerando l’argomento della loro discussione, ritengo
  probabile che lui abbia lasciato la casa arrabbiato e nello stato d’animo di fare qualcosa di sconsiderato.

Nick Park interviene. «Obiezione. Invita a una congettura sullo stato mentale.»

«Accolta.»

«Vostro Onore, chiedo che l’affermazione del detective Montero venga tolta dagli atti.»

«Acconsento, avvocato. E ordinerò anche ai membri della giuria di ignorare l’ultima dichiarazione del detective Montero sull’ipotetico stato mentale dell’imputato la sera in questione.»

«Detective, ha qualche dubbio sull’appartenenza di Jacob Safulu a una banda?» dice Kristina.

«Nessuno. Penso che faccia parte della banda anche perché al carcere centrale ha rivelato in codice a un altro membro il nome di Augustine Clark, il che dimostra chiaramente i suoi
  legami con la banda.»

«Obiezione.»

Il giudice guarda Park. Si aspetta qualcosa che non arriva.

«Su quali basi?»

Park annaspa. «È un’illazione.»

E lei subito ribatte. «No, avvocato, non lo è. Respinta.»

Uno a zero per i buoni.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata

12 gennaio 1994 – 9:33
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Sono già stato in tribunale, ma non all’ottavo piano del Criminal Courts Building. Di solito seguo le udienze sulla violazione della libertà condizionata. Siedo vicino al mio vigilato davanti a un commissario che rappresenta il dipartimento carcerario della California, che lavora per la commissione penitenziaria. Questo è il primo processo penale in cui vengo chiamato a testimoniare. È un sollievo vedere che Angela non è presente. Però c’è lo stronzetto che ho visto all’udienza preliminare, nonché una donna anziana (la madre di lui, forse). Wizard e Dreamer non hanno nessun altro.

Ieri Kristina mi ha preparato. Dopo l’agguato al 22nd St. Landing, ha messo in chiaro che dovevamo affrontare di petto la denuncia di Renee, inculcare i fatti nella testa dei giurati prima che la difesa potesse usarla contro di me. Aveva ragione.

Inizia con delle domande sul mio passato e sulle mie esperienze professionali (da quanto tempo lavoro, dove, gli encomi ricevuti), poi chiede: «C’è mai stata un’indagine ufficiale relativa a una querela contro di lei?»

«Sì. Un’indagine preliminare.»

«È stato formalmente accusato di cattiva condotta?»

«No.»

«Come mai?»

«L’indagine ha giudicato la querela infondata.»

Era la mia parola contro la sua. Io non ero certo un drogato, e quindi mi hanno creduto, quando ho raccontato che Renee si era invaghita di me e aveva tentato di sedurmi. Siccome io non cedevo, quando ha capito che non c’era niente da fare ha cercato di incastrarmi.

«Quante denunce ha ricevuto durante la sua carriera nella contea di Los Angeles?» chiede Kristina.

«Quindici.»

«Quante di queste sono andate oltre le indagini preliminari?»

«Nessuna.»

«E come mai, secondo la sua opinione professionale?»

«Questo genere di denunce fa parte del lavoro. Impariamo a gestirle perché nel nostro lavoro sorvegliamo e controlliamo criminali in libertà vigilata. Si tratta quasi sempre di persone che hanno commesso reati in passato, e che potrebbero commetterne ancora. Secondo la mia esperienza, la maggioranza di loro è pronta a dire e a fare qualsiasi cosa pur di infangare qualcuno che a loro modo di vedere svolge il proprio compito di vigilanza con eccessiva severità.»

Kristina sembra soddisfatta della mia risposta. Passa ad altro, spiega come mai sono stato coinvolto in questo caso: sostituivo Martinez che era in maternità, e Augustine Clark è diventato uno dei miei vigilati. Al primo controllo non programmato trovo il tossicomane già sotto l’effetto degli stupefacenti, perquisisco i locali (non il centro di riabilitazione consigliato), trovo la droga, Clark è terrorizzato e confessa di aver assistito a una sparatoria in cui era coinvolto un altro dei miei vigilati, Omar «Wizard»
  Tavira.

«E che cosa ha fatto allora, agente Petrillo?»

«Ho portato Clark all’ufficio dello sceriffo di Firestone.»

«Perché non a Lynwood? È più vicino.»

«A Firestone conosco il detective Montero. Un tempo lavorava a Lynwood. Sapevo che aveva avuto esperienze con le bande in questione. Gli avevo già chiesto un consiglio su come trattare Tavira e aveva generosamente condiviso con me un’intuizione.»

«Qual era l’opinione del detective Montero riguardo a...»

«Obiezione.» È l’avvocato asiatico. «Se l’accusa voleva mettere agli atti le intuizioni del detective Montero sul signor Tavira, avrebbe dovuto chiedergli di parlarcene durante la sua deposizione.»

«Accolta» dice il giudice, «ma sia più sintetico nelle sue obiezioni, avvocato.»

«Riformulo la domanda» dice Kristina. «Che cosa le ha consigliato personalmente il detective Montero riguardo ai termini del rilascio di Omar Tavira?»

«Ha consigliato una sorveglianza molto stretta.»

«Ed è quanto lei ha fatto?»

«Sì.»

«È stata questa sorveglianza molto stretta a indurla a svolgere controlli sul suo vigilato subito dopo aver condotto il testimone, il signor Clark, a Firestone?»

«Sì.»

«Ci è andato da solo?»

«No.»

«Perché no?»

«Poiché poteva trattarsi di un reato grave, ho pensato che fosse meglio andare con una pattuglia, non soltanto per questioni di sicurezza ma per arrestare il sospetto, se lo avessi trovato in casa.»

Alle mie parole Wizard sogghigna senza alzare gli occhi dal tavolo.

«Chi l’ha accompagnata all’indirizzo di Virginia Avenue?»

«Il vicesceriffo Jackson.»

«Il vicesceriffo William Jackson, Junior?»

«Sì.»

Concludiamo raccontando nei minimi dettagli il ritrovamento dell’arma documentato in mia presenza da Jackson. Dopo di che lei chiede la mia ragionata opinione su Omar Tavira. Le dico di aver sempre saputo che si tratta di un criminale capace di gesti di estrema violenza, sia per le passate sentenze di condanna (rapina, aggressione) sia per esperienza diretta.

«Sa se è stata la banda a soprannominare ‘Wizard’ l’accusato?»

«Sì.»

«E ne conosce il motivo?»

«Lo chiamano Wizard perché fa sparire le persone.»

L’avvocato di Wizard sta per obiettare, ma Kristina lo precede: «Nessun’altra domanda, Vostro Onore».

 

 

L’avvocato asiatico si alza e viene verso di me. «Agente Petrillo, era solo nella stanza quando ha trovato l’arma?» chiede.

«Sì.»

«Quante volte, precedentemente, aveva perquisito l’abitazione nello svolgimento delle sue funzioni?»

«In cinque occasioni.»

«Ha trovato materiale illegale nelle occasioni precedenti?»

«No.»

«Ciò l’ha portata a credere che Tavira fosse scrupoloso riguardo alla propria abitazione?»

«Sì.»

L’avvocato gira su se stesso e guarda la giuria. «Conosce il mio cliente, Jacob Safulu?»

«Sì.»

«E dove l’ha conosciuto?»

«L’ho incontrato più volte nella casa di Virginia Avenue.»

«Le è mai stato presentato come Dreamer?»

«No.»

«Lui stesso si è mai presentato come Dreamer?»

«No.»

«Come poteva sapere chi era Dreamer, allora, quando Clark ha fatto il suo nome?»

«Lo avevo sentito chiamare così in casa. Tavira si è rivolto a lui chiamandolo Dreamer.»

Al tavolo, di fianco al suo avvocato, Wizard scuote la testa.

L’asiatico prosegue. «Agente Petrillo, che cosa è successo il 13 aprile 1992, mentre lei era in servizio?»

«La parente di una detenuta in libertà vigilata sotto la mia sorveglianza ha sporto querela contro di me.»

«E secondo tale querela quando era avvenuto l’episodio contestato?»

«Il giorno precedente.»

«E di che cosa si trattava precisamente, agente Petrillo?»

«Di un mio presunto comportamento inappropriato.»

«In che senso inappropriato?»

«La querelante sosteneva che avessi baciato l’ex detenuta contro la sua volontà.» Lo dico senza sorridere. Vorrei, ma mi trattengo. In verità ho fatto ben altro. Mi prendevo la sua
  stupida fica ogni volta che volevo, quel poco di buono che ne era rimasto. E le piaceva da matti. Mi pregava di scoparla, quell’avanzo di galera, e nessuno l’aveva mai sbattuta meglio in vita sua. Questo è un
  dato di fatto.

«Ed è vero, agente Petrillo, che l’ha baciata contro la sua volontà?»

«No» dico.

È stata lei che mi ha fregato. Quando voleva farla finita mi ha baciato di fronte alla madre, che subito si è messa a urlare che mi avrebbe denunciato. È così che mi ha fatto capire chi era
  veramente: una puttana e una bugiarda. Le avevo persino comprato una collanina d’argento. Bella ma non troppo cara. Potevo essere la sua via di fuga da quel cesso dove viveva, ma era troppo stupida per
  rendersene conto.

«Cionondimeno» dice l’asiatico, «la madre della donna ha sporto querela contro di lei.»

«Sì.»

«E quanti anni aveva la giovane vigilata al tempo della querela?»

«Non ricordo.»

Lui sfoglia delle carte. «Qui c’è scritto che aveva ventidue anni.»

«Quanti anni ha la signorina Angela Alvarez?»

«Obiezione» dice Kristina. «Nessuna pertinenza.»

«Ritiro la domanda.» L’asiatico torna al suo tavolo. «Vostro Onore, desideriamo presentare il documento F della difesa.»

Kristina dice: «Obiezione. Nessuna pertinenza».

«Vostro Onore, se posso, il documento ci aiuta a comprendere il comportamento tenuto dal testimone, l’agente Petrillo, nell’esercizio delle sue funzioni, con particolare riferimento al suo
  atteggiamento verso le donne.»

«Avvocato Mirkovich, poiché l’accusa aveva visto il documento in questione e scelto di far testimoniare lo stesso il signor Petrillo, concedo che il documento venga ammesso.»

L’avvocato lo proietta sullo schermo alla mia sinistra. L’immagine gigantesca è ben visibile in tutta l’aula.

«Qui c’è scritto che l’accusa è: comportamento scorretto.» Cerchia la parola sulla lavagna luminosa. «Qui c’è scritto che lei ha avuto contatti inappropriati di natura sessuale con la
  detenuta della cui libertà vigilata era responsabile. Agente Petrillo, può confermare che questo documento è un’accusa di comportamento scorretto?»

Contiene anche delle dichiarazioni di Renee, ma l’asiatico non mi fa altre domande. Renee ha dichiarato che le facevo dei regali che la mettevano a disagio e che non sapeva cosa fare. A
  quel tempo sapeva benissimo che cosa fare. Li accettava!

«Sì. È un’accusa, non una sentenza» dico.

Lui non fa sparire l’immagine del documento. Lascia lo schermo acceso. È ingiusto lasciare che una giuria rovisti così nel tuo passato quando non sei nemmeno tu quello sotto processo.

«Possiamo avvicinarci, Vostro Onore?» chiede Kristina.

«Sì.»

Il giudice e gli avvocati si mettono intorno al cancelliere. Al banco dei giurati un uomo tossisce. Quando gli avvocati si dividono e tornano ai loro posti, l’asiatico rimane in piedi. Ha sulla
  faccia l’espressione di chi è sul punto di farmi una sorpresa.

«È vero, agente Petrillo, che è stato visto tenere per mano Angela Alvarez, cugina dell’imputato Omar Tavira, nonché ex fidanzata dell’imputato Jacob Safulu, e residente all’indirizzo di
  Virginia Avenue, a Disneyland, il ventitré dicembre scorso?»

Tutti si agitano. L’obiezione di Kristina lo interrompe: il fatto non era stato presentato.

L’asiatico precede il giudice che è sul punto di parlare: «Vostro Onore, la difesa sta per presentare una testimone oculare del fatto citato. Gloriana Nuñez lavora a Disneyland, e conosce
  bene la signorina Alvarez perché hanno frequentato la stessa scuola superiore. Il suo nome compare a pagina due dell’elenco dei testimoni presentato».

Il giudice mi esorta a rispondere.

Rabbia: fredda, dura; ghiaccio nello stomaco. Cerco di restare almeno all’apparenza calmo. Mi concentro su Kristina, la cui bocca è diventata una linea dura e stretta.

«Non che io sappia» dico.

L’asiatico sorride. «Agente Petrillo, vista la sua predisposizione a superare con le donne i confini di un appropriato rapporto professionale, è irragionevole ipotizzare che possa essersi
  spinto fino a nascondere un’arma nella casa che gli imputati condividevano con Angela Alvarez nella speranza di avere una relazione con lei?»

Kristina salta in piedi. «Obiezione, Vostro Onore! Non è plausibile! È al limite della diffamazione!»

Con gli occhi mi dice: Non azzardarti ad aggiungere un’altra parola.

L’asiatico sogghigna. «Possiamo avvicinarci, Vostro Onore?»

«Ottima idea» dice il giudice.

Non sento quello che si dicono, comunque vedo l’avvocato di Safulu abbassare la testa, poi rialzarla e rispondere, e il giudice sembra riflettere sulle sue parole.

Tutti tornano al loro posto.

«L’obiezione dell’accusa è accolta» dice il giudice prima di voltarsi verso la stenotipista. «Ordino anche che la domanda venga cancellata dagli atti, e chiedo ai giurati di ignorare l’ultima
  domanda dell’avvocato Park.»

Ma lui insiste. «Affrontiamo la questione in un altro modo. Agente Petrillo, prima di trovare l’arma, era solo nella stanza, giusto?»

«Obiezione» dice Kristina, «già chiesto e risposto.»

«Accolta.»

«Andiamo avanti, allora. Agente Petrillo, se avesse messo qualcosa sotto quel cassettone, qualcuno l’avrebbe vista, mentre lo faceva?»

Guardo Kristina. È paonazza di rabbia. «Obiezione, Vostro Onore! Si ipotizzano fatti non provati.»

«Bene, avvocato Park, ha esaurito la mia dose di pazienza» dice il giudice. «Siccome non esistono prove di quanto sta dicendo, i giurati prendano nota di non tenerne conto, e ordino che
  venga cancellato dagli atti. Ha altro da aggiungere?»

«No, Vostro Onore, nient’altro.»

Il giudice chiede: «Qualche domanda, avvocato Bertelsmann?»

«No, Vostro Onore.»

«Vuole aggiungere qualcosa, avvocato Mirkovich?»

Kristina ha l’aria sofferente. «No, Vostro Onore.»

«Il testimone può essere congedato?»

«Sì, Vostro Onore» dice l’asiatico, «ma la difesa vorrebbe riservarsi il diritto di richiamarlo, se necessario.»

«D’accordo. Agente Petrillo, può andare. Rimarrà a disposizione della corte per quattro giorni. Se dopo questo periodo non verrà richiamato sarà congedato.»

Scendo dal banco. Kristina non mi guarda. Le nocche della mano con cui stringe la penna sono bianchissime. Dietro di lei c’è Montero che mi fissa dalla sua seggiolina blu vicina alla
  parete che delimita la zona dove siede il pubblico. Ci scambiamo un’occhiata: non gliene frega niente di quello che ho fatto con Angela, gli importa solo che mi sono fatto beccare, che c’è una testimone, cosa
  che potrebbe incasinare il suo caso (e la colpa sarebbe mia).


Omar Tavira, alias Wizard

12 gennaio 1994 – 17:17
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Quando rientro in carcere invece di mandarmi in cella mi trattengono in attesa con altri quattordici senza dirci perché. Potrebbe trattarsi di un isolamento del mio blocco o di una quarantena, ma qualsiasi cosa sia dobbiamo aspettare qui. Dopo un po’ entra un vice a informarci che c’è un autobus speciale per noi. Diretto dove non lo specifica. Questo mi fa pensare che se mi mandano da un’altra parte forse sarà su a Wayside, perché qui è troppo affollato. Mi è giunta voce che c’è gente che dorme nei sacchi a pelo nei corridoi. Immagino che gli sceriffi siano andati in un negozio per campeggiatori a comperare l’attrezzatura per far dormire i detenuti sul cemento. Al 4700 si dorme accatastati. Testa contro piedi. Ti trovi con dei piedi schifosi di un tipo vicino alla testa mentre cerchi di dormire, e se per caso ti dà un calcio? Che schifo.

Comunque l’avvocato di Dreamer si è veramente dato da fare. Ripercorro mentalmente alcuni di quei momenti pazzeschi. Tanto non ho niente di meglio per passare il tempo. Quel Park non vince sempre, però provoca e ce la mette tutta e mi accorgo che il giudice gli respinge quasi tutte le obiezioni, ma lui tiene duro, si batte come un vero guerriero. E con Petrillo? Merda. C’è andato giù duro. Il mio avvocato, invece? Bartlesmann, o come cazzo si chiama? Comincia a occuparsene tardi dopo che l’altro è stato
  ricusato per la faccenda del nome di Augustine Clark uscito dalla galera, e la prima cosa che mi dice è che ha altri quattro casi. Oltre al mio, uno downtown, al CCB, ma al dipartimento 34 con il giudice Firenze. Uno a Torrance. Uno a Pomona. Poi finisce dicendo che grazie a Dio non doveva guidare fino a Lancaster. Bello, cosa me ne frega a me? Fa’ il tuo lavoro e basta. Oggi mi ha detto che si sta ammalando, come se mi dovessi dispiacere per lui. Sembrava quasi già scusarsi per aver perso, e mi fa girare le palle dover sopportare
  queste stronzate mentre Park, nella stessa aula, invece di farsi mettere sotto dall’accusa e dal giudice cerca di mettere sotto lui tutti quelli che può. Lui sì che mi dà qualche speranza. Mi fa sperare che se i giurati non credono a Petrillo sull’arma, magari non riusciranno a raggiungere l’unanimità.

Sono contento di essere stato informato prima della storia di Angela. Lil Puffer è venuto a un colloquio e me l’ha detto perché gliel’aveva ordinato Little. Non chiamerò mai quello scemo Dulce. Mai. Però si sta muovendo benissimo. È leale. In questo sono fortunato. Mi piace sapere le cose in anticipo, soprattutto se riguardano la famiglia. Avrei dato di matto se fossi venuto a sapere in tribunale che Angela era andata a Disneyland. Non è più venuta a trovarmi. Non gliene faccio una colpa. All’inizio ero
  veramente incazzato. Avrei voluto vederla e chiederle come ha potuto scendere così in basso, ma poi ho seguito il controinterrogatorio dell’avvocato e mi è venuto da pensare che, in fondo, era la cosa migliore che potesse capitare, il fatto che sia uscita con lui. Così ha reso Petrillo incriminabile. Perfetto, come la storia gli è esplosa in faccia. Cazzo. Quanto ho goduto a vederlo sulle spine. Ho quasi rimpianto di non essere stato io ad architettare tutto quanto e a convincere Angela a uscire con lui.

La porta dell’area di raccolta si apre e il vice ci ordina di metterci in riga. Dice che torniamo al deposito degli autobus, poi un altro arriva con le manette.

Un tipo con la faccia di un rosa assurdo continua a chiedere: «E la mia roba, vice?»

Ci spiegano che è scoppiato un tubo e che ci trasferiscono per via dell’allagamento. È un edificio antidiluviano. Ci sono sempre guasti e problemi. Per questo sono già a corto di materassi e lenzuola, perché devono asciugare dove si allaga. Questo mi fa pensare: ma come si fa ad asciugare cinquanta materassi? Occupano un casino di spazio. Cosa fai, li metti davanti a un gigantesco ventilatore per i tappeti o li porti in cortile e li sbatti sul tetto in modo che si asciughino al sole? L’immagine mi fa sorridere.
  Mentalmente vedo un soffitto pieno di materassi, come nuvole catturate mentre stavano cadendo.

Non saprò se è questa la vera ragione del trasferimento, se si è allagato davvero tutto, fino a quando sarò salito sull’autobus con gli altri fratelli. Al momento so soltanto che le mie sigarette e le mie scorte alimentari finiranno divise tra i compagni di cella, e qualcosa rimarrà per un nuovo arrivato. Non è un brutto modo di pensarla. Cioè, almeno tornerà utile a qualcuno, la mia roba. Non che mi piaccia molto l’idea di andarmene senza le scartoffie del tribunale, ma il vice mi dice che potrò richiedere una copia.
  Non dice quando la avremo, non tocca a lui farla. A lui tocca metterci i braccialetti a due a due e spostarci nell’atrio dove possiamo vedere altre tre stanze di raccolta che si svuotano contemporaneamente. Saliamo tutti sullo stesso autobus e lo riempiamo. Andiamo a nord sulla 101, e a questo punto sono certo che siamo diretti a Wayside, e che se mi assegnano al braccio giusto rivedrò Dreamer e sarà bellissimo.


Augustine Clark, alias Augie

13 gennaio 1994 – 9:22
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È la tipa carina a interrogarmi per prima. Mirkovich dell’Ufficio del procuratore distrettuale. Il cancelliere mi fa giurare. Devo dichiarare che dirò tutta la verità e nient’altro che la verità, con l’aiuto di Dio. E non lo dico a caso. Credo che Dio capirà quello che sto per fare. Capirà che sono costretto a farlo. Perché se avessi detto di no magari finivo dentro un fiume o qualcosa del genere.

Lei mi si avvicina e ha un profumo che sembra che due fiori facciano a pugni e uno vinca sull’altro. L’olfatto mi sta finalmente ritornando. Sento gli odori fortissimi, adesso. È strano. Sono pulito da meno di un mese e ho preso tutti i giorni il metadone senza più aggiungerci la roba. Ho preso quel lavoro che mi hanno procurato alla società di spedizioni. C’è un certo Jesse. È il vicepresidente della società, credo. Ha avuto problemi con l’alcol e si è messo nei guai, quindi è uno che capisce. Non capisce come mai
  mi devo fare cinque cucchiai di metadone al giorno, ma sa com’è quando c’è qualcosa che è più forte di te e ti spinge a fare certe cose. Dice che devo andare agli incontri e presentarmi al tribunale del recupero e poi si vedrà, ma che se per qualsiasi ragione dovessero rimandarmi dentro, lui garantirà per me così da ottenere un permesso di lavoro che mi permetterà di uscire di giorno e guadagnare dei bei soldi, e la notte rientrare a dormire in prigione. È una brava persona, questo Jesse. Non so perché quei delinquenti di strada lo
  tengono in pugno e non gliel’ho chiesto. Non ho nessuna intenzione di chiederglielo.

L’avvocata mi chiede di declinare il mio nome per il verbale, per favore.

«Augustine Patrick Clark» dico. «Mia madre è gallese. Parla un inglese strano.»

Qualche giurato ride e il suono mi piace. Il giudice mi ricorda che devo soltanto rispondere alle domande, evitando i commenti.

«Sì, giudice» dico.

E lei mi corregge: «Vostro Onore».

Così dico: «Vostro Onore».

Fa un cenno alla Mirkovich e si inizia. Dico dov’ero la notte in questione, al 3500 di Josephine Street. Dico come ci sono finito, che ero in cerca di droga. Che tipo di droga? Eroina. Lei è tossicodipendente? Sì, ma al momento ne sto uscendo e da quasi un mese sono pulito. Non tremo più. Se conosco Lucrecia Lucero? Sì, la conosco bene. Mi vendeva un sacco di roba, ma adesso non più. Tutte queste cose fanno parte della strategia che secondo lei mi avrebbe aiutato, e dalla sua faccia si capisce che è convinta
  che stia andando tutto liscio. Mi sento quasi male all’idea che non è esattamente così. Lei si mette a chiedere se vivo in un centro di recupero e come mi trovo. È stato tutto studiato per farmi apparire un testimone attendibile, ma non finirà come voleva lei.

«Sissignora. Vado agli incontri di recupero.»

«E li trova utili?»

«Sissignora.»

«Ora vorrei parlarle della sera del 6 dicembre dello scorso anno, e chiederle di ricordare gli avvenimenti. Ha visto con i suoi occhi la vittima, Lucrecia Lucero, colpita in Josephine Street da tre proiettili sparati a distanza sempre più ravvicinata?»

È la prima volta in vita mia che testimonio in tribunale. Mi sporgo troppo e avvicino troppo la bocca al microfono quando dico: «No, questo non l’ho visto». Le mie parole rimbombano in tutta l’aula.

Indietreggio e guardo il giudice che mi sta fissando a occhi sgranati. Davanti a me, la Mirkovich ha le guance color rosso fragola.

«Vostro Onore, mi conceda un momento» dice.

Poi contrassegna con la penna un po’ di fogli che ha sul tavolo. Scartoffie varie.

«Vostro Onore, chiedo di poter proiettare sullo schermo il documento numero 1 dell’accusa.»

«Concesso, avvocato.»

Il commesso del tribunale abbassa lo schermo e il proiettore si avvia e si sente il rumore di una piccola ventola, e le mie parole compaiono grandi sulla parete sopra la porta, verso il fondo dove gli imputati stanno ad aspettare. Conosco piuttosto bene quella stanza.

Lei sta dicendo: «E posso avvicinarmi al testimone con una copia dello stesso documento?»

«Prego.»

Mi porta un foglio. «Può leggere alla corte le frasi che ho sottolineato, per favore?»

Leggo le frasi. Sono quelle in cui ho dichiarato di aver visto Dreamer e Wizard sparare a Scrappy e andarsene portando via la pistola.

«Può leggere anche l’ultima riga in fondo alla deposizione, signor Clark?»

Dico: «‘Giuro che le mie affermazioni sono veritiere e che ho riferito tutte le circostanze a mia conoscenza’».

«Ora ci sta dicendo che le sue dichiarazioni non sono più veritiere e complete?»

«Esatto, sto dicendo proprio questo.»

«Perché vuole cambiare la sua deposizione, signor Clark?»

«Perché da quando mi sto disintossicando studio la Bibbia e penso che sia importante cercare una riparazione per gli errori commessi, per Dio e per me stesso.»

L’avvocata mi guarda a braccia conserte. «E qual è la nuova verità su quella sera che ha scoperto studiando la Bibbia?»

Ha parlato con un tono estremamente sarcastico, come se pensasse che sto dicendo un sacco di stronzate, e io non so nemmeno se è permesso farlo in un’aula di tribunale, ma il giudice tace quindi ripeto che quella sera non ho visto niente. Ho solo sentito gli spari e poi sono tornato indietro di corsa, e mentre correvo ho visto due persone di spalle che scappavano via e quando sono arrivato e ho capito che era la casa di Scrappy, mi scusi, della signorina Lucero, che era ferita gravemente, ho cercato di aiutarla, e
  poi tutto il resto è uguale. Il laccio emostatico e lei che soffriva eccetera, però adesso non ricordo se ha detto qualcosa. Stava troppo male.

Non so come sia possibile, ma la Mirkovich è diventata ancora più rossa. Ha la faccia in fiamme. «Nella sua deposizione lei ha giurato con parole sue che le affermazioni contenute erano veritiere e che riferiva tutte le circostanze a sua conoscenza, dico bene?»

Enfatizza soprattutto con parole sue.

«Ma...»

«Non ci sono ma, signor Clark. Lo ha giurato?»

«Sì.»

«Ha poi firmato con il suo nome completo la deposizione?»

«Sì.»

«Perciò è sua la firma sulla deposizione?» Indica sul muro la mia firma.

«Sì» dico.

«Non ho altre domande» dice lei.

 

 

«Buongiorno.» L’avvocato di Dreamer mi saluta perché adesso tocca a lui interrogarmi.

«Buongiorno» gli rispondo.

«Ha dichiarato nella sua deposizione, documento numero 1, che ‘Dreamer portava una felpa gialla dei Lakers che si vedeva anche al buio perché è un colore molto acceso’. È falso anche questo?»

«Be’, il tizio aveva quella felpa, però non so se si chiamava Dreamer. L’ho visto di spalle. Ho visto una felpa gialla e basta.»

«Ha anche dichiarato di aver riconosciuto il mio cliente. Signor Clark, lei conosceva Jacob Safulu?»

«No.»

«Capisco. Aveva mai visto il mio cliente a Lynwood?»

«Io... può darsi che l’abbia visto in giro. Non è un posto così grande. Ci si incontra.»

«Può essere assolutamente certo di aver visto, anche se di sfuggita, il mio cliente prima della notte in questione, e – questo è molto importante, signor Clark – di poterlo riconoscere? Le
  sto chiedendo se conosceva il suo aspetto fisico quanto bastava per poterlo identificare senza esitazioni.»

«No. Non posso dirlo.»

«Ha risposto di no alla mia domanda, eppure lo ha identificato nella sua deposizione con il nome che poche persone conoscevano, anzi quasi nessuno. È esatto?»

«Io... ho detto che era Dreamer. Non so se altre persone conoscevano questo soprannome.»

L’avvocato si avvicina ai giurati. Con un’espressione decisamente sconcertata. «Mi chiedo se può aiutarmi a capire, signor Clark, perché sono piuttosto confuso. Come avrebbe potuto
  identificare un ragazzo che non aveva mai incontrato e di cui non conosceva l’aspetto?»

«Io... avrò sentito parlare di lui.»

«Capisco. Questa persona che le ha parlato di lui ha anche descritto il mio cliente fisicamente?»

«Mi scusi. Cosa?»

«Ha detto di aver sentito parlare di lui. Ha detto ‘avrò sentito’. Il giudice può chiedere alla stenotipista di rileggere, se ha bisogno di rinfrescarsi la memoria.»

«No. Non serve. Ricordo quello che ho detto.»

«Temo che ciò mi porti a farle una domanda davvero importante, signor Clark, e vorrei che lei ci pensasse bene prima di rispondere. Qualcuno le ha forse chiesto di fare il nome del mio
  cliente?»

«No.»

«Non è stato contattato da qualcuno che le ha chiesto di fare il nome del mio cliente?»

La Mirkovich è irritata. «Obiezione, Vostro Onore. Il teste ha già risposto alla domanda.»

Park non desiste. «Riformulerò la domanda. Qualcuno le ha detto il nome del mio cliente e ha suggerito o magari addirittura preteso che lei facesse il suo nome insieme a quello di Omar
  Tavira?»

«No» dico precipitosamente. Sono soddisfatto di come ho risposto.

«Non ho altre domande, Vostro Onore.»

 

 

L’altro avvocato si alza. Tossisce. Tossisce per un po’ e il giudice gli chiede se gli serve tempo per riprendersi e lui risponde di no. Si avvicina al tavolo del cancelliere, dove ci sono i Kleenex e altre cose e ne prende uno e si soffia forte il naso e poi butta il Kleenex nel bidoncino della spazzatura vicino al tavolo del commesso, quindi si avvicina di nuovo a me.

«Grazie, Vostro Onore. Le chiedo scusa» dice.

Vuole sapere come ho conosciuto Wizard. Dico che lo conoscono tutti. Dico che lo conosco di nome e conosco la sua faccia. «A Lynwood è una celebrità.»

«Una celebrità?»

«Sissignore. Quando in un posto ti conoscono tutti diventi una celebrità, ma se ti capita di andare da un’altra parte, nessuno ti riconosce.»

«E che cosa fa uno per diventare una celebrità?»

«Non sono sicuro di poterlo dire.»

«Nessun problema, signor Clark. Può esprimersi liberamente.»

«Suppongo che se sei un duro, il tuo nome circola.»

«Signor Clark, se a Lynwood qualcuno fosse una celebrità, ritiene possibile che molti lo invidierebbero per la sua fama?»

«Forse.»

«Abbastanza da inventare delle storie su di lui?»

«Questo non lo so.»

«Nella sua nuova versione dei fatti, signor Clark, lei dice di non avere assistito alla sparatoria. È esatto?»

«Sì.»

«Dice di essere arrivato sulla scena quando Lucrecia Lucero era già stata ferita. Giusto?»

«Sì.»

«In quel momento, signor Clark, ha visto una pistola per terra?»

«No.»

«Non ha visto l’arma che si presume sia stata usata nell’attentato alla vita di Lucrecia Lucero?»

«No.»

«Insomma, ha passato un po’ di tempo sul posto. Ha messo un laccio emostatico alla gamba della vittima. È sicuro di non aver visto una pistola?»

«Sissignore. Se ci fosse stata credo che lo avrei notato, comunque era buio e io ero occupato. Ma non ho visto nessuna pistola.»

Nessuno della banda mi ha detto di dire se l’avevo o non l’avevo vista, perciò ho pensato che andasse bene dire di no, così a nessuno sarebbe venuta l’idea che l’avessi consegnata a
  Petrillo. Sarei stato al sicuro. E in questo modo nemmeno Petrillo avrebbe avuto motivo di prendersela con me. Ero soltanto un buon samaritano che aveva raccolto da terra della droga per farsela dopo aver
  salvato una vita. Praticamente un eroe.

«Se non ha visto l’arma per terra, ha forse visto le due persone, che secondo lei si stavano allontanando dalla scena del crimine, portarla via?»

«No. È successo tutto troppo in fretta. C’era un sacco di sangue.»

«Signor Clark, può per favore spiegarmi perché ha mentito nella sua deposizione?»

«Perché ho mentito?»

«Sì. Perché ha mentito nella deposizione che costituisce l’elemento decisivo per l’arresto del mio cliente?»

«Io... io ho detto quelle cose perché probabilmente ero confuso. La notte prima mi ero fatto e mi hanno tenuto un sacco di tempo alla stazione di polizia. Quando ho firmato non mi
  sentivo benissimo.»

«E ha mentito anche quando ha dichiarato che Lucrecia Lucero aveva identificato il signor Tavira con le parole, cito, ‘Bastardo d’un Wizard’?»

«Sì. Questo non l’ho assolutamente sentito.»

«Perciò non ha visto Omar Tavira sparare a Lucrecia Lucero?»

«No.»

«Non ha visto Tavira passare l’arma di cui sopra a Jacob Safulu dopo averla, presumibilmente, usata per sparare alla vittima?»

«No.»

«Non ho altre domande» dice. Quindi tossisce di brutto un’altra volta.

 

 

La Mirkovich non sembra contenta di me quando si alza, ma lo nasconde con un’espressione ansiosa, quasi fosse preoccupata, e anche il suo tono di voce è preoccupato.

«Signor Clark, come lei ben sa, questo caso riguarda due bande del quartiere di Lynwood, quindi le devo chiedere: è possibile che lei oggi ci dia una testimonianza in contrasto con
  quanto ha dichiarato nella sua deposizione perché è stato minacciato?»

«No.»

«Signor Clark, è consapevole che rischia di essere accusato di oltraggio alla corte, dichiarando il falso?»

«No.»

«Glielo dico io. Inoltre, anche mentire sotto giuramento è un reato. Sono entrambi reati sufficienti per una sospensione della sua attuale libertà condizionata. È consapevole di questo?»

«No, non lo sapevo.»

«Be’, adesso che lo sa, desidera mantenere la versione che ha dato oggi?»

«Sì.»

Mi guarda con un’espressione perplessa. «Signor Clark, prima lei ha accennato di volersi sentire a posto con Dio?»

«Qualcosa del genere. Sissignora.»

«Pensa di esserci riuscito, oggi?»

«Ci ho provato.»

La Mirkovich sospira forte per farsi sentire dai giurati e dice al giudice di non voler sapere altro da me, però vuole avere il diritto di richiamarmi, e quindi il giudice si consulta con gli
  avvocati della difesa e chiede se vogliono sentirmi ancora. Siccome tutti e due rispondono di no lei chiede se può congedarmi, e gli avvocati dicono di sì, allora lei mi dice che posso andare, però devo rimanere
  a disposizione del tribunale per i prossimi due giorni. Posso scendere e girare intorno alla stenotipista che assomiglia a una Christie Brinkley più vecchia e con gli occhiali, e passo davanti al tavolo degli
  avvocati ed esco dalla porta a vento per andare oltre il pubblico assicurandomi di non guardare il tipetto che è venuto nella mia stanza al motel perché di certo lui non sta guardando me.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale
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Oh, Clark, sapevo che poteva succedere, ma proprio non me l’aspettavo. Petrillo dice che Clark si è presentato regolarmente ai controlli. Le firme del tribunale ci sono tutte. Non ha mancato un solo test antidroga. Va agli incontri di recupero. L’impiego che ha trovato è legale e i rapporti del suo supervisore sono ottimi. Come diavolo hanno fatto ad arrivare a lui, allora?

È terrorizzato, ovvio, una cosa comprensibile e molto triste. Ma il problema più spinoso è che non so cosa fare con uno che ogni giorno giura una cosa diversa. Se lo incrimino, non so come la prenderà il giudice, visto che sono stata io a spingerla ad accelerare l’inizio del processo usando la motivazione del tribunale del recupero, dove Clark ha già un’udienza fissata. Un’ipocrisia che la Ayers odierebbe, soprattutto se si considera che Clark per il resto si comporta bene; vale la pena di considerare che me la
  ritroverò davanti, in un’aula o in un’altra, per almeno altri dieci anni. Meglio rischiare di pagarla in futuro, o rassegnarmi e dire che Clark ha fatto del suo meglio ma ha avuto paura ed è crollato? La seconda possibilità è l’unica ragionevole.

Il giudice mi guarda. «Procediamo come da programma, avvocato?»

«Sì, Vostro Onore. L’accusa chiama a testimoniare Lucrecia Lucero.»

«Molto bene. Se non sbaglio è già in attesa. Vicesceriffo, può farla entrare.»

Il vice se ne va e torna spingendo la carrozzella su cui siede Lucrecia Lucero, i capelli neri raccolti in due trecce che ricadono su una felpa scura.

Non appena si è sistemata al banco dei testimoni, le chiedo se è domiciliata in Josephine Street dove è avvenuto il crimine. Risponde di sì. Stabiliamo che il 6 dicembre dello scorso anno è stata colpita da tre proiettili sparati da una pistola, e subito dopo presento le immagini delle sue ferite come documenti dell’accusa.

Il giudice prende nota. «Saranno contrassegnati con i numeri 17, 18 e 19.»

Chiedo alla Lucero se fa parte di una banda. Lei nega, allora cito i suoi precedenti: complicità in una rapina per cui si è dichiarata colpevole con pena ridotta dopo tredici mesi di detenzione, e alcune imputazioni per possesso di stupefacenti ancora senza sentenza. Non ricorda niente, dice di dover guardare le sue scartoffie. Alle mie spalle, Willie si agita sulla sedia. È il suo modo di dirmi che è ora di cambiare passo.

«Vostro Onore, l’accusa vorrebbe dichiarare il teste ostile.»

«Proceda.»

«È vero che suo fratello, anche lui membro di una banda, il 12 giugno del 1992 ha ucciso un membro della banda cui appartiene Omar Tavira?»

«Mio fratello maggiore è stato arrestato per questo. Il processo è in corso.»

«È vero che nel vostro quartiere esiste un codice che prevede punizioni violente per i torti subiti?»

«No.»

«Lei conosce Omar Tavira?»

«Se lo vedo lo riconosco.»

«Si trova in quest’aula?»

«Sì.»

«Signorina Lucero, ha ricevuto minacce intese a influenzare la sua testimonianza?»

«No.»

«È a conoscenza di eventuali ragioni per cui gli imputati vorrebbero farle del male?»

«No, non mi hanno mai fatto del male.»

Eccola. La contraddizione diretta a cui volevo portarla.

«Sta forse dichiarando che nessuno degli imputati ha sparato contro di lei la sera del 6 dicembre, colpendola e lasciandola a terra in fin di vita?»

«Sì.»

Faccio segno a Ken di accendere il proiettore. «Vostro Onore, posso?»

«Concesso, avvocato.»

Ken proietta sullo schermo una copia del documento 12 dell’accusa. È stato ingrandito per facilitarne la lettura. Riassumo brevemente come vengono scritti e fatti circolare questi bigliettini, per sollecitare la memoria dei giurati.

«Questo è un cosiddetto aquilone confiscato a un detenuto di San Quintino. Sopra c’è il soprannome della teste.» Sottolineo la parola Scrappy sulla lavagna luminosa.

«Signorina Lucero, come mai c’è il suo nome su questo pezzetto di carta?»

«Non lo so. Non sono l’unica Scrappy al mondo.»

Continuo. «E che cosa significa per lei ‘semaforo verde’?»

«Niente.»

«Abbiamo sentito la testimonianza del detective Montero, secondo cui ‘semaforo verde’ è la definizione in codice di omicidio; si tratta di fatto di un ordine, o di un’autorizzazione a procedere. Come nei semafori stradali: rosso uguale stop, verde uguale procedere. Questo messaggio sembrerebbe confermare che il suo destino era stato deciso, dico bene?»

«Non saprei.»

«Ne abbiamo avuto la prova grazie ad altri aquiloni, i documenti 13 e 14, che chiariscono senza ombra di dubbio il motivo per cui le hanno sparato, cioè per aver venduto droga a una banda rivale, piena di, e qui cito, ‘mayates’. Signorina Lucero, qual è la traduzione di mayates nella nostra lingua?»

«È un insetto.»

«Di che colore?»

«Alcuni sono neri.»

«Non si tratta forse di un modo offensivo in lingua spagnola di chiamare gli afroamericani?»

«No.»

«In precedenza il detective Montero ha testimoniato in questo senso, e il vicesceriffo Jackson, quando si è presentato al banco dei testimoni, lo ha confermato. Vorrebbe rettificare la sua risposta?»

«No.»

«Signorina Lucero, suo figlio è per metà nero?»

«Obiezione, Vostro Onore. Non pertinente.» Nick sa che so qualcosa che lui non sa, ed è preoccupato.

Mi giro verso il giudice. «Vostro Onore, se il tema dell’appartenenza etnica ha svolto un ruolo importante nell’attentato alla vita di Lucrecia Lucero, vale la pena approfondire.»

«D’accordo, ma faccia presto, avvocato. Per favore, risponda alla domanda, signorina Lucero.»

«Sì, mio figlio è blaxican.»

«È una parola composta da black e mexican?»

«Già.»

«Sa se nel suo quartiere questo suscitava la disapprovazione di qualcuno nei confronti suoi o di suo figlio?»

La Lucero si agita sulla sedia. «No.»

«Poco fa il detective Montero ha testimoniato che l’uomo che ha scritto questo aquilone controlla il racket della zona dove risiedono Omar Tavira e Jacob Safulu, e dove vige un
  complesso sistema di estorsione noto come ‘cariño’. Si tratta di una protezione a pagamento, diciamo. In altri messaggi sequestrati dalla corrispondenza del detenuto di cui sopra sono state trovate dichiarazioni di
  guerra contro le bande di neri. Guerra ai mayates.»

Nick Park si alza. «Obiezione. Si tratta soltanto di affermazioni sediziose, Vostro Onore.»

«Accoglierò la sua obiezione. Vogliamo arrivare al punto, avvocato Mirkovich?»

«Sì, Vostro Onore. Signorina Lucero, lei teme per la sua vita per il fatto di trovarsi in quest’aula oggi?»

«No.»

«Due killer le hanno sparato. Li ha riconosciuti?»

«No.»

«Vostro Onore, vorrei riportare l’attenzione della testimone sul documento numero 1 dell’accusa.»

«Proceda pure.»

Faccio un cenno a Ken, che sostituisce il pizzino con la deposizione di Augie. «Signorina Lucero, può cortesemente leggere la parte sottolineata?»

«Mi rifiuto di leggerla.»

Mi protendo. «Se posso, Vostro Onore? ‘Lei si lamentava. Soffriva molto. Ha detto: “Bastardo d’un Wizard” perché sapeva che a spararle era stato anche lui.’ Ricorda di averlo detto,
  signorina Lucero? ‘Bastardo d’un Wizard’?»

«No.»

«Si tratta di una deposizione in punto di morte. In quel momento pensava di essere in punto di morte?»

«Le hanno mai sparato, avvocato?»

«Vostro Onore, la prego di dire cortesemente alla testimone di rispondere alla domanda.»

Lucero mi fissa, protendendosi verso di me. «Avvocato, le ho chiesto se le hanno mai sparato.»

«Adesso basta, signorina Lucero.» Il giudice le getta un’occhiataccia. «So che è difficile, ma deve rispondere alla domanda.»

Lucero continua a fissarmi. «Non pensavo a niente. Non parlavo. Stavo morendo dissanguata, ecco quello che facevo.»

Il giudice batte il martelletto per richiamare all’ordine, e io aspetto che nell’aula torni il silenzio. Guardo i giurati che hanno gli occhi puntati sulla faccia della Lucero, sul dolore che
  esprime. Do un’occhiata ai miei appunti per tirarla un po’ in lungo, in modo che la giuria continui a guardare lei e la deposizione di Clark proiettata sullo schermo, con il resoconto più veridico che avranno
  mai occasione di vedere.

«In questo momento non ho altro da aggiungere, Vostro Onore.»

 

 

Io e Ken pranziamo da Smeraldi’s. Prendiamo un taxi. C’è un tavolo che ci aspetta in fondo alla sala.

Ken beve il suo Tom Collins con un’aria corrucciata. «Tutta questa faccenda è un puttanaio, ma si sapeva che non sarebbe stato semplice. Sta rapidamente diventando un caso di quelli in
  cui cerchi di salvare il salvabile. Potrebbe finire senza una condanna per Safulu, ma Tavira riesci a inchiodarlo?»

«Non lo so. Quasi tutti i testimoni si contraddicono tra loro. Non c’è una versione coerente.»

«È il tuo lavoro saperlo. Sul serio, che cazzo ha combinato Petrillo? Ha davvero cercato di farsi una storia con la Alvarez? Cristo.»

Che incubo. Su un piano personale l’idea che Phillip Petrillo abbia l’abitudine di correre dietro alle ragazze del barrio mi disgusta. Su un piano professionale penso che il collegamento
  fatto da Park tra la precedente querela e un comportamento gravemente scorretto che coinvolge anche Angela Alvarez sia paragonabile al disastro dell’Hindenburg che prende fuoco.

«Che cosa vuoi che ti dica, Ken? L’ho interrogato, non mi ha detto niente della Alvarez. Perché avrebbe dovuto?»

Ken fissa il contenuto del suo bicchiere. «E questa ragazza che li ha visti a Disneyland, l’hanno ficcata nella seconda pagina come se non fosse importante. Avremmo dovuto chiedere chi
  era.»

«Io ho chiesto di Gloriana Nuñez. Era andata a trovare un parente malato. Non aveva ancora fatto la sua deposizione. Questa era la linea di Park una settimana fa, Ayers non ci ha fatto
  caso, e queste sono le conseguenze.»

«Non mi piace.»

«No, certo. Ma vale la pena perseguire Petrillo per aver avuto rapporti con una testimone? E far annullare il processo?»

Ken sospira. «È il tuo primo caso da sostituto procuratore, Kris. Vuoi rischiare che Garcetti destini le risorse a un altro processo? Uscirne, in un modo o nell’altro con una sentenza di
  condanna per Tavira nonostante questo casino infernale, potrebbe farti guadagnare molto credito ai piani alti.»

Ken è un vecchio ubriacone, ma l’istinto mi dice che ha ragione.

«Sapevamo che avrebbero fatto sembrare inappropriato il comportamento di Petrillo, ma non eravamo preoccupati prima e io non sono preoccupata nemmeno ora. Nessuno crede ai
  tossici e ai detenuti, quando denunciano gli agenti addetti alla loro sorveglianza, e non ci crederanno neanche i giurati. Il problema grosso è Park che ha usato la faccenda della Alvarez per insinuare, con un
  salto logico, che Petrillo potrebbe aver nascosto la pistola in casa per eliminare un rivale. Non importa se l’hanno cancellato dal verbale. Comunque è riuscito a chiedergli se avrebbe potuto farlo senza essere
  visto.»

Nel bicchiere di Ken è rimasto soltanto il ghiaccio. «E la giuria l’ha sentito. Non si riesce a cancellarlo dalla loro mente.»

«Infatti.»

«Durante la prima e la seconda arringa dobbiamo ficcare in testa ai giurati che Petrillo non ha mai subito un’azione disciplinare.»

«Tu la prima e io la seconda?»

«Sì.» Ken fa roteare il ghiaccio nel bicchiere. «Dovremo ficcargli nella testa anche l’encomio che ha ricevuto per il suo lavoro con quella task force. Quando è stato, nell’89?»

Solo adesso mi rendo conto che Ken usa il verbo ficcare molto spesso.

«’88.»

«Esatto. Be’, la giuria a qualcosa dovrà pur credere. Per questo, a parte Petrillo, tu ficcaci dentro il fatto che i nostri testimoni sono più attendibili. Cazzo. Clark e Lucero sono attendibili
  anche quando non dicono la verità. Forse possiamo cavargli fuori qualcos’altro. Certo, mentono, ma perché? Che cosa ci guadagnano?»

«La vita?» Sorseggio il mio tè freddo. «Però l’importante non è cosa ci guadagnano loro, ma cosa la giuria considererà credibile.»


Nick Park, difensore d’ufficio
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Durante la pausa pranzo mi ritrovo a tenere a freno una fiducia eccessiva. Petrillo ha fatto una figuraccia spettacolare, Clark si è sbriciolato, e Lucero – la vittima – non è stata per niente utile a Kristina rifiutandosi di identificare chicchessia, anche se è evidente che sa benissimo chi le ha sparato. Comincio a pensare che una giuria non unanime sia lo scenario peggiore, e un proscioglimento del mio cliente probabile. Sto rimuginando su questa possibilità alla mensa del quinto piano quando un ragazzo che non ho mai visto viene verso di me mentre sto per addentare il tramezzino. È ben vestito, con polo, jeans e scarpe di pelle. È ispanico, ma non sembra il membro di una banda.

«Da parte del suo ufficio» dice, mi porge un foglietto piegato e sparisce.

«Grazie.» Mantengo la calma. Non è normale.

Su uno sgabello di fianco al mio c’è seduto uno sceriffo. Compila un modulo mentre beve il caffè. Quando gli passo accanto per andare al bagno non alza nemmeno lo sguardo.

Apro il foglio solo quando sono dentro il gabinetto. Non è firmato, ma viene chiaramente da Matta.

Dice: Chieda a LL che cosa è successo il 6/12. Glielo dirà.

LL è Lucrecia Lucero. Evidentemente vogliono che le chieda di descrivere gli eventi di quella notte. Per la pubblica accusa non lo farebbe mai, e se lo facesse per me sarebbe un bel colpo. Il problema, tuttavia, è duplice: (1) Non ho idea di che cosa potrebbe dire, e (2) si tratta di un caso esemplare di subornazione del teste.

Per un brevissimo momento accarezzo l’idea di consegnare il foglietto al giudice. Basterebbe a far annullare il processo e aprire le porte a nuove accuse, ma mi chiederebbero perché quel biglietto sia stato recapitato proprio a me. Ho avuto precedenti contatti con Matta, evidentemente un fiancheggiatore della banda di Tavira? Se decidono di indagare, il suo nome risulterà nella mia agenda a partire dal nostro incontro del mese scorso. Il giudice vorrà sapere perché ho incontrato il potenziale membro di
  un’associazione criminale che aveva ricevuto il nome di Augustine Clark da uno degli imputati – questione che la Ayers considerava chiusa dopo la ricusazione del precedente legale di Tavira – e vorrà conoscere la ragione di quell’incontro. Dopodiché partirà un’indagine. Se non collaboro rischio un esposto all’Ordine. Comunque la si metta, sarebbe una faccenda spinosa.

Per evitare tutti questi inconvenienti, butto il biglietto nel water e tiro lo sciacquone. Controllo due volte la tazza per essere sicuro che sia scomparso, e poi tiro un’altra volta l’acqua.

 

 

Quando Lucrecia Lucero torna al banco dei testimoni capisco che posso guadagnare dei punti evitando di aggredire verbalmente la vittima di una sparatoria come ha fatto Kristina. Inoltre è chiaro che Scrappy è una diva. Ha carisma e parla in maniera divertente. Quando non è tesa, quando si lascia un po’ andare, nessuno riesce a distogliere lo sguardo da lei... nemmeno i commessi, ed è questo a farmi capire che il suo atteggiamento funziona. I commessi vedono tutto e non si lasciano impressionare da niente, invece Lucrecia Lucero la guardano anche quando tace.

«Buongiorno, signorina Lucero.»

«Buongiorno.»

«Nella sua precedente testimonianza ha dichiarato di conoscere Omar Tavira. Vorrei sapere se conosce Jacob Safulu.»

«Non lo conosco.»

«Non lo aveva mai visto prima di oggi?»

«Mai visto.»

«Signorina Lucero, può raccontarci con parole sue che cosa le è successo la notte del 6 dicembre?»

Kristina è a circa tre metri da me, seduta al tavolo della pubblica accusa, ma giurerei che si sta irrigidendo.

«Non ricordo tutto. Ero piuttosto su di giri.»

«Che cosa ricorda?»

«Qualcuno ha bussato alla porta e mi ha svegliato.»

«Vuole dire che hanno bussato alla porta d’ingresso della casa dove abita?»

«Sì. Sono andata alla porta e ho guardato dalla finestra. Fuori c’era un uomo e gli ho detto di andare via.»

«Chi era?»

«Augie.»

«Per il verbale, la testimone ha indicato Augustine Clark. Che cosa voleva il signor Clark?»

«Voleva della droga.»

«E come mai è venuto a bussare alla sua porta con questa particolare richiesta?»

«A volte mio fratello spacciava.»

«E poi, che cosa è successo?»

«Ho detto ad Augie di andare via, ma lui è rimasto. Per poco non ha strappato la grondaia della casa di mia madre per costringermi a uscire.»

«E lei è uscita?»

«Sì.»

«Per fare che cosa?»

«Per prenderlo a calci in culo perché faceva casino davanti alla casa di mia mamma.»

A queste parole i giurati Ramos e Bundridge si coprono la bocca per nascondere un sorriso, e ormai lei è lanciata. «Quel tipo non sa neanche fare a botte. Insomma, dovevate vederlo, tutto pelle e ossa.»

Gli uomini della giuria lo trovano divertente. Le donne – soprattutto la Hall – non molto.

Ho bisogno di capire meglio. «Dopo che lei ha difeso la proprietà di sua madre, che cosa è successo?»

«Augie se ne è andato. Ho seguito con gli occhi il suo culo secco fino in fondo all’isolato.»

«A quel punto è rientrata in casa?»

«Ho tentato. Ma qualcuno ha gridato il mio nome, mi sono girata e mi hanno sparato.»

«È stata colpita dal primo proiettile?»

«Mi hanno centrata tutti e tre. Avete visto le foto. Sono caduta sulla schiena come se mi avessero spinto.»

I giurati pendono dalle sue labbra.

«Ricorda qualcos’altro?»

«Quando è finito tutto, lampi e rimbombi, una cosa dura mi ha colpito su un piede. Era pesante, e calda. Super calda.»

Bingo. Cerco di non sprecare l’opportunità che mi è stata offerta. La pistola era calda? Questo sì che è un dettaglio importante! «Mi scusi, signorina Lucero. Sta dicendo che l’arma le è caduta su un piede ed era ancora calda perché aveva appena sparato?»

«Per forza. Non portavo le scarpe, perciò l’ho sentita.»

«Vostro Onore, se mi consente, mostrerei il documento con l’immagine della gamba ferita della testimone.»

«Acconsento, avvocato. È il documento numero 19.»

Lo proietto sullo schermo. Attiro l’attenzione generale sul piede, sul livido scuro.

«Qual è la causa di questo livido, signorina Lucero?»

«La pistola. Per forza. Sono pesanti, lo sa?»

«Sa che cosa ne è stato dell’arma, dopo che le è caduta su un piede?»

«No. Non lo so. Forse qualcuno l’ha presa e se l’è portata a casa?»

«Obiezione» dice Kristina. «La teste ha formulato un’ipotesi.»

«Accolta.»

«Ancora una cosa, signorina Lucero. Lei ha paura dei due imputati?»

«No.»

«Teme atti violenti da parte loro?»

«Assolutamente no.»

Mi guarda dritto negli occhi, e le credo. Se invece avesse paura, sarebbe l’attrice più brava del mondo.

 

 

Il riesame del teste va più liscio del previsto. Ken Gibson cerca soltanto di mettere in dubbio la sicurezza con cui Lucero afferma che sia stata la pistola a colpirle il piede. In questo modo fornisce altri spunti per le loro arringhe; sicuramente ci andranno giù pesanti con i motivi che hanno spinto i testimoni a cambiare versione. Benissimo. Io contrattaccherò prendendo di mira quel pagliaccio approfittatore di Petrillo.

Quando la teste lascia il banco il giudice sbriga alcune pratiche di routine. Domani mattina uno dei giurati ha un viaggio d’affari che non può rimandare, perciò lei lo esenta e inserisce un
  sostituto scelto a caso. Quindi il giurato #3, mio connazionale, esce, e lascia il posto alla sostituta #3, l’odontotecnica dei sobborghi. Kristina non riesce a contenere la gioia. Avevo due possibilità su tre di
  ottenere un ispanico o una nera, invece ho ottenuto il sogno proibito della pubblica accusa: donna, bianca, reddito decente. È un brutto colpo.

Quando alla fine ci aggiorniamo dico a Bertelsmann di consultare un medico, e raggiungo Safulu nella sala di custodia. Ho con me un sacchetto di plastica bianco pieno di indumenti. In
  genere è il commesso a portare la biancheria, ma oggi mi offro di farlo io, perché ho bisogno di vederlo. Wizard è più indietro, oltre la porta verde da cui escono i detenuti, perciò Safulu è seduto da solo.

«Altri vestiti» dico, e gli consegno il sacchetto della spesa.

«Da parte di Angela?»

Annuisco.

«Come mai?» chiede.

«Forse ci tiene?»

«Forse.»

«Gli ordini del giudice riguardo alle docce sono stati eseguiti?»

«Adesso ce le lasciano fare di sera.»

«Com’è andata oggi, secondo te?»

Scrolla le spalle. «Non saprei. Non sono un avvocato.»

«Allora ti dico: è andata bene. Quanto bene ancora non so, ma se la Mirkovich si presenterà con un’offerta di patteggiamento dovremo prenderla in considerazione.»

«Okay» dice, ma ha la mente altrove, così lo lascio e mi sento un po’ insoddisfatto di non poter festeggiare – anche se poco – un’ottima giornata.


Jacob Safulu, alias Dreamer

13 gennaio 1994 – 21:44
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Per come vanno le cose da queste parti, se hai un ordine del tribunale che ti autorizza a fare la doccia quando rientri tardi dall’udienza, la puoi fare. Se non ce l’hai, non puoi. Stasera siamo solo io e Wizard. E dato che siamo solo noi, ci portano fino al blocco disciplinare 900. All’inizio sclero di brutto e penso che ci sia un problema, ma poi scopro che al 900 ci sono le docce, ed essendo tardi non le usa nessuno. Una stanzetta a forma di T. Entri: una a sinistra e una a destra. Sono lontane, separate da panche di metallo.

In realtà non c’è nessun ordine dove sta scritto che Wizard può fare la doccia, ma siccome è arrivato qui da poco e gli sceriffi sanno che i nostri casi sono collegati, non vogliono rischiare di far arrabbiare la Ayers, perché magari se glielo impediscono passeranno un guaio.

«Oh, ma com’è possibile che sono qui dentro da un giorno e m’è già venuto questo fungo al piede che avete tutti? Porto anche i sandali, cazzo!»

Wizard grida con la testa girata verso di me. Lo sento nonostante il getto di acqua bollente. Non che sia proprio uno scroscio, perché la pressione è debole. Anche al carcere centrale. Credo che lo facciano di proposito. Così ti devi sforzare di più per pulirti. Forse è una cosa psicologica, o forse cercano soltanto di risparmiare sui consumi. Non so.

«Ehi, vice» dice Wizard, più forte questa volta.

È uno degli anziani. Bianco. Testa rasata. È impegnato con le sue scartoffie, seduto sulla panca mentre noi ci laviamo. «Sì, detenuto.»

«Qual è la cazzata più assurda che ha visto qua dentro?»

La guardia alza gli occhi dalle carte per fissare Wizard, poi li riabbassa. Ma Wizard continua. Il fatto di non essere rimproverato per il suo linguaggio lo ha incoraggiato. «Io la cosa più assurda che ho visto non è stata qui ma al carcere centrale. C’erano tre tipi che facevano come i Ringling Brothers, si mettevano uno sulle spalle dell’altro per tirare fuori qualcosa dal soffitto, non so cosa, del metallo o altra roba da smerciare, comunque stavano scavando nel soffitto. Tre ometti bagnati, tutti nudi, e forse quello
  in cima si è fatto prendere dall’avidità o ci ha messo troppo tempo, perché li hanno beccati!»

Sposto lo sguardo sul vice che adesso sta ascoltando. Non guarda più i fogli.

«E la guardia urla: ‘Che cazzo state facendo, detenuti? Cercate metallo per farci un coltello?’ E quello in basso, cazzo! Quello in basso... Forse si è spaventato, e scivola! Perché è nella doccia e gli altri detenuti si stanno ancora lavando e spruzzano acqua dappertutto. E quando cade la base del totem, cade tutto. Il tipo in cima precipita di colpo, da tipo quattro metri, e si schianta! Un rumore pazzesco, tipo una spanciata in acqua. Sapete quel suono che ti fa piegare in due? Che quasi ti sembra di sentire la botta
  anche tu? Be’. Quel rumore lì. Lo scemo si spiaccica a terra e manda acqua dappertutto. Sì, amico. Cazzo. Quello in basso non si è fatto niente, solo una leggera botta alla testa. Quello nel mezzo si è stortato una caviglia, ma quando il tipo sopra gli è caduto addosso gli ha fatto un buco nel polmone. E quello in alto è rimasto in infermeria un mese. Braccio rotto. Mandibola. Me li ricordo che sbattevano braccia e gambe, con l’acqua che ancora andava, e il sangue che finiva negli scarichi. Cazzo. Credo che una scena così ti fa capire
  che se proprio devi cadere è meglio cadere dal basso. Non cadere mai dall’alto. Ti scassi tutto!»

Wizard ride e ride anche il vice. Le risate riecheggiano insieme, rimbalzando sulle pareti.

Quando vede che io non rido, Wizard si intromette: «Ehi, Dreamer, ho raccontato questa storia per tirarti su il morale. Hai sempre un’aria depressa, anche adesso! Perché? Oggi ti è andata bene».

«Tu credi?»

«Sì, fratello. Credo proprio.»

Vorrebbe sapere perché tengo gli occhi bassi, ma deve aspettare che mi decida. Sento rabbia, dentro. Sempre più forte, però la soffoco. Perché non trovo le parole per dirgli cosa penso di lui, e forse non le troverò mai. È lui quello bravo con le parole. Io sono soltanto quello che deve seguirlo perché in questa storia siamo dentro insieme, anche se sono innocente, e lui non ha mosso un dito per tirarmi fuori da questa situazione, come fa a non arrivarci? Mi provoca? Per lui è tutto un gioco?

«Due minuti» dice il vice.

«Oh no» risponde Wizard. «Dai, capo! La mia storia non ci ha fatto guadagnare nemmeno un extra?»

«No.»

«Che ingiustizia. Adesso ha questa storia fichissima da raccontare ai colleghi e non ci concede neanche dieci minuti.»

Sto finendo di insaponarmi. Faccio in fretta perché stanno per togliermi l’acqua.

Non proverò a spiegare più niente di me a Wizard. Meglio stare zitto, non cominciare nemmeno. Cioè, se mi conoscesse, se fosse davvero un fratello, saprebbe cosa mi sta succedendo, non avrebbe bisogno di chiederlo. È già stato dentro, perciò sa che non me la sto menando solo per come si è comportato lui, ma per tutta questa faccenda di stare dentro che comincia a sembrarmi una situazione normale. La galera ti cambia. Mi sta cambiando. E se non ottengo certe cose, tipo se un certo giorno non posso
  leggere o non posso evadere con la mente, sento un peso sul petto. E anche sulle spalle. Non riesco a respirare. Mi sento oppresso. In trappola. E non riesco a spiegarlo bene proprio perché sono intrappolato. È evidente. La galera è così.

E ormai sono in gabbia da abbastanza tempo per portarmi questa sensazione dentro. Giorno e notte. Ma un conto è sentirsi in trappola in prigione. Con le sbarre. Con le manette. Con i vice che ti seguono sempre. Con i locali di guardia nell’ingresso e al comando centrale. Le perquisizioni nelle cuccette. Due vice che vanno avanti e indietro a coppie. Luci accese e luci spente. Il fatto è che adesso sto scoprendo che provo le stesse cose anche quando sono in tribunale. Quando sono vestito bene. Quando non sono
  ammanettato, e dovrei sentirmi una persona normale, in quell’aula, invece no. Non provo dei veri momenti di libertà, momenti in cui sono di nuovo una persona, cazzo. Comincio a sentirmi in gabbia anche là, come sull’autobus, e come qui. Tutto mi trascina giù... Perché ormai il sistema ce l’ho dentro. Ed è come cemento che con il passare del tempo diventa duro. E adesso sta diventando un peso gigante, talmente enorme che vorrei soltanto starmene tutto il giorno in branda. Non ho più voglia di alzarmi e fare gli allenamenti con
  gli altri. Voglio soltanto dormire e non svegliarmi più. Sognare per sempre.

La cosa assurda è che proprio in questo momento, come se mi avesse letto nel pensiero, Wizard dice: «Non starai ancora sognando, vero?»

«No» dico.

Invece sì. Mi ha beccato. Mi ha letto dentro senza guardarmi. Però non glielo spiego. Perché non sono bravo in queste cose. Tanto meno adesso che siamo in rotta.

Prima, nel quartiere, io ero soltanto Jacob, e siccome nessuno conosceva altri Jacob, andava bene così, ma quando mia mamma ha levato le tende, sono andato in crisi pesante. Wizard lo sapeva, anche se non ha mai detto niente. Sapeva quant’ero triste. Perché in pratica ho smesso di andare a scuola. Dormivo tutto il giorno. E ogni volta che passava dal vecchio appartamento prima che mi sfrattassero perché non pagavo più l’affitto mi chiedeva che cosa stavo sognando. Dovevano essere sogni belli lunghi,
  visto quanto tempo riuscivo a dormire, mi ripeteva. Perciò da allora mi chiama Dreamer. Merda. Per ricordarmi che dovevo fare anche altro, mi ha chiamato così. E per impedire che ci ricadessi, e farla sembrare una cosa positiva. Poi mi ha preso sotto la sua protezione e ha chiesto ai Matta di tenermi in casa, e andavo spesso anche da lui, perché sapeva che cosa significa la mancanza della mamma. Lo sapeva perché ci era passato. E Angela cucinava e così a ogni pasto la conoscevo meglio. Ogni volta che andavo da loro
  guardavamo i film e fumavamo. Era veramente bello. Noi tre.

Giro la testa e dico: «Questa cosa di Angela mi scombina».

È vero e allo stesso tempo non è vero. Insomma, non è tutto. Però qualcosa sì.

«Dici la storia che è uscita con Petrillo? Che casino.»

Non c’è bisogno di dire niente. Ha già detto tutto lui. Il fatto è che Angela non mi riguarda più. Non sono certo io a poterle dire che cosa può fare. Se mi va bene quello che ha fatto? No, cazzo. Ma non tocca a me dirlo. È la vita. Ormai sono da un’altra parte. Non voglio pensare al passato, anche se prima all’udienza sono stato costretto. Me l’hanno messo davanti.

Il getto dell’acqua si interrompe. Ci asciughiamo e ci infiliamo la divisa. Ci portano via insieme perché ci hanno messi nella stessa camerata, come se volessero farci azzuffare con Tim Muhammad per poterci rinchiudere per sempre. O forse è perché Wizard si è comportato bene e non ha avuto guai al carcere della contea, e forse anche perché è pieno dappertutto, il blocco 700, l’800, ma sono solo ipotesi. E mi sento in colpa per essere stato contento di oltrepassare con lui la porta del 617. Il nervosismo nell’aria
  lo senti. È pesante come prima della pioggia. Gli arrivano cenni di saluto anche da quelli semiaddormentati. E con la sua presenza le cose vanno già meglio, perché Nada ha dovuto darsi una calmata, comunque è sempre lui a comandare perché suo cugino ha molto potere a Calipatria.

Wizard sta a tre brande dalla mia, proprio in mezzo, all’8B. Ed entrando alzo gli occhi verso il secondo piano, dove dormono certi Bloods, e sento una morsa nella pancia all’idea di dover fare ancora a botte. Uno di loro mi guarda con odio. Odio e promesse. Sono finiti in infermeria in quaranta, dopo l’ultima rissa in mensa. Più della metà neri. Vogliono la rivincita. Lo so io. Lo sa Wizard. E lo sa Nada. Non perderanno l’occasione di cercare di metterci sotto. Io non so che cosa dovrò fare, quando arriverà il
  momento, però so che il mostro che abita dentro di me dovrà adeguarsi.


Angela Alvarez

14 gennaio 1994 – 8:57
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È stato l’avvocato Park il primo a dirmi cosa combinava Phil, cioè l’agente Petrillo. Che prendeva di mira le donne sulle quali aveva un qualche potere. Mi ha detto della querela presentata da Renee Sifuentes, una sua vigilata un po’ più grande di me. Mi ha mostrato una foto, comunque, e la somiglianza tra noi mi ha fatto accapponare la pelle. Vederla ha cambiato tutto. Mi sono sentita profondamente ferita, insomma. Voleva dire che io non ero niente di speciale, facevo parte di uno schema e basta. Dopo averlo saputo ero incazzata nera con me stessa per essermi fatta fregare così. Mi era sembrato sbagliato fin dall’inizio, ma avevo fatto finta di niente! In testa avevo un sacco di ma. Eppure ho continuato a concedergli il beneficio del dubbio.

Poi è arrivata la rabbia. Non contro me stessa, ma contro di lui. Ricordando tutte le volte che era entrato in camera mia a perquisirla mi sono sentita violata. Era per quello probabilmente che sapeva tante cose di me, ancora prima che cominciassimo a parlare. E quando l’avvocato mi ha detto che Petrillo potrebbe aver nascosto la pistola solo per liberarsi di Jacob e Omar e arrivare a me, ho lasciato cadere la tazza del caffè rovesciandolo tutto.

Adesso vado da una terapeuta. Mi ha detto che ho avuto un attacco di panico. Io sul momento sapevo soltanto che mi sentivo male nel profondo. Nell’anima. Provavo una specie di senso di colpa di cui non riuscivo a liberarmi. Perché era colpa mia se Jacob era finito in prigione. Cioè, sapevo che non era proprio così, comunque mi sentivo responsabile. Ancora adesso. E magari mi sentirò così per sempre, se non verrà scarcerato.

Sto camminando nervosamente avanti e indietro nel corridoio del tribunale, in attesa che il commesso mi faccia entrare. L’unica cosa buona di oggi è che il giudice non permetterà a Petrillo di essere presente, quando testimonierò. La señora Matta e Jeo mi passano davanti per entrare. Jeo non mi guarda. Ma lei ha due occhiaie profonde quando mi dice in spagnolo di aver passato la notte in bianco. Ha pregato san Leonardo. Il santo dei prigionieri. Non gli ha chiesto un miracolo, dice, solo di far trionfare la
  verità.

Anche i giurati mi passano davanti, entrando, e devo aspettare ancora un paio di minuti prima che il vice esca e mi accompagni al banco, ma non capisco perché lo chiamano banco visto che è una seggiolina di legno sulla pedana vicino alla scrivania del giudice. Il cancelliere mi fa giurare, e io giuro di dire la verità. E commetto l’errore di guardare la señora Matta che mi sta sorridendo come faceva mia zia. E Jellybean mi fa dei cenni. E so che non dovrei, ma guardo anche Jacob. Gli ho guardato così tanto la
  nuca, e il profilo, che mi sembra strano vederlo di fronte. È invecchiato. È più muscoloso. Come se portasse un peso dentro. E di nuovo mi prende una grande tristezza, così abbasso gli occhi. Mi concentro sulle mani. Sull’anello della zia che porto all’anulare destro, come lo portava lei, e in quel momento le prometto che sarà fiera di me.

L’avvocato Park mi ha detto che avremmo cominciato piano. Con calma, tutto sotto controllo. Sono una testimone della difesa, quindi parte lui. Hanno già deciso che l’avvocato Bertelsmann non mi interrogherà. In realtà come testimone non posso fare niente per aiutare Jellybean, ha detto, perciò il piano è concentrarsi su come aiutare Jacob e confermare che Petrillo è stato da solo in camera da letto per un certo periodo di tempo, e spiegare il suo comportamento.

«Buongiorno, signorina Alvarez» mi dice Park.

«Buongiorno, avvocato.»

Dopo di che seguono alcune domande preliminari a cui devo rispondere sì o no. Studio da infermiera? Sì. Abito al seguente indirizzo? Sì. Ero presente il 7 dicembre alla scoperta dell’arma? Sì. Era presente anche l’agente Phillip Petrillo? Sì. E anche il vicesceriffo Jackson? Sì. Poi iniziamo.

«Secondo lei quanto è durata la perquisizione dell’agente Petrillo prima che trovasse la pistola?»

«Direi diciassette minuti circa.»

«Come può dirlo con tanta precisione?»

«Ho guardato l’orologio quando è arrivato. Erano le nove e un minuto.»

«Perché al suo arrivo ha guardato l’ora?»

«Perché Omar dice sempre che è meglio annotarsi l’ora in cui gli agenti e i funzionari del tribunale si presentano e se ne vanno. Ormai è diventata un’abitudine.»

«Allora saprebbe dirmi quanto tempo è passato dall’arrivo dell’agente Petrillo alla sua partenza?»

«Quando il vicesceriffo Jackson mi ha portato in camera da letto ho guardato l’orologio digitale sul cassettone, erano le nove e diciotto.»

«E Petrillo è rimasto sempre solo?»

«In camera da letto sì. In cucina e in soggiorno c’eravamo anche noi.»

«Potrebbe valutare per quanto tempo Petrillo è rimasto solo in camera da letto?»

«Circa sei o sette minuti.»

«Capisco. Signorina Alvarez, lei si definirebbe una persona con una notevole sensibilità per il tempo?»

«Sì.»

Parliamo della notte in cui hanno sparato a Scrappy. Devo dire che Jacob non era un tifoso dei Lakers, che non ha mai avuto una felpa gialla. Non entro nei dettagli di quello che ho detto e del perché l’ho detto, e sembra già orribile spiattellarlo così in tribunale, metterlo agli atti, raccontare come l’ho piantato davanti a tutti. Però confermo i tempi già dichiarati. Al secondo. Proprio come nella deposizione al detective Montero, la stessa che l’avvocato Park proietta sullo schermo.

«Questa la riconosce? È la sua deposizione?» chiede.

Mi ci vuole un momento per leggere tutto prima di poter dire: «Sì».

«Le dispiace leggere il brano evidenziato?»

Leggo dove Montero mi dice che Lucrecia Lucero è stata colpita da un’arma da fuoco alle 21:30, e io dico che non può essere stato Jacob perché a quell’ora era con me. Mi chiede se ne sono sicura, e gli dico al cento per cento. Dopo di che passa ad altro.

«Signorina Alvarez, quand’è che l’agente Petrillo le ha proposto di uscire con lui?»

«Non è così semplice.»

Poi spiego per bene. Dico alla corte che quando è venuto a bussare alla mia porta, dato che mi stavo annoiando ho cercato di provocarlo chiedendogli quanti anni aveva, perché lo trovavo diverso e interessante. Non mi è facile superare la vergogna che provo a raccontare questo davanti a Omar e Jacob. Ma la verità deve uscire fuori. Ammetto di aver dato il mio numero a Phil. Ammetto di essere andata con lui al Potholder. Ammetto di essere andata con lui a Disneyland il 23 dicembre. Ammetto di aver
  contraccambiato il suo bacio nel castello della Bella Addormentata, e quando lo dico l’espressione di Jacob è straziante.

 

 

Quando tocca alla Mirkovich, mi raddrizzo sulla sedia. Park mi ha raccomandato di essere molto educata. Ha detto che la buona educazione è come un superpotere da usare contro i bianchi perché loro la considerano importantissima. Non se l’aspettano, e non sempre sanno che cosa fare quando la usi contro di loro, soprattutto in un’aula di tribunale.

«Buongiorno, signorina Alvarez.»

«Buongiorno, avvocato.»

Lei fa una smorfietta prima di dire: «Il 10 dicembre, al Tom’s Burgers, lei ha dato all’agente Petrillo il suo numero di telefono che non risulta nell’elenco, è esatto?»

«Non ricordo la data esatta, ma credo di sì, avvocato.»

«È corretto affermare che lei lo ha corteggiato perché voleva avere una relazione con lui?»

«Non direi che l’ho corteggiato, avvocato. Diciamo che l’ho incoraggiato.»

«E aveva già incontrato l’agente Petrillo, prima del giorno in cui l’arma è stata trovata in casa sua?»

«Sì, avvocato.»

«Quando?»

«Quando veniva per Omar, per controllare che rispettasse i termini della libertà vigilata.»

«In quelle occasioni ha perquisito la casa?»

«Sì, avvocato.»

«E in quelle occasioni lei ha interagito con lui?»

«All’inizio solo perché voleva sapere chi ero, se ero la proprietaria della casa, dopo la morte di mia zia.»

«Dunque non ci sono state conversazioni precedenti?»

«No, avvocato.»

«Ha affermato che le cose sono cambiate quando l’agente Petrillo è venuto da lei l’8 dicembre, esatto?»

«Sì, avvocato.»

«Come mai gli ha fatto domande di carattere così personale?»

«Obiezione» dice l’avvocato. «La teste ha già risposto alla domanda.»

Mirkovich sbuffa. «Riformulerò la domanda. Dopo che lei gli ha fatto domande così personali, l’agente Petrillo ha cambiato atteggiamento nei suoi confronti?»

«Sì, avvocato.»

«Ritiene possibile che sia stato il suo incoraggiamento a fargli cambiare atteggiamento?»

«È possibile, avvocato.»

«E il 10 dicembre, quando gli ha dato il suo numero di telefono, non era stato lui a chiederglielo per primo, giusto?»

«No, avvocato.»

«Lei gli ha dato il numero di telefono di sua spontanea volontà.»

«Sì, avvocato.»

«Non ho altre domande.»


Nick Park, difensore d’ufficio

14 gennaio 1994 – 13:30
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Kristina non ha proposto un patteggiamento al mio cliente. Non ha nemmeno chiesto di parlarne, dopo che la testimonianza di Angela è andata in modo così favorevole. Credo sapesse già che era inutile proporlo, perché io avrei consigliato a Jacob di rifiutare qualsiasi offerta per principio. E aveva ragione. In primo luogo non avrebbe mai dovuto chiedere l’arresto del mio cliente. Non c’erano prove sufficienti, e colgo volentieri l’occasione di poterlo ripetere alla giuria un’ultima volta.

Dato che l’avvocato Gibson ha fatto la sua arringa finale prima di pranzo, il giudice mi chiede se sono pronto a iniziare la mia.

«Sì, Vostro Onore» dico, «grazie.»

Avanzo e mi metto alla destra del podio. «Per il puro piacere di formulare delle ipotesi, consideriamo alcune prove concrete piuttosto comuni che avreste dovuto vedere in questo caso... e che invece non avete visto perché non esistono. Forse l’impronta di una scarpa nel cortile davanti alla casa della signorina Lucero in Josephine Street?»

Guardo il giurato Numero 1.

«Non c’era, signor Bundridge.»

Sembra stupito che ricordi il suo nome dalle selezioni, ed è un’ottima cosa, perché così li stendo definitivamente. Ricordo tutti i loro nomi. Li userò fino all’ultimo. È un vecchio trucco dei tempi in cui lavoravo nell’ufficio del procuratore distrettuale.

«E non solo non abbiamo impronte di scarpe, ma non abbiamo neppure scarpe da confrontare con queste impronte inesistenti.

«Perché, signorina Vincent? Perché la prova non esiste.

«Non esistono prove concrete contro il mio cliente.

«Le sue impronte digitali non erano sull’arma che è stata trovata, signora Francis-Stuckey. Non una. Zero.

«Nessuna impronta, se non all’interno del cassettone che il signor Safulu condivideva con la signorina Alvarez.

«Vi chiedo: se un criminale è così meticoloso da portare i guanti o cancellare le sue impronte, perché mai dovrebbe conservare l’arma usata per commettere un delitto?

«Lucrecia Lucero, la vittima, ha dichiarato in quest’aula che la pistola era stata lasciata sulla scena del crimine.

«Ha detto che le era caduta addosso.»

Bertelsmann inserisce la foto della gamba di Lucrecia Lucero nel proiettore. Io indico il documento 19 dell’accusa.

«Quel livido, sostiene, è il risultato della caduta della pistola.

«Signorina Coretti, noi non possiamo sapere come quell’arma sia arrivata in Virginia Street. Di certo non ho sentito spiegazioni ragionevoli; niente combacia con il fatto che la stessa vittima dichiara che l’arma è rimasta sulla scena del crimine.

«Non ha proprio alcun senso, signorina Sharp.

«A meno che, naturalmente, non consideriate un elemento importante, signore e signori: il signor Tavira e il signor Clark hanno in comune un agente di sorveglianza, Phillip Petrillo, e questo potrebbe benissimo...»

«Avvocato» mi interrompe il giudice, «devo forse ricordarle di attenersi ai fatti?»

«Vostro Onore, mi attengo puramente ai fatti che riguardano questo caso» dico.

Mi getta un’occhiataccia. «Proceda con cautela.»

«Grazie, Vostro Onore. La mattina del 7 dicembre l’agente Petrillo è subentrato alla collega responsabile del signor Clark.

«La vittima sostiene che la pistola le è caduta sul piede, ma il testimone che le ha messo il laccio emostatico alla gamba, Augustine Clark, dice che per terra l’arma non c’era.

«Avete sentito la sequenza temporale dei fatti fornita dall’accusa, signore e signori.

«Sappiamo che Petrillo ha portato Clark dal detective Montero perché lo interrogasse a Firestone Park. Poi è ripartito immediatamente per l’indirizzo di Virginia Avenue portando con sé il vicesceriffo Jackson. E guarda caso, signor Barsamian, lì Petrillo ha trovato una pistola.

«Questo ha consentito all’ufficio del procuratore distrettuale di chiedere un mandato d’arresto per i signori Tavira e Safulu, ma quel che più conta, che cosa è successo nella casa di Virginia Street?

«È successo che la casa è rimasta vuota e l’agente Petrillo ha avuto via libera per corteggiare Angela Alvarez. Abbiamo sentito la signorina Nuñez testimoniare di averli visti insieme a Disneyland, mano nella mano.

«È l’unica spiegazione che mi sembra plausibile, signorina Leitner.

«Ogni altra versione sentita qui su quello che è accaduto in Josephine Street il 6 dicembre potrebbe essere benissimo un campo da golf. Sono tutte piene di buche.»

La battuta provoca una risatina e qualche sorriso.

«In ogni caso, ecco che cosa sappiamo per certo: a parte la pistola, trovata in circostanze sospette da un agente di sorveglianza dal comportamento tutt’altro che encomiabile, non esiste alcuna prova concreta che colleghi il mio cliente a questo crimine, signora Ramos. Nessuna.»

Il mio sguardo spazia sui giurati.

«Quindi, di che cosa dispone l’accusa per incriminare il mio cliente?

«Dispone forse di nastri registrati, video, o appunti autografi dei signori Safulu e Tavira che confermino questa supposta associazione a delinquere?

«No, non li hanno. Non si può che concludere che l’associazione a delinquere non sussiste. I fatti lo dimostrano.

«Il mio cliente era forse presente quella sera? No, non c’era, signor Maldonado.

«È questo che Angela Alvarez ha dichiarato al banco dei testimoni e io, da parte mia, le credo di tutto cuore.

«Quale sarebbe l’alternativa, signor Ghazali?

«Può credere alla parola di un agente che, per sua stessa ammissione, ha ricevuto quindici denunce per comportamento inappropriato in servizio?

«Quindici, signore e signori. Due, va bene. Tre, può starci. Ma quindici? È coazione a ripetere.

«L’agente Petrillo è l’uomo denunciato da una giovane donna sua vigilata, è l’uomo che ha dato la caccia alla signorina Alvarez, parente di una persona che aveva appena mandato in prigione.

«Questi sono fatti.

«Volete credere alla parola di un pregiudicato, Augustine Clark, un uomo che per sua stessa ammissione fa uso di sostanze stupefacenti da molti anni... e non di stupefacenti qualsiasi, bensì di eroina, quella che dà più dipendenza, la più pericolosa di tutte? L’accusa vuole che creda a lui, signora Campbell?

«Vogliono che crediate alla versione degli eventi data dal signor Clark secondo la quale il mio cliente si trovava sulla scena del crimine, pur avendo dichiarato sotto giuramento di non aver mai incontrato Jacob Safulu di persona?»

Faccio una smorfia, per comunicare alla giuria che non ho mai sentito niente di più assurdo in vita mia.

«Vogliono che crediate a lui, anziché a una ragazza che studia per diventare infermiera? Una studentessa che si prepara per il diploma, un’atleta pluripremiata, con una fedina penale immacolata, benché viva in un quartiere di malviventi e divida la casa con un presunto membro di una banda?

«Riuscite davvero a trovare un minimo senso in tutto questo, signore e signori?

«Io no, in questo preciso momento posso assicurarvi che Angela Alvarez è una delle persone più coraggiose che abbia mai visto sedere a quel banco nei miei sette anni come difensore d’ufficio.

«Ha raccontato una verità sofferta che non la metteva certo in buona luce.

«L’ha raccontata davanti al suo ex ragazzo, sapendo che lo avrebbe di nuovo ferito, però lo ha fatto lo stesso, perché voleva dire la verità.

«È la verità. Lo sapete voi, come lo so io.

«Quella notte Jacob Safulu non si trovava in Josephine Street. Era in Virginia Avenue, a quasi tre chilometri di distanza... un fatto confermato dalla deposizione della signorina Alvarez e dalla sua testimonianza in quest’aula.

«Signore e signori, durante questo processo lo avete sentito ripetere più volte, lo ha detto il giudice, e l’ho detto io. La pubblica accusa deve dimostrare la sua tesi oltre ogni ragionevole
  dubbio.

«Il che significa, signora Wu, che lei deve disporre di un elevato grado di certezza riguardo al luogo dove si trovava il mio cliente quella notte e, con le prove fornite, questo non è
  possibile.

«L’accusa non è riuscita a provare la sua tesi contro il mio cliente, ed è per questo che dovete dichiarare Jacob Safulu non colpevole di tutte le imputazioni a suo carico.

«Non colpevole del reato di associazione a delinquere finalizzata a commettere un omicidio.

«Non colpevole del reato di tentato omicidio.

«Non colpevole del reato di aggressione a mano armata.

«Non colpevole del reato di turbativa dell’ordine pubblico.

«Dovrete prestare fede ai vostri ragionevoli dubbi, quando soppeserete gli scarsi fatti illeciti attribuibili al mio cliente.

«Allora, e soltanto allora, metterete in libertà un innocente.»


Jacob Safulu, alias Dreamer

17 gennaio 1994 – 4:31
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A svegliarmi è uno scossone. La mia branda sta slittando sul pavimento.

Penso che sia colpa di Slow Poke.

Invece no.

In alto vedo la mano di Poke che si aggrappa al telaio laterale del letto per tenerlo fermo. La branda più sopra è vuota.

In quel momento capisco che può trattarsi di una cosa sola.

Un fottuto terremoto.

E mi dico: Aspetta che passi.

Mi dico: Non è il tuo primo terremoto.

Non passa, però. Sei secondi. Sette.

Diventa più forte. Smetto di contare quando il pavimento ondeggia.

Come un oceano. Rolla e beccheggia.

È terrificante.

Anche altri devono averlo sentito, perché nella camerata c’è un gran vociare.

«Ehi, ma è un terremoto!» e «È il Big One, stronzi!» e poi sento gridare.

Stringo più forte la sbarra di metallo della branda vicino alla testa. «Tutto bene, Poke?» dico.

Poke salta giù dal letto, si spiaccica sul pavimento. E si lamenta.

«Poke, tutto bene?» dico.

«Mi sono stortato di brutto la caviglia» dice. «Forse l’ho rotta.»

Non si ferma, penso.

La scossa continua, sempre più forte.

Infinita. Tutto rolla da paura.

Mai provato niente del genere.

È accompagnata da un rumore. Qualcosa che stride alle nostre spalle. Criiiic.

Come se la terra stesse digrignando i denti.

E intorno ci sono altri rumori.

Le brande cigolano e danno strattoni cercando di staccarsi dai muri.

Le lampadine sbatacchiano nelle loro gabbie metalliche.

Dai tubi delle docce esce un ra-ta-ta.

Altri detenuti cadono dalle brande sul pavimento. E gridano.

Gridano in due modi diversi...

Il primo è quello dei tipi che si fanno male o sbarellano.

Il secondo di quelli che cercano di mandare in paranoia gli altri.

E la terra continua a muoversi. E mi chiedo se smetterà mai. È qui che tutto cambia.

Quando ti rendi conto che presto scoppierà un casino gigantesco.

Molto peggio della rissa di una settimana fa.

Ci sarà il caos. Uno spargimento di sangue pazzesco.

Perché qui dentro è solo questione di avere l’occasione giusta.

Hai un attimo?

Lo cogli.

E questa storia ci darà un sacco di attimi.

Non so nemmeno da quanto tempo sta durando la scossa.

Un minuto? Due? Non c’è modo di saperlo.

Poi c’è un gran colpo sordo sotto di noi.

E Poke cade un’altra volta.

«Cazzo» dice.

E allora smette.

E so che se non ci muoviamo resteremo intrappolati in un gran casino.

«Mettiti quelle scarpe del cazzo. Adesso» dico a Poke.

Me le sto infilando anch’io.

Se ne mette una. Con l’altra devo aiutarlo.

Poi suona la sirena.

Grido per coprirla: «Poke, ce la fai a camminare?»

«Ce la faccio» dice.

Invece no. Zoppica. Così me lo trascino dietro.

Mi tengo basso e punto verso il letto di Wizard.

Ho una scarica di adrenalina. Mi mette voglia di correre. Mi fa sentire il bisogno di correre.

E in questo momento sono grato per gli allenamenti quotidiani di quel pazzo furioso di Nada.

Perché sposto Poke come se fosse una piuma.

Devo raggiungere Wizard. È il mio unico pensiero.

Mentre mi muovo vedo con la coda dell’occhio l’orrore.

Uno che si fissa la mano maciullata. Un mignolo sanguinante quasi sul punto di staccarsi.

Un altro che ha bloccato la testa di un compagno con una mossa da wrestling.

Uno che sgomita per arrivare al cesso sotto la scala.

Uno che saccheggia la roba da mangiare di qualcuno che l’ha nascosta sotto la branda più in basso.

Uno che si è avvolto nel lenzuolo come se fosse un mantello e sta in piedi sul letto più alto neanche facesse surf o qualche stronzata del genere.

E quando alla fine arrivo dove dovrebbe esserci il letto di Wizard...

Lui non c’è.

C’è il suo cuscino, ma senza la federa.

Cazzo!

Guardo a sinistra. A destra.

Sulle scale un povero samoano si sta beccando una coltellata da un bianco grande e grosso.

E io sbarro gli occhi.

È il tipo che mi ha dato quel libro. Il libro per imparare la lingua.

E allora non riesco a trattenermi.

Lascio Poke sul letto di Wizard.

E schizzo su per le scale puntando il bianco.

Do a quel pezzo di merda nazista un calcio così forte al ginocchio che giurerei di averglielo rotto.

Cade malamente. Con la bocca spalancata scivola giù per le scale.

Lo seguo.

E scalciando passo ad afferrare un lenzuolo dal letto in basso più vicino. E lo uso per avvolgere il samoano intorno alla vita mentre altri due samoani salgono di corsa.

Lo prendono e lo portano giù per appoggiarlo al muro dove ci sono i telefoni.

Stanno cercando di tenersi alla larga dal casino. E non posso biasimarli.

Quello accoltellato, prima di andarsene, mi lancia uno sguardo che dice un sacco di cose.

Soprattutto dice: Grazie.

È la cosa migliore. Grazie.

Me ne vado. Non ho tempo da perdere.

Muovo il culo per tornare da Poke. È ancora vicino al letto di Wizard. Niente Wizard, però.

Poi si accendono le luci d’emergenza. Finalmente.

Piccoli cerchi gialli in alto sui muri.

Decidiamo di muoverci.

E non facciamo nemmeno in tempo a percorrere pochi metri che ci imbattiamo in un gruppetto di raza guidati da Wizard.

Che ha un fazzoletto bianco sulla faccia come un bandito.

Ricavato dalla federa di un cuscino.

Mi accoglie con uno di quei mezzi abbracci perché sto ancora portando Poke.

Cazzo, penso. È bello vederlo!

Poi attraverso le sbarre arrivano delle granate urticanti. Lanciate dai vice.

E scoppiano.

Nel fianco mi brucia qualcosa, come un fuoco d’artificio.

Non mi fermo, però.

Vado con gli altri. Prendiamo i letti a castello di tre piani, e li spingiamo contro le sbarre per impedire ai vice di entrare.

Li usiamo per bloccare l’entrata. E gli altri li tengono fermi.

Ci spingono contro i materassi così le granate non passano.

È allora che mi volto e vedo Wizard con in mano una federa.

Me la mette come una bandana. È troppo stretta.

Mi sega il naso.

Non posso farci niente, però.

Wizard grida: «Dove cazzo sono le lame?»

Gli faccio segno di seguirmi. Adesso siamo in otto.

Un bel gruppetto con cui non vuole averci a che fare nessuno.

Gli faccio vedere che le lame le abbiamo nascoste nello scarico della doccia, appese a una specie di grata fatta con la plastica intrecciata da qualche paisà.

Non sono niente male. Non proprio tipo lamette di rasoio saldate su spazzolini da denti, ma pur sempre dei bei pezzi di lama seghettata buttati via da qualche operaio. E presi al volo da
  un uomo fidato mentre svuotava l’immondizia.

Wizard le tira fuori, ne tiene una. Ne dà una a Poke, che se ne sta seduto.

La caviglia è fuori uso. Non andrà da nessuna parte. La lama gli serve per difendersi.

Allungo la mano.

Wizard mi guarda fisso.

Non si scherza.

All’orecchio mi grida: «Non ti voglio vedere con una lama in mano!»

E lo sento. Lo sento bene.

E mi manda in confusione.

Tipo: Possibile che alla fine gliene freghi qualcosa di me?

Tipo: Vuole per caso proteggermi?

Il pavimento ricomincia a muoversi.

Di traverso.

Una scossa di assestamento.

E tutti si aggrappano a qualcosa.

Al pavimento. Alla struttura del letto. L’uno all’altro. A qualsiasi cosa.

Aspettiamo che passi.

Quando finisce, Nada è vicino a noi.

Spuntato dal nulla.

Con lui ci sono sei cholos. Alcuni sono tostissimi. Ad altri è meglio non fare domande.

Perciò adesso siamo tredici, senza Poke.

E vedo le occhiate che si scambiano Wizard e Nada...

E allora capisco...

Andiamo a caccia.
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So dove siamo diretti. Su per le scale. Dai mayates.

Bloods. Crips. È uguale.

Chi è nero, fa una brutta fine.

Lo sento nello stomaco. Sento il freddo che mi si agita dentro.

Mentre ci avviciniamo sento che il dolore nel fianco peggiora.

Al di sopra delle sbarre entrano altre granate.

Come se quelli che le lanciano fossero saliti sulle scale a pioli.

L’aria sta diventando grigia di fumo, le granate tolgono il respiro.

Poi arriva il gas dei lacrimogeni.

E l’aria diventa bianca.

Per adesso gli sceriffi si accontentano. Nient’altro. Non entrano.

Cazzo, non entrerei neanch’io.

Preferiscono aspettare che prima ci facciamo a pezzi tra noi. Che ci stanchiamo. Poi loro verranno a ripulire.

Mi si annebbiano gli occhi. Lacrimano.

Almeno la stoffa ci copre la bocca.

Almeno abbiamo qualcosa tra i polmoni e quel bruciore.

Teniamo duro.

Ci buttiamo verso l’angolo destro.

Saliamo le scale. Sono bagnate. E penso, Perché diavolo sono così bagnate?

Ci guardiamo le spalle a vicenda.

A metà scala Nada si libera di un tipo.

Gli tira semplicemente un calcio nello stomaco. E il tipo si piega in due. Poi Nada ci mette tutta la sua forza e con un gancio lo fa volare oltre la ringhiera. Sarà pure basso, però è potente.

Arriviamo in cima. È ancora più bagnato.

Ci rallenta i movimenti. Cerchiamo di non scivolare.

Sul retro, nell’angolo, è lì che li troviamo. Alle brande della fila 20.

Sembrano belve.

Occhi spalancati. Muscoli in vista. Tutti con le spalle protette. Pronti a morire, cazzo.

Vedo il capo in piedi vicino a uno dei gabinetti del piano di sopra che ha riempito con qualsiasi cosa pur di intasarlo.

E sta tirando lo sciacquone. Di continuo.

Allora capisco perché. Perché è tutto bagnato.

L’acqua allaga le scale. Gocciola sul pavimento metallico. Più sotto.

E penso che è una gran furbata. Cambia il gioco.

Rende le cose più difficili a chi vuole attaccarli perché sanno di non avere i numeri.

Noi siamo arrivati, però.

Nada si agita, li sfotte. È fuori controllo.

Ai neri non gliene frega niente. Non si muovono. Sono nella posizione migliore.

C’è una cosa che mi preoccupa, però...

Sono troppo immobili.

Neanche ci stessero aspettando.

E c’è anche un’altra cosa che mi manda in ansia. Non vedo Tim Muhammad.

Batto le palpebre. Guardo. La federa troppo stretta si sta bagnando tutta e si affloscia. Mi volto per assicurarmi che non ci sia un’altra crew pronta ad attaccarci da dietro.

Alzo gli occhi...

E vedo quel coglione di Muhammad acquattato che si lancia da sopra la branda più vicina!

Mi centra in pieno.

Finisco dritto contro la ringhiera, poi mi spiaccico sul pavimento di metallo. Di colpo sono fradicio.

Ed è allora che i bastardi ci saltano addosso. In quel preciso momento.

Attacco a sorpresa.

Nada si tuffa di testa su uno.

Poi sono circondato solo da gambe.

Che scalciano acqua.

Cerco di rimettermi in piedi...

Muhammad si sta già lanciando ancora su di me, però.

Il suo primo gancio fa sparire il suono della sirena.

Mi fischiano le orecchie.

Mi sforzo di alzare il culo.

Con lui addosso non riesco ad aggrapparmi a niente.

Nada tenta di accoltellarlo. Lo manca.

Allora Tim lo colpisce con un pugno che gli fa cedere le ginocchia.

Nada si accascia a terra.

E Tim sta per colpirmi di nuovo.

Mi centra in pieno sulle costole. Resto senza fiato.

Vedo che sorride.

È chiaro che pensa di essersi vendicato.

Ed è allora che vedo Wizard.

Alle spalle di Tim.

Il fazzoletto da bandito è macchiato di sangue.

Si avvicina con la sua lama per colpire Muhammad alla schiena. Ai fianchi. In alto vicino alla gola, e Tim sente il dolore e si gira.

Solo bap, bap, bap...

Dopo di che Muhammad non ha più voglia di battersi.

Vuole tenersi stretto il collo.

Ritirarsi.

Scappare.

E ci riesce.

Salta in piedi. Si mescola a una banda di mayates che stanno ribaltando i letti a castello in fondo al piano.

Mettendoli uno sull’altro.

E io là non ho nessuna intenzione di andare.

Mi trascino in piedi vicino alla ringhiera. Scivolo.

E Wizard mi acchiappa al volo afferrandomi per la camicia.

Mi tira su.

Mi salva.

Mentre cadiamo all’indietro.


Omar Tavira, alias Wizard

18 gennaio 1994 – 3:43
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Dopo tutto questo casino la corte non ha rinviato l’udienza nemmeno di un giorno. Lo veniamo a sapere soltanto quando al mattino i vice entrano facendo un baccano pazzesco in tenuta antisommossa per svegliarci e portarci giù all’IPA per le pratiche del trasferimento. Ieri ci hanno pestato, quando hanno ripreso il controllo della situazione, e poi ci hanno diviso per razze. Hanno fatto uscire tutti i neri dal 617. Non mi risulta che è morto qualcuno, ma so di gente finita all’ospedale e l’infermeria è talmente piena che hanno messo dei letti in corridoio. Nessuno sa altro. Proibite le telefonate. Niente giornali dal barbiere. Per punizione. Siccome tutti siamo preoccupati per le nostre famiglie e i nostri quartieri, ed è impossibile sapere qualcosa, finisce che non si parla d’altro. Dicono che era del nono grado della scala Richter, ma non so dove l’hanno saputo. Posso soltanto pensare che non è successo niente di grave, perché in caso contrario non ci porterebbero in tribunale già oggi.

Ci mettono in viaggio quando è ancora buio e l’unica acqua che ci permettono di bere è stata bollita. Su un tavolo c’è una marmitta enorme dove possiamo immergere delle tazze, perché penso che non siano autorizzati a impedirci di bere. Se potessero ce lo impedirebbero. Nella sala di custodia non c’è la tv. Qualcuno si lamenta, ma nessuno dei vice ascolta, e non lo farei nemmeno io se avessi appena sedato una sommossa. Però, una cosa interessante c’è. Per la prima volta in assoluto ci mettono a disposizione
  una stanza solo per la nostra gente. Il che significa che in un’altra stanza ci sono soltanto neri. Questo ti dà anche una sensazione di pace, e persino i vice sembrano sorpresi di vederci così tranquilli. La maggior parte di noi dorme, o almeno ci prova, perché sarebbe la prima volta dal terremoto che possiamo farlo senza correre rischi, in una stanzetta come questa, circondati dalla nostra gente, senza dover stare sempre sulle spine.

Dreamer e io ci sediamo vicini e non abbiamo bisogno di parlare. Cioè, lui mi dice grazie e basta, e mi guarda come se sapessi per che cosa mi ha ringraziato, invece gli dico chiudi quella cazzo di bocca. È meglio se non si dice in giro che non volevo lasciarlo girare con una lama, e che ho fatto quello che ho fatto per non farlo fare a lui. Questa cosa deve rimanere tra noi, ma porca puttana, è bello sapere che lui sa che nel momento del bisogno c’ero io a coprirgli le spalle. Quando è stato necessario, ci ho pensato
  io, senza chiedergli o ordinargli di fare niente. Non c’era scelta. Cioè, con il processo che gli sta andando alla grande? Cazzo. Avrei dovuto essere un figlio di puttana senza cuore, per lasciargli beccare altre accuse per una merdosa sommossa, perché potrebbe uscire, giusto? Potrebbe cavarsela, e tornare utile fuori sulla strada, e se questo significa che invece io no, cosa ci posso fare? Vaffanculo. Forse vuol dire che siamo pari. È partita un’indagine del DRB nei miei confronti perché ho accoltellato quel coglione di Muhammad.
  Anche Nada è sotto indagine, ma Dreamer no, e va bene così. Mi hanno già interrogato una volta. Ho detto che c’era un caos totale e che mi sono dovuto difendere, ma uno di quei neri bastardi che mi hanno visto l’ha riferito, così adesso mi torchieranno per un po’. Se mi prendo anche questa imputazione pazienza, è così che la vedo. Che mi diano pure qualche anno in più. Non me ne frega un cazzo.

Usciamo dalla stanza piuttosto in fretta. Ci fanno accovacciare e tossire e poi ci portano all’autobus ammanettati. Neri davanti, raza sul retro, bianchi e asiatici in mezzo a fare da ammortizzatore. Ci caricano per primi dalla porta sul retro e Dreamer è dietro di me. Gli faccio segno con la testa per dire Ci vediamo quando avremo finito, e lui, che per tantissimo tempo è stato gelido, contraccambia.

Era ora, sapete? Finalmente mi mostra un po’ di rispetto. Di solito l’autobus prende la superstrada 5, ma oggi no. Viaggiamo solo su strade urbane e tutti schiacciano la faccia contro il finestrino. È buio pesto, c’è qualche lampione acceso, non tutti, e riesco a vedere qualcosa, ma non granché fino a quando passiamo davanti a un centro commerciale e qualcuno grida: «Merda!»

Il tetto del Bullock è crollato, e anche la facciata è distrutta. Si riesce a vedere dentro l’edificio a due piani. Sono rimasti solo i manichini. I condotti dell’aria condizionata pendono come se fosse entrato un gigante e li avesse strappati per giocarci e poi per noia avesse scaraventato giù tutto. Fuori ci sono le lettere bianche dell’insegna fino a BULLO, poi basta. Pazzesco. Sembra di essere in un film.

E anche il resto è così. Vediamo parcheggi multipiano distrutti, con intorno i nastri gialli della polizia per impedire che qualcuno entri a farci un giro. E poi entriamo in una pozzanghera che è un lago grande come la strada. Tutti si raddrizzano sui sedili e si chiedono se ce la faremo a superarla o se resteremo bloccati, però ce la facciamo. Il tipo a cui sono ammanettato ha uno zio che lavora per il comune, e dice che i terremoti provocano un sacco di guai. Si rompono le tubature. Si allagano posti dove meno te lo
  aspetti. Passiamo davanti a un negozio pieno di cd che si chiama The Wherehouse, e il bordo del tetto e del soffitto è appoggiato di lato sul parcheggio, mentre il resto dell’edificio ha l’aria di essere sul punto di crollare. Un pezzo più grande di un campo da football ha fatto un volo di dodici metri! Anche la pavimentazione è un casino, un ammasso di sassi e cemento. Passiamo davanti a un ponte e vediamo che è spaccato a metà. All’estremità spuntano un casino di cavi d’acciaio, e questa mi è nuova. Non sapevo che dentro ci fosse
  tutto quel metallo, sotto e dentro i ponti e le strade, come budella. Credevo fossero fatti solo di calcestruzzo, e mi ricorda quello che succede quando ti tagli e scopri che in realtà sotto c’è un sacco di roba che sostiene il corpo e lo fa funzionare. Immagino che per poter vedere come sono in realtà certe cose deve succedere qualcosa di molto brutto.

Dopo questo il resto sembra piuttosto normale, almeno nelle zone dove passiamo noi. I lampioni funzionano, le strade sono a posto e il resto del mondo va avanti come se non ci fosse niente di diverso, perché il terremoto non li ha toccati come su al nord, e mentre sclero a questo pensiero sento qualcosa che non mi capitava di sentire da un pezzo. Parole. Si contorcono per formare mezzi versi sull’attraversare l’inferno e vedere gusci vuoti. Sono arrugginito. Non vanno ancora bene. Magari non ne viene fuori
  niente di buono, però è già qualcosa. Vuol dire che sono ancora qui. Vivo. In catene, ma pensante. Niente di che, ma pur sempre qualcosa.


Kristina Mirkovich, assistente procuratore distrettuale

18 gennaio 1994 – 13:55
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È arrivata l’ora del verdetto. La giuria è rimasta fuori dall’aula soltanto dal mattino fino all’ora di pranzo, e mentre sto rivedendo i punti principali della nostra arringa finale, si apre la porta di fianco al banco della giuria e il giurato Numero 1 entra a capo chino strascicando i piedi. Prego che alcune mie parole si siano impresse nelle loro menti, e che li abbiano guidati.

Il fatto: Lucrecia Lucero è stata colpita da tre colpi di arma da fuoco davanti alla casa della madre. Le foto lo dimostrano. Perciò, qualcuno ha commesso questo crimine.

Il Numero 2 armeggia con l’orologio da polso. La mia interpretazione: il tassista di Glendale è ansioso di tornare finalmente al lavoro.

Il messaggio di un membro molto potente della banda chiedeva esplicitamente dal carcere la sua morte. Il collegamento tra la banda cui appartiene Lucero e quella di Wizard Tavira è stato spiegato dal detective Montero.

La Numero 3 è la sostituta inserita a processo iniziato. Ha l’aria di non aver dormito. Perché? Senso di colpa? Ansia? No, è chiaro. È la giurata che abita dove si è sentito di più il terremoto. Siamo fortunati che sia ancora viva.

Il fatto: un vice ha dichiarato che Jacob Safulu ha rivelato, in codice, il nome di Augustine Clark a un possibile membro o fiancheggiatore della banda.

La Numero 4 mi fa ben sperare. Ha un’espressione risoluta. È un’impiegata delle poste, quindi ho dato per scontato che sparatorie e violenze non le fossero così estranee, soprattutto sul posto di lavoro.

Quando la banda è venuta a conoscenza del nome di Clark, abbiamo visto il risultato.

La Numero 5 ha un’espressione vuota, o per lo meno io non la so interpretare. Maledetti maestri elementari. Impenetrabili come muri, quando vogliono.

Clark ha cambiato la sua versione perché ha avuto paura, e avendo assistito a ciò che ha descritto nella sua deposizione sa esattamente a quali rappresaglie potrebbe andare incontro.

Il Numero 6 è il nostro infermiere, e anche lui sembra non aver dormito molto.

Il fatto: abbiamo una dichiarazione in punto di morte, riferita da Clark, che ha salvato la vita a Lucrecia Lucero.

La Numero 7 è la portavoce, l’esperta ispanica di educazione primaria. La sua scelta come giurata ancora mi stupisce, e mi preoccupa, e sarà lei che considererò responsabile se i due se la caveranno.

Il fatto: sappiamo che Wizard Tavira era presente. Nessuno gli ha fornito un alibi.

La Numero 8 si ravvia i capelli neri, e li punta con una forcina che stringeva tra i denti.

Avete sentito dall’agente Petrillo come Tavira si è guadagnato il sinistro soprannome di Wizard: perché fa scomparire le cose e le persone; di sicuro ha cercato di far sparire Lucrecia Lucero.

La Numero 9 è seduta molto, molto eretta, con le mani in grembo, un’espressione di leggero cipiglio, quasi temesse di non aver preso la decisione giusta.

Il fatto: l’arma usata per commettere il crimine è stata trovata nella casa in cui abitavano Wizard Tavira e Dreamer Safulu, nascosta in fondo a un cassetto. I proiettili sono stati trovati nel terreno insanguinato dove Lucrecia Lucero è caduta, colpita dalla suddetta arma; il detective Montero lo ha testimoniato.

Il Numero 10 sta fissando Safulu, che non se ne accorge. Non è uno sguardo duro, e questo mi preoccupa.

Questo è un caso semplice, complicato da testimoni subornati. Il che rende i fatti più difficili da vedere, ma non li rende invisibili.

La Numero 11 tiene le mani appoggiate sulla ringhiera davanti a sé. Non lo ha mai fatto durante il processo.

Adesso dovete soppesare questi fatti e riconoscere che in una società civile non è possibile tollerare che si spari a qualcuno in modo premeditato per soddisfare gli scopi criminosi della propria banda, e poi si influenzi un testimone oculare dall’interno di un carcere.

Guardo l’ultima giurata, la Numero 12, mentre prende posto; la casalinga appoggia davanti a sé una borsetta nera, e da come lo fa sembra quasi già pronta a uscire dalla porta.

Signore e signori della giuria, c’è un unico verdetto possibile: colpevoli di tutti i fatti oggetto delle imputazioni.

Il giudice Ayers si rivolge alla giuria: «Signore e signori. Se non sbaglio avete raggiunto un verdetto».

Il vice le consegna il documento. Lei lo esamina. Il cancelliere le si avvicina per prenderlo e leggerlo.

Io mi volto a guardare Willie. È in piedi. Il suo è un sorriso forzato. Non sembra ottimista.


Detective sergente William «Willie» Montero

18 gennaio 1994 – 13:58
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Lo faccio da abbastanza tempo per sapere che non ci si può aspettare da una giuria che prenda la decisione giusta. Quel che ha detto il giudice sul fatto di non considerare, al momento di valutare le imputazioni, né eventuali pregiudizi o sentimenti di solidarietà nei confronti degli imputati, né la pena prevista per i reati commessi, alla fine lascia il tempo che trova. Una cosa è dirlo nella speranza che possa guidare qualche singolo giurato, ma contare sul fatto che un gruppo di adulti per lo più dotati di un’intelligenza inferiore alla media e di dubbie capacità linguistiche possa fare una scelta razionale è tutt’altra faccenda.

Negli ultimi tredici anni ho visto che non succede quasi mai. In fin dei conti, le giurie sono formate da esseri umani che arrivano praticamente esausti alla fine della fase argomentativa, perché sono sovraccarichi di informazioni legali astruse che molti di loro non hanno mai incontrato nella vita. Su questo gruppo particolare poi ho molte riserve. Li ho visti sussultare davanti al dramma umano di Angela Alvarez, enfatizzato dal legale di Safulu, e anche a quello di Lucrecia Lucero. Due elementi che potrebbero
  bastare a capovolgere il risultato.

Comunque, non dipende da me. Adesso posso soltanto alzarmi quando mi verrà chiesto, allacciare il primo bottone del blazer e sperare ardentemente di sentire emettere due sentenze di condanna. Soprattutto spero che vinca Kristina, per ragioni egoistiche, perché se perde diventerà insopportabile. Sarebbe l’ennesimo fallimento condiviso, un’altra cosa che non mi potrà perdonare.


Nick Park, difensore d’ufficio

18 gennaio 1994 – 13:59
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Li guardo uno a uno mentre prendono posto. Credo che il Numero 1, la guardia giurata, sia dalla nostra parte. Sembrava davvero colpito dalla testimonianza di Angela. Il suo linguaggio corporeo – in particolare i cenni del capo – era positivo. L’ingegnere civile e la casalinga hanno reagito allo stesso modo, così come la maestra elementare in pensione. La portavoce, alla quale il giudice aveva chiesto se sapeva capire quando i bambini dicevano bugie, è stata fin dall’inizio la più importante. Apparentemente era la più colpita dalla deposizione di Angela Alvarez, poi è entrata in quella stanza a presiedere la giuria. Se oggi Jacob Safulu verrà liberato lo dovrà a lei. Questa è la mia speranza, ma c’è un unico modo per saperlo, e cioè aspettare. Aspettare, senza girarmi verso Kristina Mirkovich, in piedi, così compassata nel suo tailleur blu dal taglio perfetto, perché se vincesse lei non potrei assolutamente sopportare di guardare l’espressione sulla sua faccia.


Jeovanni Matta, alias Dulce

18 gennaio 1994 – 14:00
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Y ahora, tengo per mano mia mamma che sta pregando per Jacob. Quanto a Wizard, in realtà mi sto chiedendo solo una cosa. Se resterà lontano per molto tempo, a chi toccheranno le chiavi? A me, forse. Non so a chi, altrimenti. Non a Jerry. Né a No Neck. Magari a qualcuno imposto da Big Fate, ma io ho già dato prova delle mie capacità. Ho fatto quel che andava fatto, e anche di più. Ho indicato all’avvocato la direzione giusta in cui cercare. Se Jacob ottiene la libertà, è grazie a me. La gente lo saprà. La gente giusta. Quella che conta.


Omar Tavira, alias Wizard

18 gennaio 1994 – 14:01
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Non è il mio primo verdetto, però preferisco che mia mamma non ci sia. Sono contento che non veda questa merda, ma il fatto che Angela ha preso il suo posto non rende la cosa più sopportabile. Mi volto, ma la mia cuginetta non mi sta guardando. È tutta rossa in faccia, come se fosse sul punto di scoppiare a piangere, o di scoppiare e basta. Sta guardando sopra la testa del giudice il grande stemma metallico dello Stato della California, e poi guarda la nuca di questo testone di Dreamer. Si preoccupa più per lui che per me. Cazzo. Anch’io. Guardo verso il banco dei giurati, e nessuno guarda me. Brutto segno. È successo anche quando mi hanno spedito a Chino. È stato il giorno in cui ho dovuto morire dentro per continuare a vivere, perciò una certa pratica ce l’ho. Potrei rifarlo. Potrei liberarmi di tutte le speranze e i desideri che mi sono rimasti. Entrare nella prossima cella con il petto in fuori e fare la mia parte. Se qui, oggi, mi giudicano colpevole, me la caverò. Tornerò in galera, e dopo quello che è successo a Wayside sarò un re. Sarò quello che ha fatto la cosa giusta. Sarò un capo, e magari avrò un blocco tutto mio. Se mi giudicano colpevole, non sarà una tragedia. Adesso dietro i muri di quella prigione è la mia raza a comandare. È nostra.


Angela Alvarez

18 gennaio 1994 – 14:02
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Il cuore mi batte forte. In gola. Nella testa. Dietro gli occhi. Sto per svenire. Il respiro non è il mio. Entra ed esce subito da me. Si trattiene, poi esplode.

Voglio sentire il verdetto e allo stesso tempo non lo voglio sentire. Le due cose si agitano dentro di me, cattivi pensieri contro speranze. La señora Matta mi sta stringendo troppo la mano e nemmeno mi importa. I nostri palmi appiccicati sono sudati e troppo caldi, e i suoi capelli hanno l’odore delle olive nere in barattolo, l’odore del metallo. Nell’altra mano stringe quella di Jeo. Non posso guardare. Mi limito ad ascoltare lo spagnolo che le si riversa fuori come da un rubinetto ed è come una cascata di
  preghiere ininterrotte a san Leonardo; gli sta chiedendo aiuto perché Jacob venga liberato.

Lo dice così, Santo,Ti prego, ascoltami. Tipo una poesia.

Tipo: È un bravo ragazzo,

sarà ancora migliore,

sarà molto più bravo di così,

se solo Tu glielo permetterai.


Jacob Safulu, alias Dreamer
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La portavoce apre la bocca. E in merito all’imputazione di associazione a delinquere sta dicendo: non colpevole?

È questo che sta dicendo, credo.

Omar Armando Tavira e Jacob Aaron Safulu, non colpevoli.

Io le fisso la bocca. Non sono sicuro che abbia detto quello che penso.

E poi Park mi afferra e mi abbraccia. Allora dev’essere vero.

Non. Colpevole.

Nella stanza qualcuno grida. Non so chi. Un grido acuto, comunque.

È stata Angela? O la señora Matta?

Guardo Wizard e lui guarda me.

Non riusciamo a staccare gli occhi.

Per l’accusa di tentato omicidio, la giuria ritiene Omar Armando Tavira colpevole.

E adesso è come se mi avessero sparato al petto. Mi sento pesante. Come se cadessi...

La giuria ritiene Jacob Aaron Safulu non colpevole.

E adesso è come se qualcuno mi sollevasse con le mani, e riesco di nuovo a respirare. Fisso Wizard, però, che tiene gli occhi bassi e...

Niente è reale.

Questo non è reale.

Per l’imputazione di aggressione a mano armata, la giuria ritiene Omar Armando Tavira colpevole.

Non è reale.

E sempre per l’imputazione di aggressione a mano armata, la giuria ritiene Jacob Aaron Safulu non colpevole.

Questo proprio non è reale.

L’avvocato mi stringe più forte la spalla.

Mi volto verso di lui. Gli fisso la bocca mentre dice: «Se non sei colpevole per le prime tre, non lo sei neanche per turbativa dell’ordine pubblico».

E poi la giuria ritiene Omar Armando Tavira colpevole e dopo la giuria ritiene me non colpevole di quest’ultima imputazione, dopo di che i giurati sono liberi di andarsene.

E Omar Armando Tavira rimarrà in custodia in attesa che la sentenza stabilisca in altra data la pena che dovrà scontare in un carcere statale della California.

E io, Jacob Aaron Safulu, se non esistono altri vincoli, sono libero di andarmene.

E non esistono. Lo dice il cancelliere.

E su di me non hanno altro.

E non è reale, cazzo, ve lo dico io!

L’agente allunga un braccio per dire a Wizard di girarsi. Così può ammanettarlo.

E vederlo mi fa stare male, così mi volto e guardo quel cancelletto di legno che non mi hanno mai permesso di superare, quello che il giorno della selezione della giuria l’agente mi ha detto che se ci avessi provato mi avrebbe sparato.

Dall’altra parte c’è Little. Sta piangendo. E piange anche la señora Matta. E il fratello maggiore di Little mi guarda come se non ci potesse credere.

E sta piangendo anche Angela. Tiene per mano la señora Matta e indica me, la mia faccia, e così capisco che sto piangendo anch’io.

Allora mi asciugo le lacrime con la manica della camicia perché oltre che felice sono anche triste...

Perché stanno mettendo i braccialetti al mio fratello lì vicino

Così vicino che sento persino lo scatto

E lui alza gli occhi e ci guardiamo di nuovo

Ci fissiamo e basta

Non ci sono parole per dire quello che proviamo

Nemmeno in modo superficiale

Siamo tutti e due devastati da tutta questa felicità mista a tristezza

E lo sto guardando come non l’ho mai guardato prima

Mi ha impedito di usare una lama

Mi ha salvato da Tim Muhammad

Mi ha risparmiato altri anni di galera

E il mio cuore proprio non ce la fa da tanto che batte

Le parole non mi escono dalla bocca, mi escono dagli occhi. Gliele sparo in faccia come per dire Resisti!

Ti manderò i soldi una volta alla settimana. Qualsiasi cosa ti servirà. Io ci sono.

E lui alza solo le spalle, come se non fosse niente di grave

Perché ce la farà

E non ci sono pesi che non possa portare

E sta per diventare un capo in una galera, non importa quale

E lo portano fuori dall’aula facendolo camminare all’indietro

E mi dice

Dice: «Occupati tu di tutti»

E se ne va

E la porta si sta chiudendo

È chiusa

E alle mie spalle il giudice Ayers dice che dopo aver compilato i moduli sarò libero di andarmene. Ricevo subito il mio CdR, il certificato di rilascio.

E non è reale.

Ho questa paura addosso che vogliono mettermi di nuovo la tuta

e le manette

vogliono farmi mangiare quando mi dicono di mangiare

e dormire quando mi dicono di dormire

e dove mi dicono di dormire

e lavarmi quando mi dicono che posso lavarmi

E questo proprio non è reale.

Non può esserlo.

Non è.

Non sono.

Libero?
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NONA PARTE

I SEMI

Ecco, un seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte del seme cadde lungo la strada; e gli uccelli vennero e lo mangiarono. Un’altra cadde in luoghi rocciosi, dove non c’era molta terra, e subito germogliò perché il terreno non era profondo ma, levatosi il sole, fu riarso e, perché non aveva radice, si seccò. Un’altra cadde tra le spine; e le spine crebbero e la soffocarono. E un’altra cadde in buona terra e portò frutto dando il cento, il sessanta, e il trenta per uno.

MATTEO 13: 3-8


Angela Alvarez
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Non avrei mai immaginato di essere invitata al pranzo di festeggiamento, dopo quello che è successo, ma me lo ha chiesto la señora Matta in persona, e quando arrivo mi apre la porta lei e mi abbraccia. Che bell’abbraccio!

Mi trattiene un po’ troppo, e stringe forte, però mi piace molto.

«Accomodati» dice, lasciandomi andare, «entra, entra!»

Jacob è già arrivato. Ci stringiamo tutti nell’atrio per guardare una copia del certificato di rilascio, il suo SH-AD-516. Lo ha ripiegato e se lo porta dappertutto. Deve farlo vedere agli agenti nel caso venga fermato di nuovo per qualsiasi cosa. La copia originale non è piegata. Resterà dentro casa, ovunque vada a vivere.

Il cibo è già in tavola. Basterebbe per giorni. Riso e tortillas e fagioli e manzo e pollo. In cucina incontro la zia che non ho mai conosciuto, perché rimaneva con la bambina quando il resto della famiglia era in tribunale. E c’è un momento terribile quando la piccola deve sedersi sulle piastrelle della cucina e ha un attacco e il fratello maggiore si mette dietro di lei per tenerla e Jacob si inginocchia e le accarezza i capelli, come se non fosse per niente preoccupato. Non avevo mai visto questo suo lato, questa
  tenerezza.

Quando la piccola si riprende ci mettiamo a tavola. Chiedo se posso aiutare, ma mi rispondono che sono un’ospite, così mi siedo. Sono lontana da Jacob. Vicino alle donne, e alla sedia vuota della señora Matta. Lui è seduto con i maschi. Lo guardo parlare a bassa voce con loro dei cambiamenti avvenuti nel quartiere durante la sua assenza. Vedo che non fa più battute stupide. Se ne sta calmo sulla sedia. Non si muove su e giù né agita le gambe. E guarda, guarda davvero. È concentrato, ha un modo speciale di
  prestare attenzione. Tipo, quando vede che il livello dell’acqua nei bicchieri si abbassa, allunga la mano per prendere la caraffa e la versa senza che gli venga chiesto. Anche questo non gliel’avevo mai visto fare.

La señora Matta arriva con l’ultimo piatto di portata, una specie di pasta, e appena lei si è seduta Jacob decide che vuole dire qualcosa.

«C’è una frase in un libro che vorrei condividere con tutti, perché, be’...» Si schiarisce la gola. «Perché per me ha significato molto, quand’ero dentro. E ogni volta che la leggevo o ci pensavo, mi veniva in mente qualche Matta.»

Dice così e poi mi guarda, e non capisco se è solo uno sguardo casuale o se sta pensando a me come io penso a lui e non gli va di dirlo ad alta voce, non in questa casa, e quando mi guarda ho questa sensazione di gran caldo alla gola, e non è rimorso, è qualcos’altro.

Continua: «Il libro di cui parlo è Le streghe. L’autore è Raoul Doll».

«Roald Dahl.» Jeo gli dà una gomitata. «Si pronuncia così.»

«Okay, allora. Grazie, signor Sapientone.»

«Non c’è di che.»

Tutti ridono e alla fine c’è silenzio e Jacob può parlare.

«Non importa chi sei o come sei, purché qualcuno ti ami.» Poi annuisce, si capisce che è commosso, e armeggia con qualcosa sulle ginocchia prima di farlo vedere a tutti: un biglietto di auguri natalizi fatto a mano. «Ho ricevuto il tuo biglietto, Jimena. Lo guardavo tutti i giorni. Mi dava forza. Grazie.»

Lei gli sorride. E i fratelli annuiscono. E la zia si tampona gli occhi. E a quella vista la señora Matta è soffocata dalla commozione, e dice che sa che Jacob ha perso una mamma, ma adesso ha una madre. Lo dice in parte anche in spagnolo, pero ahora tu tienes una madre.

E lo guarda con le lacrime agli occhi e muovendo solo le labbra senza emettere suoni aggiunge: Sono io. Adesso tua madre sono io.

Sono queste le cose che ti toccano il cuore. Vedo che la commozione attraversa il tavolo e va a segno su Jacob. Per la seconda volta nella mia vita lo vedo crollare e piangere. Prima in tribunale, e adesso qui. È talmente bello che mi commuovo anch’io e scusandomi mi alzo per andare in bagno.

Mi guardo allo specchio e mi rifaccio gli occhi con l’eyeliner di L’Oréal che mi sono comprata lo scorso fine settimana per andare in tribunale e per tirarmi su di morale, visto tutto quello che mi stava succedendo. Mi tiro indietro i capelli e poi li sciolgo di nuovo perché non mi piacciono. Ed è per via di Jacob. Adesso è cambiato. È diventato serio. Ha visto molte cose. Ne ha passate tante. E se le porta tutte dentro. E non so bene come, però è migliorato. Insomma, adesso legge, addirittura. Questa cosa mi ha
  sbalordito. Quando stavamo insieme non ha mai nemmeno guardato i libri, e invece adesso legge per piacere personale. Questo mi suscita dei sentimenti che non mi è permesso provare. Allo specchio dico a me stessa che tra me e lui non può esserci più niente. Mai più. Non dopo quello che ho fatto.

Quando sono pronta spengo le luci e anche il ventilatore. Esco dalla porta e riesco a fare soltanto un passo nel corridoio buio prima di vedere Jeo fermo proprio davanti a me, neanche stesse aspettando di farmi schiattare di paura.

Faccio un salto e gli sibilo: «Jeo!»

Dal soggiorno ci arrivano i rumori del pranzo, e lui mi dice a voce bassissima: «Devi fare una telefonata per me».

E dal modo in cui lo dice so di non avere scelta. È un ordine. E capisco che è così che lo ripagherò.


Phillip Petrillo, agente di libertà vigilata

18 gennaio 1994 – 20:27
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Sono parcheggiato davanti a Polly’s a Long Beach con le chiavi nell’accensione. Sto ascoltando Rush Limbaugh, uno che dice sempre le cose come stanno. Mi sono messo in fondo al parcheggio, dove la visuale è più ampia: dietro la porta d’ingresso dell’Atlantic, con la Trentacinquesima alla mia destra, l’edificio posteriore e la scala di sicurezza che sale fino al tetto, i bidoni della spazzatura. La maggior parte dei clienti abituali parcheggiano in file diagonali vicino all’entrata laterale, con le auto illuminate dai riflettori rettangolari appesi a uno strano steccato in cima al tetto. Io sono al buio. Meglio vedere senza essere visti. Spengo il nastro, abbasso il finestrino. Nello spiazzo vuoto alle mie spalle un impianto di trivellazione petrolifera cigola nel buio mentre io controllo il viavai. La cena è finita. Adesso c’è la folla del dessert: coppie di adolescenti, una famiglia caucasica con due bambini, donne anziane. Guardo l’ora. Sono le 20:36. L’appuntamento è per le 21:00.

Sono venuto in anticipo per fare un giro del posto e accertarmi che non fosse una trappola. Forse sono troppo prudente, ma so che ci sono dei rischi a vedermi con Angela Alvarez, e sotto certi aspetti sono rischi ancora più grossi di prima. Lei non c’era il giorno in cui l’avvocato di Dreamer mi ha diffamato in aula insinuando che avessi nascosto la pistola (era a scuola, ho controllato), però sono sicurissimo che è venuta a saperlo. Dopo di che ho preferito non dare nell’occhio, aspettando che si facesse viva lei.
  Sapevo che lo avrebbe fatto, perché altrimenti sarei andato io. Non è che non sappia dove abita.

A ogni modo mi ha chiamato. Più presto di quanto mi aspettassi. Il mio primo pensiero quando ho visto il suo numero sul display è stato: ha passato il mio contatto a qualcuno, e adesso mi stanno cercando le persone sbagliate. Ma dopo una breve riflessione ho scartato l’ipotesi. I delinquenti amici di Dreamer sono convinti che ho fatto un inghippo, ma non hanno le prove, e siccome loro non possono toccarmi e pensare di farla franca, che vadano a fare in culo. Ho aspettato un’ora prima di richiamarla.

Ha risposto a metà del secondo squillo, era contenta di sentire la mia voce, ha detto che era finalmente pronta a parlare. Sono rimasto in silenzio, così lo ha riempito lei: quando ha testimoniato non mi ha visto, e nemmeno alla lettura del verdetto, ma ha pensato che fossi al lavoro e che probabilmente lo avevo saputo. Gliel’ho confermato. L’assoluzione di Dreamer l’aveva fatta sentire molto meglio (le ho creduto perché il sollievo era chiaro nella sua voce). Ha detto che sapendo che è innocente non si sarebbe
  mai perdonata di essere uscita con me se lui fosse stato condannato, ma adesso che il torto era stato raddrizzato voleva dirmi che sta per lasciare Lynwood. Metterà in affitto la casa della zia, dove ha vissuto per tanto tempo. Quando ha preso queste decisioni, a spingerla è stato senza dubbio il fatto che fra noi c’era qualcosa di speciale, e non si sarebbe mai perdonata se non mi avesse dato almeno un’altra possibilità. Dava la colpa a quel bacio (mi è parso plausibile). Non aveva mai smesso di pensarci. Ha detto che la gita a
  Disneyland era stata la cosa più bella che le fosse mai capitata (anche qui, apparentemente sincera). All’inizio l’incontro con la ragazza di Lynwood che l’aveva riconosciuta le aveva fatto temere per la sua sicurezza, ma adesso era tutto dimenticato. Non sono contenti di lei, ma sanno che è adulta e autonoma. È una persona per bene che lavora sodo e può fare quello che vuole, e quello che vuole è rivedere il suo principe Filippo (questo mi ha emozionato). Sembrava così vulnerabile e preoccupata che potessi dire di no, quando mi
  ha chiesto: «Pensi che sia possibile? Cioè, tu lo vuoi? Se non vuoi, lo capisco». Avrei comunque risposto di sì, però ho voluto punirla per qualche istante prima di proporle di vederci per mangiare un dolce insieme. Ha detto che stasera era perfetto.

Sono le 20:41. La famiglia esce dal locale ridendo. Il padre apre la portiera alla moglie prima di mettersi al volante. Sulla Trentacinquesima il traffico è inesistente (da quella parte non sono arrivate altre macchine), noto invece del movimento sul marciapiede: una figura si trascina, si gira più volte, si appoggia al lato dell’edificio. Quando si stacca, potrei giurare che si tratta di Augustine Clark.

«Che diavolo?» mi chiedo.

È proprio lui, e sembra ubriaco o fatto, o tutte e due le cose (chiara violazione della libertà vigilata). Non posso far altro che rimetterlo dentro, e devo ammettere che ci godrò, visto come si è comportato in tribunale.

Mi guardo intorno: il parcheggio è ancora vuoto. Guardo Augie trascinarsi fino al bidone dell’immondizia, allontanarsi, e ripartire diretto verso il ristorante.

Cammina come se avesse le gambe di gelatina. Tutto in questo sacco di merda è triste e prevedibile. Tutta la feccia di Compton e di Lynwood viene giù dalla Atlantic e finisce qui da noi. Non lo biasimo per essere scappato dopo che Kristina non l’ha fatto arrestare per non aver rispettato le condizioni del patteggiamento (per essere una dura, con lui è stata molto conciliante). Augie aveva paura delle ritorsioni della gang e lei l’ha trovata una cosa comprensibile, patetica, persino. Si augurava che il programma di
  recupero del tribunale gli offrisse un’ultima occasione, invece eccolo qua, che barcolla a Long Beach. Drogati di merda. Figurati se cambiano.

Tolgo le chiavi, scendo, chiudo la macchina. Mi avvicino a Augie mentre è a metà del parcheggio, diretto all’entrata.

Lo chiamo per nome ma non mi risponde. Affretto il passo.

«Augie, che cosa diavolo ci fai qui?»

Si volta. Ha le pupille dilatate. È fatto. Borbotta qualcosa di incomprensibile, si tira su, si protende con aria aggressiva. Alzo la guardia.

«Vuoi batterti con me, Augie?»

Ha bisogno di rifletterci. Guarda il parcheggio deserto, e prima di trovare le parole si gira verso l’oceano, dove le auto passano veloci. «Meglio se scappi.»

Rido. «Scappare da te? Figuriamoci.»

Ha una strana espressione, però. Di paura, ma non di me.

Parla lentamente. «Meglio. Se. Scappi.»

Allora capisco: non mi sta dicendo di non battermi con lui. Si riferisce a qualcosa che sta per succedere a me.

In quel momento indietreggio, ma vado a sbattere contro qualcuno più grosso di me e non riesco a trovare un appiglio. Tento di tirare fuori la pistola, e qualcosa mi colpisce in faccia: duro, solido (cemento, o metallo). Il mal di testa è istantaneo. Il ronzio nelle orecchie. Tutto rallenta. Sento che qualcosa in bocca mi si è rotto. Pezzettini bianchi di dente escono con il sangue. Allungo di nuovo la mano verso la pistola, però la fondina è vuota. Guardo in giù. Un colpo alle ginocchia mi fa cadere in avanti
  sull’asfalto.

Tento di resistere, di alzarmi, qualcosa di bagnato mi schiaffeggia la faccia, mi soffoca (naso, bocca). Non respiro. I fumi sono pungenti. Tossisco ma non esce niente.

La cosa bagnata non c’è più, le luci sono sfocate. La visuale si riduce. No. L’unica parola che vorrei dire non mi esce. No, no, no.

Si avvicina un’auto, quasi mi passa sopra rallentando. Sento caldo. Si apre una portiera.

Una voce (femminile) dice: «Cazzo, Vulture! Adesso dovremo spaccargli la faccia perché non lo riconoscano».


Jacob Safulu, alias Dreamer

18 gennaio 1994 – 22:19
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Little vuole che vada all’Islands Motel ma non ho un mezzo per arrivarci, così mi accompagna Angela in macchina. Little mi ha detto di non preoccuparmi se sono a sud della 105th. Si è accordato con Scrappy e la sua clica. E adesso Lynwood è una cosa sola. Non c’è più nord e sud. Loro e noi. Dice che ormai è tutt’uno. E non sapendo neanche cosa pensare di questa storia, ho preferito starne fuori.

Ho detto ad Angela che avevo una brutta sensazione, però. All’idea di andare a incontrare Little in quel posto. E penso che ce l’avesse anche lei.

Durante la cena dai Matta, Angela mi ha detto che c’era anche un film che si intitola L’isola del tesoro. E che se volevo andare a vederlo poteva accompagnarmi con Elisa e i bambini, Marisela e Rowland, perché domani deve tenerli lei. L’ho ringraziata per aver pensato a me, ma le ho detto che potevo andare solo se rientravo a casa per l’ora di cena perché l’ho promesso alla señora Matta.

Ha detto che andava bene. Sa che adesso mantengo sempre le mie promesse. Finché vivo non mancherò mai più a una promessa fatta a quella donna. Potete uccidermi, se volete.

Perché non dimenticherò mai che mi ha detto che ho perso una mamma e ho trovato una madre. La cosa più vera che ho mai sentito in vita mia. Una cosa di cui non sapevo di avere bisogno prima che qualcuno me la dicesse. E da allora mi sono sentito un’altra persona. Nuova, in un certo senso.

Quando si ferma davanti al motel, Angela dice: «Non andarci, Jacob, ti prego. Questa cosa proprio non mi piace».

«Lo so. Ma devo. Me lo ha chiesto Little. Sono in debito nei suoi confronti.»

Quando sto per scendere lei mi afferra un braccio. Talmente forte che sembra volermi trattenere per la manica, però le faccio un cenno con la testa. Quando mi molla, sulla manica resta il segno lasciato dalla sua mano.

«Ti va di andare alla Magic Mountain, uno di questi giorni? Solo come amici» dico.

Prima che possa rispondere, scendo e mi allontano. Senza guardarla.

Un no va bene. Posso accettarlo. Non prima di aver fatto questa cosa, comunque.

Voglio che prima sia tutto finito.

Fuori dalla macchina c’è un rumore pazzesco. Quando esci di galera nessuno ti dice che durante la tua assenza il mondo è diventato più rumoroso. E che in certi giorni lo è davvero troppo.

Mi tiro su il cappuccio.

Fa freddo. Saranno forse dieci gradi. Passo sotto l’arco diretto al parcheggio dove Little mi sta aspettando. Mentre lo sto per raggiungere si apre una porta. Una donna si affaccia.

E Little le grida: «Torna dentro, stronza!»

Lei obbedisce. Chiude la porta.

E io sto soffocando il panico che provo quando qualcuno mi urla così vicino alla faccia. Mi vergogno di voler scappare. Mi vergogno di sentirmi ancora un detenuto.

E non voglio dire a Little come deve comportarsi. Sta cambiando. Anzi. È cambiato. Il vecchio Little non avrebbe mai gridato contro qualcuno in quel modo.

Allora forse questa è la sua versione Dulce, penso. Un tipo completamente diverso.

E in quel momento mi dispiace per la señora Matta. E non riesco nemmeno a pensare che cosa significherebbe per lei perdere il suo Jeovanni.

Perché è colpa mia se adesso lui è così.

«Volevi farmi vedere qualcosa?» chiedo.

«Sì, amico» mi risponde. E mi fa un gran sorriso.

«Cos’è?»

«Una cosa. Vedrai.»

«Ce l’hai con te o...»

«È in una stanza... qui.»

Indica una porta, la numero 14.

Capisco subito che lì dentro sta per succedere qualcosa di brutto. In prigione è una sensazione che si prova spesso e impari a fiutare il pericolo prima di entrare in un posto nuovo. L’unico problema è che là non sempre puoi sottrarti. Perché magari ti ordinano di entrare. E devi ubbidire.

«Ti renderà felice, giuro» dice Little.

Lo guardo negli occhi e rispondo: «Non posso, hermano. Lo siento».

Indietreggia come se lo avessi colpito.

«Che cazzo? Devi. È il momento. Mentre sono tutti incasinati per il terremoto. Se non approfitti adesso, non avrai mai più un’altra occasione simile.»

Abbasso la testa come per riflettere.

Però non penso...

Non entrerò in quella stanza se non me lo ordina uno armato di pistola e manette. Perché non sono più obbligato a trasformarmi in un mostro. Adesso posso di nuovo scegliere.

E non farò questa cosa.

«Penso che non ne approfitterò.»

Little stringe gli occhi al punto che non gli si vedono più. Non l’ho mai visto così furibondo. Per la stupidità che sto dimostrando. Per l’ingratitudine.

«L’ho fatto per te» dice. «Mi sono sbattuto. Ho fatto delle promesse. Questa cosa va finita. Non c’è modo di evitarla.»

Cerco di toccargli una spalla. Lui si scosta.

E dico: «So che hai fatto tanto per me. So che hai dovuto passare cose che non mi racconterai mai».

«Tu non sai un cazzo.»

Lo guardo. Vedo il suo dolore. E questo nuovo orgoglio che gli fa gonfiare il petto.

Vorrei sgonfiarlo. Far uscire tutta l’aria. Non ne ho il coraggio, però.

«Hai ragione. Non so niente. Ma questa cosa può essere fatta anche senza di me» dico.

«No, devi essere presente.»

«Chi lo dice?»

«Lo dico io, cazzo.» Diventa tutto rosso in faccia.

Ho quasi paura che finiremo per menarci. Proprio qui.

Così dico: «Davvero?»

E lui subito ribatte: «Davvero».

Penso di raccontargli quello che ho fatto quando ero dentro. Al carcere della contea. A Wayside. E che dei grossi figli di puttana ormai conoscono il mio nome. Sanno che non ho mai esitato davanti a niente. Ma guardando Little capisco che non farebbe la differenza.

Così mi limito a dire: «Quando c’è stato il terremoto abbiamo fatto surf su quel cazzo di pavimento di cemento. Si muoveva come l’oceano».

Non se lo aspettava. Glielo leggo negli occhi che è combattuto tra voler dire qualcosa e voler sentire dell’altro, prima di arrendersi.

«E com’è andata?» chiede.

«Si sono buttati tutti a terra. Sessantacinque detenuti. Senza scampo. È scoppiato il finimondo. Gente che si aggrediva, si accoltellava. I lacrimogeni...»

Vedo che arriva a quel punto in cui uno si chiede perché mai gli stanno raccontando una certa storia, così ne approfitto per l’affondo.

«Avrei potuto morire, in galera» dico. «Finivo sempre per essere coinvolto in qualche casino che non mi ero cercato. Però dovevo, perché ero chiuso in gabbia. Oggi non voglio mancarti
  di rispetto, fratello. Ma questa cosa che mi chiedi non sono obbligato a farla. Ho una scelta. Non voglio dire che non ti apprezzo. Provo un grande affetto per te, dopo tutto quello che hai fatto, solo che... non
  posso entrare da quella porta.»

Lui fa di sì con la testa. Troppo in fretta, però. Come se andasse su di giri.

«Ma l’ho fatto per te. Per avere giustizia» dice.

«Ti credo, hermano.» Ho quasi le lacrime agli occhi. «Ho già avuto giustizia, comunque, no? Quella giuria mi ha liberato. Una volta tanto questo cazzo di sistema ha fatto la cosa giusta.»

Mi guarda come se ancora non avessi capito. Almeno dal suo punto di vista. E questo è un bene. Perché non voglio capire.

So che è venuto qui a fare quello che va fatto. L’ho capito guardandolo. Così dico: «Senza di te adesso non sarei qui. Non c’è bisogno che me lo spieghi».

Smette di muovere la testa. Mi sta ascoltando. Mi capisce. Vedo che anche lui è sul punto di piangere. Si sforza di trattenere le lacrime. «Allora dovrò farlo io per tutti e due» dice.

E si volta. Cammina fino alla porta. Gli guardo le spalle mentre entra al numero 14. La porta si chiude.

Adesso so che se ne è andato. Il Little che conoscevo un tempo. Forse per sempre.

So che ha scambiato le parti migliori di sé con la mia liberazione. E non potrò mai ripagarlo abbastanza.

E il senso di colpa mi perseguiterà fino alla morte...

E devo essere rimasto nei paraggi troppo a lungo a pensare, perché la donna di prima si è affacciata di nuovo. Mi invita a entrare, che dentro fa più caldo. Dice che si prenderà cura di me
  e mi farà lo sconto.

«No. Sono a posto. Grazie» dico.

Lei torna dentro. Tira su gli avvolgibili. E mi guarda dalla finestra.

La saluto. Poi mi volto anch’io.

Perché in quel momento ho una sensazione precisa. Che i posti come questo non fanno più per me. Troppa gente ti può saltare addosso da ogni angolo. E tutti vogliono qualcosa.

Io non voglio altro che tornare dalla señora Matta. A studiare il manuale del corso per diventare elettricista. A guardare i film con Jimena. A mangiare un donut preso da Jack’s con un
  caffè.

Voglio un libro nuovo. Un libro che odori di nuovo. Non di galera. Che non è stato toccato da altre diecimila dita.

Infilo la mano in tasca, dove so che si trova la copia del mio certificato di rilascio. E lo tocco per il gusto di toccarlo. Lo copro con la mano sinistra. Il cancelliere che me lo ha consegnato
  ha detto che era la ricevuta della mia libertà e che dovevo portarla con me ovunque, nel caso avessi bisogno di dimostrare alla polizia che il mandato d’arresto non ha più valore.

Mi piacciono quelle parole. La ricevuta della mia libertà. Perché in effetti ho dovuto pagare per averla. E anche tanto.

E questo mi fa pensare che forse adesso ho finito di pagare.

Se ho potuto rifiutare di entrare in quella stanza, forse posso dire no anche ad altre cose. Forse.

Abbasso la testa. E torno alla macchina. E quando Angela mi vede arrivare dal passaggio ad arco si illumina. Non mi ha mai sorriso così. È una novità. È sorpresa. E contenta. E forse
  anche orgogliosa.

Mette in moto. Il motore si avvia. E butta fuori del fumo azzurro sul marciapiede.

È la coppa dell’olio. Domani posso sistemargliela, se vuole.

E adesso? La macchina è pronta a partire. Anche Angela è pronta. E anch’io.

Quindi siamo a posto.

Andiamo.


Jeovanni Matta, alias Dulce

18 gennaio 1994 – 22.27
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Y ahora, entro e richiudo in fretta la porta. Dentro c’è un cattivo odore. Manca l’aria. Non c’è un ventilatore. Per essere la stanzetta di un motel è piena di mobili come una casa. Vulture è steso con i piedi sul letto come se non gli importasse quanto è sporco il copriletto. Non vede l’ora di arrivare in fondo alla faccenda. No Neck, seduto sopra un asciugamano sull’unica sedia di fianco al letto, la pensa come lui. Ai suoi piedi c’è Petrillo privo di sensi. Ha una bella crosta sul labbro superiore dove Vulture lo ha preso con il pugno di ferro. Vicino alle sue ginocchia c’è rannicchiata Irma, e accanto alla testa Augie, sudato come se avesse corso. Alle spalle di Augie c’è Scrappy appoggiata alla parete vicino alla porta del bagno. Si vede a malapena il bastone che nasconde dietro una gamba. È la prima ad accorgersi della mia espressione.

«Ero sicura che non sarebbe venuto» dice.

«Non ha voluto saperne.»

Lei alza le spalle. «Va bene così. Non cambia niente.»

Ha ragione. Faremo quello che bisogna fare, con o senza Jacob.

Avrei voluto che vedesse con i suoi occhi. Sarebbe stato fantastico se avesse visto quanta strada ho fatto, e che quello che è successo a lui non succederà mai più a nessuno, da queste parti, quando si saranno resi conto di come gestiamo le nostre questioni.

Irma dà una pacca sul braccio a Augie. «Che cos’ha combinato per farsi conciare così?»

Augie fa una smorfia. «Meglio se non lo sai.»

Invece lei vuole saperlo. Lo ha già chiesto tre volte. Ho avuto la sensazione che voglia capire cos’è successo per poterle dare anche lei a questo pezzo di merda.

Guardo Augie. «Riesci a farlo rinvenire?»

«Certo» dice lui. «Non ne ho voglia, ma ci riesco.»

Augie sta prendendo i sali che ha fregato al Thrifty Drugs e li sventola davanti alla faccia di Petrillo.

All’inizio non succede niente. Nessuna contrazione. Nessun movimento. Niente.

No Neck ride. «Non dovrebbero fare effetto subito?»

«Aspetta un momento.» Augie continua ad agitargli i sali sotto il naso.

La prima cosa che succede è che Petrillo arriccia il naso. E la seconda è che starnutisce e la bustina cade dalla mano di Augie e finisce sulla moquette appiccicosa a pochi centimetri di distanza, dove rimane.

«Ah.» No Neck non ride più.

Vulture gli sorride.

Per terra, steso sulla moquette sudicia, Petrillo batte le palpebre. Sta provando a muoversi ma non ci riesce. Allunga un braccio di pochissimo verso la gamba.

Vulture si china su di lui. «Non c’è niente lì, solo una fondina vuota.»

E anche No Neck si intromette. «Già. Te l’abbiamo presa noi, scemo.»

La faccia di Petrillo si accartoccia come se fosse sul punto di piangere, invece fa un respiro profondo, gira con uno sforzo la testa e vede Augie. Pare di sentirlo mentre decide tra sé che sarebbe una buona idea far ragionare il suo vigilato, come se questo tossico potesse avere voce in capitolo sul suo destino.

«Sono stato buono con te» gli dice. «Sono stato buono con te, Augie. Ti ho salvato.»

Augie non risponde, guarda da un’altra parte, e allora Petrillo capisce che è finita. Non c’è modo di fare inversione e uscirne. Questa è una strada a senso unico.

«Ce l’avevi quasi fatta, con il tuo piano.» Mi guardo intorno nella stanza dove un giorno ha trovato una pistola e gli è venuta l’idea di rubare la vita a Jacob. «Adesso tocca a noi. Questa è per Dreamer. Si chiama giustizia.»

Petrillo non capisce che cosa voglio dire. Sembra confuso. Ma poi vede Augie armeggiare con la siringa. È piena di eroina. Decisamente troppa. Basterebbe per uccidere un cavallo. E l’unico modo per procurarsela è stato andare da Scrappy e pagargliela. Ma dopo aver intascato i soldi, lei ha deciso che voleva vedere mentre gliela sparavamo. E come se non bastasse ha coinvolto Vulture per il trasporto, e a quel punto ha preso forma un piano.

Il piano è fargli una pera letale in modo che sembri un’overdose.

Augie porta una canottiera bianca e il pavone che ha sul braccio danza quando picchietta sulla vena nell’incavo del braccio sinistro di Petrillo.

«No!» L’urlo di Petrillo è lancinante. «No!»

Scrappy ride. «Da queste parti nessuno fa caso a uno che grida. Mantieni un minimo di dignità. Muori da uomo, porca puttana.»

Petrillo ammutolisce, è tutto rosso mentre lotta per alzarsi e andarsene, ma non succederà. È escluso. Augie ha trovato la vena e infila l’ago. Mi guarda con il pollice sospeso. Io gli faccio segno di procedere. E lui procede. Spinge lo stantuffo fino in fondo.

«Cazzo» dice Irma con un filo di voce, «cazzo, cazzo.»

È arrabbiata per quello spreco di roba buona, senza dubbio, però sa che dove ce la siamo procurata ce n’è dell’altra. Molta di più. Sufficiente a restare fatta per sempre, se si comporta bene. La poveretta non sa che qualcuno farà andare in overdose anche lei, in un futuro non lontano.

Y ahora, guardiamo Petrillo morire. Non so che cosa mi aspettassi, però non è niente di che. Non ci sono altre urla. La testa gli cade di lato e lui si addormenta, poi batte le lunghe ciglia, il respiro si fa più pesante e più lento, ed è tutto finito.

«Non è il modo peggiore di andarsene.» Augie ha un’espressione addolorata, come se persino dirlo lo facesse soffrire.

E ho la sensazione che il lento suicidio con cui Augie si sta ammazzando è una cosa, ma infilare l’ago nel braccio di un altro è uno shock tutto nuovo.

Passa un minuto, ne aspettiamo due. Da Petrillo non è uscito più un respiro. Decidiamo di aspettare ancora un po’, ma siccome non abbiamo voglia di stare lì a fissarlo, Scrappy accende la tv. Fa un po’ di zapping. Finisce su un canale via cavo. Si ferma su un episodio di Genitori in blue jeans. Mike Seaver è incasinato in una storia con una ragazza che apprezza il suo sedere, ma che lui non ricambia. Vulture lo trova divertentissimo. Ride. Ripete le battute. Noi lo sopportiamo e guardiamo quella cazzata fino a quando
  Scrap gira su una puntata di un gioco a premi.

C’è la pubblicità quando Irma si preme con forza un pollice sulla fronte e dice: «Posso avere il resto della mia roba, adesso?»

«Domani, quando avrai fatto la tua parte fino in fondo» la informo.

Irma guarda Scrappy, come una ragazzina che non riuscendo a ottenere dal papà quello che vuole lo chiede alla mamma.

Scrap non ci casca. «Perché cazzo guardi me? L’hai sentito, stronza. Te la darò quando avrai fatto il tuo dovere.»

Dopo di che ognuno aspetta a modo suo. Io penso a Danny Boy, e al fatto che le persone a cui ho chiesto informazioni me l’hanno dato per fidato, un bravo tipo. Magari dovrei chiamarlo, vedere se combiniamo qualcosa, io e lui.

Nessuno dice niente per venti minuti, più o meno, e per tutto questo tempo Petrillo è lì per terra con la testa piegata. Immobile. È chiaro a tutti che il suo corpo è vuoto. Dentro non c’è più una persona. Nessun dubbio su questo.

Guardo Scrap e lei guarda me. Sappiamo che è arrivato il momento.

Si stacca dal muro e si avvia appoggiandosi al bastone. «Allora vado.»

«Idem» dico io, andando ad aprirle la porta. Ma uscendo guardo No Neck e Vulture e loro mi fanno un cenno con la testa. Sanno dove portare Petrillo quando viene notte. Sanno esattamente cosa fare.


Vicesceriffo Ivica «John» Mirkovich

19 gennaio 1994 – 14:52
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Io e Louis siamo quasi alla fine di un turno di dieci ore, dalle 5:00 alle 15:00, quando arriva una chiamata che ci chiede di andare a controllare possibili resti umani nel letto del Los Angeles River. Cerchiamo di schivarla, dato che non abbiamo nessuna voglia di fare straordinari per assistere il coroner, ma il centralino verifica con le altre pattuglie e ci dice che siamo noi i più vicini... e un cadavere è un cadavere. Bisogna agire immediatamente.

Siamo i primi ad arrivare sul posto. Fra noi e il fiume c’è una recinzione e io non ho voglia di scavalcarla con addosso la cintura e il giubbotto. Neanche Louis, che rimane in macchina mentre io mi faccio quattrocento metri fino a un buco nella recinzione, fra bottiglie di birra rotte, siringhe e giornali usati come carta igienica, e riesco a passare dall’altra parte. Già a monte, dove sono entrato, vedo quello che mi aspetta a valle. Il corpo è a pancia in giù sotto il sole, con un braccio sopra la testa e l’altro sotto. Le
  gambe sono divaricate. La faccia è girata dalla parte opposta rispetto a me. Non ha né scarpe né calze, solo un paio di calzoni lacerati e la maglietta. Quando alla fine arrivo all’altezza del corpo, vedo il viso pallido girato. È un pugno nello stomaco.

È Phil Petrillo.

Con la mano faccio segno a Louis di portare la macchina più vicina, e lui arriva. Mentre scende grida attraverso lo steccato: «Mirk, sono resti?»

«Esatto» dico.

Dobbiamo mettere l’area in sicurezza, per quanto possibile, visto che abbiamo un corpo sul fondo del più grande canale di scolo del pianeta. Significa che dobbiamo piazzare il nastro giallo attraverso la recinzione fino a un accampamento di barboni locali, e discuto con Louis se scendere o no, se riuscirò a non scivolare e cadere.

«Posso affermare che sono resti umani» gli dico. «Niente respirazione. Livor mortis. Avverti la centrale.»

Mentre lui chiama dall’auto il suo posto alla recinzione viene occupato da una creatura scheletrica... una femmina con i capelli neri arruffati e gli occhi castani iniettati di sangue, altezza circa un metro e settanta.

«Agente» dice, per attirare la mia attenzione. «Agente. Io lo so cos’è successo.»

Non ho scelta, a quel punto procedo con un interrogatorio informale. Tanto Petrillo di qui non si muove. Louis sta parlando con la centrale per sapere quanto ci metteranno a mandare qualcuno a prendere il cadavere, così interrogo la donna. Si chiama Irma Sanchez. A volte sta all’Islands Motel di Long Beach Boulevard. È noto come un luogo di incontri di prostitute, il che corrisponde al suo aspetto e al suo contegno. Dice che certe volte se la spassa qui al campo, e la cosa mi sembra sospetta, ma la lascio
  parlare. Sa come si chiama il morto. Dice che si chiama Peedro Phil, e dice che ogni tanto gli piaceva fumare eroina con lei e certi vigilati che dipendevano da lui. Sto per farle il nome di Augustine Clark, ma lei parla a raffica e io prendo nota.

Ieri sera Peedro Phil era a pezzi perché una ragazza, Angela qualcosa, non voleva più vederlo. Soffriva, e aveva deciso di farsi la prima pera della sua vita. Lei lo aveva avvertito che era roba pesante, ma lui non l’aveva voluta ascoltare. Si era fatto, ed era morto. Il consiglio degli strafattoni locali non vedeva di buon occhio la mancanza di rispetto di uno che moriva nel loro campo, così avevano trascinato il corpo sull’argine del fiume – dopo avergli tolto scarpe, calze, giacca e camicia – e lo avevano spinto giù.

Le chiedo come hanno fatto. Ha detto che sono passati in quattro da un buco nella recinzione. Lo indica con un dito, e mi dice che non è la prima volta che un cadavere viene spinto giù perché non ha retto. Non ne dubito.

Louis ritorna e io dico a Irma di ripetere al vice Louis quello che ha detto a me, però gli segnalo con un’occhiata di farle svuotare le tasche per avere la prova che non ha droghe né siringhe. Lui capisce. Le dice di aspettare vicino alla macchina e poi dice a me che c’è stata una sparatoria in Ham Park a Lynwood. Un membro di qualche banda c’è rimasto secco. L’indagine è in corso, un 187 fatto e finito, quindi sono tutti là. Dovremo aspettare un po’ perché venga qualcuno a darci il cambio.

«Non si tratta di Scrappy, se è a questo che stai pensando» mi dice Louis. «Il deceduto è di sesso maschile. Non ancora identificato.»

Non ci avevo pensato, ma ci penso adesso. Mi chiedo se quello che sta succedendo a Ham Park sia un diversivo, poi guardo di nuovo Petrillo, e anche se non sono un medico legale direi che è qui da parecchio. Probabilmente l’altra sparatoria è una coincidenza.

«Harm Park ha colpito ancora, eh?» Mi gratto il naso. Nessuno con un distintivo lo chiama più Ham. «Sarà un regolamento di conti.»

Louis non è d’accordo, ma nemmeno in disaccordo. Torna a interrogare Irma mentre arriva un’auto senza insegne. È Willie Montero.

«Isus Krist» dice, dirigendosi alla recinzione. «Perché non hai chiamato Lynwood?»

«Lynwood ha già un cadavere. Harm Park. Non l’hai saputo?»

«Piove sempre sul bagnato. Dov’è?»

Gli indico il varco che mi ha fatto vedere Irma. Willie ci arriva in metà del mio tempo. Cammina fino al bordo, guarda giù, riconosce Petrillo e dice: «Oh porca puttana».

«Esatto» replico. «Qualcuno se l’è presa comoda, prima di chiamarci.»

«Così funziona da queste parti, vice. Nessuno vede mai un cazzo. L’intera città è capace di guardare dall’altra parte, quando serve.»

Annuisco, rivolto soprattutto al cadavere.

«Una bella caduta» dico.

«Proprio bella» conviene lui. «Pensi che sia rotolato giù?»

«Logisticamente è possibile.»

«A faccia in giù? Pessimo modo per arrivare in casa base.» Willie alza la testa e guarda di nuovo la recinzione. «Pensi che lo abbiano trascinato dentro?»

Indico l’auto dove Irma Sanchez siede sul sedile posteriore, con la portiera aperta. Il contenuto delle sue tasche è sparso sopra il cofano. Gli dico: «Ho una testimone per te. Frequentava Petrillo. Peedro Phil, lo chiama».

«Be’, cazzo, scommetto che ha visto tutto.» Il sarcasmo di Montero è pesante.

È il suo modo di dirmi che in questa faccenda tutto è troppo semplice e chiaro per essere vero.

«Così dice. È disposta a metterlo a verbale.»

«Come no. Fammi il riassunto.»

«Dice che alcuni vecchi barboni non erano contenti che uno in overdose gli rovinasse il campeggio.»

«Ovvio.» Willie esamina il piccolo accampamento con una traversina ferroviaria per panca e un barile per fare il fuoco in mezzo. «Che cos’altro di utile ha da dirci la cittadina modello Irma?»

«Dice che di tanto in tanto a Petrillo piaceva fumarsi l’eroina, ma che prima di questo episodio era pulito da un po’.»

Willie sogghigna e prende nota. «Una comoda spiegazione per il fatto che non ha punture d’ago dappertutto, o tracce di un uso prolungato nell’organismo, quando lo metteremo sul tavolo dell’obitorio. Perfetto.»

Gli leggo rapidamente il resto dei miei appunti. «Dice che lei c’era, quando lui si è bucato. Era la prima volta. Ha cercato di convincerlo a non farlo, ma lui era a pezzi perché Angela – si presume Angela Alvarez – non voleva più saperne di lui.»

Montero sogghigna di nuovo. «Ed è morto proprio laggiù, e il consiglio dei barboni ha deciso che bisognava sbarazzarsene.»

Osservo Montero che guarda giù verso il centro del L.A. River. L’unica acqua che scorre è nel canale centrale, largo non più di due metri e mezzo. È un fiume morto, e adesso ha un morto sulla sponda della città di Lynwood.

«Scendo giù» mi dice.

Lo guardo avviarsi adeguando l’andatura alla pendenza, con un percorso a zigzag. Quando arriva giù si avvicina a Petrillo e ispeziona tutto con la punta della penna... solleva un risvolto dei pantaloni, controlla un braccio. Gli ci vogliono pochi minuti per ritornare seguendo lo stesso percorso dell’andata.

Quando arriva in cima, gli tendo la mano e lui la afferra. Mentre lo aiuto gli chiedo: «Che cosa ne pensi della versione di Irma?»

«Fin qui tutto torna. C’è una puntura d’ago sul braccio destro, nell’incavo del gomito. Sembrerebbe un’overdose.» Ansima, ha la fronte sudata. «Causa della morte evidente. Niente prove che si tratti di omicidio. Sarà il coroner a dirci se era eroina. Nel frattempo prenderò nota della versione di Irma, solo per il gusto di farlo.»

Prima che lui se ne vada, gli chiedo l’unica cosa che vale la pena chiedere: «Che cosa diciamo a Kristina?»

Willie sospira. «La verità.»

Mi fa un cenno e io ricambio. So dove vuole arrivare. Ha bisogno del mio appoggio.

«Quando non sono sobrie le persone fanno cose assurde» gli dico. «Non sapevo nemmeno che Petrillo facesse uso di droghe. Lo nascondeva davvero bene.»

Willie aggrotta la fronte, però fa di nuovo un cenno. «Non siamo mai al corrente delle sofferenze personali altrui, vice.» Quindi se ne torna da dove è venuto.

Alzo la voce per chiedergli: «Chiamo prima il coroner o i pompieri?»

Girando appena la testa verso di me grida: «Il coroner. In cima c’è una strada d’accesso. Possono scendere con la macchina».

Chiamo Louis, che nel frattempo ha finito di interrogare Irma. Si avvicina senza voltarle le spalle. Gli dico di telefonare al coroner. Adesso non è più una scena del crimine e il cadavere va solo rimosso, esaminato e catalogato. Dice okay. Dopo di che torno al fiume per tenere d’occhio il corpo, a faccia in giù sull’argine. Petrillo non è stato il primo a essersi approfittato di un distintivo. E non sarà l’ultimo. La città li alleva e li divora, e a nessuno importa di loro quando se ne vanno.

Guardo le colline a sud. Quando c’è lo smog, la mia bambina dice che sono macchiate, ed è così che sono adesso. Macchiate. Osservo il viavai degli uccelli. Tre anatre nuotano nel canale
  centrale e superano il cadavere senza nemmeno accorgersene. Cerco di pensare a quanto tempo ci vorrà prima che arrivi qui qualcuno dell’ufficio del coroner. Chissà se a Harm Park è già tornato tutto tranquillo o se
  sono ancora bloccati nel traffico che arriva dall’USC. Mi volto verso le auto e vedo che Irma se n’è andata, e Louis sta parlando con Montero. Nel letto del fiume un corvo solitario mostra il suo interesse per Petrillo.
  Ma io trovo dei pezzettini di cemento da tirargli per spaventarlo, fino a quando vola via. Quando il corvo se n’è andato rimango solo con il brusio costante del traffico sulla 710 e di un aereo in discesa sul Long Beach
  Airport.

Cioè, fino a quando un uccello bianco piomba sull’acqua. È un’egretta, o un airone. Non sono sicuro quale dei due, però è bellissimo... zampe lunghe, collo lungo, becco lungo come un
  coltello a serramanico. Del cadavere non gli importa niente. Non lo guarda nemmeno. Vuole soltanto l’acqua, e ciò che contiene. Lo guardo pescare da est a ovest, immergendo il becco nella corrente, quando
  vede qualcosa lo afferra al volo, la testa puntata al cielo e il collo che si gonfia quando ingoia. Sarò rimasto venti minuti così, a osservarlo, fino a quando ha finito di cibarsi. Dopo, si ferma. Si volta
  controcorrente, in piedi su una zampa sola nell’acqua... alto e immobile. Un cacciatore trionfante.


Glossario

 

10-97: codice radio del Dipartimento dello sceriffo di Los Angeles per: «Arrivato sul posto».

187: sezione 187 del California Penal Code, che definisce il reato di omicidio.

4700: all’interno del carcere centrale maschile della contea di Los Angeles L.A. County’s Men’s Central Jail, l’unità di detenzione per i carcerati comuni.

5150: abbreviazione con cui si indica la Sezione 5150 del California Welfare and Institutions Code, che permette al personale medico o giudiziario di prescrivere il ricovero coatto in un ospedale psichiatrico di una persona affetta da disturbi mentali che la rendano potenzialmente pericolosa per sé o per gli altri.

A

ABUELA/ABUELITA: nonna/nonnina.

B

BOLILLO(s): tipo di pane diffuso nell’America Centrale con la crosta croccante e la mollica morbida: è una variante della baguette, ma più piccola e di forma ovale.

C

CALIPATRIA: località nell’Imperial County, California, nota principalmente per la Calipatria State Prison, un carcere maschile che ospita quattromila detenuti, metà della popolazione dell’intera cittadina.

CALLATE: taci, stai zitto.

CARIÑO: amore, affetto; in gergo, offerta di denaro ma anche estorsione.

CARNE GUISADA: piatto di carne in umido a base di manzo, salsa di pomodoro, aglio, cipolla, peperoni o altri tipi di verdure; spezzatino.

CARNICERÍA: negozio di macelleria e drogheria.

CCB: vecchio acronimo per il Criminal Courts Building di Temple Street a Los Angeles; dal 2002 l’edificio è noto come Clara Shortridge Foltz Center for Criminal Justice.

CDC: numero di identificazione per i detenuti del California Department of Corrections. (Nota: nella realtà iniziano sempre con la lettera J, ma nel romanzo è stata usata la R per evitare ogni possibile coincidenza del numero di Augustine Clark con qualsiasi detenuto reale.)

CHAPÍN: persona di origine guatemalteca.

CHAVALA: letteralmente ragazza, qui usato in maniera provocatoria: femminuccia, frocetto.

CHIBA: marijuana.

CHINGÓN: figo, tosto, grandioso.

CHIVAS: capre, animale simbolo del Club Deportivo Guadalajara, squadra calcistica di Jalisco, Messico. Il club più popolare per numero di tifosi e tra i più titolati del campionato messicano.

CHOLO: meticcio, ma anche membro di una gang ispanica.

CHUCHITO(S): fagottino di foglie di mais con ripieno di carne e verdure, tipico del Guatemala.

CIRUELA: prugna.

CLICA: nome con cui vengono definite le gang ispaniche.

CO: sta per corrections officer, guardia carceraria.

CREW: un piccolo gruppo all’interno di una gang o clica maggiore.

CUETE: pistola.

D

DAGO: epiteto spregiativo per italiano.

DRB: Discipline and Review Board. Commissione disciplinare.

F

FIFI: masturbatore maschile creato dai detenuti con qualsiasi oggetto disponibile, come asciugamani, calzini ecc...

FOLSOM: la prigione di stato di Folsom è la seconda più antica dello Stato della California dopo San Quintino, inaugurata nel 1880, ed è anche una delle prime carceri di massima sicurezza.

FRESA: fragola; in gergo prostituta.

G

GABACHO: spregiativo per americano (gringo) o europeo o per riferirsi in generale alle persone con la pelle chiara.

GAGANA SāMOA: grammatica samoana scritta da Galumalemana Afeleti Hunkin; la prima edizione è del 1988.

GARCETTI, GIL: quarantesimo procuratore distrettuale della contea di Los Angeles, in carica dal 7 dicembre 1992 fino al 4 dicembre 2000.

GORDO: grasso, ciccione.

GUATE: abbreviazione per guatemalteco, del Guatemala.

H

HILACHA(S): straccetti: piatto tipico del Guatemala a base di straccetti di carne di manzo, salsa di pomodoro, cipolle, peperoncino e spezie.

I

IPA: Inmate Processing Area, spazio dedicato all’identificazione, registrazione e presa in custodia dei detenuti.

J

JALISCO: stato della parte occidentale del Messico; la sua capitale è Guadalajara.

JEBIGA: vaffanculo, in croato.

JEBO TI VRAG MATER: figlio di puttana, in croato.

K

K-10: designazione per i detenuti più pericolosi, con il massimo livello di custodia.

L

LAPD: acronimo per Los Angeles Police Department, il corpo di polizia della città.

LASD: acronimo per Los Angeles County Sheriff’s Department, il corpo di polizia della contea.

LLAVERO: portachiavi; in slang chi ha il potere, il capo di una gang, sia in carcere sia sul territorio.

LOCOTE/LOKETE/LOKITA(S): da loco; pazzo/a.

M

MACHACA: piatto tipico del Nord del Messico a base di carne speziata di maiale o di manzo, essiccata e poi cotta.

MALDAD: cattiveria, il male.

MALIAS: sintomi che si verificano con la sospensione del consumo di droghe pesanti (es. eroina), crisi d’astinenza.

MARICÓN: dispregiativo per gay.

MASA: impasto a base di farina di mais usato fresco o essiccato come base per vari piatti: tortillas, tamales, pupusas...

MATÓN: un tipo duro.

MAYATE(S): scarafaggio, ma anche termine spregiativo con cui i messicani si riferiscono alle persone di colore.

MCJ: Men’s Central Jail, conosciuta anche come Central Jail (CJ), carcere centrale del Dipartimento dello sceriffo di Los Angeles, costruito nel 1963, ospita fino a circa
  quattromilatrecento detenuti.

N

NCCF: acronimo per North County Correctional Facility, il carcere di massima sicurezza noto come «Flagship» (nave ammiraglia) situato all’interno del Wayside Honor
  Rancho; fu inaugurato personalmente nel 1990 dall’allora presidente degli Stati Uniti George H.W. Bush.

NIEVES DE ENERO: La neve di gennaio; è il titolo di una ballata folk (corrido) del cantautore messicano Chalino Sánchez. È il lamento di un uomo per il suo amore non
  corrisposto per una donna che promette di sposarlo con l’arrivo di gennaio. Lui continua ad attenderne invano l’arrivo mentre i mesi passano e le bugie si sommano alle bugie.

NOME NEL CAPPELLO: nel gergo delle gang indica che si sarà oggetto di una punizione. Come dire: sei sotto tiro, ti teniamo d’occhio.

O

OG: Original Gangster, chi ha passato parecchio tempo all’interno di una gang.

OPP: Other People’s Property: titolo di una canzone hip-hop del gruppo Naughty by Nature, elenca una serie di situazioni in cui si è tentati e disponibili a tradire il proprio
  partner.

OSS: Operation Safe Streets: una squadra di agenti del Dipartimento dello sceriffo di Los Angeles incaricata di porre fine al fenomeno delle gang di strada.

P

PAISÀ: abbreviazione di paisano: connazionale.

PAYASO/A(S): pagliaccio/a.

PIčKA: fica, femminuccia, in croato.

PLATANO(S): banana.

POR SUPUESTO: di sicuro, certamente.

PRUNO: vino prodotto in cella dai carcerati, ottenuto con qualsiasi ingrediente disponibile (frutta, ma anche pane) utile ad attivare il processo di fermentazione alcolica.

PUTO/PUTA: spregiativo per gay o uomo che si prostituisce, ma può essere usato anche con altri intenti e significati, ad esempio bastardo, stronzo;
  declinato al femminile, prostituta.

Q

QUEBRADITA: da quebrar, spezzare, ma anche domare; danza messicana, ballata in coppia, in cui l’uomo fa piegare la schiena della ballerina all’indietro per poi tirarla su
  bruscamente; stile musicale tipico dello stato di Sinaloa.

R

RAMEN: sull’importanza di questo prodotto per un detenuto, Prison Ramen: Recipes and Stories from Behind Bars di Clifton Collins Jr. e Gustavo «Goose» Alvarez.

RAZA: razza; fierezza della propria origine latina.

S

SA-I-GU: termine coreano per la Rivolta di Los Angeles del 1992.

SÁNCHEZ, CHALINO: cantautore messicano famoso per i suoi brani di genere «corrido», ballate ambientate nel mondo dei narcotrafficanti del Nord
  del Messico.

SPEEDBALL(S): iniezione con un mix di eroina e cocaina o eroina e crack (molto diffusa negli anni Novanta).

SPREAD: pasto preparato dagli stessi detenuti con ingredienti di fortuna come ad esempio tortillas fatte con pane, tamales a base di patatine di mais sbriciolate o una
  zuppa che ha come base il contenuto dei ramen con l’aggiunta di vari ingredienti e spezie; il termine può indicare un «banchetto» con varie pietanze per festeggiare una scarcerazione o un rilascio in libertà
  vigilata.

SUREÑO(S): (originario del Sud); gang ispaniche della California meridionale (diffuse in diversi quartieri e territori, ognuna con una propria identità), e
  potenzialmente affiliate alla Mafia Messicana (La eMe). Storicamente contrapposti ai norteños, affiliati alla Nuestra Familia (NF).

SVP: acronimo per Sexually Violent Predator, autore di reati sessuali violenti con una diagnosi di disturbo mentale che lo rende un pericolo per la società.

T

TAMALE(S): involtini a base di pasta di mais, carne, formaggio, verdure o frutta, avvolti in foglia di granoturco. Possono essere sia dolci che salati.

TASSE: forma di estorsione da parte di organizzazioni criminali che richiedono una percentuale dei guadagni, da pagare a chi controlla una zona o un quartiere in cambio
  di protezione o silenzio, o come tassa dell’affiliazione a un gruppo. Vedi CARIÑO.

THUNDER DORM: il dormitorio più violento e pericoloso all’interno di una struttura carceraria.

TINā: madre in samoano.

TRIBUNALE PER IL RECUPERO DELLE TOSSICODIPENDENZE: programma della corte della California, iniziato nel 1994, che permette ai colpevoli di piccoli
  reati con problemi di dipendenza da droga di sottoporsi a cicli di recupero e riabilitazione per evitare il carcere, con il doppio intento di reintegrarli nella società e ridurre i costi del sistema carcerario.

U

UFFICIO IMMIGRAZIONE: Immigration and Naturalization Service, agenzia dipendente dal Dipartimento della giustizia US che gestiva le pratiche di immigrazione,
  residenza, naturalizzazione, ma anche le indagini e le espulsioni in caso di irregolarità, e difesa dei confini; abolita nel marzo 2003, fu sostituita dall’U.S. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) che ne
  porta avanti le funzioni.

USO: in samoano significa fratello; nel carcere indica il gruppo di appartenenza delle persone originarie delle isole del Pacifico.

V

VALENZUELA, FERNANDO: giocatore di baseball di origine messicana (naturalizzato statunitense). Giocò diciassette stagioni come lanciatore (dal
  1980 al 1997) nella Major League, in sei diverse squadre, ma principalmente nei Los Angeles Dodgers.

VATO: slang ispanico per amico o compagno.

VIKING(S): i Lynwood Vikings, organizzazione segreta all’interno del LASD, descritta dal giudice federale Terry J. Hatter Jr. come «gruppo neonazista
  di suprematisti bianchi» coinvolti in «aggressioni a sfondo razziale» e «piani terroristici».

VIRGENCITA: Vergine Maria/Madonnina; Vergine di Guadalupe; Santuario mariano di Guadalupe, principale luogo di culto cattolico del Messico. La collanina con
  l’immagine della Vergine di Guadalupe è indossata da molti latinoamericani.

W

WAD: Warrants and Detainments (mandati di arresto e detenzione), nome della sezione del Dipartimento dello sceriffo di Los Angeles che tra le altre cose si occupa di
  fissare la data della lettura del decreto d’accusa all’imputato davanti alla Corte.

WILA(S): probabile versione anglicizzata di huila (letteralmente «aquilone»); bigliettini o lettere scritti con una grafia minuscola, utilizzati per la
  comunicazione segreta tra detenuti.
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Note



	1. 

	Whiz in effetti vuol dire «genio, mago», ma anche «pisciare». [N.d.T.]
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