
  
    
      
    
  






  Molto letto e molto amato, in Italia oltre che nei numerosi paesi in cui è stato tradotto, questo romanzo di Manuel Puig ritorna nella nuova traduzione di Angelo Morino, attenta nel restituirne colori e sfumature. Vi si racconta una storia popolata da personaggi prelevati dalla quotidianità di un paese della pampa argentina, sullo sfondo degli anni Trenta. C'è un impenitente vitellone di provincia segnato dal marchio fatale della tisi, il cui unico pregio è di essere bello come un divo del cinema, e ci sono le molte donne che — rapite dalla sua maschia avvenenza - gli si muovono intorno: la fidanzata, le amanti segrete, la madre, la sorella. Tutta un'umanità femminile che professa di credere nella vita organizzata secondo i più canonici modelli del romanzo rosa che si sforza per agire ricalcando suggestioni tratte dai più fascinosi film dell’epoca e dalle più appassionate canzoni dal ritmo di tango e di bolero, e che vuole chiudere gli occhi sulla povertà della propria esistenza costretta ai margini, lì dove nessun film, nessuna canzone può replicarsi fedelmente. Ed è così che il romanzo rosa finisce per rivelarsi un romanzo nero, perche: — a forza di rancori più o meno segreti, meschinità impietose, gelosie covate in silenzio, intrighi casalinghi - anche un delitto trova spazio per esplodere. Dimostrandosi abilissimo costruttore di intrecci senza immediata appariscenza, Manuel Puig articola la sua vicenda come se fosse un riflesso della realtà, fingendo di limitarsi a raccogliere scarti accumulati sul filo del vivere - lettere, album di fotografie, rapporti di polizia - e a riempire i vuoti fra gli uni e gli altri con descrizioni impassibili o con dialoghi registrati da un orecchio imperturbabile. In questo modo, ha posto sulla pagina un mondo che, se riproduce con esattezza quello della provincia argentina, rivela di possedere tratti che non c'è bisogno di varcare un oceano per trovare corrispondenze più vicine.






  Manuel Puig è nato a General Villegas, villaggio vicino a Buenos Aires, nel 1932. E morto nel 1990. Di Puig questa casa editrice ha pubblicato: Agonia di un decennio, New York '78 (1984). In preparazione: Mistero del mazzo di rose e The Buenos Aires affair.
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  Una frase scritta con elegante calligrafia






  Prima puntata


   


   


  Era... para mì la vida entera...


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Trafiletto apparso nel numero corrispondente all’aprile 1947 della rivista mensile «Il nostro vicinato», pubblicata a Coronel Vallejos, provincia di Buenos Aires.


  «COMPIANTO DECESSO. La scomparsa del signor Juan Carlos Etchepare, occorsa il 18 aprile ultimo scorso, alla precoce età di ventinove anni, dopo avere subito le alterne vicende di una lunga malattia, ha suscitato fra la nostra cittadinanza, di cui l’estinto era un amato figlio, generale sentimento di dolente sorpresa, sebbene molti congiunti fossero informati della grave malattia che lo affliggeva.


  «Con questo decesso scompare dal nostro ambiente un elemento che, per l’eccellenza del suo spirito e del suo carattere, si è messo in evidenza qual nota di spicco, essendo dotato di numerosissimi attributi o doni - la sua simpatia -, cosa che contraddistingue o differenzia gli individui dotati di tale tesoro inestimabile e fa sì che si accattivino l’ammirazione di conoscenti o estranei.


  «I resti di Juan Carlos Etchepare sono stati inumati nella necropoli locale, luogo dove le ha accompagnate un numeroso e desolato corteo».


   


   


  Buenos Aires, 12 maggio 1947


   


  Stimata Signora Leonor,


  ho appreso la triste notizia dalla rivista «Il nostro vicinato» e dopo molte esitazioni oso inviarLe le mie condoglianze per la morte di Suo figlio.


  Io sono Nélida Fernandez in Massa, mi chiamavano Nené, si ricorda di me ? Ormai sono parecchi anni che vivo a Buenos Aires, poco tempo dopo il matrimonio siamo venuti qui con mio marito, ma questa notizia così brutta mi ha spinta a scriverLe qualche rigo, anche se già prima che mi sposassi Lei e Sua figlia Celina mi avevano tolto il saluto. Malgrado tutto lui ha sempre continuato a salutarmi, povero Juan Carlos che riposi in pace! L’ultima volta che l’ho visto sarà stato nove anni fa.


  Io Signora non so se Lei ce l’avrà ancora con me, comunque Le auguro che Nostro Signore L’aiuti, deve essere molto difficile rassegnarsi a una perdita così, come quella di un figlio già uomo fatto.


  Malgrado i quattrocentosessantacinque chilometri che separano Buenos Aires da Coronel Vallejos, in questo momento io Le sono vicina. Anche se non mi vuole bene lasci che preghi insieme a Lei.


   


  NÉLIDA FERNÀNDEZ IN MASSA


  Illuminata dal nuovo tubo fluorescente della cucina, dopo avere chiuso la bottiglietta dell’inchiostro si guarda le mani e vedendo macchiate le dita che reggevano la penna, si avvia verso il lavandino. Con una pietra pomice si toglie l’inchiostro e poi si asciuga servendosi di uno strofinaccio. Prende la busta, ne inumidisce con la saliva l’orlo ingommato e fissa per qualche secondo i rombi multicolori della tela cerata che ricopre la tavola.


   


  Buenos Aires, 24 maggio 1947


   


  Cara Signora Leonor,


  che consolazione è stata ricevere la Sua lettera di risposta! La verità è che non me l’aspettavo, credevo che Lei non mi avrebbe mai perdonata. Sua figlia Celina invece vedo che continua a disprezzarmi, e come Lei mi chiede Le scriverò alla Casella Postale, così non Le causerò discussioni. Sa cosa ho addirittura pensato quando ho visto la Sua busta ? Ho pensato che dentro ci sarebbe stata la mia lettera ancora chiusa.


  Signora... io sono così triste, non dovrei dirlo proprio a Lei, invece di cercare di consolar La. Ma non so come fare a spiegarLe, non posso parlare di Juan Carlos con nessuno, e passo tutta la giornata a dirmi che a un ragazzo così giovane e bello è toccata la disgrazia di prendersi quella malattia. Di notte mi sveglio spesso e senza volerlo mi metto a pensare a Juan Carlos.


  Io sapevo che lui era malato, che era tornato sulle montagne di Cordoba per curarsi, ma non so perché... non mi faceva compassione, o magari sarà che non pensavo che stava per morire. Adesso non faccio che pensare a una cosa visto che lui non andava mai in chiesa, si è confessato prima di morire? Speriamo di sì, è una consolazione in più per noi che restiamo vivi, non Le sembra? E' da tanto tempo che non pregavo, da tre anni quando il mio bambino più piccolo era delicato di salute, ma adesso ho ricominciato a pregare. Ho anche paura che abbia fatto fare come voleva lui. L’ha mai saputo? Speriamo di no! Vede, Signora, anche questo mi viene in mente quando mi sveglio di notte: il fatto è che Juan Carlos mi ha detto più di una volta che quando fosse morto voleva essere cremato. Io credo che sia mal visto dalla religione cattolica, perché il catechismo dice che dopo il giudizio universale verrà la resurrezione del corpo e dell’anima. Dal momento che non vado a confessarmi da tanti anni adesso ho perso l’abitudine di andarci, ma lo chiederò a qualche sacerdote. Sì Signora, Juan Carlos starà sicuramente riposando, d’improvviso mi è venuta la certezza che sta almeno riposando, ammesso che non si trovi già nella gloria del Cielo. Ah, sì, di questo possiamo essere sicure, perché Juan Carlos non ha mai fatto del male a nessuno. Bene, aspetto la Sua lettera con molta ansia. L’abbraccia,


   


  NÉLIDA


  In un cassetto dell’armadio, accanto al piccolo rosario infantile, alla candela della prima comunione e ai santini col nome del piccolo Alberto Luis Massa, c’è un libro con la copertina che imita la madreperla. Lo sfoglia fino a trovare un passo che annuncia l’avvento del giudizio universale e la risurrezione della carne.


   


  Buenos Aires, 10 giugno 1947


   


  Cara Signora Leonor,


  questo pomeriggio di ritorno dopo aver comprato in centro alcune cose per i bambini, ho trovato la Sua lettera. E' un grande sollievo sapere che Juan Carlos si è confessato prima di morire e che è sepolto cristianamente. Malgrado tutto è una consolazione molto grande. Lei come sta ? Si sente un po’ meglio di morale? Io sono ancora molto giù.


  Adesso ci farò la figura della sfacciata. Quando lui è andato a Cordoba per la prima volta mi ha scritto qualche lettera da fidanzato inviandomela a Vallejos, diceva cose che io non ho mai dimenticato, anche se questo non dovrei dirlo perché adesso sono una donna sposata con due bambini sani, due maschietti, uno di otto anni e l’altro di sei, che Dio me li conservi, e non dovrei pensare alle cose di una volta, ma quando mi sveglio di notte ci penso e dico che sarebbe una consolazione rileggere le lettere che mi ha scritto Juan Carlos. Quando abbiamo smesso di parlarci, e dopo quello che è successo con Celina, ci siamo restituiti le lettere. Non è che ci fossimo messi d’accordo noi due, un giorno d’improvviso ho ricevuto per posta tutte le mie lettere, quelle che gli avevo mandato a Córdoba, allora gli ho restituito anch’io tutte quelle che mi aveva scritto lui. Non so se lui le avrà bruciate, magari no... Io le tenevo legate con un nastro celeste, perché erano lettere di un ragazzo, lui quando mi ha restituito le mie invece erano sciolte dentro una busta grande, io mi sono arrabbiata un po’ perché non erano legate con un nastro rosa come gli avevo chiesto quando ci parlavamo ancora, pensi un po’ a cosa davo importanza. Erano altri momenti della vita.


  Adesso chissà se esistono quelle lettere. Se Lei le trovasse le brucerebbe? Cosa farete di tutte quelle cose di Juan Carlos che sono personali ? Io so che lui una volta ha conservato un fazzoletto sporco di rossetto, me l’ha detto per farmi rabbia, di un’altra ragazza. Allora ho pensato che se Lei non pensa male e trova quelle lettere che lui ha scritto a me, forse potrebbe mandarmele.


  Bene, Signora, mi piacerebbe che Lei continuasse a scrivermi, una cosa che mi ha stupita è il polso che ha per scrivere, sembra la calligrafia di una persona giovane, complimenti, e pensare che negli ultimi tempi ha avuto una disgrazia così grossa. Non se le farà scrivere da un’altra persona, vero?


  Si ricordi che le mie lettere sono quelle col nastro celeste, basterà questo per rendersene conto, perché sono senza la busta, io quando le conservavo sono stata stupida e ho buttato via le buste, perché mi sembrava che erano state toccate da altri, non crede che un po’ di ragione l’avessi? Alla posta le buste le toccano molte mani, ma il foglio dentro l’aveva toccato solo Juan Carlos, poverino, e poi io, noi due soltanto, il foglio dentro sì che è una cosa intima. E così adesso lo sa, non ha bisogno di leggere come cominciano per sapere quali sono le mie lettere, basta il nastrino azzurro.


  Bene, Signora, mi auguro che queste righe la trovino più rinfrancata. L’abbraccia e la bacia,


   


  NENÉ


  Chiude la busta, accende la radio e comincia a cambiarsi la vestaglia usata che porta in casa con un vestito per uscire. La trasmissione «Tango contro bolero» è appena iniziata. Si sentono alternati un tango e un bolero. Il tango narra la disavventura di un uomo che sotto la pioggia invernale ricorda la notte calda di luna in cui conobbe la sua amata e la successiva notte di pioggia in cui la perse, esprimendo la paura che il giorno dopo sorga il sole e che neppure così lei torni accanto a lui, probabile indizio della sua morte. Infine chiede che se l’incontro non avvenisse, non rifioriscano neppure i gerani del cortile dal momento che quei petali dovrebbero appassire in breve tempo. Subito dopo, il bolero descrive la separazione di una coppia malgrado il grande amore reciproco, separazione determinata da ragioni segrete di lui: non può confessare a lei il motivo e chiede di essere creduto, perché tornerà se le circostanze glielo permetteranno, così come la nave da pesca torna alla sua rada purché le tempeste del Mar dei Caraibi non la schiantino. Il programma finisce. Davanti allo specchio in cui continua a guardarsi dopo essersi passata la matita per le labbra e il piumino della cipria, si tira i capelli all’insù cercando di ricostruire una pettinatura in voga qualche anno prima.


   


  Buenos Aires, 22 giugno 1947


   


  Cara Signora Leonor,


  stavo già per scriverLe senza aspettare una risposta quando per fortuna è arrivata la Sua lettera. Sono contenta di sapere che ormai è più tranquilla senza tante visite, la gente lo fa con buona intenzione ma non si rende conto che dà fastidio, quando sono in troppi.


  Stavo già per scriverLe perché nell’ultima lettera mi sono dimenticata di chiederLe se Juan Carlos è sepolto nella terra, in un loculo o nella cappella di qualche famiglia. Mi piacerebbe tanto che non fosse nella terra... Lei ha mai provato a infilarsi in un pozzo che qualcuno stava scavando? Perché allora se mette la mano contro la terra dura sente come è fredda e umida, con pezzi di cocci, taglienti, e dove la terra è più molle peggio ancora, perché ci sono i vermi. Io non so se sono i vermi che poi vanno in cerca di quello che per loro è il nutrimento, meglio non parlarne, non so come possano entrare nella cassa di legno che è così grossa e dura. A meno che dopo molti anni la cassa marcisca e possano entrare, ma allora non so perché non fanno le casse di ferro o di acciaio. Ma adesso che ci penso mi ricordo che sembra pure che i vermi ce li portiamo dentro noi, qualcosa devo aver letto, che gli studenti di medicina quando vanno a lezione nell’obitorio vedono i vermi mentre tagliano i cadaveri, non so se l’ho letto o se qualcuno me l’ha detto. Molto meglio che sia in un loculo, anche se non si possono mettere molti fiori per volta, io preferirei pure che fosse in una bella tomba di famiglia, purché sia vostra, dal momento che altrimenti sembrerebbe essere lì per un favore. Signora, adesso mi ricordo chi mi diceva quella cosa così brutta, che i vermi ce li portiamo dentro, è stato lo stesso Juan Carlos, era per questo che voleva farsi cremare, per non farsi mangiare dai vermi. Mi scusi se queste cose Le fanno impressione, ma con chi posso parlare di questi ricordi se non con Lei ?


  Quello che non so proprio come fare a dirLe è come cominciavano le lettere di Juan Carlos. Com’è strano che non ci sia più quel nastrino celeste! Sono tante le lettere che ha trovato? Com’è strano, perché Juan Carlos mi ha giurato che era il primo carteggio che aveva con una ragazza, certo che sono passati gli anni, ma visto che tutto quel carteggiarsi non è servito a niente perché poi abbiamo rotto lo stesso, mi era venuto da pensare che lui ci avesse messo una croce sull’idea di carteggiare con una ragazza. Un pensiero mio, tutto lì.


  Le lettere indirizzate a me erano tutte scritte su carta di uno stesso blocco che gli avevo comprato io stessa come regalo insieme a una penna stilografica quando è partito per Cordoba, e avevo comprato anche un altro blocco per me. E' un tipo di carta bianca tutto a grinze che sembra quasi seta grezza. L’inizio cambia ogni tanto, non metteva il mio nome perché lui diceva che era compromettente, e che se la mamma me le trovava io potevo dire che erano lettere indirizzate a un’altra ragazza. La cosa più importante mi sembra sia che abbiano la data da luglio a settembre del 1937, e se per caso Lei ne legge un pochettino non creda che tutto quello scritto lì è vero, erano cose di Juan Carlos, che gli piaceva farmi arrabbiare.


  La prego di fare il possibile per trovarle e grazie mille se me le manda. Baci e abbracci da


   


  NENÉ


   


  Non ha ancora scritto l’indirizzo sulla busta, si alza in piedi bruscamente, lascia aperta la boccetta dell’inchiostro e la penna sulla carta asciugante che assorbe una macchia rotonda. La lettera piegata tocca il fondo della tasca del grembiule. Dietro di sé chiude la porta della camera per dormire, toglie una lanuggine appiccicata alla Madonna di Lujan scolpita nel salnitro che orna il cassettone, e si getta bocconi sul letto. Con una mano stringe le nappine di seta che guarniscono il copriletto, l’altra mano rimane immobile col palmo aperto accanto alla bambola vestita da odalisca che occupa il centro del guanciale. Esala un sospiro. Accarezza le nappine per qualche minuto. D’improvviso si sentono voci infantili salire per le scale dell’edificio, lascia andare le nappine e tasta la lettera in tasca per accertarsi di non averla dimenticata a portata di mani altrui.


   


  Buenos Aires, 30 giugno 1947


   


  Cara Signora Leonor,


  ho appena avuto la gioia di ricevere la Sua lettera prima di quanto pensassi, ma poi che dispiacere leggerla e rendermi conto che Lei non aveva ricevuto la mia precedente! Io Le ho scritto da più di una settimana, cosa sarà successo ? La mia paura è che qualcuno l’abbia ritirata dalla casella, come fa a non lasciare che Celina vada a ritirare le lettere ? O forse non sa che Lei ha una casella postale? Se Celina trova le lettere di Juan Carlos magari me le brucia.


  Senta, Signora, se Le costa troppa fatica capire quali erano le mie lettere per me può anche mandarmele tutte, che poi Le restituisco quelle che non mi riguardano. Io gli ho voluto molto bene, Signora, mi perdoni tutto il male che ho potuto farLe, è stato solo per amore.


  La prego di rispondermi presto, un forte abbraccio da


   


  NENÉ


  Si alza, si cambia di abito, controlla il denaro che ha nella borsetta, esce in strada e percorre sei isolati fino ad arrivare alla posta.


   


  Buenos Aires, 14 luglio 1947


   


  Cara Signora,


  è ormai più di dieci giorni che Le ho scritto e non ho ricevuto una risposta. Non serve raccontarLe le cose che mi passano per la testa. Quella lettera che Lei non ha ricevuto chissà dove sarà, e poi ne ho mandata un’altra, non ha ricevuto neppure quella ? Forse Lei ha cambiato idea e non mi stima più, Le avranno detto qualcos’altro, cose cattive sul mio conto ? Cosa Le hanno detto ? Lei dovrebbe vedere in che stato sono, non ho più voglia di niente. Né con mio marito né con i bambini posso parlare, sicché appena ho finito di dare da mangiare ai bambini, oggi mi sono messa a letto e così ho potuto almeno evitare di fingere. Sono molto smagrita di faccia. Ai bambini dico che ho mal di testa, così mi lasciano tranquilla per un po’. Al mattino vado al mercato a fare la spesa e poi cucino, mentre la ragazza mi fa le pulizie, i bambini tornano da scuola e pranziamo. Mio marito a mezzogiorno non torna. Bene o male la mattina mi passa e riesco a distrarmi un po’, ma il pomeriggio com’è triste, Signora! Per fortuna la ragazza se ne torna a casa dopo avermi lavato i piatti, ma ieri e oggi non è venuta, e ieri ho fatto uno sforzo e ho lavato i piatti e subito dopo mi sono messa a letto, ma oggi no, sono andata subito a letto senza neppure aver sparecchiato la tavola, non ne potevo più dalla voglia di starmene un po’ sola. Questo è l’unico sollievo, e faccio tutto buio nella stanza. Allora posso far finta di essere con Lei e che andiamo sulla tomba di quel povero Juan Carlos e piangiamo insieme finché non ci siamo sfogate. Adesso sono le quattro del pomeriggio, c’è un sole che sembra primavera e invece di uscire un po’ me ne sto qui dentro chiusa per non farmi vedere da nessuno. Nel lavandino della cucina ci sono tutti i piatti sporchi ammucchiati, più tardi dovrò occuparmene. Sa una cosa? Oggi è venuta una vicina a restituirmi il ferro da stiro che le ho prestato ieri e quasi le giravo la schiena, senza nessun motivo. Sto tremando all’idea che mio marito torni presto dall’ufficio, magari facesse tardi, così posso sbrigarmela con questa lettera, lo spero proprio. Ma Lei sì che avrei voglia di vederLa e parlare di tutto quello che ho voglia di sapere su questi anni che non ho visto Juan Carlos. Le giuro Signora che quando ho sposato Massa non mi ricordavo più di Juan Carlos, lo stimavo sempre come amico e nient’altro. Ma adesso non so cosa mi succede, penso se Celina non avesse parlato male di me, forse a quest’ora Juan Carlos sarebbe ancora vivo, e sposato con qualche brava ragazza, o con me.


  Le mando questo ritaglio della rivista «Il nostro vicinato», dell’epoca della festa della Primavera, doveva essere il 1936 più o meno, sì certo, perché io avevo appena compiuto vent’anni. Tutto è cominciato lì. Se non Le dispiace, poi me lo restituisca, che è un ricordo.


   


  «SPLENDIDA CELEBRAZIONE DEL GIORNO DELLA PRIMAVERA. Continuando una pratica imposta dall’abitudine, il Circolo Sportivo “Social” ha inaugurato l’avvento della stagione primaverile con una splendida festa danzante, svoltasi il 22 settembre, allietata dall’orchestra Gli Armonici di questa località. A mezzanotte, durante un intervallo, è stata eletta Regina della Primavera 1936 l’affascinante Nélida Fernandez, la cui snella sagoma illeggiadrisce queste colonne. Accanto alla novella sovrana compare colei che l’ha preceduta, l’attraente Maria Inés Linuzzi, Regina della Primavera 1935. Subito dopo, il Comitato delle Feste del Circolo ha presentato un quadro dal vivo di altri tempi dal titolo “Tre epoche del valzer” e la sua messa in scena è stata curata dalla sensibile signora Laura P. in Banos, che si è assunta pure il compito di recitare i commenti poetici. Ha chiuso questa cavalcata musicale un valzer viennese di fine secolo, danzato con notevole slancio dalla Sig.na Nélida Fernandez e dal Sig. Juan Carlos Etchepare, i quali hanno offerto una convincente dimostrazione della “forza dell’amore che supera tutti gli ostacoli”, come aveva declamato la Sig.ra Banos. Particolarmente elogiate sono state le toelette assai vistose delle signorine Rodriguez, Sâenz e Fernandez, bene appaiate dal garbo degli accompagnatori e dai loro impeccabili frac. Del resto, si tenga presente che è compito arduo e non facile incombenza addentrarsi nei significati storico-musicali per poi esprimerli con la disinvoltura permessa da poche e affrettate prove, rubando tempo al sonno e al riposo. E' opportuna, qui, la riflessione filosofica: quanti, ma quanti di noi sono soliti aggirarsi per questo istrionico mondo raggiungendo ogni giorno la fine della tappa senza riuscir a sapere quale ruolo hanno recitato sul palcoscenico della vita! Sebbene l’ultima coppia abbia raccolto i più fitti applausi, questa redazione si congratula con tutti in ugual misura. E' stata una simpatica e per molti motivi indimenticabile festa che ha avuto la virtù di riunire un buon numero di persone, le quali hanno animatamente danzato fino alle prime luci dell’alba del giorno 23».


   


  Bene, vedo che non Le ho detto la cosa principale, per cui Le invio questa lettera: per favore mi scriva presto, che ho paura che mio marito si accorga di qualcosa se continuo a essere così lunatica.


  L’abbraccia, la Sua


   


  NENÉ


   


   


  P. S. Non mi scriverà più?


  Piega lettera e ritaglio in tre parti e li infila nella busta. Li tira fuori dalla busta con un movimento brusco, dispiega la lettera e la rilegge. Prende il ritaglio e lo bacia più volte. Di nuovo piega lettera e ritaglio, li infila nella busta, che chiude e si stringe sul seno. Apre un cassetto della credenza della cucina e nasconde la busta fra i tovaglioli. Si porta una mano alla testa e immerge le dita nei capelli, si gratta il cuoio capelluto con le unghie corte dipinte di rosso scuro. Accende lo scaldabagno a gas per lavare i piatti con l’acqua calda.






  Seconda puntata


   


   


  Belgrano 60-11


  quisiera hablar con Renée...


  Renée ya sé que no existe,


  yo quiero hablar con Usted.


  Charlemos, la tarde es triste,


  me pongo sentimental,


  Renée ya sé que no existe


  charlemos, Usted, es igual


   


  Luis Rubinstein


   


   


  Buenos Aires, 23 luglio 1947


   


  Signora Leonor cara,


  da quanto tempo mi sta lasciando senza notizie! Ormai sono quasi quattro settimane che non ricevo una Sua lettera, non sarà successo qualcosa di brutto, spero. No, io credo che adesso la nostra sorte deve cambiare, vero ? Se mi succedesse qualcosa di brutto non so come potrei resistere. Perché non mi scrive ?


  Oggi, sabato pomeriggio, sono riuscita a fare in modo che mio marito si portasse i bambini alla partita che giocano qui a due passi, nel campo del River, grazie a Dio sono rimasta sola per un po’ perché se mio marito ricominciava con la solita solfa non so cosa gli rispondevo. Dice che ho sempre il muso.


  Lei cosa starà facendo ? Il sabato pomeriggio a Vallejos veniva sempre qualche ragazza a bere il mate a casa mia. E' pensare che se oggi fossi da quelle parti non potrei neppure venire a casa Sua a bere il mate, per colpa di Celina. E perché poi sono cominciati tutti quei pasticci?... Erano solo stupidaggini. Tutto è cominciato dopo che sono entrata come impacchettatrice alla Svendita Argentina e visto che fin dalle elementari ero amica di Celina e di Mabel, che erano già tornate col diploma da maestra, e Mabel era anche una ragazza ricca, mi sono messa a frequentare il Circolo Sociale.


  Guardi Signora, ammetto che lì ho fatto male, e tutto è cominciato per non aver dato retta alla mamma. Lei, neanche fosse stata un’indovina, non voleva che andassi ai balli del Sociale. Quali ragazze andavano al Sociale? Quelle che potevano andarci molto ben messe, o perché i genitori avevano una buona posizione, o perché erano maestre, ma come Lei ricorderà le ragazze dei negozi andavano semmai al Circolo Ricreativo. La mamma mi diceva che a voler fare il passo più lungo della gamba si finisce sempre male. Detto fatto. Quello stesso anno, per la festa della Primavera, preparavano quei numeri e hanno scelto me e Celina no. Mabel si sapeva che l’avrebbero scelta, perché suo padre al Circolo faceva il bello e il brutto tempo. Neppure la terza ragazza era socia, ma quello è stato un altro pasticcio a parte, non importa, però alla prima prova c’eravamo noi, le tre coppie scelte e la Pagliolo che suonava il piano, e la Baños che ci insegnava i passi usando un manuale che aveva con le illustrazioni tutte indicate. La Baños ci comandava tutte a bacchetta e per prima cosa ha voluto che la Pagliolo ci suonasse i tre valzer di seguito affinché li ascoltassimo, quand’ecco che arriva Celina e si mette a parlarmi all’orecchio invece di lasciarmi stare attenta alla musica. Mi ha detto che non voleva più essere amica mia perché io ero stata accettata al Circolo grazie a lei e adesso non mi mettevo dalla sua parte per protestare che l’avevano esclusa dalla festa. A me aveva già chiesto di non accettare, per solidarietà, ma a Mabel non l’aveva chiesto, così mi è venuta la rabbia, perché non aveva avuto il coraggio di dirlo anche a Mabel ? Perché Mabel aveva i soldi e io no ? O perché era maestra e io non sono andata più in là della sesta? Non so perché Celina voleva sacrificare me e l’altra no. Io avevo detto e ripetuto non so quante volte a Celina che non avevano fatto apposta a escluderla, il fatto è che era molto bassa e i costumi a nolo ordinati a Buenos Aires erano tutti di taglia media. La Baños era lì che sprizzava scintille perché ci vedeva chiacchierare invece di ascoltare la musica e da quel momento non mi ha più potuto soffrire.


  La mia rabbia è questa: Celina voleva che Mabel uscisse con suo fratello, e Lei sa che Juan Carlos le ha fatto un po’ il filo, ma poi si sono lasciati. Prima di mettersi con me. Ma sembra che a Celina sia rimasta comunque la speranza di imparentarsi con la famiglia di Mabel.


  Durante i giorni della settimana io uscivo dal negozio alle sette e non mi vedevo con Celina e con Mabel, ma il sabato venivano tutt’e due a casa all’ora della siesta a bere il mate e la mamma metteva a posto i capelli a Mabel per la sera, perché era una ragazza che a pettinarsi non ci sapeva fare. La prima prova è stata di lunedì, me lo ricordo benissimo, e durante tutta la settimana Celina non l’ho incontrata neppure per strada, cosa strana, e quando è arrivato il sabato a casa mia è venuta Mabel, da sola. Se Mabel non veniva io avevo già deciso di abbandonare le prove. Magari non fosse venuta, ma doveva ormai essere scritto che così sarebbe stato, nel libro del Destino. Anche se è terribile pensare che quel pomeriggio quando Mabel ha battuto le mani sul cancelletto e mi ha chiamata, era già tutto scritto. In quel momento devo aver lasciato cadere quello che avevo in mano, tanto ero contenta. E adesso è tutto così cambiato, oggi non mi sono neppure pettinata tanta è la voglia che ho di morire.


  Ma per concludere la storia di Celina, sarò sincera con Lei: sa cosa mi aveva detto nell’orecchio ? Che se non fosse stato per lei io al Circolo Sociale non ci avrei messo piede e che tutti sapevano della faccenda del dottor Aschero. Prima della Svendita Argentina io ricevevo i pazienti da Aschero, e gli preparavo le iniezioni, e la gente, quando d’improvviso me ne sono andata via, si è messa a dire che c’era stato qualcosa di poco pulito fra noi due, si figuri, un uomo sposato e con tre figli. Bene Signora, adesso forse è meglio se la smetto perché se arriva mio marito e si mette a leggere la lettera, se lo immagina ? Ricomincerò lunedì quando lui non ci sarà.


   


   


  Lunedì 25


   


  Mia cara amica,


  sono sola al mondo, sola. I bambini se io sparisco li alleverà mia suocera, o chiunque altra, meglio di me. Ieri mi sono chiusa in camera e mio marito ha forzato la porta, credevo che mi ammazzasse, ma non mi ha fatto niente, si è avvicinato al letto e mi ha rigirata perché avevo la testa nascosta nel cuscino, e io come una pazza gl ho sputato in faccia. Mi ha detto che gliel’avrei pagata, ma si è trattenuto dal picchiarmi. Credevo che mi avrebbe rotto la testa.


  Questa mattina come se non bastasse mi sono ricordata di Aschero, e così mi sono fatta cattivo sangue apposta, come se gli anni non fossero passati. Lui non l’ho amato come Juan Carlos, l'unico che ho amato è stato Juan Carlos. Aschero è stato un approfittatore. Il fatto è che adesso non lo vedrò mai più per tutta la vita il mio Juan Carlos, spero solo che non me lo cremino! Tra Aschero e Celina me l'hanno fatto perdere, me l’hanno fatto morire, e adesso devo sopportare quel noioso di Massa per tutta la vita. La colpevole di tutto è stata Celina, Sua figlia che è una vipera, ci stia attenta. E già che sono in vena di confidenze Le dirò com’è stato che mi sono lasciata bollare per tutta la vita: io avevo diciannove anni e mi hanno messa a imparare a far l’infermiera da Aschero. Un giorno nell’ambulatorio non c’era nessuno e io avevo la tosse e lui ha cominciato ad auscultarmi. Subito gli è scappata la mano e ha cominciato ad accarezzarmi e io me ne sono andata nello stanzino da bagno rossa di vergogna, mi sono infilata di nuovo la camicetta e gli ho detto che la colpa era mia, che mi scusasse se avevo voluto risparmiarmi la visita da un altro medico. Pensi che stupida. Le cose erano rimaste lì, ma io me lo sognavo tutte le notti, per la paura che mi mettesse di nuovo le mani addosso.


  Un giorno abbiamo dovuto andare in macchina a fare una trasfusione in una fattoria, d’urgenza. Era una donna con l’emorragia dopo il parto, e si è salvata, perché ce l’avevamo messa tutta. Prima di andarcene ci hanno offerto del vino, tutti erano contenti e io ho bevuto. A metà del viaggio Aschero mi ha detto di appoggiarmi contro il finestrino e di chiudere gli occhi, per riposare durante la mezz’ora di viaggio. Io gli davo sempre retta e quando ho chiuso gli occhi lui mi ha dato un bacio piano piano. Io non ho detto niente e lui ha fermato la macchina. E pensare che sto sprecando inchiostro per quel farabutto, come mi è costato caro essere stupida per un momento.


  Poi abbiamo cominciato a vederci da qualsiasi parte potevamo, e anche nello stesso ambulatorio, che oltre la parete c’era la stanza dove stava sua moglie, poi lei se n’è accorta e ho dovuto andarmene a fare l’impacchettatrice nel negozio. Lui non mi ha più cercata.


  E tutto perché? Guardi, io so che morirò con questa vita che faccio, solo lavorare in casa e sfiatarmi con i figli. La mattina, tutte le sante mattine, comincia la lotta per tirarli giù dal letto, il più grande è il peggiore, ha otto anni e fa la seconda, e il più piccolo per fortuna quest’anno va già all’asilo, fargli bere il latte, vestirli e accompagnarli fino a scuola, tutto a suon di sberle, come sono stancanti i maschi, quando la smette uno comincia l’altro. Di ritorno faccio la spesa, tutto al mercato perché non ha idea di com’è molto meno caro, ma molto più stancante perché bisogna andare da una bancarella all’altra, e fare la coda. Intanto la ragazza è già in casa e mi fa le pulizie, mi lava anche la roba, e io cucino e se mi avanza il tempo finisco anche di stirare, sempre la mattina, e nel pomeriggio non vogliono più fare la siesta quei diavoli, com’è diverso quando sono piccolini, che belli, io me li mangerei, i bambini da piccoli sono degli angioletti, vedo un bebé per la strada o in fotografia e mi fa impazzire, ma diventano grandi così presto, e sono come i selvaggi. I miei gridano durante tutta la siesta, alle dodici e mezza sono già a casa, è la ragazza che va a prenderli quando escono. Ci sono diversi isolati molto pericolosi da fare.


  Com’era diverso a Vallejos! Nel pomeriggio veniva qualche amica, chiacchieravamo, ascoltavamo lo sceneggiato, be’, questo quando non lavoravo ancora al negozio, ma qui, cosa ci ho guadagnato a venire a Buenos Aires? Non conosco nessuno, i vicini sono certi italiani appena arrivati più bestie di non so cosa, e una bionda che deve fare la mantenuta, mio marito ne è sicuro. Non so proprio con chi potrei chiacchierare, con nessuno, e nel pomeriggio cerco di cucire un po’ e intanto bado che questi somari facciano i compiti. Lei lo sa cosa sono due bambini chiusi in un appartamento ? Giocano con le automobiline facendo le corse tra i mobili. Meno male che non ho ancora i mobili buoni, per questo non voglio far venire la gente di Vallejos, perché poi vanno in giro a criticare che non ho una casa con mobili di lusso, com’è già successo una volta, non Le dico chi è stato, cosa ci guadagnerei...


  E guardi oggi sono le sei del pomeriggio e ho già un mal di testa che sembra mi si spacchi come tutti i giorni e quando arriva mio marito peggio che mai, vuole la cena subito, se non è pronta, e se è pronta prima vuole fare il bagno, guardi, non è cattivo, ma appena entra in casa io mi metterei a spaccare tutto, mi fa rabbia che arrivi, ma lui non ha colpa se arriva perché la casa è sua, e Lei mi domanderà perché mi sono sposata, ma appena sposata la pazienza non mi mancava. Non sopporto più questa vita, tutti i giorni sempre uguale.


  Questa mattina sono andata di nuovo allo Zoo, non è poi così lontano, sono dieci minuti di autobus, perché l’altro giorno un bambino aveva detto ai miei due che c’era un cucciolo di leone appena nato e siamo andati a vederlo ieri domenica, che amore! Se mi avanzano i soldi mi comprerò un cagnolino o un gattino di razza ai primi del mese. Che amore il leoncino, che si rannicchia contro la leonessa vecchia, e si fanno le coccole. Questa mattina me n’è venuta voglia e sono andata a vederlo di nuovo, non c’era proprio nessuno. Il leoncino si sdraia per terra a zampe all’aria, si rotola e poi si nasconde sotto la madre. Come un bambino di pochi mesi. Io dovrei uscire tutti i giorni, l’ho detto non so più a chi, che non ne potevo più della casa e dei bambini, ah sì, adesso mi ricordo, a una venditrice del mercato, quella della frutta, una vecchietta, un giorno mi ha detto che ero sempre nervosa e non volevo aspettare che mi servissero, allora le ho risposto cosa potevo farci e lei mi ha risposto che con gli anni ci si calma. Vuol dire che finché sono giovane dovrò arrabbiarmi? E poi da vecchia tutto è finito e tanti saluti, guardi, io lo manderò al diavolo questo uomo qui se non ci sta attento... Lei crede che potrei incontrare un ragazzo che mi offra un’altra vita?


  Mi piacerebbe un ragazzo come ce n’erano una volta, adesso hanno tutti la faccia da stupidi. Ma non sempre, ne ero convinta, e l’altro giorno ho visto dei ragazzi così belli, d’improvviso, era un bel pezzo che non vedevo un ragazzo bello davvero e sono andata a vedere un Circolo per iscrivere i bambini e c’erano dei ragazzi che somigliavano a quelli del Circolo Sociale. Certo, avevano tutti meno di venticinque anni, e io vado già per i trenta. Ma guardi che disgraziati in quel Circolo, vogliono che qualcuno ci presenti, un altro socio, ma qui non conosciamo quasi nessuno. E l’ho detto a mio marito e lui non mi ha neppure risposto, come per dire arrangiati, ah, cara Signora, e pensare che tra poco dovrò rivedere la sua faccia. Se lui non ci fosse, qualcuno mi noterebbe? Ma tanto io ho detto basta, quando ci sarà il diluvio universale, e il giudizio universale, io voglio andarmene con Juan Carlos, che consolazione è per noi, Signora, la risurrezione dell’anima e del corpo, per questo mi disperavo al pensiero che l’avessero cremato... Com’era bello Juan Carlos, che figlio ha avuto Signora, e quella figlia così schifosa, se l’avessi qui la strozzerei. A me l’ha fatta solo per invidia, guardi, io so cosa faceva lei, a sedici anni si era già lasciata mettere le mani addosso da uno degli Alvarez, poi è passata di mano in mano e ai balli verso i vent’anni più nessuno la invitava, tanto si appiccicava, finché non è entrata nella combriccola dei commessi viaggiatori e lì non è mai mancato chi la accompagnasse a casa dopo il ballo.


  Ma le è rimasta la rabbia che io mi fossi presa suo fratello, e per questo ha detto a Lei che Aschero mi aveva messo le mani addosso. Ma con me è stato uno solo, e perché ero una ragazzina, invece lei le hanno sporcato la reputazione finché non si sono stancati. Ed è rimasta zitella, questa è la sua rabbia: essere rimasta zitella! Quella scema non sa che essere sposata è peggio, con un uomo che non ci si può più togliere di torno finché non muore. Vorrei essere io zitella, non sa che alla fine ad averci guadagnato è lei, che è padrona di andare dove vuole, mentre io sono condannata all’ergastolo!


  Getta con forza la penna contro il lavandino, prende i fogli scritti e straccia. Un bambino raccoglie da terra la penna, la esamina e comunica alla madre che è rotta.


   


  Buenos Aires, 12 agosto 1947


   


  Cara Signora Leonor,


  spero che queste righe La trovino in buona salute e in compagnia dei Suoi cari. Dopo aver esitato un bel po’ mi metto a scriverLe, ma innanzitutto devo chiarire una cosa: io grazie a Dio ho una famiglia che molti la vorrebbero, mio marito è una persona irreprensibile, molto apprezzato nel suo ramo, non mi lascia mancare niente, e i miei due figli stanno crescendo bellissimi, anche se la loro madre non dovrebbe dirlo, ma visto che sono in vena di sincerità devo dirLe come stanno le cose. Sicché non ho motivo di lamentarmi, ma forse dalle mie lettere Lei si è fatta un’idea strana, perché mi sono un po’ lasciata andare. Ho pensato a quanto una madre deve soffrire nel suo caso e per questo ho pensato che l’avrebbe consolata sapere che Le facevo compagnia nei Suoi sentimenti. Io Le ho fatto compagnia, ma adesso poiché Lei non vuole più che Le faccia compagnia, visto che non mi ha più scritto, Le dirò una cosa sacrosanta: nessuno può trattarmi come una pezza da piedi.


  Non capisco il motivo del Suo silenzio, ma se qualcuno Le avesse soffiato nelle orecchie qualche bugia, voglio che sappia tutta la verità dalla mia stessa bocca, poi potrà giudicarmi. L’unica cosa che Le chiedo è che se è decisa a non scrivermi più, almeno mi mandi indietro questa lettera, aperta naturalmente, per provarmi che l’ha letta. O sarà chiederLe troppo?


  Bene, non dovrei parlarLe come se la colpa fosse Sua, la colpevole è chi Le avrà raccontato frottole. E visto che non vogliono lasciarLe vedere la verità, Gliela dico io. Questa è la mia vita...


  Mio padre non ha potuto farmi studiare, costava troppo mandarmi a Lincoln a studiare da maestra, era solo un giardiniere, e me ne vanto. La mamma andava a stirare in giro e tutto quello che guadagnava finiva sul libretto di risparmio per quando mi fossi sposata e potessi avere la mia casa a posto. Ce l’ho, ma povera mamma non grazie ai suoi sacrifici, perché ha speso tutto in dottori e in medicine per il mio defunto papà. Ecco. Celina ha studiato. Allora valeva più di me.


  Benissimo, era da poco che io e Juan Carlos ci parlavamo quando gli è venuto quel catarro che non gli passava. Adesso voglio che questo Celina lo sappia: quanto più stava con me di sera a parlare sul cancelletto... tanto più tardava ad andare dalla vedova Di Carlo. A me lo dicevano tutti, che Juan Carlos passava dalla rete metallica del passaggio a livello per andare dritto da quella smorfiosa della vedova. Era lei a succhiargli il sangue e non io. Finché non ha smesso di andarci, perché io non volevo più vederlo se lui continuava ad avere rapporti con quella là, certo, lo facevo per gelosia da fidanzata egoista, cosa ne sapevo che nelle radiografie ci sarebbero state quelle ombre sui polmoni? Ne prenda nota allora: se Juan Carlos dopo essersi trovato con me se ne andava dalla vedova era perché con me si comportava da gentiluomo.


  Poi c’è stato il viaggio a Cordoba in montagna. E' tornato in ottima forma, dopo tre mesi. E vengo al dunque: sebbene la moglie di Aschero si sia messa a gridare davanti alla serva che lui la tradiva con me questo non prova un bel niente. Ma Lei ha creduto a quelle frottole e si è opposta al fidanzamento. E le prove della mia colpa? Non le ha mai avute.


  Ma Juan Carlos stava sempre con la vedova ? No. Per Sua informazione: a me è sempre rimasta una spina dentro, perché un giorno, poco prima di lasciarci per sempre, ho pescato Juan Carlos in fallo... Aveva un fazzolettino nascosto nella tasca della giacca, infilato lì in fondo, da donna, profumato, e non sono riuscita a leggere l’iniziale, ricamata con molti fronzoli, ma sono sicura che non era una «E», e la vedova Di Carlo si chiamava Elsa. Lui mi ha detto che era di una ragazza che aveva conosciuto a Cordoba, che lui era un uomo e doveva vivere, ma quando gli ho chiesto di lasciarmelo... lui me l’ha strappato dalle mani. Questo vuol dire che era una di Vallejos, non crede ? Io non sapevo con chi prendermela e gli ho detto che sarei andata a sgozzare quella sporcacciona di una vedova, e lui si è fatto serio e mi ha assicurato che la vedova ormai era «fuori gara», con quelle parole degli uomini che feriscono tanto una donna, anche se si trattava di Elsa Di Carlo. E io sono rimasta per sempre con quella spina dentro.


  Poi sono venuti i pasticci e ci siamo lasciati, ma è un peccato che Lei non mi abbia più scritto, perché fra noi due magari potevamo strappare la maschera alla vera assassina di Juan Carlos. E' contro quella là che dovrebbe prendersela Sua figlia Celina, e non contro di me. Visto che Celina è zitella e ha tanto tempo libero, potrebbe fare qualcosa di utile e aiutare il trionfo della verità.


  Tornando all’argomento delle lettere di Juan Carlos, interroghi serenamente la Sua coscienza e vedrà se mi appartengono o no. La saluta distintamente,


   


  NÉLIDA


  P. S. Se non mi risponde, questa è l’ultima lettera che Le scrivo.


  Davanti a lei sulla tavola, un bambino riempie prolissamente con la matita quattro righe del suo quaderno con la parola gatto e quattro righe con la parola gatti. Fra le gambe del tavolo e delle sedie un altro bambino cerca un piccolo giocattolo a forma di macchina da corsa.






  Terza puntata


   


   


  Deliciosas criaturas perfumadas,


  quiero el beso de sus boquitas pintadas...


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Album di fotografie


  La copertina è foderata con pelle di vacchetta color nero e bianco. Le pagine sono di carta pergamena. Sul primo foglio c’è una scritta a inchiostro: Juan Carlos Etchepare, 1934; il secondo foglio è in bianco e il terzo è occupato da caratteri rustici a stampa intrecciati con lance, bolas, speroni e cinture da gaucho, che formano le parole LA MIA PATRIA E IO. Subito dopo, sui fogli a destra si leggono titoli stampati, su quelli a sinistra no. Titoli: «Qui sono nato, pampa bella... », «I miei venerati genitori», «Cresce l’erba grama», «A scuola, come Sarmiento», «Cristiani sì, barbari no», «Il mio primo poncho da uomo», «Le mie morose», «Non c’è la prima senza la seconda», «Al servizio della mia bandiera», «Fidanzamento del gaucho», «I confetti dello sposalizio» e «I miei cuccioli». Queste tre ultime scritte sono deliberatamente coperte da fotografie grandi che nascondono del tutto i caratteri, e seguendo tale criterio pure gli altri fogli a destra sono tutti riservati alle fotografie di grandi dimensioni, mentre su quelli a sinistra sono incollate fotografie più piccole. Primo gruppo a sinistra: un vecchio e una vecchia seduti, mezzo busto di una vecchia, mezzo busto di un vecchio, strada di un paesino delle province basche, bambino di pochi mesi, famiglia su un calesse tirato da un cavallo bianco.


  Prima fotografia grande a destra: bambino di pochi mesi, nudo, biondo. Secondo gruppo a sinistra: un uomo e una donna, lui indossa finanziera e panciotto e lei un vestito scuro lungo fino ai piedi, la stessa coppia con due bambini in braccio, tre pose della donna col vestito lungo insieme a due vecchi e a due bambini. Seconda fotografia grande a destra: tra un arancio e una palma acclimatata c’è un pozzo con un’inferriata dalla linea semplice, seduto sul bordo del pozzo un bambino di tre anni scalzo e vestito solo con un paio di pantaloni bianchi beve latte da una bottiglia col succhiotto e agita le gambe, accanto a lui una donna dal vestito bianco e lungo tiene in braccio una bambina di pochi mesi nuda che gioca con i numerosi fili della collana della donna. Terzo gruppo a sinistra: diverse pose della famiglia in riva al mare con vestiti da città e parasole giapponese. Terza fotografia grande a destra: un giardino con piccole aiuole recintate da una rete bassa di filo di ferro contro cui premono tuberose e giacinti in fiore, con una palma nana nel mezzo di ogni aiuola, il tutto semicoperto dalla figura di un bambino con giacca dai risvolti arrotondati, cravatta a fiocco, pantaloni al ginocchio e ghette chiare, e dalla figura di una bambina con boccoli e grande fiocco bianco trasparente in cima alla testa, vestito bianco con gonna corta rigonfiata dalle sottane. Gli altri gruppi a sinistra, sino alla fine dell’album, appartengono a diversi momenti dei decenni del '20 e del '30, con la presenza frequente di un giovane dai lunghi capelli castano chiaro che gli nascondono le orecchie, dalla figura atletica e dall’invariato sorriso. I rimanenti fogli a destra sono occupati, com’è stato detto, da un’unica fotografia grande, nel seguente ordine: un terreno incolto con amache, trapezi, sbarre e anelli da ginnastica, sullo sfondo una rete di filo di ferro e lì dietro qualche casa sparsa nella pianura, malerba schiacciata, e un adolescente dai capelli castano chiaro appoggiato a una sbarra mentre guarda l’obiettivo, camicia col colletto sbottonato, cravatta e nastro intorno alla manica neri, pantaloni semilunghi fin sotto il ginocchio, calze nere lunghe fino al polpaccio e sandali, accanto a lui un altro adolescente con i capelli neri e ricci che sfuggono dal basco, abiti dimessi ed espressione di gioia selvaggia mentre si solleva tenendosi all’anello con un braccio solo, e le gambe tese ad angolo retto rispetto al busto; il viso di un giovane sottufficiale della polizia, untuosi capelli neri e ricci, occhi neri, naso dritto dalle narici forti, baffi folti e bocca grande, con la dedica: «A Juan Carlos, fratello più che amico. Pancho»; i due giovani precedentemente descritti, che sorridono seduti intorno a un tavolo coperto da bottiglie di birra e quattro bicchieri, e reggono sulle cosce due donne giovani, con scollature basse, carni stanche, facce svilite dal trucco eccessivo e sullo fondo il bancone di un bar emporio carico di damigiane, un barile di vino, ripiani con lattine di cibo in scatola, pacchetti di spezie, sigarette, bottiglie; scena campestre sotto un carrubo, tesa sull’erba una tovaglia carica di piatti con cotolette, uova sode, frittata e frutta, sullo sfondo ragazze e ragazzi in atteggiamento di svago, seduti sull’erba vicino alla tovaglia una ragazza con i capelli neri corti e ondulati che aderiscono al viso dall’ovale perfetto, grandi occhi neri ombreggiati, espressione assente, naso piccolo, bocca piccola, busto stretto nel vestito di organza a fiori, e un ragazzo dai capelli castano chiaro, camicia aperta da cui spunta il vello del petto, che minaccia il piatto delle cotolette con una forchetta impugnata a guisa di pugnale; la stessa ragazza della fotografia precedente, seduta in posa da studio fotografico, ma con la stessa espressione indifferente, vestito che forma drappeggi intorno al busto, collana di perle, capelli più lunghi lisci con la riga in mezzo e punte arricciate dalla permanente, la dedica dice: «Con simpatia. Mabel, dicembre 1935»; il viso della stessa ragazza, la stessa pettinatura con l’aggiunta di un nastro legato a fiocco sul davanti che incornicia la fronte, la dedica dice: «Un ricordo di Mabel, giugno 1936»; un gruppo di tre coppie in costume d’epoca, rispettivamente Restaurazione, Terzo Impero e Fine Secolo, con la giovane che rappresenta l’ultima epoca più vicina all’obiettivo, capelli biondi pettinati all’insù che scoprono la nuca, occhi chiari dall’espressione abbagliata, propria di chi osserva o immagina qualcosa di bello, naso leggermente aquilino, collo lungo, sagoma snella; sullo sfondo di catene montuose e pioppi, avvolto in un poncho, col pullover infilato negli ampi pantaloni bianchi dalla vita alta fino al diaframma, il giovane dai capelli castano chiaro, più magro ma con la carnagione abbronzata dal sole e col suo caratteristico sorriso, e dedica: «Con l’affetto di sempre alla mia mamma e alla mia sorellina. Juan Carlos, Cosquin 1937»; intenta a brindare con sidro accanto a una torta di compleanno una giovane di bassa statura, malgrado il ciuffo alto composto sulla fronte, con scollatura quadrata e un fermaglio a ogni angolo, una donna in età sobriamente vestita e il giovane dai capelli castano chiaro, più magro, con gli occhi notevolmente ingranditi e infossati nel viso, guarda il suo bicchiere con un sorriso appena sbozzato; il giovane dai capelli castano chiaro in un calessino sullo sfondo di catene montuose e cactus, i particolari non si distinguono perché la fotografia è stata scattata quasi in controluce.


   


  Camera da letto di signorina, anno 1937


  Entrando a destra un letto da una piazza e mezza, con la testiera contro la parete e lì sopra un crocefisso con la croce di legno e il Cristo di bronzo. A sinistra del letto una piccola biblioteca a quattro ripiani carichi di libri di testo della scuola media e qualche romanzo. I libri di testo foderati con carta marrone ed etichettati, «Maria Mabel Sàenz - Collegio Nostra Signora del Pilar - Buenos Aires». A destra del letto il comodino con una lampada dal paralume di organza bianca a pois verdi, così come le tende delle finestre e il copriletto. Sotto il vetro del comodino una cartolina con vista del lungomare La Perla di Mar del Piata, una cartolina con vista del Ponte dell’Inca di Mendoza e la fotografia di un giovane robusto in un bell’abito da campagna accanto a un cavallo e a un contadino che assicura il sottopancia dell’animale. Ai piedi del letto una pelliccia di coniglio screziata di bianco, nero e marrone. Sulla parete di fronte al letto una finestra con, lì accanto, una mensola ornata da bambole, tutte con capelli naturali e occhi mobili, e dall’altra parte, un cassettone con specchio. Sopra il cassettone un servizio di spazzole e specchio a mano con manici di velluto disposto in cerchio intorno a un portaritratto in pelle di vitello con la fotografia di una ragazza seduta, il cui vestito forma drappeggi intorno al busto, collana di perle, capelli lisci con la riga in mezzo e punte arricciate dalla permanente. Altri ornamenti delle pareti: un’acquasantiera di madreperla, un gruppo di tre bandierine studentesche, un’immagine di Santa Teresa intagliata nel legno e un gruppo di quattro fotografie con vetro e cornice scattate in diversi momenti di una grigliata campestre con la presenza di un giovane robusto in un bell’abito da campagna. Al centro del soffitto un lampadario e la parete di fronte alla porta d’ingresso è interamente occupata da un armadio. Letto, comodino, cassettone, specchio, lampadario e armadio in stile cosiddetto provenzale o rustico, di legno scuro e con guarnizioni metalliche in evidenza; la mensola e i ripiani dei libri sono invece di legno liscio, chiaro e verniciato. Nell’armadio sono appesi vestiti, cappotti, e due grembiuli bianchi pieghettati e inamidati. Sulla sbarra da cui pendono le grucce è legato un piccolo involto di seta pieno di fragranti fiori secchi di lavanda. Nello stesso armadio, da una parte sono allineati cassetti pieni di biancheria intima, camicette, fazzoletti, calze, asciugamani e lenzuola. Nascosta fra le lenzuola di lino ricamate: una fodera per borsa di acqua calda di lana a fiori e con orli merlettati. Dentro la fodera due libri scientifici intitolati: Educazione per il matrimonio e La verità sull’amore. Fra questi libri una fotografia in cui insieme ad altri giovani si vede una coppia seduta accanto a una tovaglia da picnic, lei con l’aria assente e lui che prende di mira un piatto con una forchetta. Dietro la fotografia si legge il seguente testo: «Amore mio, questo è stato il giorno più felicie della mia vita. Non avrei mai soniato di poterti fare mia! Il giorno della primavera. Nascondi questa fotografia finché tutto si sarà sistemato. Ti scrivo queste indiscresioni aposta così non puoi farla vedere a nessuno, perché in questa posa sembro un pò sciocone e un pò “alegro”. Lo sai che in paese vogliono farmi pasare per uno sbevazone.


  «In questo momento ti prenderei per mano e ti porterei fino in celo, o almeno in qualche posto lontano di qui. Ti ricordi i salici piangenti vicino allo stagno? Io non me li dimentico più.


  «Ti ama sempre e sempre di più Juan Carlos, 21 settembre 1935».


  Nello stesso cassetto, sotto il foglio di carta fissato sul fondo con puntine da disegno, sono nascosti due numeri della rivista «Mondo femminile», pubblicati in data 30 aprile e 22 giugno 1936. Nella rubrica «Posta del cuore» figurano consultazioni di una lettrice che si firma «Spirito confuso» e le rispettive risposte che le dà Maria Luisa Diaz Pardo, titolare della rubrica. Il testo del primo numero è il seguente: «Cara amica, è da oltre un anno che acquisto questa rivista e leggo sempre la Sua rubrica, in genere appassionante. Ma non immaginavo che un giorno avrei dovuto ricorrere ai Suoi consigli. Ho diciotto anni, sono maestra, diplomata di recente, e i miei genitori godono di una posizione agiata. Mi ama un ragazzo buono ma dall’incerto avvenire. E' ancora molto giovane, e tutto potrebbe cambiare, ma la mia famiglia non lo gradisce. Lavora come perito industriale ma ha avuto problemi con i superiori a causa dei suoi frequenti assenteismi. Ha trascorso un periodo fra continui raffreddori e spesso si sente stanco. Io gli credo ma la versione circolante è che gli piace troppo divertirsi, che è molto donnaiolo, che almeno una volta alla settimana si ubriaca con gli amici. Da qualche mese mi fa da cavaliere nelle passeggiate e ai balli, all’inizio ero sicura di amarlo con tutta l’anima, ma ogni giorno (lui viene fin sulla porta di ingresso verso l’imbrunire dopo il lavoro, io lo aspetto lì in modo che non debba entrare né suonare il campanello, e camminiamo un po’ per le vie del paese o in piazza e se fa molto freddo ci rifugiamo nell’androne, e la nostra intimità non va oltre) quando se ne va e io entro in casa, sono costretta a subire i rimproveri dei miei genitori, rimproveri che qual goccia d’acqua stanno perforando la pietra. E così ogni giorno aspetto con gioia il suo arrivo, ma non appena intravedo la sua attraente figura che si avvicina divento subito nervosa pensando che la mamma, o peggio ancora il babbo, può uscire e pretendere dal mio corteggiatore una spiegazione o insinuargli qualcosa, il che fa sì che lui mi trovi spesso irritabile. Io gli dico che è il nervosismo naturale del mio primo anno di lavoro come maestra, addirittura in una quinta. Ma ad avermi resa irritabile è il dubbio: lo amo o non lo amo ? Ultimamente si è inserito nel conflitto un nuovo personaggio: un giovane proprietario terriero di origine inglese, meno piacente di “lui” ma dai modi più garbati, si è valso della sua amicizia col babbo per frequentare casa nostra e rivolgermi parole galanti. Ed ecco il dilemma... ha invitato me e un’accompagnatrice (sceglierò una zia materna) a trascorrere nella sua fattoria i quattro giorni festivi che avremo a partire dal prossimo 25 maggio, e i miei insistono affinché io ci vada, al che “lui” si è opposto fermamente. Io ho deciso... di andarci, perché in quel modo saprò se mi manca o no. Ma se mantiene la sua parola e non mi guarda più come in effetti ha minacciato di fare ?


  «Amica, attendo il Suo autorevole consiglio. Sua


  Spirito confuso (Prov. di Buenos Aires)».


  La risposta della titolare della rubrica è la seguente: «Invidiabile Spirito confuso, non ti invidio la confusione dello spirito bensì le molte cose che la vita ti offre. Credo che tu non ami il tuo corteggiatore in modo tale da affrontare una rottura con i tuoi genitori. Il tuo caso è tipico delle giovinette cresciute all’ombra di un focolare felice e prospero. Continuare i tuoi amoreggiamenti (perdonami il termine) significherebbe infrangere quell’armonia familiare che senti già minata. E credi pure che per un amoreggiamento non val la pena pagare un simile prezzo. Sei molto giovane e puoi attendere l’arrivo di un principe azzurro che sia gradito a tutti. Ti auguro una buona vacanza nella fattoria, studia l’inglese e cerca di imparare come ultima cosa, mai come prima, la parola “yes”, che vuol dire... sì! Facendo poco uso di questo monosillabo conquisterai il mondo e, cosa più importante ancora, assicurerai la felicità tua e dei tuoi genitori. Sempre a tua disposizione.


  Maria Luisa Diaz Pardo».


  La consultazione del numero corrispondente al 22 giugno 1936 è la seguente: «Cara amica, la vita mi ha giocato un brutto tiro. Quanto Lei mi ha consigliato era giusto, ma sono sorte complicazioni impreviste. In effetti il mio corteggiatore si è adirato allorché mi sono recata in quella fattoria, e tale incidente è servito per rompere i nostri rapporti. Le confesso che il soggiorno nella fattoria non è andato come mi aspettavo perché abbiamo trascorso lunghi momenti faccia a faccia con quel signore senza dire una parola. Nel momento del commiato ha voluto strapparmi una promessa ma io gli ho detto che non mi sembrava il caso, dal momento che a lui io non ispiravo parole né gesti. Mi ha risposto che il carattere inglese è così, di poche parole, e che invidiava i latini svelti di lingua, ma che lui si trovava molto bene accanto a me anche in silenzio. Quanto ai gesti, è stato solo un mio modo di esprimermi, tanto per dire che non raccoglieva fiori per me, o che non sceglieva dischi di mio gradimento (metteva sempre quelli che piacevano a lui), ma ha capito male, ha creduto che gli rimproverassi di non aver tentato di prendersi delle libertà con me. In merito mi ha spiegato che se le nostre vite avessero dovuto unirsi, per quello ci sarebbe stato tempo. Che poco romantico, vero? Io sinceramente mi aspettavo un bacio di passione per riuscire a sapere se lui mi piaceva o no.


  Comunque non gli ho permesso nulla: cosa vuol dire “yes” ? Ignoro tale parola! E come Lei aveva previsto la cosa ha avuto buon esito perché ha scritto ai miei genitori invitandoci tutti per le vacanze invernali a partire dal 9 luglio, per due settimane complete. E' probabile che accetteremo. Ma quanto devo dire adesso è così triste che mi sento oppressa e non so come esprimermi.


  «Pochi giorni dopo essere tornata dalla campagna, il babbo mi ha chiamata in disparte, nel suo studio ci aspettava il nostro medico di famiglia. In termini del tutto confidenziali, mi ha detto che il mio ex-corteggiatore era un po’ delicato di polmoni, secondo quanto avevano rivelato le analisi recenti: soffre di un principio di una certa malattia altamente contagiosa! Io non volevo credere alle mie orecchie e ho addirittura pensato che si trattasse di un tranello del babbo. Il medico ha aggiunto che dovevo evitare la sua compagnia e che considerato lo screzio venutosi a creare solo due settimane prima io dovevo approfittare di quella scusa per non vederlo più, finché non fosse riuscito a guarire. Il giorno dopo ho incontrato per caso in un negozio la madre e la sorella del mio corteggiatore e le ho trovate affettuose con me ma terribilmente rattristate. Sono rimasta convinta che tutto era purtroppo vero. Inoltre il giorno dopo, senza consultarmi, la mamma mi ha detto che alle cinque avevamo un appuntamento col medico affinché mi facesse alcune radiografie. Abbiamo già avuto il risultato: sono sana.


  «Ebbene, cosa fare per aiutare il mio caro amico? In questo momento mi vergogno di averlo fatto soffrire. Forse un giorno la vita ci riunirà ancora, perché credo di amarlo davvero, o sarà solo compassione ? La prego, amica consigliera, di aiutarmi a delucidare i miei veri sentimenti. Anelante attende,


  Spirito confuso (Prov. di Buenos Aires)».


  La risposta della titolare della rubrica è la seguente: «Spirito confuso ma generoso, nutro fiducia che tu riesca a cavartela. Probabilmente quanto adesso provi per lui è compassione, che si aggiunge alla nostalgia di giorni più gai. Ho interpellato un medico e mi ha detto che puoi vederlo come amica, prendendo qualche precauzione. Cerca di non avvicinarti troppo e di abituarti a dargli solo un colpetto sulla spalla quando lo incontri, mentre potrai dargli la mano al momento del commiato, visto che avrai la possibilità di andare a lavarti subito le mani con acqua e sapone e poi strofinarle con alcol. Sì, offrigli la tua amicizia, ma non in modo repentino o sospetto, attendi un’occasione propizia, perché chi è affetto da questa malattia sviluppa una grande suscettibilità. Non lasciargli vedere la tua compassione. Considerato il suo carattere, è la cosa che più lo ferirebbe.


  «Quanto al tuo futuro, non dimenticare che l’inglese è una strana ma bella lingua. Per sempre tua.


  Maria Luisa Diaz Pardo».


  Da questo stesso numero della rivista «Mondo femminile», su due pagine mancano le immagini, ritagliate con forbici, corrispondenti alle seguenti didascalie: «Grazioso completo da cocktail confezionato in seta moirée, con calottina Giulietta, secondo la nuova moda ispirata dalla superproduzione Metro-Goldwyn-Mayer Giulietta e Romeo, dell’immortale W. Shakespeare. Fotografia M-G-M» e «La nuova rivelazione del cinema, Deanna Durbin, propone alle giovani questo luminoso completo da ciclismo, confezionato in jersey di lino bianco, dagli orli a zigzag in color rosso. Foto Universal Pictures».


  Oltre la finestra della camera che è stata descritta si vede un primo cortile, coperto di vite rampicante che sale e si attorciglia su una grata di filo di ferro sistemata a guisa di tetto, più oltre aiuole con roseti e gelsomini, infine un grande fico che supera l’altezza del muro di cinta che separa da un terreno dove si sta costruendo l’edificio a due piani destinato al nuovo commissariato. Uno dei muratori si protegge dal sole con un basco da cui sfuggono i capelli ricci, neri come i baffi folti sulla bocca grande e come gli occhi che guardano dalle impalcature, attraverso i rami del fico in direzione del cortile con roseti, gelsomini, rampicanti e finestre coperte da tende di organza bianca a pois verdi.


   


  Agenda 1935


  MARZO


  Martedì 14, Santa Matilde regina. Agenda vecchia e briccona! Ogi ti comincio con una bella vedovona.


  Mercoledì 15, San Cesare martire. Chiesto anticipo 15 pesos per regalo vicino vedova, regalo vedova e spese gennerali.


  Sabato 18, San Gabriele Arcangelo. Pocherino a La Criolla, passa Perico con la machina.


  Domenica 19, San Giuseppe. Si balla al Circolo, ofro da bere a Pepe e ai fratelli Barros, due giri. Prosimo giro ofriranno loro.


  Mercoledì 22, Santa Lea, monaca. Apuntamento alle 19, Clarita.


  Giovedì 23, San Vittoriano, martire. Apuntamento a La Criolla, Amalia, procurarsi machina.


  Sabato 25, Annunciazione di Maria Vergine. Vedova, 2 del mattino.


  Domenica 26, Pasqua di Risurrezione. Promeso andare a messa con mamma e Celina, ore io (in barella?).


  Giovedì 30, Beato Amadeo. Apuntamento a La Criolla, Amalia, chiedere machina a Perico. Annulare, influenza, chiedere Pancho avisare Amalia. No, Pancho pericoloso, la ciciona può anche aspetare, seduta così non si stanca.


   


  APRILE


  Martedì 4, San Isidoro, martire. Ricevuto stipendio meno anticipo, vacca ladra!


  Giovedì 6, San Celestino, martire. A casa dal lavoro, influenza, letto, ricaduta.


  Venerdì 7, Sant’Alberto, martire. A casa dal lavoro, influenza, letto.


  Lunedì io, San Terenzio vescovo. A casa dal lavoro, influenza, alzato in casa.


  Martedì 11, Leone I papa. Di nuovo sotto il giogo.


  Giovedì 20, Santa Adalgisa vergine. Vinto 120 pesos partitina Circolo!


  Sabato 22, Sant'Anselmo vescovo. Portare Pancho partita La Criolla, i Barros me l’anno giurata.


  Domenica 23, Sant’Alberto martire. Andare uscita messa, chiedere scusa Clarita.


  Clarita licuidata che si facia pregare da sua nonna. Giuro sul mio onore fedeltà vedova, detta la tranquila.


  Giovedì 27, Sante Ida e Zita. Fatto bidone vedova, colpa sbornia a La Criolla, Pancho figurada vomitato tavola. Ricordarsi chiedere scusa vedova, detta la buona.


   


  LUGLIO


  Venerdì 7, Santa Rita. Ariva 20,15 treno da Buenos Aires con colegiali vacanza. Dare occhiata.


  Sabato 8, Sant’Adriano martire. Si balla Circolo Sociale. Prestare grana Pancho pocherino La Criolla. A perso. Fatto centro al Sociale.


  Domenica 9, San Procopio martire. Bidone apuntamento messa, imperdonabile. La bambola più bella del mondo piantata da un povero disgrasiato. Tutta giornata chiuso in casa, scusa tosse. La verità del menga: che bello dormire fino a mezogiorno!


  Lunedì 10, San Felice martire. L’ò vista! Si è bevuta la storia di mia sorella. Grazie Celina! «Si vede che sei serio, preferisci pasare la domenica in casa per curarti il rafredore e lavorare il lunedì». Si vede che sei un tesoro...


  Giovedì 13, Sant’Anacleto papa. Tre giorni ormai che non la vedo. Apuntamento vedova ore 23,30.


  Venerdì 14, San Bonaventura. Grazie San Bonaventura! L’ho trovata all’uscita della novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. Ale 22 apuntamento con Celina e con suo fratelino (servitor suo) per cinema. Il film che ò capito meno di tutti in vita mia.


  Sabato 15, Sant’Enrico imperatore. Qua tro salti in casa di Mabel, comiato androne. Il mondo è mio.


  Domenica 16, Vergine del Carmine. Mi è tornata a Buenos Aires. Posso farmi suora per entrare in colegio. Chi me lo impedisce? E la mia vocazione.


   


   


  SETTEMBRE


  Martedì io, San Casimiro martire. Mancano io giorni.


  Mercoledì 11, San Germano re. Mancano 9 giorni.


  Giovedì 12, San Serafino vescovo. Mancano 8 giorni.


  Venerdì 13, Sant'Edoardo re. Mancano 7 giorni.


  Sabato 14, San Callisto vescovo. Mancano 6 giorni. Mi ànno pelato 97 pesos a La Criolla.


  Domenica 15, Santa Teresa vergine. Mantenere promesa, andare messa. Mancano 5 giorni.


  Lunedì 16, San Gallo martire. Mancano 4 giorni. Apuntamento Amalia a La Criolla, procurarsi machina Perico.


  Martedì 17, Sant’Edvige martire. Mancano 3 giorni.


  Mercoledì 18, San Luca evangelista. Dopodomani...


  Giovedì 19, San Pietro di Alcántara. Domani!


  Venerdì 20, Santa Irene vergine. Treno proveniente da Buenos Aires ariva ale 20,15.


  E' più bella di quello che mi ricordavo! ! ! Ci siamo dati la mano. Davanti alla vechia.


  Sabato 21, San Matteo apostolo. Giorno dela Primavera. Giorno delli Studenti, come tardi a arivare! Paseggiata con picnic in tenuta La Carola. Apuntamento 7,30 davanti Pasticceria La Moderna. Celina porta mangiare... SONO LA CREATURA PIÙ FELICIE DELLA TERRA E PROMETTO DAVANTI DIO COMPORTARMI COME UN VERO UOMO, GIURO NON DIRLO NESUNO E SPOSARMELA.


  Domenica 22, San Maurizio martire. Partenza treno ore 10,30. Come è lontano dicembre... Mi à lanciato un bacio con la mano davanti ala madre. A questora sarà già in colegio.






  Quarta puntata


   


   


  Las sombras que a la pista trajo el tango


  me obligan a evocar a mí también,


  bailemos que me duele estar pensando


  mientras brilla mi vestido de satén.


   


  HOMERO MANZI


   


   


  Giovedì 23 aprile 1937 il sole sorse alle 5,50. Soffiavano venti deboli da nord a sud, il cielo era parzialmente nuvoloso e la temperatura era di 14 gradi centigradi. Nélida Enriqueta Fernández dormì fino alle 7,45, ora in cui la madre la svegliò. Nélida aveva i capelli divisi in ciocche legate con strisce di carta, tenute a posto da una retina nera che le avvolgeva tutto il cranio. Una sottana nera faceva le veci della camicia da notte. Si infilò un paio di sandali vecchi e scalcagnati. Ci mise trentasette minuti a elaborare la pettinatura quotidiana e a truccarsi, interrotta da cinque sorsi del mate che le porse la madre. Mentre si pettinava pensò al battibecco del giorno prima con la cassiera del negozio, alla sconvenienza di far colazione con caffelatte accompagnato da pane e burro, al languore di stomaco che avrebbe sentito verso le undici, alla convenienza di tenere in tasca un pacchetto di pastiglie alla menta, al ritmo sempre animato e rapido della camminata di mezzogiorno per rincasare, ai soliti armeggi con Juan Carlos la sera prima accanto al portone di casa sua, e alla necessità di togliersi col liquido adatto le macchie di fango dalle scarpe bianche. Mentre si truccava pensò alle possibilità seduttrici del suo viso e alle diverse opinioni ascoltate sull’effetto positivo o negativo dell’ombreggiatura naturale delle occhiaie. Alle 8,30 uscì di casa. Indossava l’uniforme di cotone azzurro abbottonata sul davanti, con colletto rotondo e maniche lunghe. Alle 8,42 entrò nel negozio La Svendita Argentina. Alle 8,45 era al suo posto dietro il banco per confezionare i pacchi, accanto alla cassiera e alla cassa registratrice. Anche gli altri commessi, ventisette in tutto, si accinsero a riordinare i loro posti di lavoro. Alle 9 vennero aperte le porte al pubblico. L’impacchettatrice confezionò il suo primo pacchetto alle 9,15, una dozzina e mezza di bottoni per abito da uomo. Tra le 11 e le 12 dovette accelerare il ritmo per evitare che i clienti aspettassero. Le porte si chiusero alle 12, l’ultimo cliente uscì alle 12,07. Alle 12,21 Nélida entrò in casa, si lavò le mani, notò che il padre - intento ad affilare un paio di cesoie sotto la tettoia in fondo - l’aveva vista arrivare e aveva abbassato la testa senza salutarla. Si sedette a tavola, di spalle alla stufa a legna. Il padre entrò, si lavò le mani nel lavandino occupato da una casseruola sporca e rimproverò Nélida perché la sera prima era rimasta con Juan Carlos dalle 22 fin quasi a mezzanotte, malgrado il vento freddo, a chiacchierare accanto al portone. Nélida mangiò la minestra senza rispondere, la madre servì patate bollite e fegato saltato in padella. Ognuno bevve tre quarti di bicchiere di vino. Nélida disse che la cassiera non l’aveva salutata quando era entrata in negozio, piluccò qualche acino da un grappolo d’uva e andò a riposarsi nella sua camera. Pensò al direttore del negozio, al colletto posticcio di celluloide che portava sempre, alla commessa che dicevano fosse la sua amante, alla convenienza di sorprenderli nello scantinato in atteggiamento compromettente per poter così assicurare loro la sua completa discrezione e rendersi creditrice di un favore, al dottor Aschero e al suo bel camice da medico con le maniche corte e la martingala sulla schiena, a come ci perdeva quando si toglieva il camice, alla vestaglia di seta cinese importata della signora Aschero, all’uniforme grigia della serva Scodinzola, alla facciata della casa del dottor Aschero con lo zoccolo di marmo nero alto un metro in contrasto con l’intonaco bianco del resto del muro, alla facciata di mattoni della casa di Juan Carlos e al cortile con palme che si scorgeva dalla strada, al colletto inamidato della camicia a righe di Juan Carlos, alla sua lamentela perché l’amido gli irritava la pelle del collo, alla sua richiesta che lei gli baciasse la pelle dolorante, agli armeggi che ne erano seguiti, alla possibilità che Juan Carlos l’abbandonasse qualora si fosse accorto che nella sua vita c’era stato un altro uomo, alla possibilità di lasciare che Juan Carlos se ne accorgesse solo poche settimane prima del matrimonio, alla possibilità che Juan Carlos se ne accorgesse la notte delle nozze, alla possibilità che Juan Carlos la strangolasse in un albergo di Buenos Aires la notte delle nozze, all’odore di disinfettante dell’ambulatorio del dottor Aschero, all’automobile color verde oliva del dottor Aschero, alla malata che avevano salvato in un cascinale, alla luce del sole che entrava dalla finestra e che non le lasciava prendere sonno, allo sforzo di alzarsi dal letto e chiudere le persiane, al sollievo che comporta per la vista la stanza in penombra. Alle 13,30 la madre la svegliò con un mate zuccherato, alle 14 Nélida si era già riassettata, alle 14,13 entrava nel negozio, ansante per la camminata a passo sostenuto. Alle 14,15 si mise puntualmente dietro il suo banco per confezionare i pacchi. Scoprì con sorpresa la scarsa quantità di carta sul rotolo di media dimensione, cercò con lo sguardo il direttore, non lo vide, immobile pensò alla possibilità che il direttore passasse e non la vedesse al suo posto mentre lei andava a cercare nello scantinato quanto le abbisognava. La cassiera non era ancora seduta sul suo sgabello, Nélida scese di corsa nello scantinato e non trovò quanto le abbisognava. Di ritorno si imbattè nel direttore che immediatamente si portò la mano alla vita e con gesto severo sfoderò l’orologio da tasca. Disse a Nélida che arrivava tardi al suo posto. Nélida rispose che era andata a cercare qualcosa nello scantinato e che non l’aveva trovato, ormai al suo posto gli indicò il rotolo con poca carta. Il direttore rispose che c’era abbastanza carta per quella giornata e che se fosse finita poteva usare quella del rotolo grande e calcolare la larghezza del rotolo come se fosse la lunghezza del pacchetto da fare. Senza guardare Nélida aggiunse che era necessario usare il cervello e innanzitutto trovarsi al proprio posto all’ora convenuta. Quest’ultima frase la pronunciò di spalle mentre si allontanava, per evitare una risposta. Alle 14,30 si aprirono le porte del negozio. Era facile confezionare i pacchetti dei tagli di stoffa e degli articoli del settore Merceria Fine, ma era difficile avvolgere i cappelli. Di solito l’articolo che Nélida confezionava con maggior piacere era l’offerta speciale di una dozzina di bottoni tintinnanti cuciti su pezzi di cartone quadrato; invece temeva i vasi con piante del nuovo settore annesso Vivaio Sempreverde. Scambiò parole cortesi con la cliente che osservava lusingata la sua cura per non spezzare la piuma del cappellino mentre confezionava il pacchetto. La cassiera intervenne nella conversazione con parole di elogio, e quando la cliente scomparve guardò Nélida per la prima volta nella giornata e le disse che il direttore era una schifezza. Alle 18,55 cominciarono a chiudere le porte del negozio e alle 19,10 l’ultima cliente uscì con un pacchetto contenente una cerniera lampo e il relativo scontrino. Prima di andarsene Nélida disse al direttore con espressione impersonale che nello scantinato non c’erano ricambi per il rotolo di media grandezza e uscì senza aspettare una risposta. Fuori l’aria era gradevole e Nélida pensò che più tardi non avrebbe fatto freddo accanto al portone di casa sua. Passando davanti al bar La Unión diede un’occhiata con apparente indifferenza verso l’interno. Vide la testa scarmigliata di Juan Carlos, di spalle, a un tavolino a quattro posti dove si giocava ai dadi. Si fermò un istante sperando che Juan Carlos voltasse la testa. Non resistette all’impulso di guardare verso gli altri tavolini. Il dottor Aschero beveva un aperitivo in compagnia di un amico e stava guardandola. Nélida arrossì e riprese a camminare. La madre stava asciugando il pavimento del bagno e le disse che rimaneva poca acqua calda perché il padre aveva appena finito di lavarsi. Nélida domandò di malumore se aveva pulito bene la vasca. La madre le domandò a sua volta se la credeva una vecchia sudiciona e le ricordò che quando tornava dal negozio le faceva sempre trovare la vasca pulita. Nélida toccò con ripugnanza il pezzo di sapone da bucato di cui avrebbe dovuto servirsi per la sua pulizia personale. Si immerse nella vasca semipiena. Tenendo solo la testa fuori dall’acqua pensò a un nuovo prodotto del settore Regali Eleganti: una scatola ovale di cellophane incolore piena di tavolette traslucide verde smeraldo per profumare l’acqua del bagno. Si allarmò dinanzi alla possibilità che il sapone da poco prezzo le lasciasse un odore di disinfettante sulla pelle; l’acqua del rubinetto usciva ormai fredda quando ebbe finito di risciacquarsi con cura. Dopo essersi asciugata si annusò le mani e si tranquillizzò, pensò che Juan Carlos non aveva più voluto andar a ballare al Circolo Sociale la domenica pomeriggio perché preferiva portarla al cinema, pensò che non aveva nessun’altra amica al Circolo, pensò a Celina, ai suoi occhi verdi, pensò ai gatti con gli occhi verdi, pensò alla possibilità di farsi amica di un gatto, amica di una gatta, di accarezzarle il dorso, pensò a una vecchia gatta rognosa, a come curarle la rogna, portarle da mangiare, scegliere il piatto più bello della credenza e riempirlo di latte fresco per una vecchia gatta rognosa, pensò che la madre di Juan Carlos di ritorno dalla novena li aveva salutati senza entusiasmo la domenica prima all’uscita dal cinema, pensò alla morte naturale o in seguito a un incidente della moglie di Aschero, alla possibilità che Aschero la chiedesse in sposa in seconde nozze, alla possibilità di sposare Aschero e di lasciarlo subito dopo la luna di miele, all’appuntamento che si sarebbe data con Juan Carlos in un rifugio tra le nevi di Nahuel Huapi, Aschero sul treno: in vestaglia di seta esce dalla toeletta e si avvia lungo il corridoio verso lo scompartimento, bussa con dolcezza alla porta e trova una lettera in cui sta scritto che lei è scesa alla stazione precedente, che non la cerchi, mentre Juan Carlos accorre all’appuntamento e arriva al rifugio, la trova in calzoni neri e pullover nero con collo alto, capelli biondo platinati sciolti, si abbracciano, Nélida si concede finalmente al suo vero amore. Nélida pensò alla possibilità di non asciugare il pavimento del bagno. Dopo essersi vestita lo asciugò. La madre mangiò gli avanzi del fegato saltato in padella e Nélida una cotoletta con insalata di lattuga e uova sode. Il padre non si sedette a tavola come di consueto la sera. Alle 20,30 sintonizzarono la radio su una stazione che trasmetteva un programma di canzoni spagnole. Senza smettere di ascoltare la madre sparecchiò la tavola, Nélida passò uno straccio umido sulla tela cerata e vi installò il suo cestino da lavoro e un vestito cui mancavano solo gli occhielli. Alle 21,00 finì il programma spagnolo e iniziò un programma di recitativi campagnoli. Alle 21,20 Nélida cominciò a ritoccarsi la pettinatura e il trucco. Alle 21,48 si installò all’entrata della casa accanto al portone. Alle 22,05 scorse Juan Carlos a un isolato di distanza. Alle 22,20 Nélida e Juan Carlos notarono che la luce della camera da letto dei genitori era già spenta. Nélida come di consueto appoggiò la schiena al palo metallico che reggeva la tettoia di zinco. Chiuse gli occhi come di consueto e ricevette sulla bocca il primo bacio della notte. Senza rendersene conto decise che se la vecchia mendicante del portico della chiesa le avesse messo in mano un pugnale avrebbe con piacere ucciso Celina. Juan Carlos la baciò di nuovo, questa volta stringendola molto forte tra le braccia. Nélida ricevette carezze, altri baci, un complimento e abbracci di varia intensità. A occhi chiusi domandò a Juan Carlos se stava approfittando dei suoi giorni di permesso per riposare e gli domandò pure cos’aveva fatto quel pomeriggio prima di recarsi al bar. Lui non le rispose. Nélida aprì gli occhi, essendosi accorta che lui si scostava e faceva un passo verso la sièpe di ligustro accuratamente potata da suo padre. Nélida aprì ancora di più gli occhi vedendo che Juan Carlos allungava una mano e strappava un ramoscello, subito dopo disse che lei gli raccontava tutto quello che faceva e che non vedeva il motivo perché lui non facesse altrettanto. Juan Carlos rispose che gli uomini avevano bisogno di tacere certe cose. Nélida osservò i suoi capelli folti con qualche ciocca scomposta metallizzata dalla luce bianca di una lampadina dell’illuminazione municipale collocata in mezzo alla strada, e senza sapere perché pensò a terreni incolti coperti da cespugli ed erbe curve, rischiarate di notte dalle lampadine dell’illuminazione municipale; Nélida guardò i suoi occhi chiari, non verdi come quelli di Celina bensì castano chiaro e senza sapere perché pensò a sontuosi barattoli di miele; Juan Carlos chiuse gli occhi quando lei gli accarezzò la testa spettinata e Nélida vedendo le sue ciglia folte e arcuate pensò senza sapere perché ad ali di condor dispiegate; Nélida guardò il suo naso dritto, i baffi sottili, le labbra grosse, gli chiese di mostrarle i denti e senza sapere perché pensò alle case dell’antichità viste su libri di testo con balaustre bianche e colonnati ombrosi alti ed eleganti; Nélida guardò il suo pomo d’Adamo tra i due forti muscoli del collo, e le spalle larghe, e senza sapere perché pensò agli alberi nodosi e indomi della pampa selvaggia: l’ombù e il quebracho erano i suoi alberi preferiti. Alle 23,20 Nélida gli permise di infilare la mano sotto la sua camicetta. Alle 23,30 Juan Carlos si congedò accusandola di essere egoista. Alle 23,47 Nélida finì di dividersi i capelli in molteplici parti legate con strisce di carta. Prima di addormentarsi pensò che il viso di Juan Carlos non aveva difetti.


   


  Il già menzionato giovedì 23 aprile 1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare si svegliò alle 9,30 quando la madre bussò alla porta ed entrò nella camera. Juan Carlos non rispose alle parole affettuose della madre. La tazza di tè rimase sul comodino. Juan Carlos si protesse dal freddo con una vestaglia e andò a lavarsi i denti. Il cattivo gusto che aveva in bocca scomparve. Tornò nella sua camera, il tè era tiepido, chiamò la madre e le chiese di scaldarglielo. Alle 9,55 bevve a letto una tazza di tè quasi bollente, con la convinzione che quel calore gli avrebbe fatto bene al petto. Pensò alla possibilità di bere costantemente cose molto calde e di avvolgersi in panni caldi, con i piedi appoggiati su una borsa di acqua calda, la testa avvolta in una sciarpa di lana con fuori solo la bocca e il naso, per mettere fine alla debolezza del suo apparato respiratorio. Pensò alla possibilità di resistere così soffocato per giorni e settimane, finché il caldo non fosse riuscito a eliminare l’umidità dei suoi polmoni: l’umidità e il freddo facevano crescere muschio nei suoi polmoni. Si riaddormentò, sognò mattoni rossi, la fossa dove si mescolano i materiali per i mattoni, la fossa ardente della calce, i mattoni crudi e molli, i mattoni nel forno, i mattoni induriti e indistruttibili, i mattoni sotto il cielo nel cantiere per la costruzione del nuovo commissariato, Pancho gli mostrava un mucchio di mattoni rotti e inutilizzabili che si riportano alla fornace per essere triturati e rimessi a cuocere, Pancho gli spiegava che in un cantiere non si spreca nulla. La madre lo svegliò alle 12,00, Juan Carlos stava sudando. Mentre si alzava si sentì molto indebolito. Domandò alla madre se c’era acqua calda per fare il bagno e se aveva la barba troppo lunga per recarsi all’appuntamento col medico. La madre gli rispose di andare subito a radersi, e che avrebbe dovuto farlo tutti i giorni appena alzato, e che la notte prima si era coricato molto tardi, e che un ragazzo come lui sarebbe piaciuto alle ragazze anche se non si fosse fatto la barba subito prima di andare a trovarle. Aggiunse che quando avesse ripreso il suo lavoro all’Intendenza avrebbe dovuto prendere l’abitudine di alzarsi per tempo e radersi, perché la figura migliore doveva farla sul lavoro e non in giro a divertirsi con le ragazze. In quel momento arrivò Celina con lo spolverino bianco da maestra e diversi quaderni sotto il braccio, la madre scambiò un’occhiata con lei e domandò a Juan Carlos dov’era stato la notte prima fino alle tre del mattino e se aveva perso al gioco. Juan Carlos rispose che non era andato a giocare. La madre disse che allora era stato con Nélida. Juan Carlos annuì. La madre domandò com’era possibile che i genitori le permettessero di chiacchierare sul marciapiede fino alle tre del mattino, e non ricevendo una risposta disse a Juan Carlos che se voleva farsi il bagno e radersi prima di pranzo facesse il favore di sbrigarsi. Alle 12,55 Juan Carlos uscì dal bagno lavato, ma senza essersi fatto la barba. Entrando nella sala da pranzo cominciò a notare i sintomi delle sue solite caldane. La madre e Celina erano sedute a tavola. Juan Carlos si appoggiò alla sua sedia, pensò di tornare in camera e coricarsi, loro lo guardarono, Juan Carlos si sedette. Minestra con capelli d’angelo, poi carne ai ferri e puré di patate. La bistecca di Juan Carlos era spessa e sugosa, poco cotta, come piaceva a lui. Cominciando a tagliarla si sentì la fronte già bagnata di sudore. La madre gli disse di coricarsi, era pericoloso sudare e poi prendere freddo. Juan Carlos non rispose e andò in camera sua. Pochi minuti dopo gli portarono da mangiare a letto, su un vassoio. Juan Carlos trovò che la bistecca era fredda. La portarono di nuovo in cucina, Celina la scottò per qualche secondo sulla piastra da una parte e dall’altra affinché non si cuocesse troppo. Juan Carlos la trovò troppo cotta. La madre e Celina erano in piedi nella camera da letto, che lo guardavano e aspettavano un ordine. Juan Carlos disse loro di andarsene a finir di pranzare. Svogliatamente terminò il suo cibo. Quando la madre entrò col dolce, una mela cotta, Juan Carlos si sentiva già meglio e disse che prima della serie di raffreddori e di bronchiti certe volte si era sentito molto accaldato dopo una doccia, e che sia lui sia il resto della famiglia stavano impressionandosi inutilmente. Il pranzo gli fece bene. La madre e Celina facevano la siesta, uscì in strada con gli stessi abiti con cui aveva pranzato - pantaloni di flanella grigia, camicia di lanetta a quadri celesti, pullover blu a maniche lunghe - e inoltre un giubbotto di pelle marrone scuro con cerniera lampo. Quell’indumento, tipico dei proprietari terrieri, suscitò per la strada varie reazioni. Juan Carlos sorrise soddisfatto notando l’occhiata sprezzante del padrone di una panetteria che chiacchierava sul marciapiede con un fornitore. Il sole raddolciva l’aria ma all’ombra faceva freddo. Juan Carlos scelse il marciapiede soleggiato e aprì la lampo del giubbotto. Alle 14,48 arrivò a La Unión, il bar di maggior prestigio. A un tavolino prendeva il caffè un uomo canuto che lo salutò allegramente agitando una mano quando lo vide entrare. Juan Carlos accettò di accompagnarlo fino al recinto del bestiame di una tenuta a pochi chilometri dal paese, ma prima ordinò un caffè e fece una telefonata: cercando di non farsi sentire da nessuno diede una scusa falsa all’infermiera per annullare la visita. Juan Carlos pensò alla possibilità che il medico, dopo averlo visitato, gli dicesse che la settimana di riposo gli aveva fatto bene, alla possibilità che gli ordinasse di prolungare il riposo oltre la settimana successiva, termine del suo permesso; alla possibilità che gli prescrivesse di riposare per tutto l’inverno, come aveva già accennato; alla possibilità che si fosse scoperto un enorme malinteso nelle radiografie: quella lastra con una leggera ombra sul polmone destro non era sua ma di un altro, di un pover’uomo condannato a morire di lì a due o tre anni privandosi di donne e altri spassi. Alle 15,50 Juan Carlos passeggiava sotto il sole in un terreno attiguo al recinto del bestiame dove il suo amico parlava con i mandriani. La campagna era color marrone chiaro e scuro, intorno a una cisterna crescevano pianticelle di camomilla col gambo verde e il fiore giallo e bianco. Juan Carlos ricordò che da bambino qualcuno gli diceva sempre di non masticare il fiore della camomilla perché era velenoso. Alle 16,15 il sole illuminava di meno e Juan Carlos pensò che se fosse andato all’ambulatorio a quell’ora il medico gli avrebbe già detto com’era la sua salute. Alle 16,30 il suo amico fermò l’automobile davanti al cantiere del nuovo commissariato in via di costruzione affinché Juan Carlos scendesse. Si diedero appuntamento per più tardi al bar. Juan Carlos entrò nel cantiere e domandò a un muratore elettricista dov’era Pancho. Nel futuro cortile del commissariato tre operai intonacavano i muri del gabinetto e delle docce del personale subalterno. Pancho gli gridò che mancavano solo quindici minuti per terminare la giornata. Juan Carlos scrollò le spalle, Pancho gli fece un gesto volgare e continuò a lavorare, ma qualche secondo dopo corse fino a lui con la sensazione di commettere una monelleria e per intrattenerlo gli diede il giocattolo più ambito dal suo amico: una sigaretta. Juan Carlos fumò sul marciapiede, consapevole di ogni boccata. Una ragazzina quasi adolescente passò e lo guardò. Alle 16,55 i due amici raggiunsero l’unico luogo dove Pancho osava entrare in tuta, una bettola di fronte alla stazione ferroviaria. Juan Carlos gli domandò se pur di continuare a vivere si sarebbe adattato a non andare più a donne, a non bere e a non fumare. Pancho gli rispose di non ricominciare con la solita solfa e buttò giù il bicchierino di grappa. Juan Carlos gli disse che glielo domandava sul serio. Pancho non rispose. Juan Carlos stava per dirgli qualcosa e tacque: che se avesse dovuto rinunciare a vivere come i sani avrebbe preferito morire, ma che se non gli avessero tolto le donne e le sigarette avrebbe preferito morire lo stesso piuttosto che essere costretto a lavorare tutto il giorno come una bestia in cambio di quattro soldi per dover poi rincasare in una baracca e lavarsi sotto il getto di acqua fredda della fontanella. Juan Carlos gli chiese un’altra sigaretta. Pancho gliela diede senza protestare. Riconoscente Juan Carlos ordinò altre grappe. Pancho gli domandò se aveva approfittato per vedere com’era, di giorno, il cortile del futuro commissariato. Juan Carlos domandò a Pancho se la sera prima anche lui aveva avuto rapporti sessuali. Pancho gli disse che essendo la fine del mese non aveva soldi per andare a La Criolla. Juan Carlos gli promise di accompagnarlo il primo del mese e gli consigliò che nel frattempo abbordasse Scodinzola, la serva del dottor Aschero. Pancho gli domandò perché la chiamavano Scodinzola e Juan Carlos gli rispose che da bambina aveva il sedere sporgente e a punta come il codino di una gallina; nella baracca dove l’aveva allevata una zia avevano cominciato a chiamarla così. Alle 17,40 misero fine alla discussione su Scodinzola allorché Juan Carlos consigliò a Pancho che se non si fosse dato da fare per acchiapparla qualcuno l’avrebbe preceduto. Alle 18,00 entrò da solo nel bar La Unión, notò che nessun avventore tossiva. A un tavolino accanto alla finestra c’erano l’agronomo Peretti, il commerciante Juárez e il veterinario Rolla: rispettivamente, un cornuto, un babbeo e un taccagno, pensò Juan Carlos. A un altro tavolino c’erano tre impiegati di banca: tre morti di fame, pensò Juan Carlos. Più in là c’erano pure il dottor Aschero e l’orefice-orologiaio Roig: un figlio di puttana col fiato puzzolente e un pettegolo leccaculo, pensò Juan Carlos. Si diresse verso un tavolino in fondo al locale dove lo aspettavano per giocare a poker tre proprietari terrieri: un altro cornuto, un altro cornuto ancora e un ubriacone fortunato. Era molto accaldato ma togliendosi il giubbotto la sensazione passò; considerò la possibilità di vincere come il giorno prima per coprire tutte le spese del bar e del cinema delle due settimane di permesso, e si concentrò nel gioco. Un’ora dopo sentì un pizzicore alla gola, represse la tosse e cercò con lo sguardo il cameriere: la seconda tazzina di caffè non arrivava. Aveva i piedi freddi, dalla vita in su gli saliva invece una vampata di caldo, si slacciò il bottone del colletto. Il cameriere gli portò il caffè. Il pizzicore alla gola aumentò. Juan Carlos tolse rapidamente l’involucro delle zollette di zucchero e senza aspettare che si sciogliessero buttò giù tutto il caffè. Di nascosto si toccò la fronte, calda ma ancora asciutta, pensò che la colpa di tutto era probabilmente del portone freddo della casa di Nené. Solo allora ricordò che lei doveva essere già passata lì sul marciapiede. Alle 20,15 dopo avere perso pochi soldi se ne tornò a casa e andò direttamente in bagno. Si fece la barba col sapone speciale, il pennello e l’acqua calda della brocca che la madre gli portò. Alle 20,40 si sedettero a tavola. Celina raccontò che la madre di Mabel era disperata perché l’assenza della domestica la costringeva a lavorare senza tregua, proprio nel periodo delle vendite all’asta di bestiame, col fidanzato di Mabel di passaggio a Vallejos e sempre in casa. Terminata la cena Celina suonò un pezzo del nuovo album che le era arrivato da Buenos Aires, dal titolo Successi melodiosi di José Mojica e di Alfonso Ortiz Tirado. Juan Carlos ricordò alle due donne che era il momento di fumare l’unica sigaretta quotidiana permessa dal medico. Allora la madre, cercando di non dare importanza all’argomento gli domandò cos’aveva detto il medico quel pomeriggio. Juan Carlos rispose che a causa di un’emergenza il medico aveva dovuto assentarsi dall’ambulatorio per tutto il pomeriggio. Alle 22,00 uscì di casa, percorse due isolati lungo strade di terra battuta e si incontrò con Nélida. Quando furono sicuri che i genitori dormivano, si baciarono e si abbracciarono nel giardino. Juan Carlos come di consueto chiese a Nélida di concedergli i suoi favori. Lei rifiutò come di consueto. Juan Carlos pensò che Nélida era la Regina della Primavera 1936, la baciò per la seconda volta stringendola forte e pensò alla tattica che l’avrebbe infallibilmente sedotta così come aveva sedotto molte altre. Ma Juan Carlos non permise alle proprie mani di scendere sotto della vita di Nené. Fu sul punto di dirle che non era uno scemo, che faceva solo finta di esserlo: «ehi ragazzo, tu sei deboluccio, vacci piano con le donne se non vuoi schiattare, cerca di ridurre la quota, te lo dico per l’ultima volta, cerca di stare in guardia, la prossima vado da tua mamma e come medico di famiglia glielo dico». Spinto da un impulso Juan Carlos prese d’improvviso una mano della ragazza e dolcemente la tirò giù, sulla patta dei pantaloni, senza riuscire a farla stare lì. Era la prima mossa della sua strategia consueta. La mano di Nené opponeva una resistenza relativa. Juan Carlos esitò, pensò che nel giardino di Nené non crescevano fiori selvatici di camomilla, secondo alcuni erano velenosi, sarà stato vero ? quell’inverno avrebbe fatto molto freddo sotto il portone, il suo piano segreto si sarebbe realizzato prima che cominciasse il freddo? tutte le notti d’inverno sotto quel portone? pensò al colibrì che lascia una corolla per andare a posarsi su un’altra, e da tutte succhia il nettare, c’erano gocce di nettare nei fiori di camomilla? sembravano secchi. Pensò che aveva ventidue anni e che era costretto a comportarsi come un vecchio. Lasciò andare bruscamente Nélida e fece un passo verso la siepe di ligustro. Con rabbia ne strappò un ramoscello. Alle 23,20 ritenne necessario accarezzarle i seni infilando la mano sotto la camicetta e il corpetto, perché doveva mantenerla interessata a lui. Alle 23,30 si salutarono. Alle 23,46 Juan Carlos passò davanti al cantiere del commissariato. Nelle case di quell’isolato non c’erano finestre illuminate, non c’era gente sui marciapiedi. A un isolato di distanza si vedeva una coppia camminare verso di lui. Ci misero cinque minuti a passare, all’incrocio girarono e scomparvero. Juan Carlos guardò di nuovo in ogni direzione, non si vedeva anima viva. Era ormai mezzanotte, l’ora dell’appuntamento. E' cuore cominciò a battergli più forte, attraversò la strada ed entrò nel cantiere. Si fece strada più facilmente della notte prima, ricordando i particolari del cortile visti alla luce del giorno. Pensò che per scalare il muro di cinta alto quasi tre metri un vecchio avrebbe avuto bisogno di una scala, non avrebbe potuto arrampicarsi come lui sulle impalcature. In cima al muro pensò che un vecchio non avrebbe potuto passare con un salto nel cortile attiguo. Senza sapere perché ricordò la ragazzina quasi adolescente che l’aveva guardato quel pomeriggio in modo provocante. Decise che un giorno o l’altro l’avrebbe seguita, la ragazzina abitava in una cascina dei sobborghi. Juan Carlos si strofinò le mani sporche di polvere sul giubbotto da proprietario terriero e si preparò a spiccare il salto.






  Quinta puntata


   


   


  ... dan envidia a las estrellas, yo no sé vivir sin ellas.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Il già menzionato giovedì 23 aprile 1937, María Mabel Sáenz, nota a tutti come Mabel, aprì gli occhi alle 7,00 del mattino quando la sua sveglia di marca svizzera squillò. Non riuscì a tenerli aperti e si riaddormentò. Alle 7,15 la cuoca bussò alla sua porta e le disse che la colazione era servita. Mabel si sentiva tutti i nervi del corpo addormentati, intiepiditi, protetti da guaine di miele o di gelatina, i fruscii e i rumori le giungevano smorzati, il cranio era gradevolmente vuoto, pieno solo di aria tiepida. L’olfatto era acuito, accanto al guanciale di lino bianco il naso fremette per primo, l’odore di essenza di mandorla, di tracce di brillantina sul guanciale, l’odore fece poi fremere il petto e si diffuse fino alle estremità. Alle 7,25 Mabel bevve il caffe-latte quasi freddo seduta da sola nella sala da pranzo, non volle che la cuoca glielo riscaldasse, ordinò invece pane appena tostato, croccante, lo spalmò di burro. Alle 7,46 entrò nella Scuola Numero 1, dipendente dal Ministero dell’Educazione della Provincia di Buenos Aires. Alle 7,55 risuonò il campanello che indicava il momento di mettersi in fila nel cortile. Mabel si mise in testa alla fila degli alunni della quinta elementare classe B. La Direttrice della scuola disse «Buongiorno, bambini», gli alunni risposero in coro «Buongiorno, signora Direttrice». Alle 8,01 il campanello risuonò di nuovo e ogni fila si avviò verso la sua aula. Nella prima ora Mabel fece lezione di Storia, argomento Gli Incas. Il campanello dell’intervallo risuonò tre volte, alle 9,00, alle 10,00 e alle 11,00; il campanello della fine delle lezioni risuonò a mezzogiorno in punto. Nel frattempo Mabel aveva portato a termine il suo programma della mattinata: spiegare i nuovi problemi di Interesse, Ragione e Capitale, evitare di doversi sobbarcare fino a casa il peso dei quaderni dalla copertina rigida, correggendo i compiti nella stessa aula mentre gli alunni risolvevano problemi supplementari di aritmetica sui loro quaderni di brutta, avvisare Celina durante uno degli intervalli che forse sarebbe andata a casa sua dopo il pranzo ed evitare confidenze con gli alunni già uomini che si sedevano in fondo all’aula. Alle 12,00 arrivò a casa con molto appetito, la madre le domandò se poteva aspettare fino alle 14,00 per pranzare insieme al padre e forse al fidanzato Cecil, di ritorno dall’asta del bestiame. Mabel aveva già pronta la risposta. La cuoca le fece bollire a parte qualche raviolo da servire in brodo di pollo. La madre non poté farle compagnia perché doveva lavarsi e cambiarsi d’abito, aveva passato tutta la mattina a pulire la casa e non era sua consuetudine. Mabel assaggiò il pollo arrosto dopo i ravioli ma si astenne dal dolce. Addusse la scusa che doveva andar a preparare la lezione di grammatica con l’aiuto di Celina, se fosse rimasta in casa avrebbe dovuto occuparsi di Cecil almeno fino a pomeriggio inoltrato, tra portate varie e cognac del dopopranzo. Alle 13,45 Mabel entrò senza bussare in casa della famiglia Etchepare. Soddisfando la richiesta di Mabel, Celina la fece passare direttamente nella sua camera. Mabel aveva le palpebre pesanti e con difficoltà prestava attenzione alle lamentele di Celina: Juan Carlos trattava male la madre e la sorella, probabilmente istigato da Nené, e non si curava, la notte prima era rimasto con quella là fino alle tre, beccarsi una tubercolosi era facilissimo. Mabel le disse che la notte prima lei aveva dormito meno di quattro ore, avendo dovuto seguire le chiacchiere di Cecil col padre, che se glielo permetteva si fermava a fare la siesta con lei. Celina le cedette il letto e si coricò sulla trapunta stesa per terra. Mabel chiuse gli occhi alle 14,10 e continuava a dormire quando l’orologio a pendolo segnò le 17,00. Celina la svegliò e le offrì il tè. Mabel non lo volle e uscì di corsa verso casa sua, aveva promesso alla madre di accompagnarla al cinema per lo spettacolo pomeridiano. Arrivando all’incrocio con la sua strada vide che il padre e Cecil stavano parlando sul marciapiede e si accingevano a salire in macchina. Prima che la vedessero Mabel si rifugiò nel negozio che si trovava all’angolo. Comprò una scatola grande di biscotti per giustificare la sua presenza, esitò fra le sue due marche preferite: quella col disegno delle dame rococò e quella col disegno di un’elegante coppia moderna in abito da sera. Alle 17,15 entrò in casa, aveva portato a termine il suo programma del pomeriggio: sottrarsi al padre che l’avrebbe costretta a occuparsi di Cecil, e fare una siesta ristoratrice. Nonostante la fretta madre e figlia aprirono la scatola di biscotti, e alle 18,05 entrarono nel Cinema Teatro Andaluso, unico cinematografo del paese, amministrato dalla Società Spagnola di Mutuo Soccorso. Nell’atrio decorato con piastrelle tipiche, Mabel osservò i manifesti del film in programmazione e notò che la moda era di almeno tre anni addietro, constatò delusa che i film nordamericani tardavano ad arrivare a Vallejos. Si trattava di una commedia sfarzosa ambientata tra scenari che l’affascinarono: vasti saloni con scalinate di marmo nero e ringhiere cromate, poltrone di damasco bianco, tendaggi bianchi di raso, tappeti dal lungo pelame bianco, tavole e sedie con gambe cromate, tra cui si muove una bella bionda newyorkese, dattilografa, che seduce il suo aitante principale e mediante raggiri lo costringe a divorziare dalla garbata moglie. Alla fine lo perde ma incontra un vecchio banchiere che la sposa e la porta a Parigi. Nell’ultima scena si vede la dattilografa davanti alla sua dimora parigina mentre scende da una lussuosa automobile bianca, con un cane danese bianco e avvolta in un boa di soffici piume bianche, non senza avere prima scambiato un’occhiata di complicità con l’autista, un aitante giovanotto in stivali e uniforme nera. Mabel pensò all’intimità della ricca ex dattilografa con l’autista, alla possibilità che l’autista avesse un forte raffreddore e che decidessero di amarsi con passione ma senza baci, lo sforzo sovrumano di non baciarsi, possono accarezzarsi ma non baciarsi, stretti l’uno all’altra tutta la notte ma senza potersi togliere quell’idea dalla testa, la voglia di baciarsi, la promessa di non baciarsi per impedire il contagio, una notte dopo l’altra lo stesso tormento e una notte dopo l’altra quando la passione li travolge le loro figure nel buio risplendono cromate, il cuore cromato si spacca e il sangue sgorga rosso, trabocca e tinge il damasco bianco, il raso bianco, le piume bianche: è quando il metallo cromato non riesce più a trattenere il sangue impetuoso che le bocche si avvicinano e ogni notte si regalano il bacio proibito. Alle 19,57 Mabel e la madre rincasarono. Alle 20,35 entrarono il padre e Cecil, soddisfatti perché avevano lasciato tutto pronto per l’asta del giorno dopo, l’ultima della fiera autunnale. Cecil baciò Mabel sulla guancia. Bevvero vermouth come aperitivo. Alle 21,00 si sedettero a tavola. Mangiarono sardine con patate e maionese e poi carne alla portoghese, formaggi e gelato. Parlarono soprattutto il padre e Cecil, discutendo le vendite della mattinata, e le possibilità del giorno dopo, cercando di prevedere un bilancio generale della settimana. Quando fu giunto il momento del caffè e del cognac stavano dirigendosi verso le poltrone del salotto allorché il padre tirò in ballo il suo dubbio sul prezzo di un toro Hereford e trascinò Cecil nello studio. Mabel vi portò le tazzine e i bicchieri. Lei e la madre si sedettero in salotto e commentarono il film. Alle 22,30 Mabel e Cecil rimasero soli in salotto, seduti sullo stesso divano. Cecil la baciò più volte con tenerezza e le accarezzò la nuca. Parlò di com’era stanco, del riposo che lo aspettava nella sua tenuta al termine della fiera, dei libri di storia appena ricevuti dall’Inghilterra che avrebbe letto: la sua lettura preferita era tutto quanto concerneva la storia dell’Inghilterra. Si ritirò alle 23,05 dopo avere bevuto accanto a Mabel tre bicchierini di cognac che si aggiungevano ai due bevuti nello studio, ai due aperitivi e ai tre bicchieri di vino rosso vuotati durante la cena. Mabel emise un sospiro di sollievo e guardò se la porta della camera dei genitori era aperta. Era chiusa. Portò la bottiglia del cognac nella sua camera e la nascose sotto il guanciale. Tornò nella sala da pranzo, aprì la credenza e prese due bicchieri da cognac, che si unirono alla bottiglia nascosta. Andò in bagno e si rifece il trucco. Si profumò con la lozione francese che usava solo nelle grandi occasioni. Si infilò la pudica camicia da notte di batista a maniche corte, cercò due riviste, socchiuse la finestra, risistemò la bottiglia e i bicchieri e si coricò. Alle 23,37 era comodamente sdraiata e pronta a iniziare la lettura delle riviste «Mondo femminile» e «Parigi elegante». Cominciò da quest’ultima. Sfogliò rapidamente le pagine corrispondenti a modelli sportivi e da passeggio, continuava a pensare a Cecil, i minuti trascorsi in sua compagnia le sembravano sempre più lunghi, ne era allarmata. Qualche pagina più avanti venivano presentati i modelli da cocktail. Mabel li esaminò ma neppure questa volta riuscì a interessarsi. Subito dopo un breve articolo attrasse la sua attenzione: il linguaggio del profumo. La specialista francese raccomandava per la mattina fresche lavande che dovevano ravvivare l’interesse dell’uomo per la donna; per il primo pomeriggio - visitando musei o facendo una sosta per il tè - fragranze più dolci, creatrici del sortilegio che la donna avrebbe dovuto accrescere all’ora del cocktail - seguito da cena a lume di candela in un locale notturno - a quel punto ormai sotto l’influsso di un altro estratto, greve di muschio, tutto l’aroma di un balcone carico di gelsomini da cui si affacciava la donna fatale di un tempo - cercando di sottrarsi a luci e intrighi di salotti mondani - ossia l’aroma oggi condensato in una goccia di estratto «Empire nocturne» per la donna moderna. A quella pagina seguivano le collezioni dì pellicce e di abiti da sera. Mabel si soffermò su un vestito lungo fino ai piedi, nero, con ampia gonna bordata di volpi argentate. Ricordò che Cecil voleva organizzare in futuro ricevimenti di gala nella sua tenuta. Il culmine di quelle pagine era costituito da un articolo sugli accostamenti tra pellicce e gioielli. Si raccomandavano acquemarine o ametiste per il visone chiaro, per il cincillà unicamente diamanti, e per il visone marrone scuro anelli e orecchini - preferibilmente tagliati a grosso rettangolo - di smeraldi. Mabel lesse due volte l’articolo. Decise che un giorno o l’altro avrebbe sollevato l’argomento dei gioielli con Cecil . Pensò che Cecil non aveva sorelle e che prima o poi la' madre sarebbe morta nella casa di North Cumberland, in Inghilterra. Guardò la sveglia, segnava le 23,52. Spense la luce, si alzò, aprì la finestra e guardò in direzione del fico. Il cortile era immerso in un’oscurità quasi totale.


   


  Il già menzionato giovedì 23 aprile 1937, Francisco Catalino Páez, noto anche come Pancho, si svegliò alle 5,30 del mattino come di consueto, sebbene non facesse ancora chiaro. Non possedeva una sveglia. C’era la luna nuova e il cielo era nero, in fondo al terreno su cui sorgeva la baracca si trovava la fontanella. Si bagnò la faccia e i capelli, si sciacquò la bocca. Dormiva senza canottiera perché gli dava fastidio, fuori l’aria era fredda e rientrò nella stanza per infilarsi la tuta. In un letto grande dormivano le sue due sorelle, sulla branda di tela in un angolo il fratello. Il letto di Pancho aveva una rete a molle e un materasso di crine. Il pavimento era di terra battuta, le pareti di mattoni crudi, il tetto di lamiera. Nell’altra stanza che completava la casa dormivano i genitori col figlio minore, di sette anni. Pancho era il maggiore dei maschi. La cucina era in via di costruzione. Pancho l’aveva iniziata con materiali moderni, di seconda mano. Accese il carbone del braciere e si preparò un mate con latte. Cercò il pane, non lo trovò. Svegliò la madre; in fondo a un sacchetto pieno di zucchini c’erano due gallette nascoste per Pancho. Le gallette erano bianche, di farina e strutto, i denti di Pancho erano quadrati e grandi, ma macchiati, anneriti dall’acqua salata della fontanella. Pensò che Juan Carlos doveva essere appena al primo sonno e che avrebbe potuto dormire fino a mezzogiorno, ma non era sano mentre lui sì. Pensò alla maestra che doveva alzarsi alle 7,00 senza avere dormito, Juan Carlos diceva che era la più bella del paese, soprattutto in costume da bagno. Ma era bruna. L’altra, invece, era bionda, e bianca. La madre gli domandò se le gallette avevano preso odore di umidità. Pancho disse di no e le guardò la pelle scura da india, i capelli color terra, dritti, ribelli, venati da fili bianchi. Pancho aveva visto Mabel in costume da bagno al di là della rete metallica del Circolo, ma era bruna. Le gambe dell’altra erano bianche, andava al negozio senza calze. Pancho si passò un pettine rado nel suo viluppo di capelli neri e ricci, il pettine si inceppava. La madre gli disse che aveva i capelli folti come lei, come i creoli, e riccioluti come suo padre valenzano. Ma gli occhi neri non potevano essere ereditati dagli antenati indios bensì dai mori che avevano occupato Valenza secoli prima. La madre gli chiese di contrarre i muscoli del braccio e glieli toccò, il figlio non era molto alto ma era forte, la madre pensò senza sapere perché ai cuccioli di orso di un circo che era passato da Vallejos e gli porse un’altra tazza di mate con latte. Pancho pensò che Nené riposava tutta la notte, che la sua camera era accanto a quella dei genitori e che nessuno poteva entrare senza essere notato. Pancho pensò alle ragazze del bar emporio La Criolla, dietro la fontanella il recinto che separava il suo terreno da quello vicino era sfondato, nero di muschio. Senza sapere perché Pancho cercò un’altra cosa da guardare, a est sorgeva il sole, in alto c’erano nuvole rosse, altre rosa e altre ancora gialle più vicine al sole, e dietro le nuvole il cielo giallo, più sopra rosa, più sotto rosso e la baracca copriva l’orizzonte opposto, che era ancora nero, poi blu, e quando Pancho uscì per recarsi al cantiere del nuovo commissariato un orizzonte era celeste come l’altro. Alcune vicine dell’agglomerato di baracche si erano già alzate, spazzavano i cortili o bevevano il mate. L’altra non aveva i capelli duri che spuntavano a metà della fronte: i suoi capelli erano soffici, biondi e con sorprendenti riccioli naturali; non aveva peluria sulle guance, sul labbro superiore, sul mento: la sua pelle era bianca e lucida; non aveva le ciglia unite come una civetta né il bianco dell’occhio giallognolo: le ciglia erano solo due fili curvi, gli occhi chiari, celesti ? e il naso un po’ aquilino, ma la bocca rosea; non era di bassa statura, tracagnotta, grossa: era alta come lui, la vita quasi ci sarebbe stata intera fra le sue mani grandi da muratore, la vita si allargava verso l’alto e sbocciava il busto bianco, verso il basso la vita si allargava in fianchi, e chissà se il pube delle donne bionde aveva pelo ? a La Criolla c’era una bionda tinta ma il suo pube era scuro. Senza sapere perché Pancho immaginò Nené addormentata, con le gambe socchiuse, senza pelo sul pube, come una bambina, e d’estate andava in negozio senza calze; Nené non portava sandali: i suoi piedi erano calzati in scarpe col tacco alto; non sudava: non doveva sfacchinare come le serve; Nené non era un’india ignorante: parlava come un’artista della radio e sapeva pronunciare correttamente tutte le parole. Alle 6,45 Pancho entrò nel cantiere. Il caposquadra lo mandò a scaricare con altri due muratori un camion carico di mattoni che bisognava trasportare nel cortile e che sarebbero serviti per costruire gli annessi destinati al personale subalterno. Alle 8,07 il caposquadra gli ordinò di scavare una fossa a forma di elle accanto al muro di cinta in fondo. Pancho dovette faticare con la pala, i compagni risero e gli dissero che gli era toccato un terreno di tufo, la terra più dura della pampa. Le gambe bianche di Nené, le cosce scure della ragazza di La Criolla; il pube nero di Mabel, il sedere scuro della Scodinzola, Nené, la Scodinzola, il pube bianco e senza pelo di Nené, la polvere di tufo gli aderiva alle fosse nasali, gli scendeva fino in gola. Alle 11,45 il caposquadra batté un bastone contro una padella vecchia per segnalare la pausa. Pancho si lavò la faccia sotto il rubinetto e lottò col pettine contro la sua zazzera. Prima di rincasare fece un giro di due isolati per passare davanti alla casa del dottor Aschero. Non si vedeva Scodinzola da nessuna parte. Pancho percorse undici isolati prima di arrivare a casa. La sorella maggiore gli servì per pranzo patate, zucchini e pezzi di carne in brodo di verdura. Pancho le domandò come andavano i suoi reumatismi, doveva avvisarlo quando avrebbe potuto tornar a lavorare, lui avrebbe parlato col costruttore, col padrone della fornace dei mattoni e con Juan Carlos qualora avessero bisogno di una serva. Alle 13,25 Pancho tornò nel cantiere. Il caposquadra non guardò l’orologio e lo rimandò prima dell’ora a scavare la fossa. Pancho non aveva l’orologio e obbedì, sapeva bene che non era l’ora di cominciare ma prese la pala e la piantò nel tufo. Pensò che il caposquadra aveva parlato bene di lui al costruttore e al commissario della polizia. Alle 14,35 il caposquadra lo fece smettere e lo mandò al vecchio commissariato a prendere una delle grate da cella appena arrivate da Buenos Aires e riposte nell’ufficio del vice-commissario. Pancho si fece coraggio e parlò a quest’ultimo della sua aspirazione a entrare nella polizia come sottufficiale. Il funzionario gli rispose che avevano bisogno di ragazzi forti come lui, ma che doveva disporre di qualche risparmio per il corso di sei mesi nella capitale della provincia. Pancho domandò se bisognava pagare per il corso. Il funzionario gli spiegò che il corso era gratuito e che sarebbe stato nutrito e alloggiato durante i sei mesi senza stipendio, ma il commissario di Vallejos poteva mandare aspiranti solo se dalla capitale glielo permettevano, tutto dipendeva dalla capitale. Pancho si mise in spalla la grata fingendo di non fare sforzo. Temendo che il vice-commissario uscisse sul marciapiede e lo guardasse percorse il tratto di due isolati senza fermarsi a riposare. Alle 16,32 accolse con gioia la visita del suo amico Juan Carlos. Alle 16,45 il caposquadra diede un altro colpo sulla padella. Pancho guardò il viso di Juan Carlos, cercando tracce di malattia e sintomi di miglioramento. Seduti nella bettola Pancho gli disse di stare attento a non farsi scoprire in casa altrui, perché non si accontentava di Nené? Juan Carlos gli disse che con Nené l’avrebbe fatta finita appena avesse ottenuto quanto gli stava a cuore, e pregò Pancho di non raccontarlo a nessuno: Mabel gli aveva promesso di convincere l’inglese ad assumerlo come amministratore delle due tenute. Juan Carlos aggiunse che un solo padrone non può essere presente in due tenute al contempo, e che l'amministratore è come se fosse padrone di una delle due. Pancho gli domandò se avrebbe continuato con Nené qualora avesse ottenuto quel lavoro. Juan Carlos rispose che quella domanda gliela faceva perché di donne non ne capiva niente. Pancho voleva imparare ma finse di avere scherzato. Juan Carlos disse che Nené era come tutte le altre, se la trattavano bene si dava arie, se la trattavano male rigava dritto. L’importante era che Mabel fosse gelosa e non dimenticasse il favore che doveva fargli. Alle 18,23 Pancho si lavò sotto il getto di acqua fredda della fontanella. Alle 19,05 la madre e la sorella maggiore entrarono con passo lento e stanco. Quel pomeriggio la sorella aveva sentito fitte dolorose alla vita ed entrambe si erano recate all’ospedale per chiedere qualche medicina. Il medico aveva ripetuto loro che si trattava di reumatismi derivanti dai cinque anni di lavoro come lavandaia, con le braccia immerse nell’acqua fredda, che poteva riprendere a lavorare ma non come lavandaia, e che si bagnasse il meno possibile. Alle 20,05 la minestra di mezzogiorno era ormai calda e mangiarono tutti insieme. Pancho quasi non parlò e alle 20,30 uscì avviandosi lentamente verso il centro del paese. Nella bettola dovevano esserci i suoi compagni del cantiere. Pensò alla convenienza che i funzionari della polizia lo vedessero nella bettola. Pensò alla sconvenienza che lo vedessero in compagnia di Juan Carlos, impiegato all’Intendenza. Dalla casa del pollivendolo italiano usciva una ragazza con due polli spennati. Era Scodinzola. Affrettò il passo e la raggiunse come per caso. Camminavano quasi insieme. Pancho le disse rispettosamente buonasera. Scodinzola contraccambiò il saluto. Pancho le domandò quanto faceva pagare i polli l’italiano. Scodinzola rispose a bassa voce e aggiunse che doveva camminare più in fretta perché la sua padrona l’aspettava. Pancho le domandò se gli permetteva di accompagnarla fino all’angolo del collegio delle suore. Scodinzola disse di sì, un po’ confusa, e subito dopo di no. Pancho l’accompagnò e venne a sapere che la domenica pomeriggio Scodinzola sarebbe andata alla sagra all’aria aperta che si sarebbe svolta nel Prato Galiziano e con cui si sarebbe chiusa la stagione. Obbedendo all’ordine del suo amico, Pancho le consigliò di cambiare padrone, di mettersi a servizio dai Sáenz. Scoda rispose che non sarebbe stato bello abbandonare la sua padrona. All’angolo del collegio delle suore, Pancho pensò alla possibilità di farsi a piedi i tre chilometri di malerba fino al bar emporio La Criolla. Voleva vedere le sue amiche di quel posto, chiudere gli occhi e pensare a un’altra. Ma era troppo lunga la distanza per andarci da solo, con Juan Carlos sì che non avrebbe esitato. Non era il denaro a mancargli, come aveva mentito all’amico. Raccolse da terra un ramo potato di eucalipto, era flessibile, stringendolo alle due estremità Pancho lo inarcò leggermente, la fibra cedeva. Pancho aumentò la pressione, la fibra cedeva e cominciava a scricchiolare. Il ramo non era ruvido come i mattoni, era morbido; inoltre non era pesante come la grata del vice-commissario, era leggero; il ramo aveva perso la corteccia marrone e la liscia superficie era verde chiaro, Pancho aumentò la pressione delle braccia, la fibra scricchiolava, Pancho rilassò leggermente l’arco e poi tornò a premere con risolutezza, la fibra scricchiolò di nuovo e si spezzò. Alle 21,47 Pancho rincasò. Nella stanza della madre tutti riuniti ascoltavano alla radio un cantante di tanghi. Pancho aveva sonno e non si unì alla famiglia. Si coricò, pensò che difficilmente la sorella avrebbe trovato un lavoro come serva se non poteva mettere le mani nell’acqua per fare il bucato o rigovernare e nella capitale della provincia sei mesi senza stipendio sarebbero stati lunghi. Guardò la branda del fratello, senza materasso. Pensò che il suo letto aveva invece una rete a molle e un materasso di crine; gli era costato più di un mese di stipendio, per capriccio non aveva voluto comprare un letto di seconda mano. Si pentì di avere speso tanto, ma il fratello dormiva su una branda e lui no. Pochi minuti dopo si addormentò.


   


  Il già menzionato giovedì 23 aprile 1937, Antonia Josefa Ramírez, che alcuni chiamavano anche Scodinzola, e altri Scoda, si svegliò al pigolio degli uccelli annidati nel carrubo del cortile. La prima cosa che vide fu il cumulo di oggetti ammucchiati nella sua camera: bottiglie di varechina, damigiane di vino, latte di olio, un bariletto di porto, trecce di aglio appese alla parete, sacchi di patate, di cipolle, latte di cherosene e pezzi di sapone. La sua camera serviva pure da dispensa. Invece della stanza da bagno disponeva di una vecchia latrina di campagna e della vasca del lavatoio in fondo al cortile. Alle 6,35 si lavò lì la faccia, il collo e le ascelle. Poi si applicò il liquido antisudorifero rossiccio che le aveva comprato la padrona. Prima di mettersi il grembiule grigio a maniche lunghe starnazzò come un uccello affinché le gocce rosse si asciugassero sotto le braccia: la padrona le aveva detto che altrimenti il liquido le avrebbe bruciato i vestiti. Accese la stufa a legna e bevve una tazza di caffelatte con pane e burro. Lavò canottiere, mutande e camicie del padrone fino alle 7,45. Svegliò la padrona e preparò la colazione per marito, moglie e figli Aschero. Apparecchiò la tavola nella sala da pranzo attigua alla cucina. Preparò il pane tostato. Lavò i piatti della colazione. Spazzò e spolverò l’ambulatorio, la sala d’aspetto, la camera dei bambini, la camera grande, il soggiorno, la sala da pranzo e infine spazzò il marciapiede. Venne interrotta due volte dalla padrona: dovette recarsi dal macellaio a ritirare l’ordinazione fatta per telefono e dal salumiere a comprare formaggio da grattugiare. Uno dei bambini rovesciò un bicchiere di latte nel soggiorno e la padrona suggerì di approfittarne per lavare il pavimento di piastrelle e passare in fretta una mano di cera. Alle 11,30 la padrona la interruppe di nuovo chiedendole di apparecchiare per il pranzo mentre lei faceva il bagno. Alle 12,00 si sedettero a tavola la padrona e i due bambini, un maschio e una femmina. Alle 12,30 uscirono tutt’e tre in direzione della scuola dove la padrona insegnava come maestra e i bambini seguivano i corsi. Nel frattempo Scoda pulì il bagno, fornito di tutte le comodità moderne. Alle 13,10 il padrone tornò dall’ospedale e Scoda gli servì il pranzo preparato dalla padrona. Il padrone le guardò le gambe e come di consueto Scoda evitò di avvicinarglisi. Alle 13,45 Scoda si sedette a tavola e mangiò gli abbondanti avanzi del pranzo. Alle 15,06 finì di lavare i piatti e di pulire la cucina. I lavori quando il padrone era in casa le sembravano più pesanti, perché non poteva farsi compagnia cantando, mentre al mattino intonava diverse melodie, in genere tanghi, milonghe e canzoni-tango ascoltate nei film della sua attrice-cantante preferita. Si rinfrescò con l’acqua del rubinetto del lavatoio e andò a riposarsi. Pensò ai consigli della padrona. Secondo quest’ultima le serve non dovevano lasciarsi accompagnare per strada né fare più di un ballo durante le sagre popolari con ragazzi di altra classe sociale. Dovevano scartare innanzitutto gli studenti, gli impiegati di banca, i commessi viaggiatori, i commercianti e i commessi di negozio. Era nota la loro consuetudine di amoreggiare con ragazze di buona famiglia - «facendo i santarellini, Scoda» - per poi cercare di sedurre nell’ombra le serve, più vulnerabili a causa della loro ignoranza. La signora Aschero aveva dimenticato di includere nell’elenco gli uomini sposati. Le raccomandava invece qualsiasi bravo ragazzo lavoratore, parole con cui designava gli operai di ogni tipo. Scoda pensò al film argentino che aveva visto il venerdì prima, con la sua attrice-cantante preferita, la storia della serva di una pensione che si innamora di un pensionante studente di legge. Com’era riuscita a farlo innamorare? La ragazza aveva penato molto per riuscirci e Scoda si rese conto di una cosa molto importante: la ragazza non si era mai proposta di farlo innamorare, lui aveva cominciato a volerle bene perché la vedeva buona e pronta a ogni sacrificio, al punto da farsi passare per madre del bambino di un’altra ragazza nubile, figlia della padrona della pensione. In seguito lo studente si laureava in legge e la difendeva davanti alla giustizia, perché la ragazza voleva tenersi il bambino non suo, cui si era ormai affezionata come una madre, ma alla fine tutto si sistemava. Scoda decise che se qualcuno di un’altra classe sociale, superiore, un giorno le avesse proposto il matrimonio lei non sarebbe stata così stupida da respingerlo, ma non sarebbe neppure stata lei a provocarlo. Inoltre c’erano tanti ragazzi bravi e lavoratori che le piacevano: Minguito il garzone del panettiere, Aurelio il contadino, Pancho il muratore, Chiche il venditore di giornali. Ma il giorno dopo forse non sarebbe potuta andare al consueto spettacolo cinematografico dei Venerdì Popolari, perché i padroni avevano invitati a cena. Senza sapere perché Scoda prese un sandalo da terra e lo buttò con forza contro uno scaffale. Una bottiglia di varechina cadde e si ruppe. Scoda raccolse i cocci, asciugò il pavimento e se ne tornò a letto. Alle 16,00 si alzò e apparecchiò la tavola per la merenda della padrona e dei bambini. Chiamò la signora anziana che aiutava il padrone come infermiera e le offrì la consueta tazza di tè. Alle 17,28 finì di lavare i piatti della merenda ed entrò nel negozio lì di fronte La Svendita Argentina per ritirare gli strofinacci ordinati dalla signora. Nené le domandò come la trattava l’infermiera nuova, ne avevano già cambiate tre dopo che lei se n’era andata via. Scoda pensò al suo vecchio banco di scuola, si sedeva in quarta fila con l’attuale serva dell’Intendente Municipale, in seconda fila Nené con Kela Rodríguez, in prima fila Mabel Saenz e Celina Etchepare. Mabel e Kela stavano già per sposarsi. Il fratello di Celina avrebbe sposato Nené malgrado la faccenda con Aschero? Prima Nené le regalava i vestiti vecchi. Quante persone a Vallejos sapevano dell’accaduto ? Scoda pensò di chiedere a Nené qualche altro indumento vecchio. Nené le aveva dato tante belle cose usate, e in cambio lei non si era forse comportata bene ? Ma Celina le aveva promesso di raccomandarla alla madre di Mabel perché la prendesse come cameriera, avevano già una cuoca e avrebbe lavorato meno, e non ci sarebbe stato il dottor Aschero a guardarle le gambe. Risuonava il campanello dell’intervallo e Mabel, Celina e Nené si mettevano a saltare con la corda, uno, due, tre, quattro, cento salti finché il campanello non risuonava ancora: Nené le fece il pacchetto degli strofinacci e la guardò ma non parlarono come prima. Sì, Nené l’aveva raccomandata in casa di Aschero, l’avevano presa come serva grazie all’infermiera, grazie a Nené, grazie alla sua compagna di scuola che le aveva pure regalato molta roba usata, un pullover, un vestito, un soprabito, scarpe, quando Nené lavorava dal dottor Aschero. Scoda uscì dal negozio senza chiedere roba usata all’impacchettatrice. Alle 17,50 cominciò a stirare le camicie lavate quella mattina. Alle 19,53 apparecchiò la tavola per la cena preparata dalla padrona. Alle 20,21 andò a casa del pollivendolo per ritirare i polli che mandavano in regalo al padrone. Alle 20,40 Pancho il muratore le si avvicinò e le parlò. Scoda cercò di nascondere il suo entusiasmo. Pancho portava una camicia a maniche corte da cui uscivano due braccia muscolose coperte di pelo fitto, il colletto della camicia era aperto e si intravedeva il petto coperto dallo stesso pelo. Senza sapere perché Scoda pensò a un gorilla temibile, con le sopracciglia folte ma ben tracciate, le ciglia arcuate e i baffi che coprivano in parte la bocca grande. La padrona non si sarebbe arrabbiata se l’avesse vista ballare con lui alle sagre, Scoda camminava accanto al muratore, si aggiustava i capelli di tanto in tanto, a Scoda i capelli spuntavano a metà della fronte, dritti, folti e color terra. Alle 20,52 passò da sola davanti al Cinema Teatro Andaluso, era annunciato per il giorno dopo nel programma dei Venerdì Popolari un film comico argentino. Sebbene non proiettassero un film con la sua attrice-cantante preferita, sarebbe andata lo stesso allo spettacolo con la serva dell’Intendente Municipale, come ogni venerdì, cinque centavos le donne e dieci gli uomini, ma se gli invitati a cena la tiravano in lungo e lei non avesse potuto andare al cinema ? non le importava quasi più, e l’uscita della domenica ? alla sagra ci sarebbe stato Pancho che le aveva già manifestato il suo desiderio di ballare qualche pezzo con lei. Senza sapere perché Scoda pensò agli uccelli del carrubo nel cortile, dovevano essere già rannicchiati nei loro nidi, ben protetti uno contro l’altro. Ebbe voglia di trovarsi già nel suo letto, ben protetta dal freddo: in una notte gelida la padrona era entrata nella sua camera a prendere un po’ di porto dal bariletto per offrirlo agli amici del marito, e vedendo Scoda coricata la padrona le aveva domandato se le occorreva un’altra coperta. Scoda ebbe voglia di trovarsi nel suo letto ben protetta dal freddo, se la padrona fosse entrata nella sua camera le avrebbe raccontato l’incontro con Pancho. Alle 21,20 si sedette a mangiare gli avanzi della cena. Alle 22,15 finì di lavare i piatti e la cucina. Scoda pensò che la giornata non era stata pesante, senza tende da lavare o pavimenti di legno da raschiare. Alle 22,25 il padrone le chiese di andargli a comprare un pacchetto di sigarette al bar. Alle 23,02 si coricò e pensò che se si fosse sposata con Pancho si sarebbe accontentata di vivere in una casa di un solo locale col tetto di lamiera, ma si sarebbe rifiutata di riporre oggetti indebiti in camera da letto: avrebbe preteso che Pancho costruisse almeno una tettoia dove riporre bottiglie di varechina, damigiane, bariletti, sacchi di patate, trecce di aglio e latte di cherosene. D’improvviso ricordò che Pancho era amico del fratello di Celina, e che il fratello di Celina se la intendeva con Nené. Pensò che si era comportata male con Nené, non aveva mantenuto la sua promessa. Scoda giunse le mani e chiese perdono a Dio. Ricordò le parole di Nené: «Se mi giochi un brutto tiro Dio ti castigherà».
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  ... Una lagrima asomada yo no pude contener.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Accampamento provvisorio del circo degli zingari, Coronel Vallejos, sabato 25 aprile 1937


   


  Io non ti conosco, tu vieni qui e questa povera zingara ti dice tutto, solo per una moneta. Ma tu mi mandi tutti gli amici, perché vedrai che ti indovino tutto. Io ti dico il passato, il presente e il futuro.     Solo il futuro ? allora ti dico solo il futuro: del presente mi domandano almeno questo, quando i piccioncini capitano nella mia tenda: se la piccioncina gli vuole bene. O è che sei così bello che non te ne importa ? perché ce l’hai in pugno    Per lo stesso prezzo, ma non posso dirtelo io, sei bello ma hai troppa fretta, te lo diranno le carte. Ma a te non importa granché che lei ti voglia bene o no, perché sai che un altro come te difficile che lo trovi, tu sei come tutti quelli che nascono belli, e neanche la morte ti interessa, perché non sei vecchio e si vede che sei sano, scommetto che quello che vuoi sapere è se avrai soldi, tutti i soldi che vuoi. Vero che ho già  indovinato prima ancora di cominciare a farti le carte ? Ma per leggerti il futuro prima dimmi se vuoi che ti dica tutto o solo le cose belle     Tu che sei così bello e con quel giubbotto di pelle così caro, darai a questa povera zingara qualche soldo in più? così ti dico le cose belle e quelle brutte Taglia il mazzo in due, con la mano sinistra    Adesso taglia, di nuovo con la mano sinistra, in tre, che sono il passato, il presente e il futuro, e adesso giriamo le carte e vediamo un po’... Il Re di Coppe, a gambe all’aria, guarda come ha la corona tirata giù sugli occhi perché non gli cada, e il mantello di velluto gli pesa ma lo protegge - un uomo bruno già mezzo vecchio, che non ti vuole bene, sta facendoti del male, quello che tu vuoi di più nella vita, che se non mi sbaglio sono... i soldi, sono proprio questi che lui non ti darà -, e lì vicino, anche lei a gambe all’aria, è venuta fuori la Regina di Spade, vedi come ha la mano tesa, ti darà qualcosa, ma sta’ attento perché è a gambe all’aria, avvolta in quello straccio bordato d’oro, è uno straccio rosso, ma fa’ attenzione: nelle sue maniche si vede la fodera viola per un funerale, e i capelli ? - né bionda né bruna né rossa, conosci forse qualche pelata ? non le vedo i capelli - e per fortuna vicino c’è dritto il Due di Spade, guarda come sono belle affilate le spadine azzurre, e l’impugnatura d’argento è dalla tua parte - che ti annuncia un viaggio per terra - tu conosci qualche donna tinta o con la parrucca che di recente ha fatto un viaggio ? aiutami che non capisco come mai ha la testa pelata    Sì, lo so che la carta ha i capelli neri ma io l’ho vista pelata appena hai tagliato il mazzo    Se non conosci qualche pelata, a fare un viaggio sei tu, farai un viaggio per salvarti da quello che stanno preparandoti il vecchio e la pelata. Se la vedessi senza occhi ti avrei detto che è la Disgrazia, che ti corre dietro e ti raggiunge, a lei non importa che siano vecchi, o giovani, o bambini, belli o brutti, la Disgrazia è cieca, ma pelata è raro che venga fuori la Regina di Coppe. Lasciami mescolare e tu non guardare le carte mentre le mescolo, che fai piangere i morti. Tu sai chi è il vecchio bruno?    Allora il padre della ragazza con la quale stai non ti vuole in casa e la pelata lo aiuta. La ragazza è bionda o bruna ?     Sei sicuro che non si tinge di nero o che non si mette una parrucca nera ?     Adesso taglia di nuovo in tre, con la mano sinistra    Due di Bastoni, i due manganelli, guarda che spine nere, è una brutta carta - ti tradirà qualcuno, che non è né il vecchio né la pelata - ma è vicino all’Asso di Spade, che è venuto fuori dritto, sei fortunato, l’impugnatura d’argento tutta verso di te, e guarda le cinghie, piacerebbero proprio tanto al re zingaro, lo sai piccioncino che il re possiede solo queste tende sporche, se potessi gli regalerei una spada come questa - sì, chi meno ti aspetteresti te la combinerà sporca, ma quando sarai in trappola ti accorgerai che non tutto il male vien per nuocere - e ti è venuta fuori una bionda che ti vuole bene: la Regina di Denari mostra le gambe, ti fa segni con la mano destra -ehi, ti porta bene, ma tu sta’ in guardia, che le bionde non mi piacciono, questo è un consiglio mio, non ha niente a che vedere con le carte, ma le bionde hanno la carne bianca per farti credere che hanno il cuore bianco, ti mette in mano il suo cuore, tu lo guarderai, aspetta, vedo che lei se lo strappa via e te lo dà, non mollare mai il cuore marcio della bionda, tienitelo stretto ben forte! uno spirito mi ha raccontato che a una bionda si era rotto il cuore come un uovo e che ne era saltato fuori un uccellaccio - ma la bella Regina ti aiuterà anche se è bionda, lo dicono le carte, ma a me non piace    No, la linea della vita viene dopo, devi aspettare l’ultimo taglio, di tredici carte, adesso taglia ancora in tre, come prima Il Sette di Coppe, nozze! mandami i confetti, piccioncino, ma non so se sei tu a finire in gabbia, meglio di no perché le coppe sono uscite rovesciate, il vino cade per terra, peccato perché mi piace il vino, piccioncino, fa bene alla salute, ma quando si rovescia per terra manda un odore schifoso, sei tu che ti sposi? no, perché vicino mi esce una donna vecchia, la Regina di Bastoni, ha un randello nella mano destra ma è per difenderti, e il Sei di Denari    No, piccioncino, il Sei di Denari è soldi quando esce da solo ma vicino a questa Regina i soldi se li portano via i morti, non rimane altro che la Sincerità Come ti piacciono i sei tondelli gialli, credi che siano monete d’oro, ma quando escono vicino a una regina o a un fante vuol dire che la regina o il fante ti fanno del bene, non ti danno soldi perché non ne hanno molti, tutto quello che possono darti è la sincerità, che è l’oro degli spiriti. No, non è tua mamma, questa è vecchia ma non ti vuole bene come a un figlio, però è buona, e a te piccioncino ti saltano fuori donne da tutte le parti, sarà per via del giubbotto, o sarà per via della bandoliera, piccioncino ? sei proprio una roba da leccarsi le dita, a te non piacerebbe venire via col circo, lo so che non ti piacerebbe, perché altrimenti il re ci sposerebbe in quattro e quattr’otto, e te lo dico solo per scherzo, adesso taglia di nuovo     Adesso sì che ti viene fuori la linea della vita, devi scegliermi tredici carte fra queste sparpagliate, ma non girarle che altrimenti i morti non ti vogliono più bene, c’era una zingara che girava le carte e i morti le hanno messo il veleno nel mangiare, perché quando un vivo gira una carta prima del tempo... può cadere un morto giù dal cielo    Sì, cade nell’inferno, perché se giri la carta prima del tempo un morto si sporge e guarda giù dal cielo e magari vede sulla terra il corpo nudo di una persona che sta facendo il bagno e gli tornano cattivi pensieri di peccato e i santi lo mandano all’inferno e lì si brucia per colpa tua     Adesso sì che puoi cominciare a girarle, e forma una fila, il Cinque di Spade è Chiacchiere, le malelingue, tagliano come il filo della lama, tagliano e feriscono - ma questo a te non importa, sono le donne quelle che il Cinque di Spade ammazza, di te quanto più parlano tanto meglio è, non ho ragione ? -e il Due di Denari è fidanzamento - per la prima volta vedo che ti innamorerai, perché carte d’amore finora non te ne sono uscite, porco schifoso, tante donne e non vuoi bene a nessuna di loro - ma non vedo quella che amerai, mi sembra che non sia nessuna di quelle che sono già uscite, e se è una di quelle fannullone, piccioncino, la vita deve averla molto cambiata, non la riconosco     No, neppure il Due di Denari è soldi, vuol dire fidanzamento, i due denari grandi sono i cuori, tutt’e due uguali, invece delle due monete grandi che piacerebbero a te - no! piccioncino mio, perché mi hai scelto questa carta così brutta ? il Quattro di Bastoni è malattia grave, ma se vicino ti esce una Regina o un Fante o un Re sei salvo, aspetta che tocco un po’ di polvere zingara, tocca la polvere di questo sacchetto, e adesso gira l’altra carta... piccioncino, il Quattro di Denari è lacrime, forse puoi ancora salvarti, può darsi che sia per un altro, sbrigati, deciditi e gira l’altra...     Ti dico di no, le uniche carte di denari che annunciano soldi sono l’Asso e il Sei, e a te non vengono fuori, se qualche zingara ti ha detto un’altra cosa ti ha preso in giro per farti contento, ma tu mi hai chiesto di dirti le cose belle e quelle brutte. Adesso sta’ zitto e gira la carta che viene dopo    Il Fante di Bastoni! ti sei salvato, toglimi il pugnale dal cuore, piccioncino, che per salvare te la Disgrazia e le Lacrime posso prendermele io, buttami un po’ di questa polvere sul collo e sulle spalle, aspetta che mi apro i vestiti, presto... perché ti fa schifo?... magari sei tu il demonio che mi ha annunciato la morta Caracola, dammi in fretta quella cenere    Cosa ti importa se è cenere, cosa ti importa se è cenere di uomo, è cenere di cagna... grazie... grazie piccioncino, perché la morta Caracola mi disse che devo fare attenzione ai demoni, e senza accorgertene un demonio può infilarsi dentro di te per entrare nella mia tenda, può succedere a chiunque     La malattia ? quale ? sì, lasciami guardare, il Quattro di Bastoni, ma non so se se la prende un bruno, il Fante di Bastoni - un uomo molto forte, e non è cattivo - gira l’altra carta... il Sei di Bastoni, guarda quei randelli pieni di gemme nuove tenere tenere e quelle spine, e poi è gambe all’aria! è la carta dei baci, delle carezze, dell’amore mezzo matto, ed è gambe all’aria, dev’essere quella che ti tradisce, ma non ci capisco niente, gira un’altra carta... la Civetta, non farmi vedere la Civetta! ! ahi, la morte tua non farmela vedere, che non sei tu... sta’ attento perché qualcuno muore di morte violenta, il Sei di Spade dopo i randelli di Bastoni è la morte che grida, c’è qualcuno che vuole ammazzarti ? gira l’altra carta... di nuovo la Regina di Coppe! ma adesso è venuta fuori diritta


  Come sarebbe che non era uscita? sì che era uscita! La pelata, te l’ho detto che ti perseguita    Hai ragione, era la Regina di Spade, sto diventando vecchia, sai piccioncino ? è per questo che non mi ami... allora cos’è questa Regina di Spade ? io la vedo bruna, e non è cattiva, ma se sei fortunato sarà lei a schiattare, presto l’altra carta! l’Asso di Spade a gambe all’aria... guardami amore mio, guardami che voglio vederti in fondo agli occhi e così si saprà se ci capisco qualcosa, certe volte ho bisogno di guardare in una brocca di acqua, o di vino, o in un vetro, in qualsiasi cosa mi serva da specchio, non so... ma qui ci sono troppe carte brutte insieme, se l’Asso di Spade fosse venuto fuori in piedi eri salvo una volta per tutte, ma la scalogna non è ancora finita, lascia che ti guardi negli occhi, mi piacciono gli occhi castano chiaro, ma non ci vedo niente, vedo solo me, piccioncino, sapessi com’ero bella una volta, quando entrava nella tenda un piccioncino come te io facevo in modo che fuori ci fosse un’altra zingara di guardia nel caso che mi mettessi a gridare, tutti cadevano in tentazione con me!... prendi un’altra carta, e non dimenticare che qualcuno muore di morte violenta, sta’ attento, non cacciarti in un pericolo, io vedo sangue e sento il grido di qualcuno ferito a morte, scegli un’altra carta... finalmente qualcosa di bello, il Tre di Coppe è gioia, avrai una grande gioia dopo tanti dolori, scegline un’altra!... il Due di Spade, ancora il viaggio    No, stupido, non è il viaggio all’altro mondo, è un viaggio per terra e non molto lungo, e ti andrà bene, ancora un’altra carta, che ormai ne rimangono solo due!... il Cinque di Coppe e al dritto, è una buona carta, vuol dire che parlerai molto con qualcuno, e che vi metterete d’accordo, ormai è la penultima carta, bel biondo, vuol dire che da vecchio sarai felice, sarai in buona compagnia, e adesso biondo, tocca la cenere, metti la punta delle cinque dita della mano destra nel sacchetto... perché l’ultima carta è quella che decide... scegli... girala    La Regina di Bastoni, la vecchia!... e di nuovo è venuta fuori al dritto, tutto bene, piccioncino mio, vuol dire che morirai vecchio vicino alla tua donna che ormai sarà vecchia anche lei come te, perché la Regina di Bastoni è una vecchia, come me     Sei rimasto contento ? ti sembrano troppo due monete per averti detto tutta la vita dal principio alla fine?


  No, sono io che dico grazie a te, e mandami i tuoi amici, che siano tutti come te, anima che mi scappi dal corpo...........................................................................................................................


  La Regina di Spade pelata, qualche cagna mi è morta pelata? la cagna bruciata aveva il pelo, la carboncina, la cenerina, la pelata è una Menzogna di piccioncina incinta che non è incinta, oppure è una Vendetta, di qualche piccioncina cattiva... no, la zucca pelata è fredda, i capelli non tengono calda la zucca pelata che è pelata, e la zucca fredda non vuole bene a nessuno, come il piccioncino, non ha voluto restare con me perché quello lì non vuole bene a nessuno, né a me né alle altre, sembra sana la zucca ma è andata a male, è tutta marcia dentro... già, la zucca era sana ma il diavolo le ha fatto aprire la bocca e le ha sputato dentro, la Regina stupida non lo sa che lo scaracchio del diavolo è pus... e le sono caduti tutti i capelli.


   


  Sagra popolare svoltasi domenica 26 aprile 1937 al Prato Galiziano, suoi sviluppi e sue conseguenze


   


  Ora di apertura: 18,30.


  Prezzo degli ingressi: cavalieri un peso, dame venti centavos.


  Primo ballabile eseguito dall’orchestra Gli Armonici: tango «Don Juan».


  Dama più ammirata nel corso della serata: Raquel Rodríguez.


  Profumo predominante: quello sprigionato dalle foglie degli eucalipti che circondano il Prato Galiziano.


  Ornamento sfoggiato dal maggior numero di dame: nastro di seta legato sulla fronte per rialzare l’arricciatura della permanente.


  Fiore prescelto con maggiore frequenza dai signori per infilarlo nell'occhiello della giacca: il garofano.


  Ballabile più applaudito: valzer «Desde el alma».


  Ballabile dal ritmo più veloce: pasodoble «El relicario».


  Ballabile dal ritmo più lento: habanera «Tú».


  Momento culminante della serata: durante l’esecuzione del valzer «Desde el alma» la presenza di ottantadue coppie sulla pista scoperta.


  Maggiore apprensione nutrita dai presenti: colpo di vento alle 21,04, falso allarme di un possibile acquazzone.


  Segnale per indicare la conclusione della serata: due rapidi ammicchi della luce, alle 23,30.


  Ora di chiusura delle porte: 23,45.


  Dama più illusa fra tutti i presenti: Antonia Josefa Ramírez, nota pure come Scodinzola o Scoda.


  Accompagnatrice di Scoda: la sua migliore amica, la cameriera dell’Intendente Municipale.


  Primo ballabile danzato da Scoda: ranchera «Mi rancherita», in coppia col cavaliere Domingo Gilano, detto pure Minguito.


  Cavaliere che partecipò alla sagra con l’intenzione di irrompere nell’esistenza di Scoda: Francisco Catalino Páez, noto pure come Pancho.


  Primo ballabile danzato da Scoda con Pancho: tango «El entrerriano».


  Primo ballabile danzato da Scoda con Pancho guancia a guancia: habanera «Tu».


  Bibite consumate da Scoda e pagate da Pancho: due aranciate.


  Condizione imposta da Pancho per parlarle di una faccenda molto importante per entrambi: accompagnarla fino a casa senza la presenza della sua amica.


  Condizione imposta da Scoda: accompagnare prima la sua amica fino alla casa dell’Intendente, da dove avrebbero proseguito fino alla casa del dottor Aschero lei e Pancho, da soli.


  Luogo designato da Scoda per la conversazione: la porta di ingresso della casa del dottor Aschero.


  Circostanza che contrariò Pancho: il fatto che la casa dell’Intendente si trovasse nella parte asfaltata e bene illuminata del paese, a solo due isolati di distanza dalla casa del dottor Aschero, ormai lontano dalla zona di sentieri di terra battuta, alberata e buia dove si trova il Prato Galiziano.


  Dama che si preoccupò vedendo allontanarsi Scoda in compagnia di Pancho in direzione della casa del dottor Aschero: la cameriera dell’Intendente Municipale.


  Circostanze atmosferiche che agevolarono la realizzazione delle intenzioni di Pancho: la temperatura gradevole, appena fresca, di 18 gradi centigradi, e l’assenza di luna.


  Circostanza casuale che agevolò le suddette intenzioni: l'avvicinarsi di un cane randagio dall’aspetto minaccioso che spaventò Scoda e diede luogo a un’inequivocabile dimostrazione di coraggio da parte di Pancho, il che risvegliò in Scoda una fervida sensazione di essere protetta.


  Altra circostanza casuale: l’esistenza di un cantiere edile nelle vicinanze, per raggiungere il quale bastava deviare di un isolato dal percorso diretto.


  Faccenda importante di cui parlò Pancho a Scoda, come aveva promesso: il desiderio di stare in compagnia di lei, desiderio che secondo lui lo ossessionava notte e giorno.


  Ragione di cui si valse Pancho per far passare Scoda dal cantiere del nuovo commissariato: la necessità di parlare ancora un po’, e non davanti all’ingresso della casa del dottor Aschero, per evitare possibili maldicenze.


  Pensieri predominanti di Pancho davanti a Scoda nel buio: un terreno da pascolo, la malerba che bisogna tagliare, arriverà il caposquadra, prendi la pala Pancho, taglia l’erba con la zappa, è buio e neppure i gatti possono vederci, Juan Carlos salta il muro di cinta che c’è in fondo, non si caccia tra la malerba, «quando ti trovi con una ragazza dove nessuno ti vede, non sprecarti a parlare, a cosa serve ? a impappinarti», le radici della malerba nella terra screpolata dalla siccità, la terra è polverosa, a metà della fronte ti spuntano questi capelli duri, color terra, alle radici della malerba io do uno strattone e le strappo alla radice, una radice pelosa con zolle di terra, non cresce malerba nel tufo, più belli i capelli della Scoda che la radice della malerba, com’è bella pulita la Scoda, ha le braccia marroni, le gambe ancora più marroni, ha le gambe pelose? no, solo un po’ di peluria, va in negozio senza calze e se la toccano dev’essere morbida la carne di Nené, tu non ti lasci baciare ? non sa neppure dare un bacio, ha un po’ di baffi, zampe nere faccia nera, le faccio una carezza ? morbida povera india, i mattoni li passo all’altro manovale, li scarichiamo dal camion a due mattoni tre mattoni per volta glieli passo e mi raspano, sono secchi come il tufo, «bisogna prenderti l’impronta digitale» e il dito imbrattato sul libretto di arruolamento non lasciava segno, «tu ormai non hai più impronte digitali, se le sono mangiate i mattoni», solo sul mignolo, il dito più scioperato, ti accarezzo e sei liscia liscia, «se non te la metti sotto, crederà che sei scemo», le dirò che le voglio bene davvero, magari ci crede, che è bella, che mi hanno detto che è molto lavoratrice, che tiene pulita la casa della padrona, cos’altro posso dire a un’india come questa? come si lascia andare l’india, questa qui non sa niente, mi dispiace approfittarne, «se non le dai la zampata... », crede che io le voglio bene, crede che domani la sposo subito, i baffetti dell’india, una peluria morbida, io ho portato in spalla la grata per più di due isolati, io se voglio ti stringo e ti spezzo, senti la forza che ho, ma non è per picchiarti, è per difenderti dai cani, come si lascia andare la mia india, ma se ti tiri indietro sei perduta lo stesso, senti la forza che ho...


  Pensieri predominanti di Scoda davanti a Pancho nel buio: la padrona non mi vede, non lo dico alla mia amica, non ho ballato con quelli della banca, non ho ballato con studenti, non ho ballato con quelli con cui mi dice di non ballare, Pancho non è di quelli che dopo avere amoreggiato con le altre si approfittano delle serve, buono e lavoratore, se la padrona mi comanda io non mi faccio pregare, prendo la scopa con le due mani e mi metto subito a spazzare, col piumino tolgo la polvere dai mobili, con lo straccio bagnato e sapone ripasso i pavimenti, il sapone e l’asse per lavare nel lavatoio, lui ha comprato un ingresso per cavalieri da un peso, bella fresca l’aranciata, e io sono entrata come dama, e ho pagato venti centavos, le ragazze che vanno a ballare anche se non sono altro che serve prendono ingressi da dama, proprio come una commessa di negozio, o come le ragazze aiutanti delle sarte, o come le signorine che lavorano da maestre, lui ha i calli sulle mani, mi fa il solletico con quei calli così duri, come ha picchiato forte il cane! se un giorno il padrone vuole approfittarsi di me io corro via e chiamo Pancho, ha dimenticato di mettersi le stecche nel colletto, gli si sollevano le punte, quando lo rivedrò gli darò le stecche del padrone, ah che bel solletico, che baci forti che dà, sarà vero che mi vuole bene ? mi viene la pelle d’oca a sentire che mi bacia forte e mi accarezza piano piano...


  Nuove sensazioni provate da Scoda la notte del 26 aprile 1937 mentre si accomiava da Pancho davanti la porta di ingresso della casa del dottor Aschero: il desiderio di veder comparire Pancho su un marciapiede buio la sera dopo, senza stecche nel colletto della camicia per potergli così mettere lei quelle sottratte al dottor Aschero.


  Percorso delle lacrime di Scoda: le sue guance, il suo collo, le guance di Pancho, il fazzoletto di Pancho, il colletto della camicia di Pancho, la malerba, la terra secca del pascolo, le maniche del vestito di Scoda, il guanciale di Scoda.


  Fiori prematuramente appassiti la notte della domenica del 26 aprile 1937, a causa di un brusco abbassamento della temperatura: i gigli bianchi e le rose canine del giardino del dottor Aschero, e qualche fiore silvestre cresciuto nelle cunette dei sobborghi di Coronel Vallejos.


  Insetti notturni non coinvolti: gli scarafaggi del cantiere, i ragni delle tele intessute fra i mattoni non intonacati e i coleotteri che svolazzavano intorno alla lampadina collocata in mezzo alla strada e appartenente all’illuminazione municipale.


   


   


  Dott. Juan José Malbrán


  Coronel Vallejos, Prov. di Buenos Aires


  23 agosto 1937


   


  Dott. Mario Eugenio Bonifaci


  Ostello Medico «San Roque»


  Cosquín, Prov. di Córdoba


   


  Stimato Collega,


  innanzitutto La prego di scusarmi per il ritardo della mia risposta, dovuta - mi creda - al desiderio di informarmi meglio sul caso di Etchepare. Devo confessarLe che non capisco la reazione del ragazzo, io lo conosco dalla nascita e lo ritenevo dotato di un carattere forte, cocciuto, sì, ma pur sempre a suo vantaggio. Non so perché non segua il trattamento. Non so neppure a cosa attribuire la fretta di tornare. Non escludo che si tratti di qualche faccenda di gonnelle. In merito ricordo solo un particolare curioso: sono stato messo al corrente della gravità delle condizioni di Etchepare da una lettera anonima spedita evidentemente da una donna, la quale con caratteri a stampatello che tradivano il polso femminile mi diceva che Juan Carlos non voleva venire nel mio ambulatorio per non far sapere che stava male, che in sua presenza lui aveva sputato sangue e che io dovevo allontanare Juan Carlos da ogni contatto con le persone care, cosa che loro non avevano il coraggio di proporre. La cosa più interessante della lettera anonima è che forniva un dato curioso, diceva che Etchepare si sentiva veramente male tra l’una e le tre del mattino.


  Comunque credo che Lei potrà fare assai poco, perché in base alla conversazione che ho avuto con la madre solo ieri, non potranno sostenere le spese del Suo sanatorio oltre la metà di settembre. La lascio libero di giudicare se è opportuno comunicare subito la notizia a Etchepare o se è meglio attendere. Affinché sappia come regolarsi, La informo che la madre è vedova e quasi non possiede denaro, ha solo di che vivere senza lussi. Lui, da parte sua, non ha risparmi, e la sua licenza dal lavoro non contempla uno stipendio. La madre mi ha pure detto che il ragazzo non le ha mai dato un centesimo del suo stipendio per le spese di casa, sicché non credo che lui voglia lasciare Cosquin così presto per far risparmiare denaro alla madre. Questo argomento sembra lasciarlo indifferente. Davvero non capisco perché non voglia trarre vantaggio dalle cure.


  Rimango sempre a Sua disposizione, cordialmente


   


  JUAN JOSÉ MALBRÁN


  Medico Condotto






  Settima puntata


   


   


  ... todo, todo se ilumina.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Cosquin, sabato 3 luglio 1937


   


  Mia cara,


  come vedi mantengo la promesa, certo che ancora un po e mi scade il termine, domani è già finita la setimana. E tu come stai? Sicuramente non ti ricorderai già piu del sottoscrito, sembrava che ci volesse un lenzuolo per asiugarti le lacrime e il moccio dell’addio, e questa sera se non sto atento magari ti dai alla pazza gioia. In fin dei conti non ai pianto tanto, solo qualche lacrimucia da cocodrillo, che in fondo alle donne non costa molto.


  Belezza, cosa stai facendo a questa ora oggi che è sabato ? Mi piacerebbe saperlo, stai facendo la siesta? Tutta ben coperta? Fossi il cuscino per starti piu vicino. Una borsa dell’aqua calda non vorrei esserlo perché se hai le zampe sporche sono fregato. Si, meglio non andare nel dificile, meglio essere un cuscino, così sento cosa gli dici e chissà cosa vengo a sapere, una zingara vechia mi à detto di non fidarmi delle bionde, cosa confiderai al cuscino ? Se gli domandi chi ti vuole bene ti risponderà io, che spiritosi sono i cuscini... Bene, piccola, adesso ti lascio per un po, perché stanno suonando la campana per il te, ariva al momento giusto così riposo un po perché ho continuato a scrivere lettere da quando ò finito di mangiare a mezogiorno.


  Ecomi di ritorno, dovresti vedere come mi trattano bene, ho bevuto due tazze di te con tre torte diverse, tu che sei golosa qua staresti nel tuo elemento. Domani che è domenica vai al cinema? Chi ti comprerà i ciocolatini?


  Bionda, adesso mantengo la promesa di raccontarti come è il posto. Guarda, se vuoi te lo regalo. Tutto belísimo ma mi anoio a morte. L’ostello è tutto bianco col tetto di tegole rosse, come cuasi tutte le case di Cosquin. Il paese è piccolo, e di notte se uno di questi smilzi tosisce si sente a due chilometri, dal silenzio che cè. Cè anche un fiume, che viene dai laghi delle montanie, dovevi vedere l’altro giorno quando ò nolegiato un carozzino e sono andato fino a La Falda, e lì l’aqua è fredda, e con tanti alberi, ma quando ariva a Cosquin si riscalda, perché qua cè tutto secco e non cresce niente, ne erba ne piante, che ripari dal sole. Questo pezetto lò messo uguale in tutte le letere, perché altrimenti mi viene il crampo al cervello da tanto pensare.


  E cosaltro ? Dicono che la setimana che viene con l’inisio delle vacanze di lulio vengono molti turisti, ma sembra che qua in paese non si ferma a dormire nesuno, per paura del contagio, e pensare che piu marci di loro non cè nesuno, chiedendo scusa per lespresione. Sai, qua non dura mica molto, perché van via troppi soldi e solo per precauzione, ma quale precauzione ? se tutti si facesero le radiografie Vallejos si vuota di colpo, e sarebero tutti qua. Be, faciamo contenta la mamma, che il suo bambino guarisca bene. E tu bionda è melio che righi dritta perché lì ò lasiato le mie spie, niente scherzi perché poi vengo a saperlo, tu non ci credi? Prova un po a fare la civetta con qualche disgrazziato di là e io lo so in quattro e quattrotto. No, davero, io non so perdonare i colpi bassi, non dimenticarlo mai.


  Bambola, mi è finita la carta, non ti dico di piu della vita di qua perché ormai te la puoi imaginare: riposare e mangiare.


  Quanto ale infermiere, sono tutte a prova di bomba, la piu giovane andava a squola con Garibaldi.


  Ti bacia fin quando gli dici basta,


   


  JUAN CARLOS


   


  Senti: rispondi a giro di posta come promeso, mi anoio piu di quanto credi. Almeno tre fogli come te li mando io.


  Sotto il sole del balcone riunisce i fogli della brutta copia, scosta la coperta, si alza dalla sdraio e domanda a una giovane infermiera qual è il numero della camera dell’anziano signore davanti al quale ha preso il tè a un tavolo della sala da pranzo d’inverno. La porta della camera numero quattordici si apre e l’anziano professore di latino e greco invita il suo visitatore ad accomodarsi. Gli mostra le fotografie della moglie, dei figli e dei nipoti. Subito dopo accenna ai suoi otto anni di permanenza all’Ostello, al carattere stazionario della sua malattia e al fatto di non aver potuto conoscere nessuno dei suoi tre nipoti per diversi motivi, principalmente economici. Alla fine prende i fogli del suo visitatore e come aveva promesso corregge l’ortografia delle tre lettere: la prima — di sette fogli - indirizzata a una signorina, la seconda - di tre fogli - indirizzata alla famiglia, e la terza - pure di tre fogli - indirizzata a un’altra signorina.


   


  Cosquin, sabato 27 luglio 1937


   


  Mia cara,


  ò davanti a me la tua lettera, quanto lò aspettata! È datata giovedì 8, ma il timbro della posta di Vallejos è del 10, perché ci ai messo tanto a spedirla ? Come vedi sto col fucile puntato.


  Prima è arivata la lettera di mia sorella, dovresti vedere che lettera schiffosa, un folio e mezzo scrito in classe mentre gli aluni facevano un disenio, chissà se le avranno diseniato anche le zampe corte? sono furioso con lei. La mamma mi aveva detto che mi scriveva di siquro ma adesso si è tirata indietro, perché à il polso con la tremarella e si vergonia a mandarmi dei scarabochi. Ma è caligrafía di mia mamma, a me cosa importa se sono scarabochi. Mia sorella la critica e la mette in sogezione.


  Il fatto è che sono qua da quasi venti giorni e non ò ricevuto altro che quella lettera e adesso la tua. E adesso lasiami abassare il fucile e posarlo sul tavolo, perché volio avere le mani libere, in questo momento ti sto pasando il polpastrelo delle dita sulla colotolina, e se mi lasci ti slaccio il botoncino di dietro della camiceta, e ti infilo la mano giu per la schiena, e ti gratto quella bela pelle di mimosa che ai. Che bela lettera mi ai mandato... è vero tutto quello che mi dici?


  Io qua sempre al solito, non ti do particolari di quello che faciamo tutto il giorno perché non mi piace parlarne. Dovresti vedere le cose che si vedono in questo sanatorio, che di ostello ha solo il nome. Cè perfino gente che sta morendo, non ci volevo credere, ma l’altro giorno una ragazina di diciasette anni che da un po non veniva piu in sala da pranzo, è morta in camera sua. E qua mi tocca soportare, e così vedrai che mi amalo davero, da tutto il cativo sangue che mi faccio. Se lasio che mi controllano in tutto sto fresco, visto che qua di corda non te ne danno neanche un po, perché fra tutti i medici che ci sono fanno una confusione tale nella zucca che non si ricordano se sei malato grave o no, e alla fine tratano tutti nella stessa maniera per non sbaliarsi, ti tratano come se al massimo domani ti tocasse tirare le quoia. E' per questo che io li sto piliando per il naso, e non dico tutto quello che facio, che è poi abbastanza poco. Il fatto è che l’aqua del fiume Cosquin è bella calda, e allora della siesta è melio che mai, ma il regolamento dice che devi fare la siesta o se proprio te la vuoi spasare alungarti sulla sdraio del balcone dinverno, con una coperta cordobese pesante come tre delle nostre, al sole. Be, il nostro se la svinia e va a fare il banio nel fiume. Facio il banio nudo come Adamo, perché non ò portato il costume, e visto che non posso portarmi dietro un asiugamano devo aspetare che mi asiuga il sole. Se me ne esco con un asiugamano dall’ostello il portiere mangia la folia. Ma il sole delle montanie pichia forte, se non cè vento basta per asiugarti senza avere freddo, mi squoto l’aqua come i cani e ciao. Che male può farmi? Se facio la siesta è pegio, perché poi di notte comincio a rigirarmi nel letto senza sonno, e mi vengono in testa certi pensieri che melio non parlarne.


  Queste sono cose che dico solo a te, alla mamma non dico niente, ma qua non ci resisto piu, perché qua non guarisce nesuno. Se ti metti a parlare con qualcuno, nesuno ti dirà che pensa di tornare a casa, la unica cosa che pensano sono le spese, perché l’ostello è il piu caro di Cosquin. Parlano sempre di andare in una pensione per conto loro e farsi curare da un medico di fuori, o afittare una casetta e far venire la familia. A Cosquin cè anche un ospedale, e l’altro ieri una idea matta mi è passata per la testa e sono andato a vederlo, chisà perché, guarda un po cosa si riduce a fare uno tanta è la noia che li viene, vita mia. Mi piace tantisimo dirti vita mia, cosa ne so, e quando ti rivedrò mi farai dimenticare tutto quello che ò visto, perché tu sei un’altra cosa, tutta diversa.


  Adesso ti raconterò dell’ospedale per poveri, te lo dico così sai quello che è, e poi prometimi che non me lo domanderai piu, tu che sei sana non puoi imaginarti il rumore che fanno con la tosse. All’ostello si sente un po di tosse nella sala da pranzo, ma per fortuna ci sono altoparlanti con dischi o la radio, mentre mangiamo.


  Io il primo giorno che sono andato nello spedale ero uscito per fare un banio nel fiume. Ma tirava un vento fresco, alora ò cominciato a andare un po in giro per non fare la siesta e a un tratto mi sono accorto di essere arivato in alto sulla montania, davanti all’ospedale. Il malato del letto che è di fianco alla porta, nella sala brutta, non aveva visite e così ci siamo messi a chiacherare. Mi ha racontato di lui, e come vanno in giro, col pigiama e un acapatoio da banio che li danno lì, sono venuti altri due a parlare. Mi ànno preso per un medico praticante e io glielo lasciato credere.


  Io ormai non volio piu andarci ma ci vado lo stesso per compasione per parlare un po con quel povero diavolo del primo letto, e tu non mi crederai ma tutte le volte che vado ce nè qualcuno nuovo, ti rendi conto di quello che sto dicendoti? e guarire non guarisce nessuno, vita mia, quando viene libero un letto è perché è morto qualcuno, si, non spaventarti, in quel posto vanno solo i malati molto gravi, è per questo che muoiono.


  Tu adesso dimenticati di tutto quello che ti ò detto, che non riguarda te, tu sei sana, non ti scalfisie niente, bella dura, sei come il diamante che ànno le ferramenterie per taliare i vetri, anche se i diamanti sono senza colore come un bichiere senza vino, meglio bella piena di vino, bella rossa allora, come un rubino, vita mia. Scrivimi presto, fai la brava, e non meterci tanto tempo come questa volta a infilare la lettera nella buca.


  Ti aspetta impaziente e ti bacia tanto


   


  IL TUO JUAN CARLOS


   


  Senti: dimenticavo di dirti che nell’ostello ò un buon amico, nella prossima ti raconterò di lui.


  Sotto il sole del balcone riunisce i fogli della brutta copia, scosta la coperta e si alza dalla sdraio. Si dirige verso la camera numero quattordici. Nel corridoio scambia un quasi impercettibile sguardo di complicità con una giovane infermiera. Il malato della camera quattordici lo riceve con piacere. Subito si accinge a correggere l’ortografia delle tre lettere: la prima - di mezzo foglio - indirizzata a una signorina, la seconda - di due fogli - indirizzata alla sorella e la terza - di sei fogli - indirizzata a un’altra signorina. Alla fine ha luogo una lunga conversazione, nel corso della quale il visitatore racconta quasi tutta la storia della sua vita.


   


  Cosquin, 10 agosto 1937


   


  Vita,


  l’altro giorno sono arivate tutte insieme la tua seconda letterina e la seconda di mia sorella. Chiaro che cera una bella diferenza... e così la tua lettera lò letta una otantina di volte e quella di mia sorella due volte e ciao, chi sè visto sè visto. Ci si acorge subito quando ti scrivono per obligo. Ma, vita mia, che almeno mi scrivano, non mi crederai se ti dico che queste quattro lettere sono le uniche che ò ricevuto da quando sono qua, cosa capita ala gente ? anno paura di contagiarsi per posta ? Ti asiccuro che me la pagheranno. Come aveva ragione mio papà, l’amico lo si conosce nel bisonio. Ti ò mai racontato del mio papà ?


  Senti un po, mio papà aveva con un altro fratello un terreno grande a quaranta chilometri da Vallejos, che era già stato di mio nonno. Mio papà era ragioniere ufficiale, diplomato a Buenos Aires, col suo bel titolo, capisci, non era un semplice perito commerciale come me. Be, mio papà era andato a studiare nella capitale perché laveva mandato mio nonno, perché vedeva che mio papà era un campione per i numeri, e l’altro fratello che era una bestia, è rimasto a pascolare con le vacche. Be, mio nonno muore e mio papà à continuato a studiare, e quell’altro intanto là piantato in mezzo alla strada, à venduto il campo, si è tenuto quasi tutto e è scomparso dalla superfice terrestre, finché abbiamo saputo che si trova dalle parti di Tandil con una fattoria in grande stile. Ariverà anche la sua ora.


  Il mio povero papà à dovuto tirarsi su le maniche e istallarsi a Vallejos, non ti dico che viveva male, perché di lavoro ne aveva in cuantità, e io non ricordo di avere sentito che si lamentava, ma la mamma quando lui è morto di una sincope à cominciato a strillare come una pazza. Ricordo ancora che dimprovviso è suonato il campanello, dopo che lavevamo veliato tutta la notte, erano circa le otto di mattina, e la mamma aveva sentito il treno di Buenos Aires, che in quei tempi arivava alle sette e mezza. Eravamo tutti seduti senza dire niente e si è sentito il rumore della locomotiva, e i fischi del treno, proveniente dalla capitale e diretto a La Pampa. Si vede che la mamma aveva pensato che il fratello di mio papà poteva essere arivato con quel treno, e come ? se nessuno l’aveva avisato... Be, allora dopo un po suona il campanello e la mamma corre all’armadio e prende il fucile: era sicura che fosse quel farabuto e voleva ammazarlo.  Ma erano quelli delle pompe funebri per chiudere la cassa. E' stato lì che la mamma si è mesa a gridare e a dare i numeri, povera donna, e a dire che la sincope di mio papà era per tutta la rabia che si era mangiato da vivo per colpa del fratello ladro, e che adesso i due figli restavano senza i terreni che invece sarebbero toccati a loro, che mio papà era stato tropo buono, e non aveva protestato ne fatto causa contro quella trufa, e che adesso a rimeterci erano la moglie e i figli. Sì, ma perché farmi ancora cativo sangue ? Di notte quando non riesco a dormire mi viene in mente sempre questa storia.


  Come è lontano tutto questo, no? E anche tu sei lontana, rubino. E adesso devo spiegarti perché non ti ò scritto a giro di posta, perché ò lasiato pasare qualche giorno... Sono rimasto a pensare tanto a te, e alle altre cose, a pensare che solo adesso che sono lontano mi acorgo di una cosa... te lo volio dire ma è come se la mano si paralizasse, cosa mi succede, bionda ? Avrò vergonia di dire bugie ? Io non so se prima sentivo la stessa cosa, forse sentivo la stessa cosa e non me ne acorgevo, perché adesso sento che ti volio tanto bene.


  Se potessi averti più vicino, se potessi vederti arivare con l’autobus che viene da Córboda, mi sembra che mi guariresti la tosse di colpo, solo per la gioia. E perché non potrebe essere? Tutto per colpa dei maledeti soldi, perché se avessi soldi da buttare via ti manderei subito un valia per farti venire a pasare qualche giorno con la tua mamma. Vita, tu mi manchi, prima di ricevere la tua lettera mi sentivo giu di morale, con la paura di amalarmi davvero, ma ogni volta che leggo la tua lettera mi torna la fiducia. Come saremo felici, rubino, mi berrò tutto il vinello che ai dentro e mi prenderò una bela sbronza, una sbronza allegra, tanto poi mi laserai fare una siesta vicino a te, sotto gli ochi della tua mamma, non avere paura, che ci controli pure, e il tuo papà ? Adesso che non ci sono piu io, non cè nessuno che gli pesta il semensaio ?


  Bene, amore mio, scrivimi presto una di quelle tue lettere così bele, mandamela subito, non pensarci sopra come me.


  Ti volio bene davvero.


   


  JUAN CARLOS


   


  Senti: stavo ancora dimenticandomi che ti manda i saluti un signore molto buono, ricoverato qua come me. Mi sono permeso di farli vedere le tue lettere, e li piacciono molto, guarda che è una persona con una grande educazione, ex profesore della Università. Invece a me dice sempre che per scrivere sono una bestia.


  Sotto il sole del balcone, riunisce i fogli della brutta copia, scosta la coperta, si alza dalla sdraio e si dirige verso la camera numero quattordici. Viene cortesemente ricevuto e dopo avere assistito alla correzione dell’unica lettera esistente, il visitatore deve tornare nella sua camera a causa di un’inaspettata sudorazione accompagnata da forte tosse. L’ospite della camera numero quattordici pensa alla situazione del suo giovane amico e agli eventuali sviluppi del caso.


   


  Interrogativi che si pose l’ospite della camera numero quattordici riflettendo sul caso del suo amico


  avrebbe osato Juan Carlos, se avesse conosciuto la gravità della sua malattia, vincolare una donna alla sua vita col legame del matrimonio ?


  aveva coscienza Juan Carlos della gravità della propria malattia?


  avrebbe accettato Nené, qualora fosse stata vergine, di sposare un tubercoloso ?


  avrebbe accettato Nené, qualora non fosse stata vergine, di sposare un tubercoloso ?


  ammesso che Juan Carlos provasse nei confronti di Nené un sentimento nuovo e che questo fosse il motivo per cui aveva deciso di proporle il matrimonio una volta tornato a Vallejos, perché il giovane ricordava così spesso la goffaggine di Nené il lontano giorno in cui gli aveva offerto un bicchierino traboccante di liquore casereccio servito su un piatto da tavola?


  perché ripeteva innumerevoli volte che Mabel era egoista e cattiva ma che sapeva vestirsi e servire il tè in maniera impeccabile ?






  Ottava puntata


   


   


  Yo adivino el parpadeo


  de las luces que a lo lejos


  van marcando mi retorno.


  Son las mismas que alumbraron


  con sus pálidos reflejos


  hondas horas de dolor.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Vita mia,


  ò ricevuto la tua lettera a mezogiorno, giusto prima di entrare in sala da pranzo, e sto già rispondendoti. Ogi non ò vergonia di niente, ti raconterò tutto quello che sento, sono così contento che ò voglia di fare un salto da questo balcone fino al giardino di sotto, ne ò voglia da un bel pezzo, è molto alto, ma sono sicuro che cadrei giù dritto e scaperei di corsa come un gatto con tutte le osa intere.


  Tu dirai che sono cativo ma una cosa che mi piace della tua lettera è che il principale ti à sgridata perché vai troppo al gabinete, a nasconderti quando ti viene volia di piangere per me. Stupidina, non devi piangere, ma davero mi vuoi così bene?


  Ogi ti facio una promesa, e cioè che seguirò tutti i consigli dei dottori, che l’altro giorno mi ànno sgridato, perché già che siamo separati che sia almeno per un buon motivo, così quando mi vedrai arivare a Vallejos saremo sicuri che sono guarito del tutto e non devo tornarmene piu qua, che in realtà non è un brutto posto, ma è lontano da te, questo si che è brutto. Allora devi prometermi una cosa: che resisterai senza andare a piangere di nascosto, anche se dovessi rimanermene qua fino alla fine dell’anno, ma stai sicura che quando me ne andrò da questo posto sarà perché ormai sono sano. Costa un po caro ma la salute non à prezzo. Quando tornerò a Vallejos comincieremo una vita nuova, e uniti per sempre, mi vuoi? Comincia a fare progetti.


  La verità è che io stavo facendo il matto con le cure, ma a partire da ogi cambierà tutto, quello che piu mi costerà è non andare al fiume, a fare il banio, perché lo è venuto a sapere un dottore e per poco non mi sbate fuori a calci da lambulatorio. Ma adesso sono così contento, che bello, mi ricordo il giorno che mio papà mi à dato il permeso di andare in bicicletta per cinque leghe fino al campo che era stato del nonno. Ne avevo sentito parlare così tanto che volevo vedere come era fatto, io avevo nove o dieci anni piu o meno, e quando sono arivato cera un altro bambino vicino alla casa della tenuta, che avevano costruito da poco. Il bambino girava con un puledrino, solo perché non lo lasciavano giocare con i contadini, era il figlio del padrone e si è meso a giocare con me, e mi à chiesto la metà delle cotolette che mi aveva preparato mia mamma. E quando lo ànno chiamato per mangiare, la bambinaia si è acorta che l’altro stava già mangiando e mi à fatto entrare in casa perché io finissi di rimpinzarmi. Si saranno acorti che non ero un brutto indio e mi ànno fatto sedere a tavola, prima mi ànno portato a lavarmi le mani, e la madre


  Sotto il sole del balcone interrompe la stesura della lettera, scosta la coperta, si alza dalla sdraio e si dirige verso la camera numero quattordici. Viene ricevuto cordialmente.


  Come al solito consegna la brutta copia ma propone una variante: più che una correzione dell’ortografia chiede aiuto per redigere la lettera in questione. Vuole spedire una lettera d’amore ben scritta, e tale richiesta viene accolta con entusiasmo. Il professore gli propone subito di comporre una lettera paragonando la ragazza al Lete, e gli spiega dettagliatamente che si tratta di un fiume mitologico situato all’uscita del Purgatorio dove le anime purificate si immergono per cancellare i cattivi ricordi prima di intraprendere il volo verso il Paradiso. Il giovane si mette a ridere con fare burlone e respinge la proposta considerandola «troppo romanzesca».


  Il suo interlocutore si offende e aggiunge che un malato deve diffidare delle promesse delle donne, se offrono molto è possibile che siano mosse dalla compassione e non dall’amore. Il giovane abbassa lo sguardo e chiede il permesso di ritirarsi a riposare nella sua stanza mentre viene portata a termine la nuova redazione della lettera. Giunto alla porta alza lo sguardo e fissa l’anziano negli occhi. Questi approfitta dell’occasione e aggiunge che è ingiusto imporre a una ragazza un simile destino. Una volta nel suo letto il giovane cerca di fare la siesta prescritta dai medici. Ne ottiene un riposo relativo, il suo stato nervoso gli permette solo un sonno agitato da frequenti incubi.


  Immagini e parole che passarono per la mente di Juan Carlos mentre dormiva: un forno di mattoni, ossa umane con croste e sbavature di grasso, uno spiedo per arrostire la carne in mezzo a un campo, una costata che arrostisce a fuoco lento, contadini che cercano carbone e rami secchi per alimentare il fuoco, un contadino incaricato di sorvegliare l’arrosto beve un’intera bottiglia di vino e si addormenta lasciando che l’arrosto si bruci, la carne si secca, il vento ravviva le braci e le fiamme scoppiettano, un morto esposto al fuoco infilato nello spiedo, un ferro verticale gli attraversa il cuore e si pianta nella terra, un altro ferro gli attraversa le costole e gli tiene le braccia aperte, il morto si muove e si lamenta, è ridotto a ossa in parte coperte dalla pelle secca e bruciacchiata, ossa umane macchiate di grasso nero, un corridoio lungo e buio, una cella senza finestre, mani di donna che reggono un panno bagnato e una saponetta, una tazza piena di acqua tiepida, di spalle una donna va al fiume a prendere ancora un po’ d’acqua, Nené stropiccia il panno fra le mani e ne scaturisce una schiuma bianchissima, lava con cura le ossa cadute tra la cenere della grigliata, «pensi, Juan Carlos, com’è bella l’idea di questo fiume Lete dove si lasciano i cattivi ricordi, quelle anime avanzano con passo incerto, ogni cosa ricorda loro passati tormenti, vedono il dolore dove non esiste, perché se lo portano dentro, e al loro passaggio lo riversano, macchiando tutto», una siringa con l’ago grosso si immerge fra le costole di un torace virile e ampio, il malato non soffre per merito dell’anestesia e ringrazia l’infermiera Nené, d’improvviso il giovane grida di dolore perché un’altra mano sta facendogli un’iniezione nel collo, Nené strappa croste dalle ossa e qualcuno la ringrazia, il dottor Aschero bracca Nené nel corridoio dell’ospedale e le alza le sottane con la forza, un altro corridoio più lungo è buio e ci sono ossa sparse per terra, Nené prende una scopa e le spazza via con cura per non danneggiarle, Nené è l’unica persona viva, «le anime escono da quelle nere caverne espiatrici e gli angeli mostrano loro un fiume dalle acque cristalline. Le anime si avvicinano timorose», le ossa sono vuote e non pesano, si alza il vento e le trascina in aria, volano ossa nell’aria, il vento le trascina via insieme a terra, foglie e altra immondizia, «alla fine le anime si immergono nelle acque, accecate da un velo di pena che nascondeva loro ogni cosa, ma adesso sollevano gli sguardi e vedono per la prima volta il cielo. Laceri il suo velo di pena, Juan Carlos, può nasconderle i cieli più chiari», arriva un fumo proveniente da un falò di immondizie, il vento forte solleva l’immondizia in vortici e la porta lontano, il vento strappa il tetto delle case e sradica alberi, volano tegole nell’aria, ci sono ossa cadute fra la malerba, un lago ristagnante, l’acqua è marcia, qualcuno chiede un bicchiere d’acqua a Nené, Nené non sente perché è lontana, qualcuno chiede a Nené di portargli per favore un bicchiere d’acqua perché la sete è insopportabile, Nené non sente, qualcuno chiede a Nené di cambiargli la federa del guanciale, Nené guarda le macchie di sangue sul guanciale, qualcuno domanda a Nené se questo le suscita ribrezzo, un malato assicura a Nené che non ha tossito e che la federa è spruzzata di inchiostro rosso, Nené rifiuta di crederci, qualcuno dice a Nené che si tratta di inchiostro rosso o di salsa di pomodoro e non di sangue, una donna soffoca la risata ma non è Nené, questa donna nascosta sta ridendo del grembiule da infermiera di Nené con grosse macchie di sangue, qualcuno domanda a Nené se quando faceva l’infermiera si insudiciava il grembiule di sangue o di inchiostro rosso o di salsa di pomodoro, Nené porta un bicchiere d’acqua al malato che ha sete, il malato le promette di non fare più il bagno nel fiume, il malato promette alla madre di radersi prima di andar a lavorare e di mangiare tutto il cibo che gli daranno, il treno proveniente da Buenos Aires arriva in una mattina fredda alla stazione di Coronel Vallejos, il treno arriva ma è notte, Juan Carlos giace morto nella bara, la madre di Juan Carlos sente i fischi della locomotiva e scambia uno sguardo con Celina, Juan Carlos dice alla madre che tossendo si è soffocato nel suo stesso sangue e che per questo il guanciale della bara in cui giace è macchiato di sangue, la madre e la sorella corrono verso l’armadio, Juan Carlos soffocato nel sangue tenta di gridare loro che non uccidano lo zio, che non cerchino il fucile, lo zio bussa alla porta, Juan Carlos tenta di avvertirlo del pericolo che corre, lo zio entra e Juan Carlos nota che assomiglia molto all’ospite della camera numero quattordici, Juan Carlos assicura allo zio che si è ravveduto e che la mattina si rade, e che è un gran lavoratore, lo zio ha in mano alcuni documenti e Juan Carlos nutre la speranza che siano i documenti che lo renderanno padrone delle proprietà dello zio, Juan Carlos nasconde allo zio quello che pensa e si offre invece come amministratore, lo zio non risponde ma sorride benevolo e si ritira a riposare nella camera numero quattordici, Juan Carlos pensa che appena lo zio si sveglierà gli racconterà che la madre e la sorella hanno sempre parlato male di lui, lo zio torna intempestivamente e Juan Carlos gli rimprovera di essersi sistemato nella camera numero quattordici invece di rimanere nella sua fattoria, Juan Carlos sente dei passi, la madre e la sorella si avvicinano col fucile, Juan Carlos tenta invano di avvertire lo zio del pericolo che corre, Juan Carlos giace morto nella bara e non può fare nulla, la canna del fucile è grossa e la testa dell’ospite della camera numero quattordici va in pezzi come il guscio di un uovo, le macchie sono di sangue, Juan Carlos pensa che non avrà bisogno di mentire a nessuno e dirà a tutti che sono macchie di sangue e non di inchiostro rosso o di salsa di pomodoro.


   


   


  Cosquin, 31 agosto 1937


   


  Vita mia,


  oggi aspettavo la tua lettera ma non è arrivata. Mi metto a scrivere lo stesso perché ho ricevuto una lettera da casa e sono un po frastornato. Sembra che dovrò tornare a Vallejos e poi tornerei qua per finire la cura, quanto prima. Inoltre mia mamma vuole che io personalmente mi incarichi di tratare con gli inquilini delle due case per cercare di aumentargli l’affitto.


  Sai una cosa ? Il dottore mi ha detto che sto melio, io adesso gli obbedisco in tutto.


  Ti bacio molto forte.


   


  JUAN CARLOS


  Prende il foglio scritto senza avere fatto la brutta copia, lo infila in una busta e si affretta a consegnare la lettera al portiere prima dell’orario di levata della posta, alle 16,00. La temperatura è alta per quell’epoca dell’anno, non tira vento. Pensa all’acqua tiepida del fiume. Si dirige verso la camera numero quattordici per proporre una partita a carte come passatempo in attesa dell’ora del tè.


   


  Cosquin, 9 settembre 1937


   


  Vita mia,


  è possibile che io arrivi prima di queste righe ma ò bisogno lo stesso di parlare un po con te. Non sto bene, di morale voglio dire.


  Adesso ti chiedo una cosa, e molto seriamente, e cioè per favore non dire a nessuno, neppure ai tuoi, che torno senza aver finito la cura. Io fino all’ultimo momento avevo la speranza che mia sorella e mia mamma sistemassero le cose senza bisonio di farmi tornare al paese, ma non cè stato niente da fare. Quelli dell’Intendenza non voliono prorrogarmi il permesso, cosa liene importa, tanto è senza beneficio di stipendio.


  Penso che se sistemo tutto tornerò qua il piu presto possibile. Senti bionda, mi è bastato parlare un po con te e mi sento già meglio! Come sarà quando ti vedrò! Oggi è stato uno dei giorni pegiori della mia vita.


  A presto, ti bacia e ti abraccia


   


  JUAN CARLOS


  Sotto il sole del balcone riunisce i fogli della brutta copia, scosta la coperta, si alza dalla sdraio e si guarda intorno, cercando qualcosa di nuovo per svagarsi. Non trova nulla. Pensa che quella notte la giovane infermiera Matilde sarà di guardia, pronta ad accorrere alle chiamate dei pazienti. Desidera intensamente una sigaretta. Osserva il cielo. Non ci sono nuvole e non tira vento. Sebbene l’ora del tè sia vicina decide di andar a fare il bagno nel fiume, inoltre sarà una delle ultime occasioni per fare una nuotata, dal momento che la sua partenza è fissata di lì a tre giorni.


  MINISTERO DELLA SALUTE PUBBLICA DELLA PROVINCIA


  DI BUENOS AIRES


   


  OSPEDALE REGIONALE DELLA CIRCOSCRIZIONE


  DI CORONEL VALLEJOS


   


  Data: 11 giugno 1937 Sala: Medicina generale Medico: dottor Juan José Malbrán Paziente: Antonia Josefa Ramírez Diagnosi: Gravidanza normale


  Sintomi: Ultima mestruazione seconda settimana di aprile, vomiti, nausee, quadro clinico generale confermativo


  Note: Ricovero previsto nella Sala Maternità ultima settimana di gennaio. Paziente domiciliata in calle Alberti 488, come domestica del signor Antonio Sàenz, nubile, non ha rivelato nome presunto padre.


  Passare copia scheda a Sala Maternità


   


  POLIZIA DELLA PROVINCIA DI BUENOS AIRES


   


  Commissariato o Sezione: Coronel Vallejos


  Destinazione della pratica: Archivio locale


  Data: 29 luglio 1937


  Testo: Con la presente si certifica la partenza su treno passeggeri con destinazione Buenos Aires in data odierna, alle ore 19,15, degli aspiranti sottufficiali che vengono qui elencati: Narciso Angel Bermúdez, Francisco Catalino Páez e Federico Cuello. Li accompagna l’appuntato Romualdo Castaños, latore della documentazione richiesta, cioè libretto di arruolamento e fascicolo di iscrizione di ogni aspirante. L’appuntato Castaños li accompagnerà lungo il tragitto dalla Stazione Once delle Ferrovie dell’Ovest alla Stazione Constitución delle Ferrovie del Sud da dove partiranno col primo treno disponibile diretto alla città di La Piata, dove si presenteranno alla Divisione N. 2 della Polizia della Provincia. Si prevede che i corsi avranno inizio il 1o di agosto con una durata di sei mesi.


   


  BENITO JAIME GARCÍA


  Vicecommissario in carica


   


  MINISTERO DELL’AGRICOLTURA E DEL BESTIAME


  DELLA PROVINCIA DI BUENOS AIRES


   


  La Plata, 12 settembre 1937


   


  ORDINE AMMINISTRATIVO INTERPOSIZIONE DI DOMANDA - Copia per archivio In data odierna sono stati presentati all’assemblea 3 il Certificato di Vendita e il Verbale redatto alla presenza del Commissario di Coronel Vallejos per denuncia del signor Cecil Brough-Croydon, domiciliato a Fattoria Percival nella Circoscrizione di Coronel Vallejos, contro il signor Antonio Sàenz, banditore, domiciliato in calle Alberti 468, Coronel Vallejos, accusato quest’ultimo di avergli venduto bestiame con vizi redibitori, quali zecca e carbonchio.


   


  ... la corriera, gli scossoni, la polvere, il finestrino, la campagna, il recinto di filo di ferro, le mucche, il pascolo, l’autista, il berretto, il finestrino, il cavallo, un cascinale, il palo del telegrafo, il palo della Società Telefonica, lo schienale del sedile davanti, le gambe, la piega dei pantaloni, gli scossoni, le natiche, vietato fumare su questo veicolo, la gomma da masticare, il finestrino, la campagna, le mucche, il pascolo, le pannocchie, l’erba medica, un calessino, una cascina, un magazzino, una casa, Bar Emporio La Criolla, il campo di girasoli, Circolo Sociale-Sede Sportiva, le baracche, le case, il finestrino, i lampioni, la terra, l’asfalto, Banditore Pubblico Antonio P. Sàenz, Ambulatorio Dott. Aschero, il marciapiede di mattonelle, le luci, negozio La Svendita Argentina, Banca della Provincia, Impresa Trasporti La Freccia dell’Ovest, i freni, le gambe, i crampi, il cappello, il poncho, la valigia, mia sorella, l’abbraccio, le guance, il vento, il freddo, la tosse, tre isolati, la valigia, negozio La Svendita Argentina, Ambulatorio Dott. Aschero, Bar La Unión, il sudore, le ascelle, i piedi, l’inguine, il prurito, i vicini, il marciapiede, la porta di ingresso aperta, mia madre, lo scialletto nero, l’abbraccio, le lacrime, l’atrio, l’anticamera, la valigia, la terra, il poncho, la tosse, la pelle abbronzata, cinque chili in più di peso, Cosquin, l’Intendenza, gli aumenti d’affitto, il permesso, l’Òstello, il preventivo, il medico, la diagnosi, la cura, la radiografia, la camera, il letto, il comodino, la stufa a cherosene, l’armadio, il bagno, l’acqua calda, la vasca da bagno, il lavandino, la tazza, l’appendiabiti, l’asciugamano, la stufa, lo specchio, il tubercoloso, l’atleta, l’organo sessuale, la pelle abbronzata, il sudore, il prurito, i crampi, il rubinetto, il fiotto, l’acqua calda, il sapone, la schiuma, il profumo, Nené, l’infermiera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené, Nené, anello di fidanzamento, l’acqua tiepida, lo scendibagno di legno, le ciabatte, le gocce d’acqua, l’asciugamano, la stufa, le fiammelle, il brivido, la biancheria, il rasoio, il sapone, la barba, l’acqua di colonia, il pettine, la spazzola, la tavola, mia madre, mia sorella, i piatti, il tovagliolo, le notizie di Vallejos, il carbonchio, il carbonchio, lo scandalo, Mabel, l’inglese, la denuncia, il fallimento, Mabel, la minestra, il cucchiaio, la pastina, il carbonchio, la truffa, il pane, una cucchiaiata di estratto di carne nella minestra, il fidanzamento rotto, la fattoria, le fattorie, il vino, l’acqua di soda, la bistecca con puré, il pane, il vino, mia madre, il permesso, lo stipendio, il preventivo, il picnic, Mabel, i gemiti, le lacrime, il coltello, la forchetta, la bistecca, il puré, il vino, il fallimento, il posto di maestra, la truffa, la vergogna, la mia ragazza, il picnic, l’abbraccio, il bacio, il dolore, il filo di sangue, il prato, le guance, le labbra, le lacrime sulla bocca, l’inglese, la denuncia, la truffa, il fallimento, il disonore, la povertà, la mela cotta, lo sciroppo, mia madre, mia sorella, il caffè, le nove e un quarto di sera, il freddo, il poncho, il marciapiede, il vento, le strade di terra battuta, l’incrocio, il portone, il ligustro, la bionda, Nené, la mia fidanzata, la madre, il padre, la cucina, la tavola, la tela cerata, Cosquin, la cura, il trattamento, l’Intendenza, il mio impiego, i progetti, le intenzioni, il padre giardiniere, il marciapiede, il portone, Nené, il padre, il semenzaio, il ligustro, il marciapiede di terra battuta, la casa senza intonaco, il lavoro di impacchettatrice, la pelle bianca, le labbra, il freddo, il vento, il cancelletto, la luce nella cucina, la madre nella cucina, le promesse delle donne, «non sei guarito completamente? però mancherà poco, sono sicura che per la fine di quest’anno sarai completamente guarito, è stato molto faticoso il viaggio in corriera?», la camera numero quattordici, il vecchio, hai il coraggio di sposarti con me che sono malato? «a me non importa niente, ma quello meglio di no... togli la mano di lì, Juan Carlos», il dottor Aschero, mia sorella, il pettegolezzo, «meglio aspettare la notte di nozze, così ci comportiamo bene ancora per qualche mese e tu sarai guarito, ma ho paura che ci vedano in questo portone, e poi continuerai a volermi bene? aspettiamo ancora un po’ fin quando si saranno addormentati, Juan Carlos, ma ricordati che è perché me l’hai chiesto tu», mi manderanno via dall’Intendenza? la manderanno via dalla scuola? due cuori e una capanna, pane e cipolla, no, se non me lo chiedi tu io non ti tocco neppure le mani, chiedimelo tu, Nené, dimostrami che mi vuoi bene per sempre, che non ti importa di niente, «no, mio caro, se io te lo chiedo poi dirai che sono una da poco, questo mai, e possono accorgersene papà e mamma, e io ho paura, Juan Carlos, perché gli uomini sono così? non ti basta tenermi abbracciata?», il portone, il ligustro, il vento, il freddo, «Juan Carlos, non andare via arrabbiato!», l’incrocio, le strade asfaltate, i lampioni, i marciapiedi, le case, le finestre chiuse, le porte chiuse, gli incroci, il buio, il cantiere del nuovo commissariato, l’ingresso terminato, il lucchetto, la catena, Mabel, Mabel, Mabel! io ho voglia di vederti, domani, quando sarà giorno, ti dirò che sono tornato... perché ormai sono guarito! e che non mi importa che sei in fallimento, non tutto il male vien per nuocere, che fortuna essere tornato! il lampione, il marciapiede, l’asfalto, il vento, il freddo, il buio, il cantiere, l’ingresso terminato, il lucchetto, la catena, non tutto il male vien per nuocere.






  II


  Un rigo sbiadito, scarabocchiato, cancellato






  Nona puntata


   


   


  ... Si fui flojo, si fui ciego,


  sólo quiero que comprendas


  el valor que representa


  el coraje de querer.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  RIEPILOGO: al suo ritorno da Cosquín, Juan Carlos Etchepare cercò invano di vedere María Mabel Sáenz, perché la giovane si era assentata, non senza avere prima chiesto il permesso al Consiglio Scolastico. Il permesso le venne immediatamente accordato, con beneficio dello stipendio. I genitori la salutarono alla stazione ferroviaria e rimasero sul marciapiede finché il treno non si fu perso di vista, in direzione di Buenos Aires. Alcuni colloqui tra il dottor Malbrán e l’Intendente Municipale decisero poco dopo la sorte di Juan Carlos: il giovane non era in grado di tornare al lavoro e non era neppure possibile prolungargli il permesso. Seduta stante fu quindi stabilito di licenziarlo e tale fatto ebbe una rapida ripercussione in casa di Nélida Enriqueta Fernández, dove si udirono fra l’altro le seguenti accuse: «Io come padre di Nené ho il diritto di farle queste domande! », « Se non può tornare al lavoro, vuol dire che lei non sta bene! », «Come può avere il coraggio di avvicinarsi a mia figlia, se non è sano ?! », «Non ha dunque coscienza? E se me la contagia?». Juan Carlos si offese, convinto che un giardiniere non poteva permettersi di redarguirlo. Ma le giornate trascorse nel bar si facevano lunghe e lui, non avendo il coraggio di confidare le sue inquietudini a nessuno, sentiva la mancanza di Pancho. Juan Carlos desiderava che il suo amico abbandonasse il corso nella capitale della provincia affinché tornasse a fargli compagnia, e parlando col commissario durante una partita a poker fece involontariamente allusione alla gravidanza della serva dei Sáenz.


   


  Giorno 27 gennaio 1938


   


  Facendo una sosta nelle incombenze della giornata, alle 12,48 Nélida Enriqueta Fernández si asciugò le labbra col tovagliolo, lo piegò e si alzò da tavola con l’intenzione di fare un’ora di siesta. Nella sua camera si tolse le scarpe e l’uniforme azzurra di cotone. Scostò il copriletto e si sdraiò sul lenzuolo. La temperatura era di 39 gradi all’ombra. Cercò una posizione comoda, di fianco. Il guanciale le dava fastidio e lo spinse via. Si mise a bocconi. Sebbene si fosse tolta le scarpe i piedi le facevano ancora male, con la parte interna delle dita irritata e in parte compromessa dal sudore acido; sotto l’alluce del piede destro il bruciore di un inizio di vescica cominciava ad attenuarsi. Con una mano si risistemò le forcine per liberare il collo dal calore imprigionato nella massa dei suoi capelli, sollevandola sulla nuca. Il collo era inumidito da un velo di sudore quasi impercettibile, dal cuoio capelluto le scese una goccia rotonda di sudore, e poi un’altra. Le bretelline del reggiseno e della sottoveste, pure queste inumidite, premevano sulla pelle, le fece scivolare sotto le spalle. Dovette stringere le braccia contro il corpo per non fare forza sulle cuciture. Le gocce scaturite sotto le spalle si sparsero, ne scaturirono altre. Rimise a posto le bretelline e si mise supina con le braccia separate dal corpo. Si era rasata i peli delle ascelle e la pelle era arrossata a causa dell’applicazione di lozioni antisudorifere. La schiena, a contatto col letto, scaldava le lenzuola e il materasso. Si spostò verso il bordo del letto cercando una striscia più fresca di lenzuolo e di materasso. Un pizzicore fastidioso, di pelle sudata, cominciò a infastidirla. Il respiro era pesante, l’aria le spingeva il diaframma con lentezza e forza verso il basso. La gola rigida avvertiva spasimi nervosi e lasciava passare la saliva con difficoltà. L’oppressione del cranio sulle tempie si accentuava, probabilmente a causa dei due bicchieri di vino con limone e ghiaccio che aveva bevuto durante il pranzo. Intorno agli occhi una vibrazione interna le infiammava le palpebre, pensò che tutto un peso di lacrime stesse per riversarsi sul suo viso. Qualcosa le pesava sempre di più, simile a una pietra, in mezzo al petto.


  Qual era in quel momento il suo maggiore desiderio?


  In quel momento il suo maggiore desiderio era che Juan Carlos venisse riassunto dall’Intendenza.


  Qual era in quel momento il suo maggior timore?


  In quel momento il suo maggior timore era che qualcuno si prendesse la briga di informare il giovane banditore pubblico arrivato da poco a Vallejos - col quale aveva ballato così a lungo durante il veglione natalizio - della sua trascorsa relazione equivoca col dottor Aschero.


   


  Il già menzionato 27 gennaio 1938, facendo una sosta nelle incombenze della giornata, alle 21,30 Juan Carlos Etchepare si accinse a fumare l’unica sigaretta quotidiana, seduto nel giardino di casa sua. Prima del tramonto la madre aveva innaffiato le aiuole e i sentieri di ghiaia, un’aria fresca se ne sprigionava con un odore rinfrancante di terra bagnata. L’accendino fece una fiamma piccola, il tabacco si accese e sprigionò fumo bianco e caldo. Il fumo più scuro che esalò Juan Carlos formò una montagna trasparente, dietro c’erano le aiuole cintate da giacinti che circondavano una palma, quattro aiuole, quattro palme, in fondo il pollaio e il muro di cinta, oltre il muro di cinta gli eucalipti di un deposito di ferri vecchi, più in là non si vedevano montagne. La pampa piatta, vento e terra, dietro il polverone era riuscito a malapena a scorgerla, saliva sulla macchina col padre e la madre, la macchina era partita sollevando a sua volta un altro turbinio di terra. La sigaretta era ridotta a un mozzicone, lo gettò in un’aiuola. La mano destra palpò meccanicamente il pacchetto nel taschino della camicia. Fumarne un’altra ? Gli stipendi di maestra variavano fra 125 e 200 pesos, un permesso con beneficio di stipendio era difficile da ottenere se non interveniva l’Intendente Municipale, amico del signor Sáenz. 250 pesos al mese bastavano per pagare l’Ostello e far fronte a piccole spese personali, ma neppure un permesso senza beneficio di stipendio? La lettera di licenziamento dell’impiegato Etchepare era firmata dall’Intendente, dal Vice-segretario e dal Tesoriere del Comune; il fumo caldo della seconda sigaretta gli riempiva il petto di una piacevole sensazione.


  Qual era in quel momento il suo maggiore desiderio ?


  In quel momento il suo maggiore desiderio era procurarsi in qualche modo il denaro necessario per potersene andare dal paese e proseguire la cura nel sanatorio più caro di Cosquin.


  Qual era in quel momento il suo maggior timore?


  In quel momento il suo maggior timore era morire.


   


  Il già menzionato 27 gennaio 1938, facendo una sosta nelle incombenze della giornata, alle 17,30, di ritorno dal parrucchiere dove si era sottoposta a una laboriosa ondulazione permanente, Maria Mabel Sàenz chiese alla zia il giornale del mattino e si ritirò in camera sua per riposare. Si tolse il vestito da passeggio e indossò una fresca vestaglia. Sistemò il ventilatore elettrico sul comodino e socchiuse le persiane in modo da avere solo la  luce necessaria per poter leggere i programmi cinematografici pubblicati sul giornale. Nulla di meglio che scegliere una sala con refrigerazione per sfuggire insieme alla zia, pure lei appassionata di cinema, al caldo soffocante della città di Buenos Aires. Il maggiore sacrificio consisteva nel prendere la metropolitana, sempre torrida, che in dieci minuti le avrebbe lasciate nel centro stesso della città, dove si trovavano le principali sale cinematografiche con refrigerazione. Cercò la rubrica specializzata, cominciando a sfogliare il giornale dalla prima pagina. Nella seconda pagina non c’erano i cinema, neppure nella terza, neppure nella quarta, quinta, sesta, settima, ottava, sentì una crescente irritazione nervosa, decise di cominciar a sfogliare il giornale dall’ultima pagina alla prima ma nell’ultima pagina e nella penultima c’erano solo annunci immobiliari, la stessa cosa nella precedente, e nell’altra, e nell’altra ancora. L’irritazione divenne una crisi, appallottolò il giornale e lo buttò con forza contro il ventilatore. Attribuì il suo alto grado di nervosismo alle lunghe ore trascorse dal parrucchiere sotto il casco. Piagnucolò senza lacrime, affondò il viso nel guanciale e rifletté. Perché era così nervosa, sia che andasse o non andasse dal parrucchiere ? Attribuì la colpa alle lunghe giornate di ozio e alle notti di insonnia, inerte nel suo letto. Quando ebbe riacquistato la serenità lisciò le pagine del giornale e riprese la ricerca della solita rubrica. C’era refrigerazione nel cinematografo Opera: Il lancere spia con George Sanders e Dolores del Rio; era refrigerato pure il nazionali li vedeva solo a Vallejos, quando non c’era altro da Gran Rex: Palcoscenico con due attrici fra le preferite, Katherine Hepburn e Ginger Rogers, ma essendo una prima magari non si trovano posti; al Monumental Tre argentini a Parigi, i film nazionali li vedeva solo a Vallejos, quando non c'era altro da fare, con Florencio Parravicini, Irma Cordoba e Hugo del Garrii; al Gran Cine Florida programma europeo, Il segreto della Pompadour con Kathe von Nagy e Willy Eicherberg, tedesco, e La casta Susanna con Henry Garat e Meg Lemonnier; altro spettacolo doppio al Rose Marie: Saratoga con Jean Harlow «la bionda platinata nel suo successo postumo» e Non si tuo avere tutto con Alice Fave, Don Ameche e i fratelli Ritz) Qual era cinema che secondo la zia veniva frequentato dal pubblico piu distinto? L’Ambassador: «refrigerazione, la Metro-Goldwyn-Mayer presenta una deliziosa commedia con intreccio romantico, interpretata da Luise Rainer, William Powell e Maureen O’Sullivan, I candelabri dell’imperatore». Non c’erano prime con Robert Taylor? No.


  Qual era in quel momento il suo maggiore desiderio ?


  In quel momento il suo maggiore desiderio era veder entrare in punta di piedi dalla porta della sua camera Robert Taylor, o in sua mancanza Tyrone Power, con un mazzo di rose rosse in mano negli occhi un’intenzione voluttuosa.


  Qual era in quel momento il suo maggior timore?


  In quel momento il suo maggior timore era che il padre perdesse il processo intentato dal suo aborrito ex fidanzato Cecil , il che avrebbe arrecato danni rilevanti alla situazione economica e sociale della famiglia Sáenz.


   


  Il già menzionato 27 gennaio 1938, facendo una sosta nelle incombenze della giornata, alle 17,45, Francisco Catalino Páez si lasciò cadere sulla branda della caserma. Gli esercizi di tiro al bersaglio erano finiti per quel giorno, si era di nuovo fatto notare per il suo impegno, così come durante le lezioni teoriche che avevano avuto luogo durante la mattinata. La spessa stoffa sanforizzata della camicia di fatica si appiccicava al corpo fradicio di sudore. Decise di concedersi uno svago e si diresse verso i bagni della camerata. L’acqua della doccia era fredda ma non come quella della fontana della sua baracca. E non doveva pomparla, l’acqua usciva da sola, bastava aprire un rubinetto, abbondante, si poteva sprecarla. Quel pomeriggio c’era libera uscita, ma non poteva perdere la cena in caserma né sprecare soldi in tram, e il centro della città di La Piata era piuttosto lontano. Comunque tolse dall’armadio l’uniforme di sottufficiale della polizia nuova fiammante e passò il polpastrello delle dita sulla gabardina della giacca e dei pantaloni, sul cuoio lustro degli stivali, sui fili dorati delle spalline, sui bottoni di metallo, tutti precisi identici, senza difetti di fabbricazione, bruniti, cuciti alla gabardina con filo doppio. Si vestì lentamente, temendo di lacerare qualche cucitura, o di rigare la superficie degli stivali. Era solo nella camerata, tutti erano usciti. Andò in bagno e osservò molto attentamente il sottufficiale nello specchio. La scomparsa dei baffi campagnoli e il taglio militare dei capelli, cortissimi sui lati, cambiava la sua fisionomia, rivelando tratti quasi adolescenti. Quando si metteva il berretto si accentuava invece la forza dello sguardo, occhi da uomo, con qualche ruga: lui aveva l’abitudine di contrarre le palpebre sotto il getto gelido dell’acqua della fontanella, e quando soppesava i mattoni che i muratori si passavano di mano in mano scaricando un camion, e quando affondava con tutte le sue forze il piccone o la pala nel tufo, e quando notava in uno specchio occasionale della strada che i pantaloni regalati oltre a essere lisi gli andavano lunghi o corti. Si tolse il berretto dalla visiera risplendente, se lo mise di nuovo, provandolo più o meno di lato.


  Qual era in quel momento il suo maggiore desiderio ?


  In quel momento il suo maggiore desiderio era fare un giro per le vie principali di Vallejos, con la sua uniforme nuova fiammante.


  Qual era in quel momento il suo maggior timore ?


  In quel momento il suo maggior timore era che Scoda lo denunciasse al commissariato di Coronel Vallejos come padre del bambino che doveva nascere.


   


  Il già menzionato 27 gennaio 1938, facendo una sosta nelle incombenze della giornata, Antonia Josefa Ramírez, alle 23,30, riposava in un lettino della Sala Parto dell’Ospedale Regionale della Circoscrizione di Coronel Vallejos. Era stata ricoverata d’urgenza un’ora prima, dopo avere camminato assalita da acuti dolori per quattro isolati dalla sua baracca fino alla prima casa col telefono. La zia come di consueto stava lavorando come domestica in una casa del centro e tornava sempre molto tardi. L’infermiera pensava che fosse un falso allarme, ma aspettava che il medico tornasse da un controllo nella sala del pronto soccorso e la visitasse, prima di decidere se ricoverarla o rimandarla a casa. L’infermiera entrava e usciva, lasciando la porta aperta. Scoda si sollevò a sedere e vide il cortile illuminato da una lampadina fioca, un paio di uomini, sicuramente mariti delle giovani ricoverate, e vecchie con i capelli bianchi, sicuramente madri o suocere, in attesa delle novità che si sarebbero prodotte da un momento all’altro. Pancho era lontano, ma per il bene di tutti: stava diventando sottufficiale, al ritorno avrebbe guadagnato bene, se n’era andato il 29 luglio, erano ormai sei mesi che non lo vedeva, e lei aveva mantenuto la sua promessa di non dire nulla a nessuno. Una volta che lui avesse occupato il suo posto le cose si sarebbero potute aggiustare, ma perché non aveva risposto alle sue lettere ? Erano andate perse ? La sua calligrafia era così brutta che i postini non l’avevano capita ? Uno dei ragazzi nel cortile assomigliava a Pancho, forse solo per via dei baffi folti e dei capelli ricci e lunghi, era nervoso, continuava ad andare avanti e indietro fumando. Scoda desiderò intensamente stringere con forza la grossa mano di Pancho, lui allora l’avrebbe baciata con dolcezza, Scoda avrebbe sentito il contatto ruvido dei baffi folti e gli avrebbe accarezzato la testa, i capelli lunghi e ricci. La lampadina del cortile era piccola e a causa del caldo vi volavano intorno molti più insetti del solito, tafani, falene e coleotteri.


  Qual era in quel momento il suo maggiore desiderio ?


  In quel momento il suo maggiore desiderio era che il bambino nascesse sano.


  Qual era in quel momento il suo maggior timore ?


  In quel momento il suo maggior timore era che Pancho tornasse e ripudiasse lei e il bambino.


   


   


  Buenos Aires, 10 novembre 1938


   


  Cara Mabel,


  mantengo la mia promessa di scriverti la lettera che mi hai tanto raccomandato, malandrina. Innanzitutto mi auguro che queste righe ti trovino bene, così come la tua famiglia. Credo sia stato in sesta che ci siamo fatte questa promessa, quando avevamo appena dodici anni, e già non pensavamo ad altro che ai fidanzati. Bene, è toccato a me essere la prima che è partita in luna di miele, e così comincio io.


  Innanzitutto moltissime grazie per il regalo così bello, è proprio graziosa quella lampada, il tulle bianco del paralume è divino, era quello che io volevo per il mio vestito da sposa, ma non c’è stato verso di trovarlo, dev’essere d’importazione. E poi, inutile dirlo, quel regalo mi ha detto altre cose: che in fondo non avevamo mai smesso di essere amiche. Non che io sia materialista, figuriamoci, tu mi avevi già fermata in strada per congratularti, con tutto il cuore, e non mi ero resa conto che eravamo di nuovo amiche come una volta, ma il giorno prima del mio matrimonio, quando è arrivata la lampada, io la guardavo e ho chiamato la mamma per farle vedere che la mia compagna di scuola si era ricordata di me. E come hai scelto bene! Ancora mille grazie.


  Da dove comincio? Dopo la cerimonia in chiesa siamo tornati a casa della mamma, abbiamo brindato con quei quattro parenti e con i miei suoceri che erano venuti da Trenque Lauquen, e verso le nove e mezzo mi ero già cambiata, ho inaugurato il tailleur di cui ti avevo parlato, e siamo partiti in macchina, che è un rottame ma cammina. Io fino a quel momento non mi ero emozionata, tanto ero nervosa per via del vestito lungo, e con le valigie ancora aperte, e fino all’ultimo ho questionato con la mamma perché insisteva che mi portassi il vestito da sposa a Buenos Aires per farmi fotografare qui. Insomma, alla fine le ho dato retta, ma non ci siamo ancora fatti fare la fotografia, domani mattina uscirò a chiedere il prezzo negli studi fotografici di calle Callao, scusa, di avenida Callao, Massa si arrabbia moltissimo quando faccio queste confusioni con i nomi, perché lì ho visto degli studi molto buoni. Come ti dicevo, per tutta la cerimonia in chiesa, e prima in municipio, mi sentivo così nervosa per via del vestito e dell’acconciatura, e del velo di tulle che mi stava così male durante le prove, io non sentivo niente, nervi e nient’altro, e la bocca secca, morta di sete, ma quando mi sono messa il tailleur allora ho cominciato a sentirmi strana, e una volta sulla macchina, mentre salutavo la mamma mi sono emozionata tanto, tanto, Mabel, che piangevo come una pazza. Mi veniva da dentro il petto, dal cuore stesso, il pianto. Quando la macchina è partita, mio marito mi ha guardata in faccia e rideva, ma era emozionato anche lui, perché aveva visto che pure sua madre piangeva, povera signora, sembra che sia molto buona. Io mi sono abbassata la veletta del cappellino e l’ho fregato, non volevo che mi vedesse col trucco sfatto. Per fortuna la strada di terra battuta era abbastanza in ordine e più o meno verso le dodici siamo arrivati a Lincoln. Lì abbiamo passato la notte, e il giorno seguente, subito dopo il pranzo, abbiamo continuato il viaggio per Buenos Aires. E verso le sette di sera siamo entrati a Buenos Aires, dritti per avenida Rivadavia, quante luci! Mio marito mi indicava i quartieri che attraversavamo, Liniers, Flores, Caballito, che bei nomi, vero ? Once, fino a questo albergo, magnifico, di quattro piani, enorme, vecchio ma ben conservato, che si trova in avenida Callao, a due passi nientemeno che dal Congresso.


  A Buenos Aires io ero venuta solo due volte, una volta da bambina, e l’altra quando hanno ricoverato in ospedale mia nonna, già grave. Eravamo in lutto e non siamo andati da nessuna parte. La prima cosa che ho fatto adesso è stato portarle dei fiori, anche se mi è costato una discussione con Massa, lui vuole fare tutto a modo suo, ma è molto buono, non posso lamentarmi. Bene, quello che voglio dirti è che io non avevo visto niente, o quasi. Ecco, l’albergo è molto salato ma vale la pena, e a mio marito conviene stare qui perché deve ricevere certi uomini d’affari con cui sta trattando.


  É per questo che siamo venuti a Buenos Aires in luna di miele, perché così lui risolve alcune cose, senti, magari porta sfortuna raccontare le cose prima che vengano fatte, ma non resisto più. Il fatto è che a Massa Vallejos non piace neanche un po’. Dice che non ha mai visto un paese tanto pettegolo e invidioso da fare schifo come Vallejos, secondo lui Trenque Lauquen è meno progredito ma la gente è più buona. Adesso dove lui vuole venire a vivere è... qui! Nientemeno! Pensa un po’ come si è rivelato ambizioso il cicciolino. E lui qui ha certi amici del suo paese che hanno fatto strada, e così ci proveremo anche noi. Per adesso abbiamo deciso di fermarci ancora una settimana, invece di fare certi acquisti per la casa che avevamo progettato, tanto con tutti i regali abbiamo già tanti oggetti belli, basta che li sistemiamo bene.


  Tu dirai che ti racconto tante cose, ma non quelle della luna di miele, vera e propria. Innanzitutto, Mabel, lui è un ragazzo molto ma molto buono. Con questo non voglio dirti che non abbia il suo caratterino, ma pensa solo all’avvenire, e che un giorno avremo tutte le nostre comodità, e pensa sempre a quello che piace a me per comprarmelo e così non lavoro troppo in casa, e quando ha un pomeriggio libero, perché di mattina esce sempre per le sue faccende, come ti dicevo al pomeriggio usciamo a vedere frigoriferi, un grammofono l’abbiamo già scelto, e se riesco a convincerlo una delle prime cose che compreremo è un ventilatore che ho visto, di quelli piccoli piccoli che sono l’ultima moda, tutti color crema. E quando penso che non devo più andare in negozio, non riesco a crederci, pizzicami Mabel, così mi rendo conto che non sto sognando.


  Certo che quando tornerò a Vallejos mi aspetta moltissimo lavoro, perché col matrimonio così in fretta, che mi immagino cosa diranno a Vallejos e la lingua gli cada a pezzi a tutti, come ti dicevo, con la fretta non sono riuscita neanche a mettere le tende nuove nella mia camera. Ah, che schifosi, cosa non diranno, che Massa non ha neanche un soldo, che andiamo a vivere in casa della mamma. Lo vedranno, perché se si aspettano novità prima dei nove mesi, la novità gliela daremo di certo, e cioè il trasferimento nella capitale, e se non se ne farà niente, allora abbiamo già in vista una villetta da affittare in paese, su una strada asfaltata. Ti dico queste cose riservate perché siccome tu e la tua famiglia avete fatto esperienza a vostre spese della cattiveria della gente, in questi mesi che avete avuto quel dispiacere, ecco perché te le dico, perché tu puoi capirmi.


  Mio marito mi domanda cosa preferisco a Buenos Aires, un appartamentino in centro o una casetta col cortile in periferia. Ah, Mabel, sono così felice che voglio rimanere in centro. La colazione Massa la vuole in camera, e già che ci siamo, ecco il momento a cui mi costa più fatica abituarmi: che mi becchi la mattina con la faccia di chi si è appena svegliata, che rabbia mi fa! Insomma, lui esce e io mi cucio le tende, guarda, se la permanenza in casa della mamma dura poco non importa, resteranno a lei, avrà proprio bisogno di qualcosa che le faccia un po’ di allegria, perché come saprai papà non sta niente bene. Ma non parliamo di cose tristi. Come ti dicevo sto facendo le tende per quella che era la mia camera da signorina, ho trovato un tessuto stupendo e niente caro e così l’ho comprato e sto facendomele. Mi metto a posto bene per il pranzo e se riesco a fare in modo che Massa non faccia la siesta, quando è libero usciamo come ti ho detto, e se sono sola visito tutti i posti della capitale che voglio vedere. Non è poi così difficile, sto già imparando i nomi delle vie, sono andata da sola fino al Cabildo, alla Torre degli Inglesi, al grattacielo che sta lì di fronte, alla stazione Retiro, al porto, e sono salita su una nave militare che si poteva visitare. Domani andrò a vedere la stazione di Constitución, e mio marito (sai? non mi abituo ancora a dire mio marito) be’, mio marito mi ha promesso di portarmi alla Boca, io da sola non ci vado perché ci sono molti tipi loschi. Alle sette lo aspetto sempre in albergo, perché certe volte viene con qualche uomo d’affari e andiamo a prendere un vermouth da qualche parte. Questa settimana per fortuna mi è venuto in mente di domandare nell’albergo se potevano farci la pensione senza cena, in modo da poter andare a cena da qualche parte, e così abbiamo fatto. Guarda, è stata un’ottima idea, perché con la cena compresa nel prezzo dell’albergo, e visto che servono pasti proprio buoni, tutte le sere ci rimpinzavamo come bestie, e ti immaginerai come sono gli uomini in luna di miele, non voleva più uscire.


  Insomma Mabel, da lunedì che abbiamo cominciato a cenare fuori, le cose sono cambiate, perché se devi pagare non mangi per pura ingordigia, come all’albergo, resti soddisfatta ma più leggera. Bene, e io me lo porto dietro sempre dalle parti dell’obelisco, camminiamo così senza rendercene conto, piano piano, e quando il signor Massa se ne accorge eccotelo lì davanti all’obelisco. Lì ci sono tanti ristoranti che non si può contarli, e adesso hai capito le mie intenzioni? Finiamo di cenare giusto per le nove e mezza in pieno quartiere dei teatri e dei cinema, e lui non può dire di no. Lunedì le compagnie erano di riposo e così siamo andati al cinema, un sogno, Algeri, con Charles Boyer e una ragazza nuova che non ricordo come si chiama, che è la donna più divina che ho mai visto in vita mia, e passando mi sono vista il cinema Opera, di cui mi avevi parlato tanto. Ah, avevi ragione, un lusso da non crederci, entrando mi sono vista intorno quelle balconate da palazzo di gran lusso, con piante così curate, e le vetrate a colori, e sopra lo schermo quell’arcobaleno, sono rimasta senza parole, ed ecco che mio marito mi dà un colpo di gomito e mi indica il soffitto... e a quel punto per poco non grido, le stelle che brillano e le nuvole che si muovono come un vero cielo! Il film era bello ma io ogni tanto guardavo in alto, e le nuvole continuavano a muoversi durante tutto lo spettacolo. Non per niente fanno pagare così caro.


  Martedì ho insistito tanto finché non ho convinto Massa a portarmi in un teatro di rivista, siamo capitati al Maipo, davano Goodbye obelisco, ho qui il programma, con Pepe Arias, la moglie di lui Aida Olivier che non conoscevo perché non lavora nel cinema, è una ballerina molto brava, Sofía Bozán che è una stupenda, la Alicia Barrié e quella bruna così bella che fa sempre parti di cattiva, Victoria Cuenca. Come mi sembrava strano vederle di persona! Ma mi sono pentita tanto di esserci andata, perché è tutto a base di barzellette sporche che non sapevo dove andare a nascondermi. E il colmo è che continuavano a dire barzellette sugli sposini in luna di miele, ho sudato quattro camicie. Poi, mercoledì abbiamo visto al teatro Nacional la compagnia Muino Alippi in La fattoria di papà, molto bella, con festa campagnola alla fine, sul programma c’era scritto ottanta persone in scena, e mi sembra di sì. Ieri sera avevano parlato così tanto a mio marito dei burattini di Podrecca che ci siamo andati, ma era in un teatro di quartiere, il Fénix, nel quartiere Flores, che rimane sulla strada che porta a Vallejos. Non ti dico, Mabel, la tristezza che mi è venuta pensando che fra qualche giorno prenderemo quella strada... fino alla fine. Che ingrata dirai tu, ha passato tutta la vita a Vallejos e adesso non vuole tornarci. Ma Mabel, cosa mi ha dato Vallejos ? Nient’altro che delusioni. Dei burattini ti ho tenuto il programma, una cosa divina, ti racconterò tutto al mio ritorno. E questa sera se te lo dico non mi credi, lo sai chi debutta al teatro Smart in una commedia che si chiama Donne ? Nientemeno che Mecha Ortiz. Mi sono ricordata subito di te, visto che è l’unica artista argentina che sopporti. Se riusciamo ad avere i biglietti ci andiamo questa sera stessa, qui nell’albergo hanno telefonato e non vogliono riservarli, ma se me la perdo morirò. Dice il portiere che ci andranno anche degli artisti del cinema, che è una prima importante.


  Bene, Mabel, magari potessimo andare a vederla insieme, io ti auguro di star bene e che tuo papà non sia troppo preoccupato per quello che sta succedendogli, gli affari sono affari, dice Massa. Lui dice che per questo la sera bisogna divertirsi, e dimenticare tutto, certo che se fosse per lui se ne rimarrebbe a cenare in albergo e subito dopo a dormire, ma ormai mi sono fatta furba per potermi godere le serate vedendo tante cose che ci sono in questa Buenos Aires di follia. Domani Massa vuole andare a vedere Camila Quiroga in Con le ali spezzate, a lui piacciono molto i drammoni. A me non tanto, ci pensa già la vita, no ?


  Come vedi ho mantenuto la promessa, ti mando un bacione, e a prestissimo.


   


  NENÉ


  Consulta l’orologino da polso - che le è stato regalato dai genitori il giorno del fidanzamento - e constata che mancano parecchie ore al ritorno del marito. Con sollievo pensa a tutte le cose che potrà fare, in assoluta libertà, senza nessuno che la spii, in una città come Buenos Aires. Cerca il giornale per vedere l’indirizzo del teatro Smart. Senza volerlo si sofferma sui titoli della prima pagina, «ITALIA E INGHILTERRA NON RIESCONO ANCORA AD ACCORDARSI PER IL RITIRO DEI VOLONTARI IN SPAGNA - A Londra si considera inadeguato il contingente di 10.000 combattenti proposto da Mussolini. Londra (Reuter). Nel corso del pomeriggio di ieri... ». Pensa che sicuramente suo padre leggerà questa notizia, quando il giornale arriverà a Vallejos, il giorno dopo. Lui è malato e legge tutte le notizie sulla Spagna. Forse la gioia di saperla ben accasata lo aiuterà a sopportare la malattia. Si sente un rumore alla porta, pensa con sollievo che sarà la cameriera - di così piacevole compagnia - che viene a cambiare gli asciugamani come di consueto a quell’ora, l’unica donna con cui può chiacchierare a Buenos Aires, sempre circondata com’è da uomini. Ma invece vede comparire il marito che sorride e sta già allentandosi la cravatta. Lo guarda e constatando che lui si accinge a spogliarsi per fare un’eventuale siesta, lei senza perdere tempo gli chiede due aspirine per calmare una forte emicrania. Lui sfila dalla tasca il portafoglio in cui ha la precauzione di tenere sempre una busta di aspirine.






  Decima puntata


   


   


  Sus ojos azules muy grandes se abrieron


  mi pena inaudita pronto comprendieron


  y con una mueca de mujer vencida


  me dijo «es la vida» y no la vi más


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  -    Pronto...


  -    Sono la Scoda!


  -    Pronto ? Chi parla ?


  -    Sono la Scoda! La signora Nené non c’è?


  -    Sì, ma chi parla ?


  -    Sono la Scoda! La Scodinzola. Parla la Nené?


  -    Sono io. Come stai, Scoda ? Sono le dieci e mezza di sera, mi hai spaventata.


  -    Sono venuta a lavorare a Buenos Aires, ti ricordi di me?


  -    Ma certo che mi ricordo. Sei venuta col tuo bambino ?


  -    No, l’ho lasciato da mia zia a Vallejos, perché lei non fa più la serva, lava la roba per gli altri come facevo io e sta tutto il giorno in casa, e mi tiene il bambino.


  -    Quanto tempo ha adesso ?


  -    Da poco tempo, una settimana che non lo vedo, ma non resisto lontana dal mio piccolino, signora Nené.


  -    No, ti domandavo quanto tempo ha, se ha già compiuto un anno.


  -    Ah, sì, quando sarà un anno che sto qui andrò a trovarlo...


  -    Non mi capisci, da dove parli?


  -    Sono al telefono del bar dell’angolo, e tutti stanno gridando.


  -    Tappati un orecchio con la mano, così sentirai meglio, prova un po’.


  -    Sì, faccio come dice lei, signora Nené.


  -    Scoda, non chiamarmi signora, stupida.


  -    Ma adesso lei è sposata.


  -    Ascoltami, quanto tempo ha il tuo bambino ?


  -    Ha un anno e tre mesi.


  -    Com’era che si chiamava ?


  -    Panchito, le sembra che ho fatto male a dargli quel nome ? Lei sa perché...


  -    Cosa vuoi che ti dica, Scoda... E lui, non l’hai più visto?


  -    Sta facendosi la casa proprio lì dove ha la baracca, sta facendosela lui stesso, tu lo sai Nené che il Pancho è un gran lavoratore, lui prima di sposarsi o qualsiasi altra cosa vuole farsi la casa, e sta sempre sgobbando come un asino perché dopo il lavoro come sottufficiale va alla baracca a farsi la casa.


  -    E quando l’avrà finita ti ha promesso qualcosa?


  -    No, niente, lui non vuole più rivolgermi la parola perché dice che sono andata a raccontare in giro che il padre del bambino era lui. Perché gli avevo giurato che non l’avrei detto a nessuno fin quando non l’avessero preso fisso nella polizia.


  -    Ed è vero che sei andata a raccontarlo in giro ?


  -    Né io né mia zia abbiamo detto niente. E lei non aspetta famiglia ?


  -    Sembra ci sia qualcosa in vista... Ma raccontami di Vallejos, hai visto la mamma ?


  -    Sì, l’ho vista per strada, era con tuo papà, che è sempre magro, cos’ha che cammina così piano?


  -    É molto malato, Scoda, sembra proprio che lo perderemo. Ha un cancro, povero papà. Era molto magro, Scoda ?


  -    Sì, povero signore, tutto pelle e ossa.


  -    Dove andavano, non lo sai?


  -    Forse andavano dal dottore... E tua mamma mi ha dato il tuo telefono.


  -    Ah, è stata lei.


  -    E mi ha chiesto di dirti se le rispondi e ti decidi a mandare i soldi o no. Mi ha detto tua mamma che ti sei comprata i mobili del soggiorno e per questo che non vuoi mandarle i soldi.


  -    E Celina non l’hai vista? Con chi si è messa?


  -    Non so se si è messa con qualcuno, dicono che di sera esce


  sempre sulla porta di casa, e passa sempre qualcuno e si ferma a parlare con lei.


  -    Ma si sa qualcosa di sicuro ?


  -    Tutti dicono che la Celina è una facile, ma nessuno le ha fatto un figlio. Se le fanno un figlio poi la gente non la saluta più come hanno fatto con me.


  -    E Juan Carlos non l’hai visto ?


  -    Sì, è sempre in giro che non fa niente. Non lavora. E dicono che si è messo di nuovo con la vedova Di Carlo. Tu non lo sapevi?


  -    Chi te l’ha detto ?


  -    Be’... lo dicono tutti. Non posso venire a trovarti un giorno a casa tua ?


  -    Scoda, sì, un giorno devi venire a trovarmi, ma non venire senza prima telefonarmi.


  -    Sì, ti telefonerò, a meno che non mi licenzino per via di quello che mi è capitato.


  -    Cosa dici ?


  -    Sì, che non sono sposata e ho già un figlio.


  -    Non essere stupida, Scoda, mi arrabbio se dici così. Ma quando verrai qui, ti dirò un paio di cosette su quello svergognato.


  -    Chi, Juan Carlos ? O il dottor Aschero ?


  -    No, su quello svergognato che ti ha piantata con un figlio fra le braccia.


  -    Lei crede che l’abbia fatto per cattiveria? Non sarà che ha paura che lo mandano via dalla polizia se si sposa con una come me?


  -    Ti aprirò gli occhi, Scoda. Tu telefonami la settimana che viene e parleremo. Ci sentiamo un giorno di questi, Scoda, telefonami.


  -    Sì, signora, le telefonerò.


  -    Ciao, Scoda.


  -    Grazie mille, signora.


  Seduta sul letto, Nené rimane per un momento in silenzio aspettando di sentire i passi del marito, dietro la porta chiusa. Il silenzio è quasi assoluto, in strada il tram corre sui binari. Apre la porta e chiama. Non c’è risposta. Va in cucina e lo trova intento a leggere il giornale. Gli rimprovera di non averle risposto. Lui a sua volta si lamenta perché lo disturba sempre quando legge il giornale.


  -    Pronto...


  -    Sono la Scoda.


  -    Sì, cosa c’è ?


  -    Chi parla? La Nené?


  -    Sì, come stai ? Da dove telefoni ?


  -    Dallo stesso telefono del bar. E suo marito ?


  -    Bene. L’altro giorno abbiamo parlato di tante cose e non mi hai neppure detto dove stai lavorando.


  -    In una fabbrica, Nené. Non mi piace, io voglio tornare a Vallejos.


  -    Dove stai?


  -    In una stanza, con un’amica di mia zia che mi ha fatto venire qui. Lei è già dall’anno scorso che lavora nella fabbrica di sapone. Lei, signora Nené, non vuole prendermi come serva?


  -    Qui a casa mia, vuoi dire? No, quando avrò un bambino allora sì che avrò bisogno di aiuto, ma adesso no. Mio marito non viene neppure a pranzo nei giorni di lavoro.


  -    Vuole che venga a trovarla ?


  -    Oggi no, Scoda, perché devo uscire. Ma un giorno di questi devi venire, così vedi la casa. Peccato che la mamma non può vedere la casa, con i mobili nuovi della sala da pranzo e del soggiorno, pochi a Vallejos hanno una casa come la mia, la mamma non se la immagina neanche.


  -    Oggi che è domenica la Teresa è andata a spasso con un’altra vecchia come lei che non mi vuole bene, mi hanno invitata ma l’altra ride sempre perché non so attraversare la strada, così meglio se rimango sola.


  -    Mio marito è andato allo stadio a vedere la partita, ma poi forse mi faccio portare da qualche parte, altrimenti ti avrei detto di venire.


  -    E se vengo subito solo per un momento ? Lui a che ora torna ?


  -    Be’, Scoda, no, perché se poi ti vede qui penserà che tanto ho già fatto passare la domenica svagandomi e così non vorrà più uscire.


  -    Dove ti porterà?


  -    Al cinema o a teatro, basta non debba mettermi a preparare la cena, mi annoio a cucinare tutte le sere e subito dopo a dormire.


  -    Dov’è la sua casa ? E' lontana da dove sono io ? Se lei vuole venire qui è la stanza che davanti ha un grande vaso con una pianta di Spina di Cristo, ci sono piante molto grandi nel cortile. .. e ci facciamo un mate. E le taglio un ramo della Spina di Cristo.


  -    No, Scoda, ti ringrazio ma mio marito non vuole che esca da sola.


  -    E ti racconto tutto della signorina Mabel...


  -    Cos’ha fatto?


  -    Niente, solo che prima di venire qui è arrivato il fidanzato a trovarla, era venuto da Buenos Aires per vederla. E' piccoletto, alto come la signorina Mabel, adesso deve portare i tacchi bassi.


  -    Si sono fidanzati?


  -    No, altrimenti l’avrebbe già detto in giro, perché dopo la faccenda di don Sàenz non hanno più tanti motivi per darsi delle arie. E vuoi che ti racconti qualcosa del dottor Aschero?


  -    Scoda! Non me lo ricordo neanche più quello svergognato.


  -    E tuo marito non ti ha detto niente ?


  -    Di cosa?


  -    Be’... di niente.


  -    Dimmi ancora di Mabel. Cosa fa il fidanzato ?


  -    Quando la signorina Mabel era qui a Buenos Aires la signora mi raccontava che aveva conosciuto un ragazzo che le stava dietro ma che alla signorina Mabel non piaceva, perché non aveva carattere.


  -    Non ti ricordi se il ragazzo faceva il maestro?


  -    Sì, mi sembra di sì, che la Mabel diceva che faceva un lavoro da donna... E io finché ho potuto allattare il bambino sono rimasta a Vallejos, mia zia aveva un bel dire ma io non sarei venuta qui. Sarà ben coperto adesso che comincia il freddo ?


  -    Ma certo, figuriamoci...


  -    Nené, io ho voglia di vederlo il mio Panchito. Tu quando l’hai visto ?


  -    Quando aveva un mese.


  -    E poi non sei più venuta alla baracca, né tu né la signorina Mabel siete più venute, io ti aspettavo sempre e tu non sei più venuta. E tuo marito dove ti porterà ?


  -    Non lo so, Scoda. E poi non sono neppure sicura che usciremo, tu telefonami presto, Scoda, un altro giorno, eh?


  -    E hai mandato i soldi a tua mamma o no ? Perché io non ti ho detto niente ma tua mamma mi ha raccontato tutto.


  -    Di cosa ?


  -    Che tu prima le hai detto che le avresti mandato i soldi perché tuo papà si curasse nella clinica privata, mentre adesso devono andare all’ospedale.


  -    Ma la mamma mi ha detto che all’ospedale l’avevano trattato bene lo stesso, e io ho un bel volere ma non posso con tutte quelle spese dei mobili del soggiorno. E poi, tanto, per capriccio lei l’ha rimandato in clinica, tu questo non puoi saperlo, che prenda i soldi dal libretto, i risparmi non servono forse per questo ? Per quando ce n’è bisogno.


  -    Lei mi ha detto che ti sei comportata male con tuo papà, e che non ti avrebbe più scritto. Ti ha poi scritto ?


  -    Sì che mi ha scritto.


  -    E quando vengo a trovarti ?


  -    Telefonami presto. Ciao, Scoda.


  -    Ciao.


  Nonostante il mal di testa e il crescente malumore, si accinge a rifare il letto, per la seconda volta nella giornata, come tutte le domeniche. Il marito disfa il letto dopo il pranzo, tutte le domeniche e gli altri giorni festivi, per riposare prima di andare alla partita di pallone, fatto che suscita discussioni relative non solo all’inconveniente di dover rifare il letto. Nené riflette e cerca di rassegnarsi pensando che per fortuna lui viene a pranzo solo la domenica e i giorni festivi.


  -    Pronto...


  -    Sono la Scoda! Sei tu?


  -    Sì, come stai... Ah, Scoda, come ti ringrazio per quello che mi hai portato, mi è così dispiaciuto non essere in casa quel pomeriggio, ero uscita per caso, e pensare che non esco quasi mai. Ma te l’avevo detto di telefonare prima di venire.


  -    Volevo farti una sorpresa. Ti è piaciuto il ramo?


  -    Sì, l’ho visto appena sono entrata. Poi la portinaia mi ha detto che ti aveva aperto la porta lei.


  -    Lei non voleva aprirmi la porta, non voleva proprio, ma io le ho detto che era un rametto delicato, e se non si sa come piantarlo si secca subito. Ti piace dove l’ho messo?


  -    Sì, e mi sembra che abbia attecchito bene.


  -    Io me ne torno a Vallejos. Parto domani.


  -    Perché? Cos’è successo? Mi raccomando, non andar a dire alla mamma che hai visto la casa!


  -    Ho già messo insieme i soldi per il biglietto e oggi è stato l’ultimo giorno che ho lavorato nella fabbrica.


  -    E là cosa farai? Ti rimetterai a lavare la roba?


  -    No, la signorina Mabel ha parlato con mia zia che se io volevo tornare lei mi riprendeva, che adesso non possono tenere cameriera e cuoca, io e la madre faremo tutto. E mi danno il permesso di andar a vedere il Panchito tutti i pomeriggi.


  -    E qui non ti eri trovata un fidanzato ?


  -    No, ho paura a mettermi con uomini che non conosco.


  -    Dirai alla mamma che sei venuta a casa mia ?


  -    Se tu non vuoi non le dico niente.


  -    A che ora parte il treno domani ? Perché se vuoi ti porto qualche mio vestito usato.


  -    Parte alle dieci di mattina. Meglio se hai qualcosa di nuovo per il Panchito. Che ne ha più bisogno di me.


  -    Be’, non avrò molto tempo, se trovo qualcosa glielo compro. Ma domani ti vedo di sicuro alla stazione. Alle nove e mezza sarò già lì. Tu vacci un po’ presto, così trovi un posto buono.


  -    Non dimenticarti di venire, e se hai anche qualcosa di vecchio per me portamelo.


  -    Scoda, promettimi che neppure a Mabel dirai che hai visto la casa.


  -    Te lo prometto, e non avrai magari uno scialletto per il Panchito, visto che adesso fa freddo?


  -    Vedrò. Ciao, Scoda, ho da fare.


  -    Sì, a domani.


  -    Ciao, e arriva presto.


  -    Ciao.


  Si pente di nuovo di avere chiesto un telefono bianco, sempre segnato da impronte di dita sporche. Inoltre ha bisogno di una sedia in quella stanza per non essere costretta a sedersi sul letto ogni volta che risponde al telefono. Decide di lucidare le parti metalliche dei mobili della stanza da letto quello stesso giorno. Andando verso la cucina attraversa una stanza destinata a sala da pranzo dove c’è solo una scatola di cartone contenente una lampada col paralume di tulle bianco. Neppure nella piccola anticamera, destinata a soggiorno, ci sono mobili: guarda lo spazio vuoto domandandosi se riuscirà mai a mettere insieme i soldi per comprare tutto in contanti, perché ha deciso di evitare il pagamento addizionale di interessi implicito in un acquisto a rate.


  -    Già che è lì, non mi coglierebbe qualche fico? buccia vellutata verde, dentro le polpa di granellini rossi dolci, li faccio esplodere con i denti


  -    Buonasera, non l’avevo vista, il piede, le unghie dipinte spuntano dalla pantofola, gambe magre, fianchi larghi


  -    Buonasera.


  -    Mi scusi se mi trova su questo muro, ma se non mettiamo un’antenna non sentiamo la radio e poi i detenuti cominciano a lamentarsi, i detenuti non vedono mai una donna


  -    E vorrà ascoltarla pure lei, non dica di no... indio ignorante, gli luccicano il collo e le orecchie, si lava per sbiancarsi


  -    Non dico di no... Le prendo solo i più maturi, o anche quelli mezzo verdi ? la mia uniforme di gabardina, i miei stivali che luccicano


  -    No, solo belli maturi, un giorno o l’altro vengo con un bastone e butto giù quelli che sono già più viola, me li mangio, a uno a uno, e mi sdraio nel giardino, non mi importa se gli insetti dell’erba mi pungono


  -    Chiami me, metto la scala dall’altra parte del muro e sono subito in cima, mi arrampico, salto, salgo, scendo, la tocco


  -    E se ha da fare? Oppure non fa altro che ascoltare la radio? una serva ha avuto un figlio bastardo


  -    Non è colpa mia se in giro non ci sono più ladri, una bella pallottola, per farmi schizzare fuori il cervello


  -    Allora verrò a denunciare che mi rubano le galline, penne lunghe bianche, penne nere e gialle e marrone ricurve, luccicano le penne della coda, altre riempiono il materasso, bello morbido, ci si affonda


  -    Non ci crederanno.


  -    Perché ?


  -    Perché il pollaio confina col commissariato, è un pollaio ben protetto, una gallina bianca per il gallo, non c’è un gallo nel cortile, di notte nel pollaio entrerà una volpe


  -    Meno male, davvero... Peccato che non possa mettere in carcere le formiche, guardi un po’ come mi rovinano il roseto... morbidezza di velluto, petali freschi rosei, si aprono, un uomo li accarezza, annusa il profumo, taglia la rosa


  -    Cosa ci mette sopra ?


  -    Veleno per le formiche, nere, piccoline, cattive, indio tutto muscoli, con le braccia da muratore, l’avrà costretta la Scoda? Di Juan Carlos non sa niente, lei che era suo amico ?


  -    Sì, mi ha scritto una lettera... Juan Carlos mi chiede notizie di una sgualdrina


  -    Però non si è mai voluto curare, e lei che gli faceva buona compagnia, se non sbaglio... quale dei due più maschio? quale dei due più forte?


  - Juan Carlos era il mio migliore amico, e rimarrà sempre tale per me. il muratore ha una casa di mattoni, e la sua femmina è una maestra di scuola?


  -    Dove si trova ? In quell’ostello di lusso come prima ? gli occhi castano chiaro li socchiudeva mentre mi baciava


  -    No, credo in una pensione, e va da un medico privato.


  -    Quell’altro ostello era carissimo.


  -    Sì, sembra di sì... Raccolgo questi che stanno qui?


  -    Quelli... sì, sono belli maturi da mangiare, e ne prenda pure lei. i denti marroni e gialli


  -    Sono difficili da pelare, ti pelo, buccia verde, polpa dolce rossa


  -    Ho paura che lei cada.


  -    Non cado, glieli porgo a uno a uno, prenda... Ecco... benissimo... si è schiacciato? le galline si spaventano, chiocciano, starnazzano contro la rete metallica e si ammaccano le ali, le volpi se la svignano attraverso un buco nel muro


  -    Aspetti che me ne mangio uno... Mi racconti come si è fatto amico di Juan Carlos, un creolo ìndio, lui era bianco, le braccia non così robuste, le spalle non così larghe


  -    Un giorno quando eravamo bambini l’ho sfidato a fare a botte. le volpi non si sa mai dove hanno la tana, la tana della volpe


  -    E' molto che lei è nella polizia ?


  -    Da quando sono entrato nella scuola di La Piata a oggi che mi trovo qui sarà quasi un anno e mezzo.


  -    E le ragazze andranno matte per l’uniforme, no ? la Scoda toma da Buenos Aires, l’indio salterà il muro per costringerla di nuovo?


  -    No, sono frottole. Chi gliel’ha detto? le bianche sì, perché le creole sono scure e pelose


  -    Io so che certe ragazze hanno un debole per le uniformi. Quando ero in collegio a Buenos Aires le mie compagne si innamoravano sempre dei cadetti, un cadetto, non un indio sottufficiale qualsiasi


  -    E lei no ? sì, sì, sì, sì


  -    sì, anch’io No, io mi comportavo bene, io ero una santa. E non si preoccupi perché ho il fidanzato, e sul serio, un bravo ragazzo, un pigmeo paragonato a un indio bello grosso


  -    Quale, quello che è venuto quest’estate dalla capitale? un piccoletto, che io sbatto a terra con una sventola


  -    Sì, chi altri vuole che sia...


  -    Un po’ piccoletto l’amico... volpe, dov’é il tuo nascondiglio?


  -    Deve piacere a me e non a lei.


  -    Vuole che le colga altri fichi ?


  -    Be’, quelli più in alto, non andartene ancora


  - e la madre? dov’è? Non ci arrivo. Dovrei scendere nel suo cortile e arrampicarmi sull’albero, vuole?


  -    No, perché se la vede la mamma poi mi sgrida, ma se vuole un’altra volta che si trova nel commissariato, quando non ha niente da fare, può scendere e arrampicarsi sull’albero; ma quando può vederla la mamma meglio di no. la mamma non dice niente, niente, niente, e la Scoda arriva fra pochi giorni


  -    Ma sua mamma c’è sempre, o no ? la volpe io l’acchiappo per la coda


  -    Sì, la mamma c’è sempre, non esce quasi mai.


  -    Allora... quando potrei venire? di notte, di notte


  -    di notte, di notte... Non so, la mamma c’è sempre.


  -    Non fa la siesta?


  -    No, non fa la siesta.


  -    Ma di notte dovrà ben dormire... quando salto giù dal muro non faccio rumore, le galline non si sveglieranno


  -    Sì, ma di notte non si riesce a vedere bene per arrampicarsi sull’albero, uno che è forte si arrampica come vuole su un fico


  -    Sì che riesco a vedere...


  -    Ma non può vedere quale fico è maturo e quale ancora verde. vieni, vieni


  -    Sì, perché li tocco e quelli maturi sono più morbidi e ne esce una gocciolina di miele, finisce che me li mangio tutti solo io, se vengo questa notte. A che ora si addormenta sua mamma ? ormai l’ho acchiappata e non la mollo


  -    Verso mezzanotte sarà di sicuro già addormentata... l’avrà costretta la Scoda? avrà la forza per farlo? la Scoda arriva e mi trova con un indio delle baracche


  -    Allora vengo sicuramente stanotte a quell’ora, la fidanzata del piccoletto


  -    E l’antenna l’ha già sistemata? muoio dalla voglia di dare un bacìo a un uomo vero, come il tuo amico


  -    Per quello c’è tempo, prima mi mangio un fico, me ne vado in giro per le strade sotto gli occhi della gente, con una maestra di scuola






  Undicesima puntata


   


   


  Se fue en silencio, sin un reproche,


  había en su alma tanta ansiedad...


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Giugno 1939


   


  I fazzoletti bianchi, tutte le mutande e le magliette, le camicie bianche, da questa parte. Questa camicia bianca no, perché è di seta, ma tutte le altre da questa parte, un’insaponata e via nel catino, solo uno spruzzo di varechina. Le lenzuola bianche, non ce n’è, la sottoveste bianca, attenzione che è di seta: va in pezzi se la metto nella varechina. Una camicia celeste, i fazzoletti colorati, i tovaglioli a quadretti, in questo catino, e prima di tutto le mutande e le magliette perché non sono di colore, i fazzoletti bianchi e questo corpetto, oggi come faccio a resistere senza vedere il mio bambino ? è per il suo bene, porca miseria com’è fredda l’acqua. Un’insaponata sull’asse per lavare, mia zia lava fuori della baracca con l’acqua della fontana e muore di freddo ma in questo lavatoio della signorina Mabel una volta chiusa la porta non entra il ventaccio, se domani lo trovo addormentato io lo sveglio il Panchito della sua mamma!... domani pomeriggio faccio la spesa, e poi il treno tutta la notte da Buenos Aires fino a Vallejos ? com’era lontana Buenos Aires dal mio figliolino! domani faccio la spesa e dopo i quindici isolati a piedi arrivo, lo faccio giocare con la palla e al ritorno lavo i piatti della cena della signora, del signore e della signorina Mabel: il Panchito è preciso identico al padre, dietro il muro di cinta c’è in uniforme il Francisco Catalino Páez, cosa farà ? dà una frustata a un detenuto e tutti si chinano per la paura, finché non smette di lavorare, si infila il cappotto e quando gira l’angolo, sorpresa! Con questa molletta una punta della sottoveste la stendo con l’altra punta, un’altra molletta con la camicia bianca di seta che non mi tocchi i tovaglioli a quadretti e domani sono già asciutti, farà freddo lì all’angolo col vestito nuovo ? ma la roba stesa dentro il lavatoio non diventerà nera di terra. Come ti chiami? domanderanno al Panchito, «io mi chiamo Francisco Ramírez, e da grande studierò da sottufficiale», quando il padre sarà vecchio lascerà il lavoro da sottufficiale al figlio. Ma un bel giorno io sono in strada col Panchito che cammina già da solo, le avrà sempre storte quelle gambette ? io lo tengo per mano ma tutti i piccolini hanno le gambe storte e poi crescono e hanno le gambette dritte, il padre lo incontro per caso e se è sull’altro marciapiede io attraverso e glielo faccio vedere, sicuro che gli piacerà! è preciso identico a lui e così ci sposiamo un giorno qualsiasi, senza festa, perché spendere tanto? così il Pancho vede che ormai sono tornata da Buenos Aires e al mattino dopo la messa delle sei non va nessuno in chiesa, dalla porta piccola in fondo entra il Pancho, io, la madrina e il padrino, chiedo al padrone e alla padrona di farmi da testimoni, la signorina Mabel al mattino lavora a scuola, «.. .e il gaucho rattristato gli disse non pianger cavallo mio, che la tua padroncina più non tornerà...» è un tango triste, perché quando muore lei il gaucho rimane solo col cavallo e non riesce ad abituarsi «.. .forse perché era così buona e così pura Dio dal mondo via se la portò...» e non dice che gli è rimasto un figlio, se io muoio al Pancho rimane il Panchito, in quale baracca? in quella di lui o in quella di mia zia ? siamo da soli nella stanza e con questa molletta appendo la camicia celeste per una manica e i fazzoletti colorati sono già appesi sicché mi manca solo l’altra camicia bianca di seta che se io muoio non sarà poi tanto triste rimanendo solo col Panchito, almeno gli ho lasciato un figlio bello e sano «.. .entrò nella casupola in silenzio e accese due candele, ai piedi della Madonna che le sue suppliche ascoltò, dille che non mi scordi, Madonna del perdono, dille che il suo gaucho senza cuore è rimasto, forse perché era così buona e così pura Dio dal mondo via se la portò...» e lo vedo che piange e prega per me, io gli perdono tutto! non è forse vero Madonnina che devo perdonarlo ? e la roba nella varechina quando torno la tolgo e con l’ultima sciacquata è a posto: però se io muoio lui può sposarsi con un’altra, ma almeno con me avrà fatto il suo dovere e mi avrà sposata, e se io muoio non è colpa sua, è la volontà di Dio, com’è triste il gaucho, gli rimane solo il cavallo, «... e accese due candele, ai piedi della Madonna che le sue suppliche ascoltò...» per la Nené io un giorno pregherò che sia felice e abbia molti figli che è venuta a salutarmi al treno col taglio di stoffa, di bella seta per l’estate, all’angolo della strada con la scollatura quadrata come la signorina Mabel, il Panchito piangerà oggi che non vado a trovarlo ? è per il tuo bene, moretto della tua mamma, guardala la tua mamma in questo specchio, ti piace come le sta il vestito nuovo? che «...in una fabbrica felice io lavoravo, e mai ebbi voglia di ballar... » quelle di Buenos Aires che vanno in fabbrica guadagnano di più e vanno a impegolarsi lo stesso, se la ridano pure di me «.. .finché un giovanotto che mi corteggiava a ballare il tango mi volle invitar...» sarà stato un bel bruno, quando il Pancho mi stringe tanto è come se non volesse più mollarmi... perché mai il fidanzato avrà piantato quella ragazza della fabbrica ? questo pettinino nei capelli così il vento non mi spettina, all’angolo della strada col freddo che fa devo mettermi il cappotto vecchio? «...fu la mia ossessione il tango di quel giorno quando l’anima mia in preda all’ansia si abbandonò, perché ballando sentii nel cuore che una dolce illusione era nata... » ogni passo, una falcata, lui porta avanti la sua gamba e spinge indietro la mia, non so ballare bene il tango, andare sempre indietro, lui andava avanti e a me toccava andare indietro, le sue gambe spingevano le mie gambe indietro, e quando stava un po’ fermo aspettando di riprendere il ritmo per fortuna non mi mollava perché di colpo lui smetteva di ballare e io potevo cadere, però mi teneva stretta, ma già! il fidanzato ha piantato quella della fabbrica perché lei non aveva un vestito nuovo! «...era così dolce l’armonia, di quella strana melodia, e piena di gioia io sentivo il mio cuore sognar... il mio cuore sanguinar. .. » il cuore le sanguinava, poteva morire quella della fabbrica e lasciare il figlio solo, piange tutte le notti come me ? ma non muore e lascia il piccolino solo, piangere non uccide nessuno «.. .quella musica incatena, col suo ritmo che ammalia, dove finirà la mia povera vita, rotolando sempre più giù?...» dalla fabbrica la cacceranno, e dovrà andare a far la serva, «.. .la colpa fu di quel maledetto tango, che il mio innamorato a ballare mi insegnò, e che poi cascando giù nel fango, mi diede a intendere che mi voleva abbandonar...» le maniche sfilacciate e anche il bavero, se mi metto il cappotto non si vede che il vestito è nuovo «...dove finirà la mia povera vita, rotolando sempre più giù?...» si arrangi quella sgualdrina, cosa ne sanno del lavoro quelle delle fabbriche di Buenos Aires, perché sono di Buenos Aires credono di valere più delle serve, non andrò mai via dalla casa della signorina Mabel! che mi dà il permesso di andare tutti i pomeriggi a vedere il mio piccolino e quando tornerò la roba nel catino si sarà già sbiancata, verranno bene le macchie di caffè ? e se non spariscono le ripasso col sapone, per fortuna mi sono ricordata di questo pettinino, ventaccio porco e schifoso! e alle sette Pancho gira l’angolo come tutti i giorni e chissà com’è contento di vedermi dopo tanto tempo, non dirmi che sono stata cattiva perché non sono venuta ad aspettarti prima, è che volevo mettermi il vestito nuovo, sono già due settimane che sono tornata da Buenos Aires! te l’ha già detto qualcuno o non sapevi niente? la stoffa me l’ha regalata la Nené, ti ricordi di lei? e il Pancho mi chiede di fargli vedere il bambino e gli dico che non posso andare fino a casa di mia zia perché non ho finito di sciacquare la roba bianca ma che può andarci lui, che là c’è mia zia col Panchito, gli piace il nome ? lui è tutto contento che gli ho messo il suo nome e all’angolo di questa strada Dio non voglia che mi venga una polmonite, e se avessi portato il Panchito ? lo avvolgevo nello scialletto che mi ha dato la Nené Fernández così non prendeva freddo e il padre adesso lo vedeva e ce ne andavamo in chiesa perché io gli dico che non è battezzato, allora il Pancho crede alla bugia e andiamo in chiesa a battezzarlo, e lì lui si decide e ci sposiamo. L’uniforme, gli stivali, il berretto, ma è grasso il commissario! saranno già le sette ? verrà ad arrestarmi ? perché ho avuto un figlio senza sposarmi, e la stoffa del vestito me l’hanno regalata, crederà che l’ho rubata? il commissario entra nella pasticceria! e se un giorno mi arresta io gli racconto di tutte le case dove ho lavorato e che parli con la mia padrona e con la signorina Mabel, perché il Pancho ci mette tanto a uscire? «...dal giorno in cui passando vidi su una panchina una piccola cieca, e accanto a lei una vecchietta che era la sua guida e il suo amor... » mi si vede l’orlo della sottoveste ? la signorina Mabel non mi ha detto che il vestito fa difetto! «...e notai che la bambina dagli occhi grandi e vuoti, ascoltava lo schiamazzo di altre bimbe intente a giocar...» giocavano la Celina, la Mabel, la Nené, hanno continuato fino alla sesta, durante l'intervallo saltavano la corda «...e la sentii che amaramente con voce di pianto domandava alla vecchietta: perché io non posso giocar?...» ha i peli sulle gambe mia zia e i baffi, se se li rade le crescono ancora di più, e le mani nere, e vene varicose verdi, ma c’è una serva, quella dell’Intendente Municipale, che è bianca, ma anche il Pancho è scuro come tutti quelli che vivono nelle baracche «.. .ahimè, piccola cieca, dissi io con grande dolor, vieni con me, poverina, le diedi un bacio e la piccola cieca ebbe subito con chi giocar. .. » e il padre della piccola cieca ? un giorno passa nella piazza e le fa uno sgarbo, allora la vecchietta non ha la forza perché è troppo vecchia per piantare una coltellata a quell’uomo così cattivo, ma la donna buona arriva ad aiutare la vecchietta «.. .e così fu che ogni giorno arrivando con la vecchietta la piccola cieca mi cercava con grande emozione... com’era felice la poverina quando mi raggiungeva e con grazia tutt’e tre ci faceva giocar... » e appena ci siamo sposati il bambino sta lì in una culla bella bianca e il padre arriva stanco e si butta sul letto, ha fatto il suo lavoro di sottufficiale, e poi ha scavato una fossa, per tirare su il muro, del gabinetto della casa, si lava con l’acqua fredda della fontana, che poi avrà pure la doccia, e il Pancho si butta sul letto stanco ma tutto pulito, e il Panchito nella culla si alza in piedi da solo e guarda, aggrappato alla ringhiera, cosa mi importa se nella baracca non c’è la cucina! che il Pancho si levi prima la voglia di fare il gabinetto di mattoni, quando potrà farà la cucina e io lavo all’aria aperta i piatti, le pentole, se ci sono rifiuti li butto alle galline, e quando entro nella stanza come sono stanca! e stanno giocando insieme «...ma un giorno ben ricordo venne solo la vecchietta, che mi disse la piccola cieca è sul punto di spirar, andai di corsa fino alla sua culla, e morendo mi diceva: con chi adesso tu giocherai?» ...e quella donna così buona che fa giocare la piccola cieca un giorno vede passare il padre della piccola cieca e gli domanda perché non le vuole bene, e l’uomo è buono o cattivo ? «.. .ah piccola cieca! io non ti potrò scordar, perché mi ricordi la mia bambina che pure lei era cieca... e non poteva giocar...» morettino non ammalarti... mangia tutta la pappa che ti dà la vecchia zia, morettino mangia la pappa che così non ti ammali adesso che fa così freddo... divento cieca io piuttosto che il mio bambino, vado e mi butto negli occhi varechina pura, rimango cieca e il Pancho ha compassione e mi sposa, mia zia prepara da mangiare «...ed erano le mie pupille come due specchi in cui si rifletteva la felicità... » brucia la candeggina quando schizza negli occhi «...calò la notte, diventarono ciechi e rimase infranto nell’ombra il cristallo...» le finestre si infrangono? la pelle d’oca perché me ne sto qui senza cappotto «... mi coprì gli occhi un velo di nebbia, mi persi nell’ombra ascoltando la tua voce... e nella solitudine delle mie tenebre oggi posso solo lacrime versar...» e i ciechi versano lacrime? viene da piangere a chi manca l’occhio? e a chi ha un occhio di vetro? «...come cento stelle che mai si spengono, brillano i tuoi ricordi nel mio cuor...» non ti lascerò, Scoda, io ti prometto che non ti lascerò mai, sono un muratore e sono buono «... le stelle mi regalano l’illusione dell’alba ...» ti voglio bene, Scoda, ti vorrò bene per sempre «... nella notte triste della mia cecità...» lui approfitta del fatto che sono cieca e porta a casa una più bianca, la serva dell’Intendente Municipale, e mi dice che è una vecchia «.. .ed erano le mie pupille come due specchi in cui si rifletteva la felicità... calò la notte, diventarono ciechi e rimase infranto nell’ombra il cristallo...» volano i vetri rotti, una scheggia a punta, e alla ragazza della fabbrica esce il sangue: un grosso pezzo di vetro le ha squarciato la carne come un coltello, si è infilato fra le costole, e le ha spaccato in due il cuore! e con una coltellata ho tagliato l’ala a un pollo spennato, la testa, le zampe, gli ho tolto il fegato e il cuore, è piccolo il cuore del pollo, e una gallina l’ho spennata, le ho dato una coltellata e dentro era piena di ovetti, fritti con olio e sale piacciono alla mamma della signorina Mabel, il cuore di una gallina è più grosso del cuore di un pollo ? e non mi importa se non mi chiedi perdono, io lo so che tu puoi pretendere di più, una ragazza che non faccia la serva, e se quando passa non mi guarda ? e se si arrabbia e mi sputa addosso ? gli stivali e il berretto... ecco che arriva! col cappotto nuovo! e il mio vestito fa difetto! Pancho, guardami solo la parte di sopra e basta, la scollatura quadrata e le maniche corte, non guardarmi la sottana che fa difetto e si vede l’orlo della sottoveste, perché passa sull’altro marciapiede? non mi ha vista? sì che mi ha vista, Pancho! va anche lui nella pasticceria! è amico del commissario? nostro figlio diventerà un piccolo cieco! e io prendo la varechina e me la butto addosso e mi brucio tutta, perché sono cattiva non ho badato al mio bambino, senza padre e cieco, un giorno è caduto dalla culla che non sa dove mettere le gambette storte e si è spaccato la fronte, gli si è aperta in due la testolina e mi è morto, il castigo sarà questo! che il padre si pentirà troppo tardi, rimane da solo e torna nella baracca, che se c’è una candela accesa prega la Madonna, gli è morta la moglie, e gli è morto il figlio, si sarà già sbiancata la roba che ho messo nel catino? no, ci vorrà ancora un po’, vado a vedere il mio piccolino? e poi faccio di corsa i quindici isolati per tornare e togliere la roba dalla varechina! e oggi non avremo tempo di giocare perché ho fatto tardi, pulcino, ma domani pomeriggio la mamma ti copre bene con lo scialletto nuovo e ti porta fino in piazza, a veder passare le macchine, che a te piace guardarle, un giorno devo portarti a vedere i canarini della gabbia della Mabel, e un altro giorno, quando mi pagano, ti compro le scarpine, chiude alle sette e mezza il calzolaio ? e il tuo papà non mi ha salutata perché aveva fretta, andava dal calzolaio per farci una sorpresa ? a forza di camminare senza scarpe ho paura che mi resti storto per sempre, anche se tutti i bambini come te hanno le gambette storte, fin quando compiono due anni, Panchito, quanti isolati mi mancano ancora per poterti dare un bacio ? hai le zampettine storte pulcino mio ? io ti prometto che quando mi pagano ti compro le scarpine, e se ci vede il tuo papà, magari passa di lì e davanti alla gente ti fa uno sgarbo... avrà paura che gli dia una coltellata? sarà per questo che è entrato nella pasticceria?... col coltello grande ho tagliato l’ala a un pollo spennato, il gozzo, le zampe, gli ho tolto il fegato e il cuore, per prepararlo saltato in padella, tutte le parti bisogna buttarle in padella già tagliate, il pollo arrosto no, gli corro dietro nel pollaio, lo acchiappo, gli tiro il collo, e con una coltellata gli taglio la testa, starnazza ancora un po’ dopo che gli ho tagliato la testa, e l’occhio palpita, gli strappo via tutte le penne e con tutta la forza gli do un’altra coltellata per aprirgli la pancia, gli tiro fuori le porcherie che ha dentro e lo lavo sotto il rubinetto col getto di acqua fredda...


   


  Giugno 1939


   


  ... il fico maturo, la pellicina verde non ha gusto, sotto la polpa rossa con le gocce sciroppose, ho mangiato tutto quello che ho voluto, a sazietà, lo scaffale con tutte le bambole, i capelli veri, gli occhi che si muovono, se voglio torco le braccia, le gambe, la testa, fino a fargli male tanto di notte le bambole non possono gridare, le tre bandierine, la croce di legno e il Cristo di bronzo, il portaritratti, il cassettone, l’armadio, la federa del guanciale è profumata, la mia testa nera sul guanciale bianco, il lenzuolo è ricamato a fiorellini che non sono veri e un nastro cucito li intreccia da un’estremità all’altra del letto, la coperta di lana tosata a qualche pecorella docile, lascia che le si avvicini il montone: è ben coperta la bambola a grandezza naturale, la sveglio quando voglio, nel buio i capelli e la bocca neri, le bambole sedute sullo scaffale, non si muovono, io le strapazzo e torco le teste, le braccia, le gambe, non possono gridare perché altrimenti arriva il padre e mi vede: torco un braccio, torco l’altro braccio, non sopportano più il dolore ma se gridano le scoprono, la carne nera del creolo ti ha inzaccherato le lenzuola ricamate ? ti inzacchera la bocca e le orecchie e tutto il corpo da mezzanotte fino alle tre, alle quattro del mattino, ti inzacchero la coscienza ? non hai rimorso ? queste calze piene di sudore, dov’è la maglietta? metto lo straccio nel lucido da scarpe e quando sarà giorno cospargo tutto il cuoio dello stivale, la spazzola, il lucido è ormai asciutto, gli stivali meglio lustrati e mi lustro pure il cinturone, dovrebbe lustrarmelo lei, fannullona, dorme la bambola, i capelli veri e gli occhi che si muovono, svegliati, me ne vado, tu devi chiudere la finestra dopo che sono saltato giù, fa freddo, la luna e le stelle, il cortile, gli stivali luccicheranno, che bella bocca hai! sa di caramelle assortite, di limone, di miele, di eucalipto, domani mi darai molte caramelle ancora, e questa notte i rospi si geleranno nelle pozzanghere, gelerà l’acqua nei tubi, e scoppieranno. La luna mi fa luccicare gli stivali! i rospi, lo stagno, la vite rampicante, la serva sta dormendo, le aiuole, il roseto, le formiche, la brina, la rugiada, il fico, la terra, l’erba, il muro di cinta, la luna mi fa luccicare le spalline, i bottoni di metallo, un gatto, sto tremando, di freddo, c’è un gatto... non c’è niente... chi cammina sulle foglie secche ?... è per il freddo che tremo, io non ho paura di nessuno... è un gatto... non avvicinarti!... credevo fosse un gatto, cosa ti luccica in mano, unghie affilate di gatto? il coltello da cucina.


   


   


  Cosquin, 28 giugno 1939


   


  Cara,


  ti sembrerà strano che ti rispondo così presto. Oggi ò ricevuto la tua lettera con quella bruta notizia e non potevo crederci, povero ragazzo. Siamo stati molto amici anche se una volta era solo un indio stracione. Ma non mi dai nessun particolare, ti chiedo per favore che a giro di posta mi raconti come è andata. Chissà che tranbusto ci sarà in paese.


  E' una fortuna che è saltato fuori quello che vuole la casa, non lasciartelo scapare, vendi che così vieni presto a stare con me. Non ò ancora cominciato a chiedere i prezi delle proprietà di qua, sono pigro, cosa ci vuoi fare, ma sono sicuro che puoi comprare bene, e staremo finalmente insieme. Ormai ne ò abastanza di questa pensione della malora.


  Ma guarda un po cosa è la vita, quel povero ragazzo aveva salute da vendere e adesso è morto. Io ti asicuro che mi sento molto melio, oggi ò fatto cuasi quattro ore di siesta e mi sono sveliate con le lenzuola completamente asiutte, invece di aver dormito male e con bruti sogni per quella notizia, che quanto più nervoso sono e tanto più mi vengono i sudori, ma oggi no. Si vede che sto guarendo.


  Ciccina, ti bacio e ti abraccio.


   


  JUAN CARLOS


  Posa la penna, si alza in piedi e apre la finestra per cambiare l’aria viziata della camera.


  Si specchia nel vetro, sorridendo senza motivo. Consulta l’orologio da polso, sono le cinque del pomeriggio e il cielo è già scuro, nel buio non si distinguono le montagne. Pensa ai morti e alla possibilità che osservino cosa fanno i vivi. Pensa all’amico morto che forse sta guardandolo da un luogo sconosciuto.


  Pensa alla possibilità che l’amico morto noti che la notizia dell’assassinio invece di rattristarlo lo ha rallegrato.






  Dodicesima puntata


   


   


  ... fue el centinela


  de mi promesa de amor.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  POLIZIA DELLA PROVINCIA DI BUENOS AIRES


   


  Commissariato o Sezione: Coronel Vallejos
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  VERBALE (ESTRATTI)


   


  Addì 18 del mese di giugno dell’anno millenovecentotrentanove, il sottoscritto Commissario Celedonio Gorostiaga, con l’intervento del Vice-Commissario Benito Jaime García che ne fa fede a tutti gli effetti di legge rende noto che con questo verbale si istruisce procedimento relativo al fatto di sangue in cui ha perso la vita il Sottufficiale di Polizia Francisco Catalino Páez, ex funzionario di questo Commissariato.


  Il fatto fu perpetrato all’alba del giorno 17 del presente mese di giugno, come testificato dal Caporale di Guardia Domingo Lonati, che udì grida mentre si trovava nella cucina del Commissariato, sito nel cortile retrostante l’edificio. Le suddette grida provenivano da un vicino terreno edificato, ma in quel momento non fu possibile stabilire esattamente da dove, perché quando il Caporale si portò nel cortile, poiché aveva le finestre chiuse a causa della bassa temperatura imperante negli ultimi giorni in tutta la Circoscrizione di Coronel Vallejos, le grida erano cessate e si udiva solo un lamento, che cessò pure questo. Il Caporale salì sul muro divisorio approfittando di una scala che ivi si trovava appoggiata, e guardò verso il cortile del terreno occupato dall’abitazione del contiguo Sig. Antonio Sáenz. Nel suddetto cortile trovasi una grande pianta di fico che gli occultava completamente la vista, ma il suddetto Caporale credette di scorgere sagome in movimento vicino alla porta del lavatoio della suddetta proprietà. Il Caporale Lonati ritenne che poteva trattarsi di una rissa tra animali, come cani e gatti, e malgrado la bassa temperatura rimase appostato in vedetta sul muro. Dopo pochi minuti vide accendersi le luci nel lavatoio. Notò il movimento di diverse persone e allora il Caporale offrì a squarciagola il suo aiuto ma nessuno gli rispose perché la porta del lavatoio era evidentemente già chiusa. Il Caporale Lonati ritenne che la cosa migliore fosse tornare al posto di guardia qualora suonasse il telefono e in effetti ancora prima di entrare nell’ufficio il telefono stava già squillando. Si trattava del Sig. Sáenz che reclamava l’aiuto della polizia in quanto il Sottufficiale Páez giaceva nella proprietà del suddetto Sig. Sáenz, ormai definitivamente privo di vita come in seguito constatò il medico legale Doti. Juan José Malbrán.


  Subito dopo, il qui sottoscritto, Commissario Celedonio Gorostiaga, residente al primo piano dell’edificio del Commissariato, fu convocato dal Caporale Lonati ed entrambi si diressero verso il domicilio del Sig. Sáenz. Questi li aspettava abbigliato con i suoi indumenti intimi da notte e con una robe de chambre, così come sua moglie, la Sig.ra Agustina Barraza in Sáenz e sua figlia, Sig.na Maria Mabel Sáenz. Durante il sonno erano stati colti di sorpresa dalle grida del Sottufficiale Páez, ferito nel giardino dalla serva di casa, Antonia Josefa Ramírez, la quale sarà d’ora innanzi designata come «l’imputata».


  [... constatò che il corpo era ormai senza vita, e lo dichiarò estinto a tutti gli effetti di legge. L’infermiere, con l’aiuto del Caporale, trasportò nel suddetto giardino la barella contenuta nell’ambulanza. Prima di rimuovere il cadavere, il qui sottoscritto fu costretto a imporre la sua autorità perché il medico legale insisteva nel sollevare il cadavere senza prima permettere al qui sottoscritto di prendere tutte le precauzioni del caso, come rilevare in succinte annotazioni la posizione del cadavere nel luogo preciso della sua caduta, come pure prendere nota delle condizioni in cui si trovavano le piante circostanti. L’infermiere Launero, in atteggiamento quasi irrispettoso nei confronti dell’autorità, lasciò cadere la barella sull’aiuola danneggiando le piante, ma, come già constatato dal qui sottoscritto, i roseti che costeggiavano il sentiero a mano sinistra erano intatti, prima dell’intervento dell’infermiere, mentre quelli a mano destra erano stati danneggiati dalla caduta dell’estinto. Da ciò si deduce che non ci fu lotta alcuna, il Sottufficiale fu aggredito di fronte ma di sorpresa perché altrimenti non si spiega che non sia riuscito a sfilare la pistola dalla fondina, sebbene la sua mano destra fosse stretta al calcio dell’arma, che per cause fortuite non poté estrarre.]


  [... e a quanto sopra il Vice-Comissario che redige il presente verbale desidera aggiungere che tutto ciò comprova che la prima ferita fu quella all’addome, mentre quella al cuore gli venne infería mentre trovavasi già a terra... ]


  [... una ferita da coltello da cucina dalla lama affilata lunga ventotto centimetri, che gli penetrò tra le costole dritto fino al cuore, colpo che una donna non potrebbe avere inferto se la vittima si fosse trovata in posizione verticale, ma che potrebbe sicuramente avere inferto in posizione orizzontale, essendo così possibile alla donna affondare il coltello dall’alto in basso in un corpo in quel momento ormai indifeso.]


  [... e lì trovavasi sdraiata sul letto, priva di conoscenza. E al suo fianco trovavasi la Sig.na Sáenz. L’imputata indossava solo una sottoveste e gli indumenti intimi, la sottoveste presentava tracce di macchie di sangue lavate con acqua ma secondo quanto spiegò la Sig.na Sáenz allorché si udirono le grida si rinvenne l’imputata accanto all’estinto, in piedi, mentre brandiva l’arma e balbettava. Subito dopo l’imputata era svenuta ed era stata condotta sul suo letto dalla Sig.na Sáenz che in quel momento contava già sull’aiuto dei suoi signori genitori. Si era disposta l’imputata sul letto e si erano lavate le macchie di sangue con una spugna. Poiché era fredda la si era protetta con coperte e si era immediatamente proceduto a chiamare il medico e poi la Polizia, dopodiché...


  [Secondo la dichiarazione della Sig.na Sáenz, l’imputata le aveva confidato giorni addietro che l’estinto (che non le aveva rivolto la parola da quando aveva saputo della sua gravidanza) l’aveva interpellata per strada ordinandole di lasciare aperta la porta del cortile per entrare di notte a visitarla, al che l’imputata aveva reagito con disprezzo perché in considerazione del disinteresse dell’estinto nei confronti del figlio nutriva grande rancore per il suddetto. Quanto accaduto durante quella notte non poteva invece essere descritto nei dettagli perché l’imputata fu rinvenuta nel giardino in stato di crisi nervosa e non era in grado di spiegare alcunché.


  Subito dopo, richiesto il suo intervento, il Dott. Malbrán visitò l’imputata e non le rinvenne tracce di violenza sessuale, ma raccomandò di non svegliarla, affinché tornasse in sé naturalmente. Si decise allora che rimanesse nella stanza il Caporale Lonati, mentre la Sig.na Sàenz avrebbe vegliato pure lei l’imputata, seduta accanto al letto.


  Subito dopo si procedette a ispezionare la disposizione dei locali della casa, dal che si dedusse che al cortile grande dà accesso una sola porta, ai lati della quale trovansi due finestre: a destra la finestra della camera della Sig.na Sàenz e a sinistra la finestra del lavatoio della casa, entrambe le finestre con vista sul giardino che termina sul muro di cinta confinante col Commissariato. Secondo il Sig. Sàenz la suddetta porta di accesso al cortile grande era abitualmente lasciata chiusa con paletto ma più volte rimaneva aperta, soprattutto dopo che era stato inaugurato l’edificio del nuovo Commissariato, il che infondeva sensazione di sicurezza negli abitanti della casa.]


  [Solo alle otto e trenta del mattino di ieri, ossia del giorno 16, l’imputata si svegliò e ricevette le cure della Sig.na Sàenz. Alle nove e quarantacinque il Dott. Malbrán ritenne che l’imputata poteva essere sottoposta all’interrogatorio della polizia. Nel corso dello stesso vennero rilasciate le seguenti dichiarazioni.


  Antonia Josefa Ramírez, di anni ventiquattro, confessò di avere procurato la morte al Sottufficiale di Polizia Francisco Catalino Páez con un coltello da cucina. La confessione fu interrotta più volte da crisi di pianto e la Sig.na Sàenz fu spesso costretta a distogliere l’imputata dalla sua intenzione di scagliarsi con la testa contro il muro. La Sig.na Sàenz, cui l’imputata aveva riferito i fatti non appena si era svegliata, l’aiutò a colmare le lacune che la sua memoria presentava di continuo. I fatti erano precipitati all’alba del giorno 16, quando l’imputata vide che l’estinto entrava nella sua camera, indossando l’uniforme da sottufficiale. Questi la minacciò con la pistola e disse di assecondarlo seduta stante, malgrado la vicinanza dei padroni. L’imputata, piena di rancore per essere stata abbandonata con un figlio naturale dopo che era stata sedotta in base a vane promesse, si rifiutò e addusse che aveva paura di svegliare i suoi padroni, e come opportunamente fece notare la Sig.na Sàenz, la Sig.ra Sàenz soleva alzarsi spesso nel cuore della notte a causa dell’acidità di stomaco e dirigersi in cucina. Un particolare: la suddetta cucina comunica con la camera della serva senza alcuna porta, solo una tenda di stoffa nera le separa, in quanto originariamente la suddetta camera era adibita a dispensa. Con tale argomento l’imputata convinse l’estinto a uscire nel cortile dove avrebbe fatto quello che le veniva ingiunto. Lui non accettò, ma alla fine l’imputata lo minacciò di gridare. Allora l’estinto, malgrado l’ubriachezza - particolare, quest’ultimo, emerso nel corso dell’autopsia - accettò ed entrambi si diressero verso il cortile. Ma prima dovettero passare dalla cucina e fu lì che l’imputata prese di nascosto il coltello e lo occultò. L’estinto voleva condurla in fondo alla casa, col proposito di oltraggiarla ancora una volta. Quando l’imputata credette giunto il momento opportuno, ormai nel cortile, gli mostrò il coltello per metterlo in fuga, ma Páez, ebbro, non attribuì importanza alla minaccia, al contrario...]


  [... si è proceduto a controllare l’atto di nascita del bambino Francisco Ramírez, nato il giorno 28 gennaio 1938 nell’Ospedale Regionale di Coronel Vallejos, su cui risulta di padre ignoto. Subito dopo fu convocata la zia dell’imputata, Sig.na Augusta Ramírez, di anni quarantino, di professione lavandaia. Questa, sotto giuramento, dichiarò di avere ricevuto denaro dal Páez in più di un’occasione per il sostentamento del bambino, e aggiunse che più di una volta, ossia ogni volta che incontrava l’estinto, gli portava il bambino per farglielo vedere a condizione, imposta dall’estinto, di non dire mai alla madre del bambino che lui lo vedeva. Secondo la suddetta lavandaia, il medesimo era molto affettuoso col bambino perché gli assomiglia molto, e si incontravano di mattina presto in zone lontane dal paese, dal momento che l’estinto temeva di essere visto col figlio. Il suddetto estinto minacciava la lavandaia di non darle più denaro qualora avesse detto all’imputata che lui vedeva il bambino. In una circostanza l’estinto si presentò con una palla di gomma in regalo per il bambino, a patto che la lavandaia dicesse di averla comprata lei col danaro dato da lui, ma la lavandaia preferì dire all’imputata che l’aveva trovata in strada dentro un tombino perché l’imputata non avrebbe visto di buon occhio quella spesa.]


  [.. .in casa di vicini della lavandaia, e fu condotto, insieme alla palla di gomma, nell’edificio del Commissariato per essere osservato dall’Ufficiale che testifica e dal qui sottoscritto. La somiglianza con l’estinto fu dichiarata schiacciante. Quanto alla palla, dopo urgente e accurata ricerca, si constatò che era stata acquistata nel Bar Emporio La Criolla dall’estinto in data non precisata, fra il mese di dicembre e quello di gennaio ultimi scorsi, forse in occasione del giorno della Befana, secondo quanto dichiarò sotto giuramento il padrone del negozio Sig. Camilo Pons.


  Si procedette subito dopo a chiedere informazioni a certi vicini sulla moralità dell’imputata, e ai suoi precedenti padroni, la Maestra Elementare Sig.ra... ]


  [Una curiosa osservazione del Caporale Lonati getta invece dubbi sulla non premeditazione del fatto di sangue: ricorda di avere visto il Sottufficiale Páez saltare il muro di separazione in direzione del terreno edificato del Sig. Sàenz un’altra notte, pochi giorni prima, così come ricorda certi scherzi o lazzi dell’ex Sottufficiale su presunti svaghi segreti durante le ore di guardia, scherzi che lui non chiariva mai e che nessuno delucidava. Da tutto questo si deduce che l’estinto poteva essersi incontrato con l’imputata altre volte, il che distruggerebbe l’alibi della stessa, sebbene si possa anche argomentare che l’estinto saltasse in effetti il muro ma trovasse sempre chiusa la porta di accesso alle camere, finché, per suo brutale castigo, non la trovò aperta all’alba di ieri.


  Non fu neppure possibile rinvenire nei locali del Commissariato il recipiente contenente la bevanda alcolica ingerita dall’estinto, al quale...]


  [Con questi dati si considera completata l’indagine in merito al caso in questione. L’imputata trovasi attualmente sotto cura e controllo medico nella Cella N° 8 di questo Commissariato, segregata da tutti, con l’eccezione delle indispensabili entrate e uscite del medico legale.


  Prestano giuramento sulla presente dichiarazione a tutti gli effetti di legge.


   


  CELEDONIO GOROSTIAGA


  Commissario



  BENITO JAIME GARCÍA


  Vice Commissario


   


   


  POLIZIA DELLA PROVINCIA DI BUENOS AIRES


   


  Commissariato o Sezione: Coronel Vallejos


  Destinazione della pratica: Archivio locale Data: 19 giugno 1939


   


  Sono stati arrestati i minori Celestino Páez, di anni 17, e Romualdo Antonio Páez, di anni 14, entrambi fratelli del defunto Sottufficiale di questo Commissariato Francisco Catalino Páez, accusati di avere gettato pietre contro l’imputata di omicidio Antonia Josefa Ramírez nel momento in cui questa saliva sul treno diretto alla città di Mercedes, dove l’attende il processo per omicidio, accompagnata dall’agente Arsenio Linares. L’imputata è stata raggiunta da una pietra e ferita alla base del cranio, sebbene non gravemente, ma è stata subito medicata dal servizio di pronto soccorso dello stesso treno, il quale è partito in ritardo in quanto i suddetti minori si erano nascosti dietro uno dei vagoni. Una volta arrestati, il treno si è messo in moto. Entrambi i minori rimangono a disposizione del Giudice di Pace della Circoscrizione di Coronel Vallejos.


   


  BENITO JAIME GARCÍA


  Vice Commissario in carica


   


   


  -    Si può ? mi si rivolta lo stomaco


  -    Prego, si accomodi. Stavo aspettandola, si è proprio messa in ghingheri la piccoletta


  -    Che belle piante ha... ma la casa fa schifo


  -    E' l’unica cosa che mi dispiacerebbe lasciare, se dovessi andarmene da Vallejos... cosa guardi tanto le piastrelle rotte del pavimento? si è tirata a lucido, la stoffa del cappotto è cara, il cappellino di feltro


  -    Fa un po’ freddo, no ? non ha neppure la stufa, questa baraccata


  -    Sì, mi scusi ma questa casa è così fredda, venga di qua che passiamo in salotto, provaci un po’ a trovare qualcosa di sporco... guarda com’é tutto bello pulito


  -    Guardi, per me va bene anche la cucina, se fa più caldo... non ha la stufa, le e già cascata la pappagorgia, avrà un quarantacinque anni, e gli occhi con le borse


  -    Bene, se non le importa andiamoci pure, è tutto a posto, per fortuna, credevi di pescarmi con la casa sporca? sei una nana! una nana! hai un bel metterti il cappello per allungarti


  -    Le consuma molta legna questa cucina ? passerà tutto il giorno a fregarla, questa baraccata


  -    Be’, abbastanza, ma visto che passo tutto il giorno qui, non importa, sì, sono una donna semplice, e a te cosa importa?


  -    Ha ricevuto notizie da sua figlia ? quella grassona


  -    Sì, sta benissimo, grazie, un marito lei se l'e pescato, non come te


  -    Dov’è andata a vivere? A Charlone, vero? quattro baracche sperdute nella pampa


  -    Sì, il ragazzo ha i suoi affari a Charlone. E' così piccola Charlone, vero? ma sposata, sposata, non zitella come chi sai tu...


  -    Lei fa bene ad andarsene da Vallejos. Cosa farebbe qui, da sola ? e sputtanata


  -    Sì, mia figlia è partita, cosa farei qui tutta sola ? quando si ha un amore, perché sprecare il tempo da sola?


  -    Da quanti anni è vedova ? cosa ci troverà mio fratello? è ordinaria, mal vestita


  -    Sono quasi dodici anni. La bambina aveva otto anni quando mio marito è morto. Io ho sofferto molto nella vita, signorina Celina, ma adesso è arrivato il momento di passarmela bene, cosa credi?


  -    Quanti anni aveva quando è morto suo marito? confessa


  -    cosa le dico? La bambina aveva otto anni... no, no, no, no, non te la do questa soddisfazione


  -    Senta signora, come le ho mandato a dire, devo parlarle di una cosa molto importante, hai una pettinatura alla garçonne che fa schifo e quegli orecchini ad anello sono roba che non manca a nessuna stracciona


  -    Sì, parli con tutta franchezza, aiutami mio Dio, che questa qui e capace di qualsiasi cosa


  -    Guardi, prima di tutto voglio che lei mi prometta di non dirlo a nessuno, stracciona baraccata, chissà come soffrirai senza poterlo raccontare alla vicina


  -    Glielo giuro su quello che ho di più sacro. Dio mi castigherà perché sto giurando?


  -    Su cosa ? se giuri su mio fratello ti sputo in faccia


  -    su Juan Carlos non ho il coraggio Sulla felicità di mia figlia.


  -    Bene. Guardi, io ho ricevuto una lettera di mio fratello in cui mi racconta quello che lei ha intenzione di fare.


  -    Cosa le ha detto ? cosa le passa per la mente a questa qui? mi minaccerà di raccontarlo a mia figlia?


  -    Perché vuole che glielo ripeta ? ti ho fregata


  -    Perché non vorrei che le avesse detto qualcosa che non è vero. Con questo, non voglio dire che lui sia un bugiardo, ma nel dubbio che ci sia un malinteso... nel dubbio


  -    Dice che lei ha saputo che noi, la mamma e io, e non tu, sgualdrina non potevamo mandare tanti soldi a Cordoba per la nuova cura, e che la pensione dove vive non è buona, e che la migliore costa un occhio della testa, insomma, che lei gli ha scritto che aveva intenzione di vendere questa casa e di trasferirsi a Cosquin, per comprare una casetta lì e prendere lui come pensionante. come fa mio fratello a sopportarti, rottame, sempre con i tacchi alti e i pedalini


  -    Sì, è proprio così, e se sarà possibile prenderò qualche pensionante vero che mi aiuti nelle spese.


  -    Tutto questo a mia madre dà molto fastidio, di avere a che fare con una baraccata


  -    Perché ? Non è forse per il bene di suo figlio ? tutte le spocchiose hanno il cuore di pietra


  -    Sì, ma le dispiace di non poterlo aiutare come vorrebbe.


  -    sarebbe meglio che gli mandaste qualche soldo, invece di tanti cappotti e cappellini Però, non bisogna neppure essere tanto orgogliosi, non è bene.


  -    La mamma non è orgogliosa, non è bello che lei lo dica. Il fatto è che la mamma è stata educata perché non le mancasse niente, e adesso ne soffre, è naturale, no ? beccati questa! beccatela!


  -    come hai il coraggio di offendermi, cagna... Sì, le mamme sono fatte così.


  -    Bene, allora la mamma, e anch’io, vogliamo chiederle una cosa.


  -    Mi dica, mi rovineranno tutto? perderò il mio amore?


  -    Lei ha intenzione di liberarsi dei mobili, di venderli al miglior offerente ?


  -    mi sono salvata? No, perché non mi danno niente, e poi se a Cosquin dovessi comprare dei mobili nuovi li pagherei carissimi. E poi non so neppure se da quelle parti ci sono negozi di mobili. Si immagina se dovessi andarli a comprare in città, a Cordoba?


  -    La mamma e io immaginiamo che lei voglia spedirli da qui.


  -    Sì, li spedisco da qui. E ho già un’offerta per la casa, sa ? niente, niente può fermarmi


  -    Bene, la mamma, e anch’io, le chiediamo una cosa: lei non troverà nessuna opposizione da parte nostra, ma le chiediamo di non dire a nessuno che si trasferisce a Cosquin. svergognata, mettersi con un ragazzo più giovane di te


  -    Non si preoccupi, anch’io pensavo di non dirlo a nessuno, e neppure a mia figlia dirò tutto. Lei sa che lingua ha la gente di qui. Se pensa a cosa dicono della Mabel... prendi, impacchetta e porta a casa, quella lì è una tua amica!


  -    cosa intendi insinuare tu con quella pappagorgia che ti ritrovi? Io non ci credo. Una ragazza di buona famiglia come Mabel non si sarebbe messa con quell’indio.


  -    sono tutte delle sgualdrine e tu peggio delle altre. Può darsi che siano invenzioni. Ma sembra che durante la testimonianza si sia contraddetta.


  -    Sarà stata nervosa... Comunque, tornando a noi, anche se lei non parlerà di Cosquin, la gente se ne accorgerà lo stesso, a meno che lei non faccia più attenzione. Per esempio, i mobili, non li spedisca da qui.


  -    E come dovrei fare ?


  -    Se lei li fa spedire dall’impresa di trasporti di qui, tutti lo verranno subito a sapere. Mandi i mobili da qui a casa di sua figlia a Charlone, e da lì a Cosquin. E anche per il resto prenda le stesse precauzioni.


  -    Juan Carlos tu non me lo togli Quali ancora ?


  -    In ogni cosa. Così nessuno verrà a sapere che va a raggiungere mio fratello. Lei deve capire che per la nostra famiglia è una vergogna. te l’ho detta


  -    no, vergogna è rubare Se Dio ha mandato quella malattia a suo fratello è stata la volontà di Dio, non serve a niente vergognarsi.


  -    Ma mi promette di fare come le ho detto con i mobili e col contratto di vendita della casa ? Deve dare a tutti l’indirizzo presso sua figlia a Charlone. Me lo promette?


  -    Glielo prometto, e tu che sali sulle macchine di tutti i commessi viaggiatori, nana, che diritto hai di parlarmi con questo tono?






  Tredicesima puntata


   


   


  ... las horas que pasan ya no vuelven más.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Era un pomeriggio d’autunno. In quella via di Buenos Aires gli alberi crescevano curvi. Perché ? Alte case di appartamenti a entrambi i lati del marciapiede celavano i raggi del sole, e i rami si tendevano obliqui, quasi supplicassero, verso il centro della strada... in cerca di luce. Mabel si recava a prendere il tè in casa di un’amica, levò lo sguardo verso le fronde annose, vide j che i tronchi robusti si curvavano, si umiliavano.


  Forse un vago presagio le ghermì la gola con guanto di seta, Mabel strinse fra le braccia un mazzo di rose e ne aspirò il dolce profumo, perché d’improvviso pensava che l’autunno era giunto nella città per non lasciarla mai più ? La facciata dell’edificio le parve lussuosa, ma l’assenza di un tappeto nell’atrio la tranquillizzò: l’edificio dove lei sarebbe andata ben presto ad abitare annoverava invece quell’elemento decisivo per definire la categoria di una casa. Anche se l’ascensore aveva lo specchio, sì, e si esaminò il trucco attraverso la sottile veletta del cappellino di feltro nero guarnito di ciliegie confezionate con carta cellophane. Infine lisciò il pelo delle code di volpe disposte intorno al suo collo.


  Terzo piano, appartamento B, con i capelli tirati in su e tanta ombra negli occhi la sua amica Nené le sembrò un po’ invecchiata quando aprì la porta.


  -    Mabel, che piacere vederti! - e si diedero due baci su ogni guancia.


  -    Nené! Ah, ma che angioletto, cammina già questo tesoro! - baciò il bambino e scoprì un po’ più in là in un girello il figlio minore della sua amica. - E il piccolino! Ma che visetto!


  -    No... Mabel... non sono per niente belli, non ti sembrano bruttini? - disse con sincerità la madre.


  -    No, sono carini, così grassottelli, così tombolotti! Quanti mesi ha il più piccolo ?


  -    Il piccolo ha otto mesi, e il grandino un anno e mezzo passato. .. ma per fortuna sono maschietti, no ? Non ha troppa importanza se non sono belli... - Nené si sentì povera, non aveva altro da mostrare che due bambini poco graziosi.


  -    Be’, uno di seguito all’altro... Non hai perso tempo, vero?


  -    Ah, sai che avevo paura che ti passassero i giorni senza poter venire a trovarmi ? Come vanno i preparativi ?


  -    Guarda, mi sembra proprio di impazzire! E pensare che non mi sposo in lungo e che non diamo una festa!... Hai una casa molto bella - la voce di Mabel era contratta dall’ipocrisia.


  -    Trovi?


  -    Come potrebbe non piacermi? Appena sarò tornata dalla luna di miele devi venire a vedere il mio nido, perché, sì, è piccolo piccolo il mio appartamento.


  -    Sarà un bigiù - rispose Nené sistemando in un vaso le fragranti rose, che ammirò. - Scommetto che ti sei dimenticata di portarmi la fotografia del tuo fidanzato.


  Entrambe pensarono al viso perfetto di Juan Carlos ed evitarono per qualche secondo di guardarsi negli occhi.


  -    Non ne vale la pena, è un piccoletto mal fatto...


  -    Muoio dalla curiosità di conoscerlo, ci sarà ben un motivo se lo sposi, furbacchiona. Sarà un uomo molto interessante. Fammi vedere la foto del piccoletto... - prima ancora di terminare l’ultima frase Nené si era già pentita di averla pronunciata.


  -    Queste poltrone sono comodissime. No, carino, le calze non toccarmele!


  -    Luisito! Guarda che ti faccio té-té... Fa’ il bravo che adesso ti do un pasticcino - e Nené andò in cucina a scaldare l’acqua per il tè.


  -    Tu sei Luisito, e il tuo fratellino come si chiama? - sorrise Mabel scrutando nella fisionomia del bambino una somiglianza decisiva col marito di Nené.


  -    Mabel, vieni che ti faccio vedere la casa.


  Ritrovandosi in cucina tutt’e due non riuscirono a evitare l’irruzione dei ricordi. Tanti pomeriggi trascorsi in quell’altra cucina di Nené, mentre fuori soffiava il vento polveroso della pampa


  - Sai una cosa, Nené? Mi piacerebbe un mate, come ai vecchi tempi... Quanto tempo sarà che non beviamo un mate insieme?


  - Anni e anni, Mabel. Più o meno dall’epoca in cui mi avevano eletta Regina della Primavera... e siamo nell’aprile del’41...


  Tacquero.


  - Nené, dicono che il tempo passato è sempre quello migliore. E non è forse vero ?


  Tacquero di nuovo. Tutt’e due trovarono una risposta comune a quella domanda: sì, il passato era stato migliore perché allora credevano entrambe nell’amore. Al silenzio fece seguito il silenzio. La luce smorta dell’imbrunire entrava dal lucernario e tingeva le pareti di viola. Mabel non era la padrona di casa, ma non sopportando più a lungo la malinconia, senza chiedere il permesso accese la lampadina che pendeva dal soffitto. E indagò: - Sei felice ?


  Nené sentì che un avversario più furbo l’aveva attaccata di sorpresa. Non sapeva cosa rispondere, stava per dire «non posso lamentarmi», o «c’è sempre un ma», o «sì, ho questi due figli», ma preferì scrollare le spalle e sorridere enigmaticamente.


  - Si vede che sei felice, hai una famiglia come poche altre... - Sì, non posso lamentarmi. Vorrei solo avere un appartamento più grande per prendere una serva fissa, perché doverla far dormire nel soggiorno è più che altro un disturbo. Non puoi immaginare il lavoro che mi danno questi bambini. Adesso che arriva l’inverno e cominciano con i raffreddori... - Nené preferì evitare altre lagnanze: che non aveva mai visto un locale notturno, che non era mai salita su un aereo, che le carezze di suo marito per lei non erano... carezze.


  - Ma se scoppiano di salute... Esci spesso?


  - No, dove vuoi che vada con questi due che piangono sempre, o che si fanno la pipì o la cacca addosso ? Quando avrai figli, ti renderai conto di cosa significa.


  - Se non li avessi li desidereresti, non lamentarti - commentò insidiosa Mabel, perché neppure lei trovava desiderabile quella vita monotona di madre e di moglie, ma era forse preferibile rimanere zitella in un paese e continuare a essere il bersaglio della maldicenza?


  -    E tu, raccontami di te... Vuoi avere molti figli?


  -    Con Gustavo abbiamo fatto il patto di non avere figli finché lui non si sarà laureato. Gli mancano pochi esami ma non li dà mai, che pazienza bisogna avere...


  -    Cos’è che studiava?


  -    Economia e Commercio.


  Nené pensò a quanto più importante di un banditore pubblico sarebbe stato un dottore in economia e commercio.


  -    Raccontami qualcosa di Vallejos, Mabel.


  -    Be’, notizie fresche non ne ho, è da oltre un mese che sono a Buenos Aires, con tutti questi preparativi.


  -    Juan Carlos è ancora a Cordoba ? - Nené sentì che il rossore le tingeva le guance.


  -    Sì, sembra che stia meglio - Mabel guardò la fiamma azzurra del fornello a gas.


  -    E Celina ?


  -    La solita storia. Non vale la pena parlarne, puoi immaginartelo da sola. Ha preso una brutta strada, lo sai che mettersi con i commessi viaggiatori è la cosa peggiore. Non ascolti nessuno sceneggiato al pomeriggio ?


  -    No, ce ne sono di belli?


  -    Ce n’è uno divino alle cinque. Non lo ascolti?


  -    No, mai - Nené ricordò che la sua amica aveva sempre scoperto prima di lei qual era il migliore film, la migliore attrice, il miglior attore, il miglior sceneggiato radiofonico, perché si lasciava sempre battere ?


  -    Io mi sono persa molti episodi ma quando posso l’ascolto.


  -    Che peccato, pure oggi te lo perdi - Nené desiderava parlare a lungo con Mabel, rammemorare, avrebbe avuto il coraggio di riprendere l’argomento di Juan Carlos?


  - Non hai la radio ?


  -    Sì, ma le cinque sono passate.


  -    No, sono le cinque meno dieci.


  -    Allora possiamo accenderla, se vuoi - Nené ricordò che, come padrona di casa, doveva compiacere l’ospite.


  -    Sì, stupendo! Non ti dispiace? Possiamo continuar a parlare lo stesso.


  -    Sì, perfetto. Come si chiama lo sceneggiato?


  -    Il capitano ferito, mancano ancora quattro giorni alla fine, e per il mese prossimo annunciano La promessa dimenticata. Vuoi che te lo racconti dal principio ?


  -    Sì, ma poi non dimenticare di raccontarmi della Scoda. Come sta?


  -    Benissimo. Ma adesso ti racconto com’è l’inizio perché altrimenti fra poco saranno le cinque e non capirai niente, e dopo sta’ sicura che continuerai ad ascoltarlo.


  -    Allora fa’ in fretta.


  -    Guarda, siamo durante la guerra del '14, un capitano dell’esercito francese, un ragazzo giovane, di famiglia molto aristocratica, viene ferito lì sulla frontiera con la Germania, e quando riprende i sensi nella trincea si ritrova vicino un soldato tedesco morto, e sente che il posto è caduto nelle mani dei tedeschi, allora toglie l’uniforme al morto e si fa passare per tedesco. Il fatto è che tutta quella regione della Francia è caduta nelle mani dei tedeschi che marciano verso uno dei villaggi lì intorno, e passano da una fattoria, e chiedono roba da mangiare. Il proprietario della fattoria è un contadino rozzo e di poche parole, ma la moglie è una donna bellissima, che dà ai tedeschi tutto quello che ha purché proseguano avanti, ma ecco che vede lui e lo riconosce. Viene fuori che lei era stata una ragazza di un villaggio vicino al castello dove viveva il ragazzo, e quando lui aveva appena cominciato la sua carriera militare e andava in licenza al castello ogni volta si incontrava con lei nei boschi, perché era il suo vero amore di gioventù.


  -    Ma che tipo di ragazza era lei ? Era seria o una che le piaceva divertirsi ?


  -    Be’, lei si era innamorata di lui fin da bambina, quando scappava dal castello per andar a fare il bagno nel ruscello e raccoglievano fiori, e da più grande sicuramente lei gli si è concessa.


  -    Allora si arrangi. Se si è concessa.


  -    No, in fondo lui l’ama davvero, ma siccome lei è una contadina, lui si è lasciato convincere dalla famiglia che vuole combinare un matrimonio di convenienza con un’altra nobile. Ma Nené, non dovevamo prendere il mate?


  -    Povera me, chiacchierando me ne sono dimenticata, adesso è pronto il tè. Vuoi il mate? E lui la nobile l’ama o no?


  -    Be’... è una ragazza molto giovane, anche lei innamoratissima di lui, è un tipo molto fine, a lui piacerà pure. Va bene il tè, lascia stare...


  -    Ma bene davvero può volerlo a una sola.


  Mabel preferì non rispondere. Nené accese la radio, Mabel la osservò e non più attraverso la veletta del cappellino bensì attraverso il velo delle apparenze e riuscì a vedere il cuore di Nené. Non c’erano dubbi: se lei riteneva impossibile amare più di un uomo era perché il marito non era riuscita ad amarlo, dal momento che Juan Carlos sì che l’aveva amato.


  -    E lui torna con lei per convenienza.


  -    No, lui l’ama a modo suo, ma davvero, Nené.


  -    Come sarebbe a modo suo ?


  -    Be’, per lui innanzitutto viene la patria, è un capitano con tante decorazioni. E poi c’era una parte in cui il cognato di lei, un traditore, capisci ? il fratello del marito rozzo, che è una spia dei tedeschi, arriva nella fattoria e scopre nascosto nel granaio il ragazzo, il quale si vede costretto a uccidere la spia e di notte sotterra il cadavere nell’orto, e il cane non abbaia perché la ragazza gli ha insegnato a volere bene al prigioniero.


  «LR7 di Buenos Aires, la sua emittente amica... presenta... Lo Sceneggiato del Pomeriggio...».


  -    Intanto servo il tè... che i bambini hanno sempre fame.


  -    Sì, ma devi ascoltare, aspetta che alzo il volume.


  Una melodia eseguita da un violino sgranò le sue prime note. Subito dopo la musica diminuì e lasciò il posto a una modulata voce di narratore: «In quella fredda alba d’inverno Pierre scorse, dal suo nascondiglio sopra il granaio, il fuoco incrociato dei primi spari. I due eserciti si affrontavano a pochi chilometri dalla fattoria. Se solo avesse potuto accorrere in aiuto dei suoi! pensò. Inaspettatamente si udirono dei rumori nel granaio. Pierre rimase immobile nella sua tana di fieno.


  «- Pierre, sono io, non temere...


  «- Marie... così presto.


  «- Pierre, non temere...


  «- Il mio unico timore è di star sognando, risvegliarmi e non vederti più... lì... stagliata nel vano di quella porta, contro le luci rosee dell’alba...».


  -    Mabel, non dirmi che c’è qualcosa di più bello che essere innamorata.


  -    Ssst!


  «- Pierre... hai freddo? La campagna è ricoperta da una brina di ghiaccio, ma possiamo parlare con calma, lui si è recato al villaggio.


  «- Perché così presto? Non ci va sempre a mezzogiorno?


  «- Teme di non poterci andare più tardi, se la battaglia si estende. Per questo sono venuta a cambiarti la benda adesso.


  «- Marie, lascia che ti guardi... Hai gli occhi strani. Hai forse pianto ?


  «- Cosa dici mai, Pierre? Non ho tempo per piangere.


  «- E se lo avessi?


  «- Se lo avessi... piangerei in silenzio.


  «- Come hai appena fatto oggi.


  «- Pierre, lascia che ti cambi la benda, così, ecco, lascia che ti tolga la fasciatura intrisa di erbe, vedremo se questa rudimentale medicina di campagna ti ha fatto bene.


  «Marie cominciò a togliere la benda che avvolgeva il petto del suo amato. Così come nei campi di Francia divampava una battaglia, anche nel cuore di Marie lottavano due forze opposte: più di ogni altra cosa avrebbe voluto vedere la ferita cicatrizzata, come felice conclusione delle sue cure, sebbene diffidasse del potere curativo di quelle povere erbe campestri; ma se la ferita si fosse rimarginata... Pierre avrebbe abbandonato quel luogo, si sarebbe allontanato e forse per sempre.


  «- Quanti giri ha fatto questa benda intorno al tuo petto! Senti male mentre te la tolgo ?


  «- No, Marie, tu non puoi farmi male, sei troppo dolce per potermelo fare.


  «- Che sciocchezze dici! Ricordo ancora le tue urla il giorno in cui ho lavato la ferita.


  «- Marie... dalle tue labbra invece non ho mai udito lamenti. Dimmi, cosa proveresti se io morissi in battaglia ?


  «- Pierre, non parlare così, le mie mani tremano e potrei farti male... Non mi rimane che toglierti la fasciatura intrisa di erbe. Non muoverti.


  «E agli occhi di Marie apparve, senza bende, la decisione del Destino».


  Dopo un cadenzato e moderno sipario musicale si udì un annuncio commerciale, relativo a paste dentifricie dall’azione igienica e duratura.


  -    Ti piace, Nené?


  -    Sì, lo sceneggiato è bello, ma lei non lavora bene - Nené temeva di elogiare l’interpretazione dell’attrice, ricordava che a Mabel non piacevano le artiste argentine.


  -    Ma è bravissima, a me piace - replicò Mabel ricordando che Nené non aveva mai saputo esprimere pareri su cinema, teatro e radio.


  -    Lei si è concessa a lui per la prima volta nel granaio oppure prima quando era ancora da sposare ?


  -    Ma Nené, prima! Non capisci che è un amore che dura da molti anni ?


  -    Certo, lei non può farsi delle illusioni con lui perché gli si è già concessa, perché io avevo pensato che se non gli si fosse concessa prima quando erano più giovani, e se nel granaio lui era ferito e non poteva succedere niente, allora lui sarebbe tornato da lei con più desiderio.


  -    Questo non c’entra niente, se lui l’ama l’ama e basta...


  -    Ne sei sicura? E come potrebbe fare lei perché lui torni a cercarla dopo la guerra ?


  -    Questo dipende dall’uomo, se lui è uno di parola o no... Taci che ricomincia.


  «Davanti ai suoi occhi, senza bende, era scritto il suo destino. Marie notò con gioia, con meraviglia, con dolore... che la ferita si era cicatrizzata. L’unguento aveva sortito il suo effetto, e la robusta natura di Pierre aveva fatto il resto. Ma se Marie l’avesse deciso... quella cicatrice poteva riaprirsi, le sarebbe bastato premere leggermente le unghie sulla pelle nuova e tenera, ancora trasparente, che univa i margini della profonda ferita.


  «- Marie, dimmi, sono guarito?... Perché non rispondi?


  «- Pierre...


  «- Sì, dimmelo subito. Posso andare a raggiungere le mie truppe?


  «- Pierre... puoi partire, la ferita si è rimarginata.


  «- Partirò! Devo combattere con i miei, poi tornerò e se necessario lotterò corpo a corpo con lui... per liberarti.


  «- No, questo mai, lui è brutale, è una belva vile, capace di aggredirti alle spalle».


  -    Mabel, perché lei si è sposata con quel marito così cattivo?


  -    Non lo so, ho perso molte puntate. Forse perché non voleva rimanere zitella e sola.


  -    Era una ragazza orfana ?


  -    Anche se avesse avuto i genitori, lei avrà voluto farsi una famiglia, no ? Ma lasciami ascoltare.


  «- Come puoi essere così sicuro che tornerai?».


  Dopo un cadenzato e moderno sipario musicale si udì un annuncio commerciale, relativo a una saponetta da bagno fabbricata dalla stessa ditta produttrice della pasta dentifricia già elogiata.


  -    Io ti ammazzo, Nené! Non mi hai lasciato sentire, no... sto scherzando. Adesso mi mangio questo cannoncino alla crema! Diventerò una botte.


  -    E la Scoda ? Come sta ?


  -    Benissimo, non ha voluto tornar a lavorare a casa, e quanto a me non ha più voluto vedermi, dopo tutto quello che ho fatto per lei...


  -    E di cosa vive ?


  -    Lava per gli altri, nella baracca di sua zia. A un loro vicino, che fa l’ortolano e ha terreno proprio, è morta la moglie, e così loro gli fanno da mangiare e badano ai suoi figli, si difendono. Ma è un’ingrata la Scoda, quella gente più fai per loro e peggio è...


  Il narratore descrisse subito dopo la situazione delle truppe francesi. Erano assediate, a poco a poco si sarebbero indebolite. Se Pierre le avesse raggiunte non avrebbe fatto altro che ingrossare il numero dei morti. Ma l’astuto capitano ideò una manovra estremamente audace: avrebbe indossato l’uniforme del nemico e avrebbe seminato la confusione tra le linee tedesche. Nel frattempo Marie affrontava suo marito.


  -    Tu saresti capace di un sacrificio così, Mabel?


  -    Non lo so, io credo che gli avrei riaperto la ferita, così lui non tornava a combattere.


  -    Certo che se lui se ne accorgeva avrebbe cominciato a odiarla per sempre. A volte una si trova tra l’incudine e il martello, no?


  -    Guarda, Nené, io credo che tutto sia scritto, sono una fatalista, tu puoi romperti la testa a furia di pensare e di fare progetti e poi ogni cosa ti va al contrario.


  -    Dici ? Io credo che bisogna giocarsi il tutto per tutto, anche se è una sola volta nella vita. Non mi perdonerò mai di non aver saputo rischiare.


  -    A fare cosa, Nené ? A sposarti con un malato ?


  -    Perché dici questo ? Perché vieni fuori con questo argomento se io stavo parlando di un’altra cosa?


  -    Non prendertela, Nené. Ma chi avrebbe pensato che Juan Carlos avrebbe fatto quella fine?


  -    Adesso si cura di più?


  -    Sei matta. Passa la vita correndo dietro le donne. Quello che non mi spiego è come mai non hanno paura di contagiarsi.


  -    Be’, certe non lo sapranno. Dato che Juan Carlos è così bello...


  -    E' perché sono tutte delle viziose.


  -    Cosa vuoi dire ?


  -    Tu dovresti saperlo.


  -    Cosa? - Nené ebbe il presentimento che d’improvviso un abisso si sarebbe aperto a pochi passi da lì, la vertigine la fece vacillare.


  -    Niente, si vede che tu...


  -    Ah, Mabel, cosa vuoi dire ?


  -    Tu non hai avuto con Juan Carlos... ? Be’, sai cosa voglio dire.


  -    Sei tremenda, Mabel, mi fai diventare rossa, non c’è stato proprio niente. Ma che io l’amassi, non lo nego, come fidanzato voglio dire.


  -    Non agitarti, Nené. Quanto sei nervosa!


  -    Ma tu volevi dirmi qualcosa - Nené era in preda alla vertigine, voleva sapere cosa c’era nel fondo di quelle profondità abissali.


  -    Be’, sembra che se le donne hanno avuto a che fare con Juan Carlos non vogliono più lasciarlo.


  -    Perché è un bel ragazzo, Mabel. E sa farsi voler bene.


  -    Ah, tu non vuoi capire.


  «- Se le truppe francesi avanzano, è meglio che ce ne andiamo di qui, moglie. E sbrigati con quei covoni di fieno e con quelle forme di cacio. Ogni giorno che passa diventi sempre più goffa, e addirittura tremi di paura, povera stupida!


  «- E dove ce ne andremo?


  «- A casa di mio fratello. Non capisco perché non si è fatto più vedere da queste parti.


  «- No, a casa sua, no!


  «- Non contraddirmi, se non vuoi che ti scarichi il peso di questa mano sulla faccia».


  -    Ma questa qui si lascia anche picchiare? Com’è scema!


  -    Be’, Mabel... lo farà per i suoi figli. Ha dei figli?


  -    Credo di sì. Se uno si azzardasse a picchiarmi io lo ammazzerei.


  -    Gli uomini sono uno schifo, Mabel...


  -    Non tutti, cara.


  -    Gli uomini che picchiano, voglio dire.


  Il narratore diede appuntamento agli ascoltatori per il giorno successivo, dopo avere interrotto la scena satura di violente minacce fra Marie e il marito. Seguì il sipario musicale e infine un altro elogio complessivo alla pasta dentifricia e alla saponetta già citate.


  -    Senti, Mabel, cos’è che io non voglio capire di quello che hai detto di Juan Carlos - Nené continuava a giocare con la sua stessa distruzione.


  -    Che le donne non volevano lasciarlo... per via di quelle cose che capitano a letto.


  -    No, Mabel, io non sono d’accordo. Le donne si innamorano di lui perché è un ragazzo bellissimo. Quanto alle cose del letto, come dici tu, no. Perché se vuoi che ti dica la verità, una volta che si spegne la luce non si vede se il marito è bello o no, tutti sono uguali.


  -    Tutti uguali? Figurati Nené, allora tu non sai che non ce ne sono due uguali - Nené pensò al dottor Aschero e a suo marito, non riuscì a stabilire un confronto, i momenti di lussuria con l’odiato medico erano stati fugaci e minati dalle scomodità.


  -    Mabel, tu cosa ne sai? Una ragazza nubile...


  -    Ah, Nené, tutte le mie compagne di collegio sono già sposate, e tra noi, cara mia, non ci sono segreti. Mi raccontano tutto.


  -    Ma tu cosa puoi sapere di Juan Carlos. Non sai niente.


  -    Nené, tu non sai che fama aveva Juan Carlos ?


  -    Che fama aveva ?


  Mabel fece un gesto volgare con le mani indicando una lunghezza orizzontale di circa trenta centimetri.


  -    Mabel, mi fai diventare rossa davvero - e Nené sentì che tutti i suoi timori venivano violentemente confermati. Timori che covava fin dalla sua prima notte di nozze. Avrebbe pagato chissà cosa pur di dimenticare lo squallido gesto che aveva appena visto!


  -    E sembra sia una cosa che ha molta importanza, Nené, per la felicità di una donna.


  -    A me mio marito ha detto di no.


  -    Questo te l’ha raccontato lui... Sciocca, sto prendendoti in giro, non è questo che mi hanno raccontato di Juan Carlos, te l’ho detto solo per prenderti in giro. Quello che mi hanno raccontato è un’altra cosa.


  -    Cosa?


  -    Scusami Nené, ma quando me l’hanno raccontato ho giurato che mai e poi mai lo avrei detto a nessuno. Sicché non posso raccontartelo, scusami.


  -    Mabel, questo non è bello. Dal momento che hai cominciato devi finire.


  Mabel guardava da un’altra parte.


  -    Scusami, ma quando faccio un giuramento lo rispetto.


  Mabel divideva in due un pasticcino con la forchetta, Nené vide che la forchetta era un tridente, dalla fronte di Mabel spuntavano le due corna del diavolo e sotto la tavola la coda sinuosa si avvolgeva intorno a una gamba della sedia. Nené fece uno sforzo e trangugiò un sorso di tè: la visione letteralmente diabolica svanì e d’improvviso la padrona di casa concepì un modo di restituire in parte alla sua amica i colpi inferti durante l'incontro e, guardandola dritto negli occhi, le domandò a bruciapelo:


  -    Mabel, sei davvero innamorata del tuo fidanzato?


  Mabel esitò, i pochi secondi durante i quali tardò a rispondere tradirono il suo gioco, la commedia della felicità era finita. Con profonda soddisfazione Nené constatò che si parlavano da attrice ad attrice.


  -    Nené... che domanda mi fai...


  -    Lo so che gli vuoi bene, ma certe volte viene da fare domande così stupide.


  -    Certo che gli voglio bene - ma non era così. Mabel pensò che col tempo avrebbe forse imparato ad amarlo, ma e se le carezze del suo fidanzato non fossero riuscite a farle dimenticare le carezze di altri uomini ? Come sarebbero state le carezze del suo fidanzato ? Per saperlo doveva aspettare fino alla notte di nozze, perché conoscerle prima implicava troppi rischi. Gli uomini...


  -    Tu Nené, vuoi più bene a tuo marito adesso o quando eravate fidanzati ?


  Il tè, senza zucchero. I pasticcini, con crema. Nené disse che le piacevano i boleri e i cantanti centroamericani che stavano facendoli conoscere. Mabel espresse la sua approvazione. Nené aggiunse che la entusiasmavano, che le sembravano testi scritti per tutte le donne e al contempo per ognuna di loro in particolare. Mabel affermò che questo succedeva perché i boleri dicevano molte verità.


  Alle sette Mabel dovette andarsene. Le spiacque non aver potuto vedere il marito della sua amica - trattenuto in ufficio da certi affari - e quindi constatare come l’avessero sfigurato i molti chili acquisiti. Nené ispezionò la tovaglia della tavola, così difficile da lavare e stirare, e la trovò pulita, senza alcuna macchia. Poi esaminò le poltrone di raso, neppure queste si erano macchiate, e cominciò subito a ricoprirle con le apposite fodere.


  Mabel uscì in strada, era già scesa la sera. Come aveva programmato di fare, avrebbe approfittato di quei momenti liberi prima della cena per dare un’occhiata alle vetrine di un importante emporio situato nel quartiere di Nené, e confrontare i prezzi. Mabel rifletté, era sempre stata così organizzata, non aveva mai perso tempo, ma cos’aveva ottenuto con tutta quella precisione e tutti quei calcoli ? Forse sarebbe stato meglio lasciarsi trascinare da un impulso, forse uno qualsiasi degli uomini che incrociava lungo quella via sarebbe stato in grado di procurarle una felicità maggiore di quella che le avrebbe offerto il suo scialbo fidanzato. E se avesse preso un treno per Córdoba ? Sulle montagne c’era chi una volta l’aveva amata, facendola vibrare qual nessun altro mai. In quella via di Buenos Aires gli alberi crescevano curvi, sia di giorno sia di notte. Che inutile umiliazione! Era notte, non c’era sole, perché curvarsi? Quegli alberi avevano forse dimenticato dignità e amor proprio ?


  Da parte sua, Nené finì di sistemare le fodere sulle poltrone e sparecchiò la tavola. Mentre ripiegava la tovaglia scoprì che una scintilla della sigaretta di Mabel, l’unica fumatrice, aveva bucato il tessuto.


  - Che sbadata ed egoista! - mormorò Nené tra di sé, e avrebbe voluto rotolarsi per terra, lanciare un urlo lacerante, ma davanti ai suoi due bambini poté solo portarsi le mani alle orecchie per far tacere la voce ossessionante di Mabel Sàenz: «... e sembra sia una cosa che ha molta importanza, Nené, tu non sapevi che fama aveva Juan Carlos?... sciocca, sto prendendoti in giro. Quello che mi hanno raccontato è un’altra cosa... ma quando me l’hanno raccontato ho giurato.... ho giurato... ho giurato che mai e poi mai lo avrei detto a nessuno. Te l’ho detto solo per prenderti in giro, Nené. QUELLO CHE MI HANNO RACCONTATO È UN’ALTRA COSA».


  Alberi che si curvano di giorno e di notte, delicati tessuti ricamati che una piccola scintilla di sigaretta riesce a distruggere, contadine che un giorno si innamorano nei boschi della Francia e si innamorano di chi non devono. Destini...






  Quattordicesima puntata


   


   


  ... la golondrina un día su vuelo detendrá.


   


  ALFREDO LE PERA


   


   


  Padre, ho molti peccati da confessare


  Sì, più di due anni, non avevo il coraggio di venire


  Perché sto per ricevere il sacramento del matrimonio, è stato questo che mi ha aiutata a venire    Sì, mi aiuti, Padre, perché con la vergogna non risolvo niente, Padre, mi aiuti a confessarle tutto quello che ho fatto    Ho mentito, ho mentito al mio futuro sposo    Che ho avuto rapporti con un solo uomo, con un ragazzo che stava per sposarmi e poi si è ammalato, e non è vero, sto ingannandolo, cosa devo fare, Padre ? Ma se glielo dico lo farò soffrire, e senza vantaggio per nessuno Ma quando la verità serve solo a far soffrire, bisogna dirla lo stesso ?    Lo farò, Padre, ma ho un’altra bugia molto grossa da confessarle, una bugia così grossa...    No, Padre, il peccato di lussuria l’avevo già confessato, da quel peccato mi sono già mondata, un altro sacerdote mi ha assolta    Ho mentito alla Giustizia


  Al Tribunale di Primo Appello della Provincia di Buenos Aires    No! Questo non posso farlo, Padre


  No, la verità servirebbe solo a far soffrire maggiormente me e tutti gli altri    Padre, le dirò tutto, sì, a lei dirò tutto    Sì, Padre     Perché, Padre?    Io vivevo con la mia famiglia in un paese di provincia, e di notte entrava nella mia camera un uomo, che lavorava nel commissariato    No, Padre, non ero innamorata di lui


  Mi aiuti, Padre, non so perché lo facevo    Sì, Padre, era per dimenticare l’altro    Sì, Padre, all’altro volevo bene ma era malato e l’ho lasciato, perché avevo paura di contagiarmi       Lui nascondeva di sputare di sangue


  L’ho fatto per il suo bene, Padre, non le sembra? Accanto a lui? Non lo so, Padre. Sì, gli volevo bene ma quando ho visto che era malato non gli ho più voluto bene. Padre, devo essere sincera, altrimenti perché sarei qui, non crede?


  Be’, io volevo avere una casa e una famiglia ed essere felice, Padre, io non ho colpa se ho smesso di volergli bene!


  Sì, Padre, sono debole, e chiedo perdono Quell’uomo che le ho detto veniva nella mia camera  No, non il malato, l’altro, il poliziotto No, il malato non era il poliziotto. E una sera faceva caldo e ho lasciato la finestra aperta e ho visto che mi guardava dal giardino: era entrato nel nostro terreno     No, non ho avuto il coraggio di mandarlo via, e ha cominciato a venire quando ne aveva voglia, cosa devo fare per essere perdonata, Padre ?


  No, ho mentito alla Giustizia per un altro motivo. Il fatto è che quel ragazzo era il padre di un figlio illegittimo della mia serva, che era tornata da Buenos Aires quando io ero già caduta in tentazione con lui     No, è tornata perché l’avevo chiamata io o, meglio, la mamma    No, lei aveva lavorato da noi prima, quando era rimasta incinta    No, io non potevo dire niente a lui perché a quel tempo non lo conoscevo ancora, l’ho conosciuto dopo, quando ha cominciato a lavorare nella polizia    No, non durante il processo, io l’avevo conosciuto prima, perché al tempo del processo lui era già morto, era il processo per l’omicidio di lui     Sì, ricomincio da capo. Quando la serva è tornata     Da Buenos Aires, perché la mamma l’aveva chiamata, io mi sono resa conto che correvamo il pericolo che lei ci vedesse      No, non la mamma, lei dormiva in una camera lontana, la serva! Perché odiava il ragazzo. E allora ho detto a lui che io avevo paura, ma ha continuato a venire da me. Una notte la serva ha sentito dei rumori ma non si è accorta di niente, ma un’altra notte ha sentito gli stessi rumori ed è uscita nel cortile. Allora è riuscita a vedere lui che saltava il muro per rientrare nel commissariato e ha sentito il rumore della mia finestra che si chiudeva piano piano    Sì, era già inverno     Lei si è accorta e la notte dopo è rimasta nel cortile, con un freddo terribile, aspettando che lui uscisse dalla mia camera Lui se ne andava prima che facesse giorno. Quella notte fatale io mi ero addormentata, lui mi ha svegliata quando era già pronto per saltare dalla finestra nel giardino, così io chiudevo la finestra. E' stato in quel famoso inverno del '39, quando ha fatto così tanto freddo. Io stavo risistemandomi per continuar a dormire quando ho sentito degli spaventosi urli di dolore. Mi sono alzata d’un balzo e ho aperto la finestra. Ormai non si sentiva più niente, la serva aveva avuto l’audacia di aspettarlo e gli aveva dato due pugnalate       Sì, ho chiamato il papà e la mamma, io logicamente avevo paura che la serva venisse ad ammazzare pure me    Ma ho visto che il papà si avvicinava a dove si trovava lei, inginocchiata accanto a lui, disteso morto, col coltello da cucina piantato nel cuore. Lei era immobile, il papà le si è avvicinato e le ha chiesto di strappare il coltello dalla ferita e di darglielo. Lei gli ha obbedito e il papà senza sporcarsi ha afferrato il coltello per la lama con due dita e ha portato la serva in casa tenendola per un braccio. La mamma le ha domandato cos’aveva fatto e la serva era come rimbambita, non aveva nessuna reazione. La mamma mi ha chiesto di portarle profumo e alcol per farglielo annusare. Io ero morta di paura, perché temevo che il papà e la mamma si rendessero conto di cos’era successo. In bagno ho visto la boccetta delle pastiglie per dormire, il Luminal. Ho preso due pastiglie e me le sono nascoste in mano. Ho detto alla mamma che non riuscivo a trovare niente, perché in effetti la mamma ha la mania di mettere via tutto e certe volte io non trovo le cose, allora è andata lei a cercare il profumo e l’alcol. Io ho infilato le pastiglie in bocca alla serva e gliele ho fatte inghiottire. Ma le sono andate di traverso, la mamma è arrivata e le ha dato un bicchiere d’acqua, però non si è accorta di quello che avevo fatto, e pensare che la mamma non è proprio una stupida. Quasi subito la serva si è addormentata. Quando la polizia mi ha domandato cos’era successo non so come ho fatto a trovare il coraggio... e ho mentito. Ho detto che il ragazzo aveva voluto abusare della serva e che lei si era difesa con il coltello. Ah, Padre! Io mi ero già immaginata tutto più di una volta, io mi ero già immaginata che le cose potevano andare proprio così, e lui non mi dava retta No, la serva si è svegliata solo la mattina dopo, io ho passato tutta la notte vicino a lei, e il medico, davanti a tutte le mie insistenze, non ha lasciato che la portassero aña polizia, ed è rimasto di guardia un caporale che si alzava di continuo per andare in cucina a mangiare. Perché non so se lei ha mai notato che i poliziotti e i medici sono abituati alle disgrazie e non si scompongono. E anche i preti, mi scusi, i sacerdoti, riescono a controllarsi molto bene. Quando quella poveretta si è svegliata le ho detto che se raccontava la verità l’avrebbero condannata all’ergastolo e non avrebbe più visto suo figlio. Gliel’ho spiegato finché ha capito che non doveva dire che il ragazzo era stato nella mia camera, che lui aveva invece saltato il muro di cinta per andare da lei, per abusare di lei ancora, che non valeva più la pena di vendicarsi di me, quello che doveva fare era salvarsi lei per non far mancare nulla - si fa per dire - al suo bambino, e le ho spiegato molto chiaramente cosa doveva dire durante la dichiarazione. Mi guardava senza pronunciare una parola. E tutto è andato bene. Ha capito che doveva mentire se voleva che la lasciassero andare. E tutti hanno creduto che è stato per legittima difesa. La verità l’hanno saputa solo lei, l’avvocato e io, e naturalmente il ragazzo morto     Quello che è morto    Quale malato ?    No, quello che io ho lasciato non è morto, è ancora vivo, povero ragazzo, io dico l’altro    Quello che è stato ucciso dalla serva!    No, Padre, a cosa servirebbe?    Ma perché, se quella poveretta l’ha fatto per pura ignoranza ? Lei crede che Dio non l’abbia perdonata ?    E Dio non avrà un altro modo per castigarla ? Deve essere proprio la Giustizia a castigarla?     Sì, Padre, ha ragione, la verità deve essere conosciuta      Bene, Padre, glielo prometto, dirò tutta la verità. A chi devo andare a dirla?    Non ricordo il nome del giudice    Credo che non sia morto alla prima coltellata, ma alla seconda       E' possibile che per qualche secondo sia rimasto vivo       Dio perdona per un solo secondo di pentimento ?    Allora lo farò, Padre, così saranno più brevi le sue sofferenze in purgatorio Padre, lei crede che lui abbia avuto quel secondo di pentimento ? Perché se non l’ha avuto sarà andato all’inferno e lì nessuno può aiutarlo, anche se noi che siamo vivi passassimo il nostro tempo a pregare    Cosa ?    E cosa posso fare per lui ?    Sì, sono molto poveri    Avrà tre o quattro anni     Sì, in quelle baracche diventano ladri, delinquenti    Questo quando avrà l’età di andare a scuola


  Sì, lo prometto    Fino a quando mi sarà possibile ?    Sì, Padre, le prometto entrambe le cose: andrò a dire tutta la verità e mi occuperò dell’educazione di quel poverino     Sì, Padre, sono pentita    Di tutto


  Dieci Padrenostro e dieci Avemaria, e due rosari tutte le sere    Sì, Padre, me ne rendo conto, so di essere debole    Ma che colpa ho se non gli ho più voluto bene ?    Dovevo sposare un ragazzo malato se non gli volevo bene ? Non è un peccato sposarsi senza volere bene ? Non significa ingannarlo ? Ingannarlo non è peccare ?    Sì, ne sono convinta    Grazie, Padre, lo prometto


  Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.


   


  Il giorno sabato 18 aprile 1947, alle ore 15, Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare cessò di vivere. Accanto a lui c’erano la madre e la sorella, che si era recato a trovare in occasione della Settimana Santa come ogni anno, perché l’inizio dell’autunno era l’epoca raccomandata dai medici per le sue brevi permanenze a Coronel Vallejos. Non aveva lasciato la sua camera negli ultimi quattro giorni a causa di una profonda spossatezza fisica. A mezzogiorno aveva mangiato con più appetito del consueto, un dolore acuto al petto l’aveva svegliato durante la siesta, aveva chiamato la madre urlando e di lì a pochi istanti aveva smesso di respirare, soffocato da un’emorragia polmonare. Il dottor Malbrán arrivò dieci minuti dopo e lo dichiarò morto.


   


  Il già menzionato sabato 18 aprile 1947, alle ore 15, Nélida Enriqueta Fernández in Massa passò uno straccio insaponato sul pavimento della cucina del suo appartamento a Buenos Aires. Aveva finito di lavare i piatti e le stoviglie relative al pranzo ed era soddisfatta di avere fatto a modo suo, malgrado l’opposizione del marito. Questi si era di nuovo lamentato perché la cameriera non lavorava il sabato e aveva chiesto alla moglie di lasciare la rigovernatura dei piatti per dopo la siesta. Nené aveva replicato che il grasso freddo e indurito sarebbe stato molto più difficile da togliere e lui di malumore aveva continuato la discussione dicendo che più tardi, quando fosse entrata nella camera, l’avrebbe svegliato rendendogli impossibile riprendere il sonno di cui aveva tanto bisogno per calmare i suoi nervi. Alla fine Nené aveva risposto che, per evitare di disturbarlo, dopo avere finito in cucina si sarebbe sdraiata sul letto di uno dei bambini.


   


  Il già menzionato sabato 18 aprile 1947, alle ore 15, Maria Mabel Sàenz in Catalano, approfittando della presenza di sua madre, arrivata a Buenos Aires per trascorrere con lei la Settimana Santa, le lasciò l’incombenza di rigovernare la cucina e portò la figlia di due anni a prendere il sole in piazza. Come temeva, non era aperto il negozio di articoli per uomo, situato all’incrocio, dove lavorava il giovane commesso con cui tanto simpatizzava.


   


  Il già menzionato sabato 18 aprile 1947, alle ore 15, le spoglie di Francisco Catalino Páez giacevano nella fossa comune del cimitero di Coronel Vallejos. Di lui rimaneva solo lo scheletro ed era coperto da altri cadaveri in diverso stato di decomposizione, il più recente dei quali conservava ancora il lenzuolo in cui venivano avvolti prima di essere gettati nella fossa dal foro di accesso. Questo era protetto da un coperchio di legno che i visitatori del cimitero, e soprattutto i bambini, spesso toglievano per osservare l’interno. Il lenzuolo si bruciava a poco a poco a contatto con la materia putrescente e dopo qualche tempo le ossa nude rimanevano allo scoperto. La fossa comune si trovava in fondo al cimitero e confinava con le più povere tombe di terra; un cartello di latta indicava Ossario e diversi tipi di malerba vi crescevano intorno. Il cimitero, molto lontano dal paese, era tracciato a forma di rettangolo e tutt'intorno era fiancheggiato da cipressi. Il fico più vicino si trovava in un podere sito a poco più di un chilometro, e considerata l’epoca dell’anno era carico di frutti maturi.


   


  Il già menzionato sabato 18 aprile 1947, alle ore 15, Antonia Josefa Ramírez decise di uccidere il gallo rosso del pollaio perché il gallo bianco e nero che aveva messo da parte, con le zampe legate in un angolo del cortile, era un po’ magro e la cliente gliel’aveva chiesto molto carnoso. Disse a una bambina di sette anni, scalza, di corrergli dietro e acchiapparlo. Era la figlia minore del vedovo, un vicino di sua zia, con cui viveva in concubinato da circa due anni. Scoda non voleva distrarre il bambino maggiore, di dodici anni, che stava scavando nell’orto, e gli altri due bambini intermedi, di undici e di nove anni, si trovavano in paese a lavorare, rispettivamente, in un emporio e in una trattoria. Suo figlio, Francisco Ramírez, aveva nove anni e faceva il rivenditore di giornali. Scoda doveva quindi farsi aiutare dalla bambina più piccola, in quanto la gravidanza avanzata non le permetteva di correre dietro gli animali da cortile.


   


  La bara che conteneva le spoglie di Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fu collocata in uno dei loculi del muraglione bianco costruito a tal fine, qualche mese prima, nel cimitero di Coronel Vallejos, a pochi passi dall’entrata principale. Nel muraglione c’erano quattro file orizzontali di loculi e la bara fu collocata nella terza fila, quella più costosa perché le iscrizioni si trovavano al livello dello sguardo di chi visitava il luogo. Pochi loculi erano occupati.


  La lapide di marmo bianco aveva due portafiori di vetro sorretti dai rispettivi bracci di bronzo avvitati nel marmo. In rilievo era incisa l’iscrizione corrispondente al nome e alle date di nascita e di morte del defunto e un po’ troppo ravvicinate, a causa del poco spazio disponibile, spiccavano quattro targhe commemorative in bronzo con diverso disegno.


  La targa collocata nell’angolo superiore sinistro aveva forma di libro aperto posato su rami di vischio e dalle pagine emergevano in rilievo i caratteri ondulati: «JUAN CARLOS! AMICIZIA fu il motto della tua vita. Alla tua ultima dimora vada questo omaggio di depurato affetto. Per il tuo grande senso dell’amicizia non svanirai mai dalla memoria dei tuoi compagni della Scuola N. 1 e speriamo che l’immensa sventura di averti perso non ci faccia dimenticare la gioia di averti conosciuto... Il tuo ricordo è un rosario i cui grani cominciano e terminano nell’infinito».


  La targa collocata nell’angolo superiore destro aveva forma rettangolare. Accanto a una torcia in rilievo c’era l’iscrizione disposta in linee rette parallele: «JUAN CARLOS J. E. ETCHEPARE R.I.P. Scomparso il 18-4-1947. Questa vita è un sogno, l’autentico risveglio è la morte che tutti uguaglia. I superiori, colleghi e amici dell’Intendenza Municipale, in sua memoria».


  La targa collocata nell’angolo inferiore sinistro era quadrata e aveva come unico ornamento una croce: «JUANCA! Con la tua dipartita non solo ho perduto il mio caro fratello, ma anche il migliore amico di questa, d’ora innanzi, mia povera esistenza. Il tuo ricordo indimenticabile trova nel mio cuore un tempio cui offrirò l’incenso perenne delle mie lacrime... Eternamente la tua anima buona sia dall’aldilà la guida della tua sorella Dio L’HA VOLUTO. CELINA».


  L’ultima targa, collocata nell’angolo inferiore destro, consisteva nella figura di un angelo con gli occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, sospeso sopra una nuvola illuminata da raggi che scendevano dall’alto. L’iscrizione diceva: «Silenzio, il mio bambino dorme! La mamma».


   


  ... lui mi guardava sempre quando io passavo davanti al bar, tornando a casa dopo avere fatto la spesa... Ave Maria, piena di grazia, il Signore è teco, Tu sei benedetta fra le donne e sia benedetto il frutto del ventre Tuo Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori adesso e nell’ora della morte nostra. Amen.... Perché piova e l’erba non si secchi, perché la nonna guarisca, perché non tornino le cavallette che si mangiano tutto, perché non ci sia più epidemia di afta, a tredici anni, Santa Maria Madre di Dio, cosa ne sapevo io degli nomini! e da quel giorno ogni giorno ho pregato che morisse, e chiedo perdono con tutto il cuore perché sono pentita di avere augurato la morte a quel povero ragazzo che è morto ieri, lo odiavo tanto, da così tanti anni! dal 14 settembre 1937, nove anni fa ormai, mamma, e c’è una cosa che non ti ho mai raccontato, ma promettimi che sarai buona con me dopo che te l’avrò raccontato, non ho mai potuto raccontarlo a nessuno! lui mi guardava sempre se io passavo davanti al bar, e oggi chiedo innanzitutto salute per la mia famiglia, e che cada pioggia sui frutteti, che i semi germoglino, che il raccolto renda quest’anno un po’ più dell’anno scorso, dopo che avevo fatto la spesa, sai mamma, passando davanti al bar se lui non se ne accorgeva io lo guardavo ma un giorno non c’era più e sono passati non so quanti mesi e la vicina l’ha visto scendere dalla corriera, tutto abbronzato! dov’era stato così tanto tempo?... d’inverno alle cinque fa già scuro, in una strada buia a un isolato dal bar, mi starà seguendo ? «tu sei quella del podere dietro la ferrovia, vero ? sei già una signorina» e ha cominciato a parlarmi... che era stato a svagarsi in una tenuta, sai mamma, lui era arrivato il giorno prima con la corriera ed era molto amareggiato mi ha detto, perché aveva avuto una grande delusione... vicino a casa, e per tutti gli isolati ormai fuori dal paese mi raccontava del ballo della Primavera, e lui era sicuro che mi avrebbero eletta Regina della Primavera quando avessi avuto quindici anni, era molto amareggiato quella sera, aveva bisticciato con la Nené, ti ricordi di lei, mamma ? era un’impacchettatrice della Svendita Argentina, da molti anni non vive più qui. «Che amarezza sento!» mi diceva quel ragazzo, e non ricordo nient’altro, come infiammata ? ubriaca ? addormentata ? aveva una faccia da buono, mamma, tu non ti ricordi ? io avevo tredici anni, quando sono arrivata ti sei arrabbiata perché ci avevo messo tanto tempo, io ti ho pelato le patate il più in fretta possibile, e ho affettato la cipolla e ho pelato l’aglio, l’ho tagliato a pezzetti, tu mi guardavi, mamma, non ricordi che sono entrata in casa tremando ? perché mi ero messa a correre un po’ per via del ritardo, è stata la bugia che ho detto alla mamma, e se poi la mamma diventa triste quando le racconto tutto? quel ragazzo che è morto ieri ha approfittato di me, capisci mamma ? mi ha fatto la cosa peggiore che un ragazzo può fare a una ragazza, mi ha tolto l’onore per sempre, non vuoi credermi ? al cielo chiedo innanzitutto salute per la mia famiglia, e se riesco a resistere a non dire niente alla mamma sarebbe molto meglio, è alle cinque che il giorno dopo sono passata di nuovo ? per chiedergli molte cose... se lui aveva rotto per sempre con la Nené... ma non mi ha salutata, non mi ha seguita e non mi ha più parlato, mamma, solo una volta ha camminato insieme a me! perché ormai si era tolto la voglia quel disgraziato, e che crepi!... Ave Maria purissima, io gli ho augurato la morte e qualcuno mi avrà ascoltata?... voglio togliermi il peccato, non è stata colpa sua, sono stata io a lasciarmi tentare, non voglio che sia stato a causa mia che è morto quel ragazzo! mamma, io non ti racconterò niente, a cosa servirebbe ? ti amareggeresti come me, se Dio mi aiuta io rimarrò zitta. Cos’aveva quel giorno il ragazzo che è morto ieri ? «che amarezza sento! » mi diceva camminando insieme a me, ma dopo quel giorno non mi ha parlato mai più...


   


  Dio dell’anima mia, aiutami in questo momento, tu che mi hai preso il mio figliolo, e non ce la faccio più dal dolore, morirò anch’io, e ti prego di tenerlo nel tuo regno, perché non ha fatto in tempo a confessarsi, e sarà pieno di peccati, ma tu ascoltami Dio caro, che io ti pregherò finché rimarrò in vita, e la Santissima Madre di Dio, Vergine Maria adorata, che sa cos’è il dolore di perdere un figlio giovane, e mio figlio non era un santo come il tuo, Madre di Gesù, ma non era cattivo, io gli ho sempre detto di andare di più a messa, di fare la comunione, e il guaio è che era così... bambino, lui voleva sempre divertirsi, andare con le ragazze, loro hanno più colpa di lui, Vergine Santa, noi due siamo donne e non possiamo condannare un ragazzo perché è fatto così, gli uomini sono fatti così, non è vero ? sono le donnacce che hanno la colpa... e io non posso saperlo, ma Dio che è nel cielo e che vede tutto saprà la verità su quei soldi, Madonna del Carmine, tu che sei la patrona di questa chiesa, aiutami in questo momento, perché ho paura che mio figlio non riposi in pace, che stia soffrendo, per quei soldi che ha preso da quella dannata Intendenza, e dopo non si è mai confessato, magari a Cordoba si sarà confessato, ma io gliel’ho chiesto e lui... perché è un bambino... mi ha detto di no. Sarà stato per orgoglio ? ci sono tante belle chiesette a Cordoba mi ha detto il mio bambino, forse in qualcuna ci sarà pure entrato per pregare e chiedere perdono, ma per non darmela vinta mi ha detto di no, mi ha detto che in chiesa non ci era entrato mai più, e io ho paura che Dio non lo voglia perché ha rubato, mentre la verità è che qualche donnaccia l’avrà tentato e sarà riuscita a convincerlo a farlo, insomma a poco a poco sua sorella ha restituito tutto, quello che si ruba e si restituisce continua a essere peccato? Madonna del Carmine parla tu a Nostro Signore e spiegagli che il mio povero figliolo era accecato dalla rabbia perché non gli davano il permesso e ha approfittato di una sbadataggine per portarsi via quei soldi, soldi rognosi, che sicuramente qualcuna stava chiedendogli... Madonna del Carmine, non so se pure tu sei stata madre, come la Vergine Maria, perché altrimenti saprai come sto soffrendo, a pensare che in questi momenti sta succedendogli qualcosa di brutto, ha già sofferto tanto in questo mondo per via della tosse e dei soffocamenti, Madonna Santa, continuerà a soffrire anche nell’altro mondo ?


   


  Dio Padre Onnipotente, Creatore del Cielo e della Terra, ti prego per il riposo del mio defunto marito, è tanto tempo che mi ha lasciata sola in questo mondo, e io gli ho voluto molto bene, per poi soffrire da sola tante delusioni, Signore, come sarebbe stata diversa la mia vita se non mi avesse lasciata sola! Ma questa è stata la tua volontà, forse perché soffrendo mi rendessi conto di tutto quello che avevo perduto, e adesso sì, un uomo buono non ha prezzo. Lui sarà nella tua gloria, ti prego pure di ricordare di far sì che mia figlia sia una buona moglie e madre, che è già tanto buona e non smetta mai di esserlo, e mi è venuta buona come il padre, e i miei due nipotini, che crescano sani e buoni, come ti prego ogni giorno. Per me non chiedo niente, se si vende la pensione tanto meglio, non me ne importa, se va all’asta pazienza, tanto mi sono già stancata di vivere sulle montagne, l’unica cosa che chiedo è la salute, così posso continuar a lavorare e non essere un peso per mia figlia, che non voglio che sappia che sono in mezzo a una strada... Io chiedo salute, e che se mi mettono all’asta la pensione mi rimanga qualcosa dopo avere pagato l’ipoteca, così lo do alla mia bambina, che qualcosa le spetta pure di quel poco che ha lasciato il padre... Mi vergogno a chiedere un’altra cosa, per quel povero ragazzo con cui sono vissuta nel peccato, e che adesso non c’è più. E io lo perdono, Dio mio, era una testa vuota, io non voglio serbargli rancore, ormai è morto, non può più fare del male a nessuno, e io non mi lamento di niente, perché sopporterò tutto, se ho fatto una pazzia devo sopportare perché è il castigo che mi merito. Perché una cosa è buttare dalla finestra quello che era mio, ma rischiare quello che è della mia bambina non posso perdonarmelo. Se io sapevo che lui con i soldi non ci sapeva fare, perché gli ho dato retta e ho ipotecato pure quello che era anche della mia bambina? Io non chiedo niente per me, nient’altro che salute, in modo da non essere di peso a mio genero, così posso lavorare, comunque sia. Chiedo solo per la mia bambina, che stia bene, e per i bambini, e per quel povero ragazzo che riposi in pace, perché io davvero non gli serbo rancore.


   


  Padre Nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo Nome, venga il Tuo regno, così in cielo come in terra. Dacci oggi il nostro pane quotidiano, e rimetti a noi i nostri peccati così come noi li rimettiamo ai nostri debitori, e non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male, amen. Ma non posso rassegnarmi, non posso, Gesù, perché lui non ha avuto nessuna colpa, è stato tutto per colpa degli altri, mio fratello era buono, e adesso siamo sole la mamma e io, e quando una malattia arriva per volontà del destino è diverso, ma quando arriva perché è qualcuno che la provoca allora io non posso rassegnarmi: se quella là non l’avesse tentato e tentato... tutto questo non sarebbe successo. Gesù Cristo, io chiedo che si faccia giustizia, che quella donna abbia quello che si merita, un ragazzo debole, raffreddato, e lei lo faceva rimanere sotto quel portone per ore e ore, fino all’alba, lo faceva rimanere con le sue arti da donnaccia! Io chiedo che quella donna abbia presto quello che si merita, perché altrimenti non potrò continuare a vivere, tanto è l’odio che le porto, e sono persino sicura che è stato per lei che lui ha rubato all’Intendenza, gliel’avrà chiesto lei! per scappare con lui, per questo avranno fatto finta di litigare, e tu fa’ sì che non capiti mai sulla mia strada perché non rispondo delle mie azioni, che il cielo non lo permetta! non voglio sapere dove si trova, se è viva o morta! ma che non capiti sulla mia strada perché la farei a pezzi...






  Quindicesima puntata


   


   


  ... azul, como una ojera de mujer,


  como un girón azul, azul de atardecer.


   


  AGUSTÍN LARA


   


   


  Coronel Vallejos, 21 agosto 1947


   


  Cara Nené,


  spero che queste righe ti trovino bene. Innanzitutto ti chiedo scusa per aver tardato tanto a rispondere alle tue lettere, ma puoi ben immaginare il motivo, trattandosi di una persona della mia età. Acciacchi, figliola, che non mi lasciano fare tutto quello che vorrei, sempre meno.


  Ho avuto un po’ di influenza e non potevo andare alla posta, e non voglio fidarmi di nessuno, sicché solo pochi giorni fa ho ritirato le tue lettere dalla casella, devo stare molto attenta a Celina, per evitare che sospetti. Come mi addolora sapere anche te così addolorata perché quel povero innocente ci ha lasciati e la colpevole è viva, ma io credo che dobbiamo lasciare che si incarichi il destino di dare a quella donna viziosa quello che si merita, non pensiamo più a chi può essere stato. A cosa servirebbe smascherarla? Ormai il male è fatto.


  Meglio che ci scriviamo raccontandoci le nostre cose e avvicinandoci sempre di più. Io, cara, cosa posso dirti? La mia vita è ormai al suo termine, mi aiutano solo le amiche come te, che sono così buone da ricordarsi di me, e anche di Juan Carlos, che Dio l’abbia nella sua gloria.


  Nella tua lettera più recente mi sei sembrata un po’ offesa, ma adesso avrai capito che se non ti scrivevo era per motivi di salute. Ti auguro tanto che la tua vita matrimoniale vada meglio. Cosa capita fra voi due ? Magari io con la mia esperienza posso darti qualche consiglio. Io credo che sia possibile essere felice persino accanto a un uomo che non si ama, basta sapersi capire e perdonare. Lui ha qualche difetto molto brutto? Mi riferisco a difetti di carattere. Anche a me viene quella tristezza verso sera. Ore che non passano mai! Fra le quattro del pomeriggio e le otto di sera, da quando comincia a fare buio fino all’ora di cena, cerco sempre qualche sciocchezza da fare, qualche rammendo, qualche lavoretto di cucito. E i tuoi bambini non ti aiutano a vivere più contenta? Ti hanno delusa in qualcosa?


  Scusami se mi intrometto nelle tue cose, ma siccome mi sto affezionando molto a te vorrei sapere qualcosa della tua vita, e poterti aiutare sia pur solo con le mie preghiere.


  Scusami anche per averti fatto aspettare tanto la mia risposta. Per favore scrivimi presto e abbiti tutto l’affetto di


   


  LEONOR SALDÌVAR IN ETCHEPARE


   


  P. S. Dimenticavo di ringraziarti per avermi ricordato il desiderio di Juan Carlos di essere cremato. Dobbiamo dimenticare ogni egoismo e fare la sua volontà, anche se non si concilia con la nostra fede, non è forse vero?


  Prima di scrivere l’indirizzo sulla busta guarda la madre, che fa la maglia seduta su una poltrona a diversi metri di distanza. Il ritmo del lavoro è sostenuto, non denota stanchezza, il che fa pensare che l’anziana rimarrà seduta ancora per qualche minuto. Si affretta a scrivere l’indirizzo sulla busta prima di essere scoperta ed esce per recarsi alla posta, dopo avere detto alla madre che va in farmacia.


   


  Coronel Vallejos, 10 settembre 1947


   


  Carissima Nené,


  che gioia ricevere la tua letterina affettuosa! Sono felice di sapere che hai perdonato il mio ritardo nel risponderti e ti ringrazio di avere così tanta fiducia in me da raccontarmi i tuoi problemi. Anch’io ho bisogno di qualcuno con cui confidarmi, Nené, perché mia figlia mi preoccupa molto. In paese è arrivato il dottor Marengo, un giovane medico di Buenos Aires, venuto qui a lavorare nel nuovo ospedale, un giovanotto molto simpatico e con un bel futuro, e così attraente che tutte le ragazze gli corrono dietro, e l’altro giorno è venuto a chiedermi la mano di Celina. Ma è uno sconosciuto, e io sono così preoccupata che gli ho chiesto qualche mese, almeno i mesi di lutto, prima di decidermi. Celina è molto obbediente e ha accettato le mie condizioni. Credi che io abbia fatto bene ? Speriamo che sia un bravo ragazzo, perché allora Celina si sposerà con uno dei più bei partiti del paese.


  Ti prego di non soffrire per la cremazione di Juan Carlos, se lo si farà te lo comunicheremo a tempo debito. Era la sua volontà e dovremo rispettarla, a ogni costo. So che stai passando momenti difficili; com’è duro essere madre di figli maschi! Ma non mi dici niente di tuo marito, non lo nomini neanche una volta. Sta succedendo qualcosa di spiacevole? Lo sai che puoi avere fiducia in me.


  Nella mia lettera precedente ho dimenticato di dirti che sto cercando e classificando tutte le lettere di Juan Carlos che ho trovato, sicché sta’ tranquilla: presto te le manderò.


  Adesso devo chiederti un favore, che mi indichi l’indirizzo dell’ufficio di tuo marito, se sei così gentile, perché una signora di qui, la signora Piaggio, deve recarsi fra poco tempo a Buenos Aires e vuole comperare un terreno, e io le ho detto che tuo marito era banditore. Per lei sarà molto meglio trattare con un conoscente. Ti ringrazio anticipatamente.


  Non mi rimane altro da raccontarti e ti lascio fino alla prossima. Ho molto bisogno delle tue notizie, soprattutto da quando penso che mia figlia se ne andrà di casa. Avrò trovato in te un’altra figlia ? Dimmi anche cosa pensi del probabile matrimonio (non vogliono saperne di un periodo di fidanzamento) con quel giovanotto. So che non hai rapporti con Celina, ma so pure che sei buona e che la notizia ti riempirà di gioia, non è vero? Sposata con un medico! Il sogno di tutte le ragazze.


  Ti abbraccia e ti bacia


   


  LEONOR SALDÌVAR IN ETCHEPARE


  Mentre scriveva riparata solo dalla camicia da notte, il suo corpo si è infreddolito e rabbrividisce. Pensa alla malattia del fratello, iniziata con un’infreddatura. La madre dorme nel letto vicino. Nasconde la busta dentro una delle cartellette dei compiti dei suoi alunni. Si corica e cerca con i piedi la borsa dell’acqua calda. Il giorno dopo, tornando dalla scuola, passerà alla posta per spedire la lettera.


   


  Coronel Vallejos, 26 settembre 1947


   


  Egregio Signore,


  mi permetto spedirLe queste lettere affinché sappia chi è Sua moglie. E' una donna che a me ha fatto molto male e non permetterò che lo faccia pure a Lei o a chiunque altro, senza ricevere il castigo che merita.


  Non importa chi sono io, anche se Le sarà facile rendersene conto. Sua moglie pensa di poterla sempre spuntare, qualcuno deve ben metterla al suo posto.


  La saluto rispettosamente.


   


  UN’AMICA SINCERA


  La porta è chiusa a chiave, il fiotto del rubinetto dell’acqua fredda copre tutti i rumori.


  Seduta sul bordo della vasca da bagno si mette a scrivere l’indirizzo sulla busta formato protocollo: «Sig. Donato José Massa, Immobiliare B.A.S.I., Sarmiento 873 IV piano,


  Buenos Aires». Prende due lettere con l’intestazione «Cara Signora Leonor» e firmate «Nené». Della prima lettera sottolinea il seguente pezzo:


  «Certe volte, mentre


  ascolto tutte le sciocchezze innocenti che i miei bambini dicono, mi rendo conto di cose che non ho mai pensato. Il mio più piccolo sta sempre infastidendo con domande, a me e al fratello non fa che domandare qual è l’animale che ci piace di più, e qual è la casa che ci piace di più, e qual è la macchina, e la mitragliatrice, o la pistola o il fucile, e l’altro giorno d’improvviso mi ha detto (eravamo soli perché a scuola c’è un’epidemia di influenza e lui è un po’ raffreddato), d’un tratto, «mamma, qual è la cosa al mondo che ti è piaciuta più di tutte?», e io ho pensato subito a una cosa, che però naturalmente non ho potuto dirgli: il viso di Juan Carlos. Perché per me nella vita la cosa più bella che ho visto è il viso di Juan Carlos, che riposi in pace. E i miei bambini che sono così bruttarelli, una volta erano così graziosi, ma adesso hanno gli occhi piccoli, il naso carnoso, somigliano sempre di più al padre, e vedendoli così brutti mi sembra quasi di non volergli bene. Se per strada passa una madre con un bambino bello, mi fa quasi rabbia... Quando i miei camminano per la strada davanti a me, tanto meglio, certe volte mi vergogno che mi siano venuti così. »


  Della seconda lettera sottolinea quanto


  segue:


  «... e appena sento i passi nel corridoio mi viene voglia di morire. Per lui tutto quello che io faccio è mal fatto, ma lui è tutt’altro che perfetto. Non so cosa gli succede, si sarà reso conto che non lo amo e per questo è così cattivo con me... Signora Leonor, io Le giuro che faccio tutto il possibile per nascondergli lo schifo che mi fa, ma quando diventa cattivo con me e con i bambini, allora sì che gli auguro di crepare. Non so come fa Dio a decidere chi sono quelli che devono morire e chi deve continuare a vivere. Come soffrirà Lei, che Le è toccato di veder morire Suo figlio!


  «Sarà vero che se uno chiede qualcosa non lo ottiene se lo dice a un altro ? Io Glielo dico lo stesso, perché in fondo è come se lo dicessi a me stessa. Ecco, tutte le volte che i bambini vedono passare un cavallo bianco, dicono ‘Cavallino bianco, fortuna per me’ ed esprimono due desideri a bassa voce, e ieri venivo dal mercato e ho visto un cavallo bianco e ho chiesto due cose. Dio me le concederà se le dico ? Bene, per primo ho chiesto che se nell’altro mondo dopo il Giudizio Universale Dio mi perdona, perché Juan Carlos lo perdona di certo, allora che io possa riunirmi con lui nell’altra vita. E la seconda cosa che ho chiesto è che i miei bambini a mano a mano che crescono diventino più belli, per potergli volere più bene di adesso, non dico belli come Juan Carlos ma non così brutti come il padre. Appena sposati non era così brutto, ma con gli anni e più grasso non lo si riconosce più. Ma non si può mai sapere come saranno i bambini da grandi, vero? Non si può esserne sicuri.


  «Come vorrei che Lei fosse più vicina per poterci sfogare insieme. L’unica mia consolazione è che un giorno tutto sarà finito perché morirò, di questo sì che posso essere sicura, no ? Un bel giorno tutto finirà perché morirò».


  Ripiega le due lettere e insieme a quella scritta da lei stessa le infila nella busta formato protocollo già preparata. Prende un’altra busta dello stesso formato e vi scrive l’indirizzo: Sig.ra Nélida Fernández in Massa, Olleros 4328, 2° B, Buenos Aires. Prende sei lettere con l’intestazione «Mia cara», ecc. e firmate «Juan Carlos». Le infila nella seconda busta e considera concluso il suo compito. Esce dal bagno con entrambe le due buste nascoste fra il petto e l’accappatoio.


  -    Perché ci hai messo così tanto ?


  -    Stavo depilandomi le sopracciglia. Ti mancano solo le maniche?


  -    Sì, accendi la stufa, bambina. Ho freddo.


  -    E' già primavera, mamma.


  -    Cosa mi importa dell’almanacco? Io ho freddo.


  -    Mamma, mi hanno detto una cosa... che mi ha fatto molto piacere.


  -    Cosa?


  -    Mi hanno detto che quella schifosa di Nené è nei guai col marito.


  -    Chi te l’ha detto ?


  -    Si dice il peccato ma non il peccatore.


  -    Bambina, non fare così, dimmelo.


  -    No, mi hanno fatto giurare di non dire niente, accontentati di quello che ti ho detto.


  -    Cosa ne sarà di lei? Avrà saputo che è morto Juan Carlos?


  -    Sì, mamma, deve averlo saputo.


  -    Poteva scriverci per farci le condoglianze. Mabel ha scritto. Sarà che ha tanto da fare con i bambini. Quanti ne ha? Due?


  -    Sì, mamma, due maschi.


  -    Non rimarrà mai sola, allora. Avrà sempre un uomo in casa... Io non la capisco la madre di Nené, rimanere qui a Vallejos con quei due nipotini che ha a Buenos Aires. Se tu ti fossi sposata sarebbe diverso...


  -    Mamma, non ricominciare. Adesso ti dico una cosa, ma tu non devi arrabbiarti.


  -    Non mi arrabbio. Dimmi.


  -    Nené ha mandato le condoglianze, ma io non te le ho fatte vedere per evitare che ti ricordassi di quelle cose passate.


  -    Allora si è ricordata, poverina.


  -    Sì, mamma, si è ricordata.


  -    Ah... se io avessi dei nipoti non mi ritroverei come mi ritrovo... Il figlio me l’ha portato via Dio e la figlia speriamo che non mi rimanga sola, se io dovessi morire lo sai bene quale sarà la mia preoccupazione...


  -    Mamma...


  -    Sì, mamma, mamma, dovresti essere più sveglia con i ragazzi, ne conosci tanti e tutti solo amici. Fa’ un po’ la civetta...


  -    E se a loro non piaccio, cosa posso farci?...


  -    E quel dottor Marengo ? Non mi hai detto che ti invitava sempre a ballare ?


  -    Sì, ma come amico.


  -    Bambina, a me sono venuti a dire che ti hanno vista sulla sua macchina. Perché non me l’hai raccontato?


  -    No, era una stupidaggine, qualche giorno prima che mancasse Juan Carlos. Credo che piovesse, e all’uscita della novena lui mi ha accompagnata.


  -    A me piacerebbe conoscerlo, dicono che è molto simpatico.


  -    Sì, mamma, ma è già fidanzato, deve sposarsi con una ragazza di Buenos Aires...


  -    Bambina, perché te la prendi così ?


  -    La colpa è tua che mi fai diventare matta.


  -    Sei molto nervosa, una ragazza così giovane e già così nervosa.


  -    Non sono così giovane, e piantala!


  -    Su, bambina, non arrabbiarti con me... Non chiuderti di nuovo nella tua camera...


  -    Buonasera, mi mandano dall’Ostello San Roque. È qui che abitava il signor Juan Carlos Etchepare?


  -    Sì, cosa desidera ?


  -    Ma io l’ho già vista da qualche parte?


  -    Non saprei... Lei chi è?


  -    La signora Massa, e i miei due bambini.


  -    Lei è Nené. Non si ricorda di me?


  -    Non può essere... Elsa Di Carlo...


  -    Sì, sono io la padrona della pensione. Ha intenzione di fermarsi qualche giorno a Cosquin?


  -    Non so... ma credo di no... abbiamo lasciato le valigie alla stazione delle corriere.


  -    Io ho una camera con due letti. Ma si sieda, signora. Come ha fatto a trovare la casa ?


  -    Mi hanno mandata dall’Ostello, sono andata lì e ho domandato dove aveva vissuto Juan Carlos in questi ultimi anni.


  -    Guardi, signora, se vuole le faccio mettere un altro lettino in quella stanza e potete stare comodi tutt’e tre. Suo marito non è con lei ?


  -    No, è rimasto a Buenos Aires. Ma credo che ripartiremo oggi stesso per La Falda. C’è una corriera?


  -    Sì, ma dovete sbrigarvi. Parte tra mezz’ora.


  -    Sì, meglio non perderla.


  -    Come sono graziosi i bambini! Vedo che a lei non manca nulla nella vita. Ma non vanno a scuola? Siete in gita per qualche giorno ?


  -    Bambini, andate un po’ in cortile, che devo parlare con la signora.


  -    Lei avrà saputo che Juan Carlos è morto a Vallejos. È partito di qui alla fine di marzo per passare qualche giorno con la sua famiglia, e non è più tornato...


  -    Sì, lo so, sono già sei mesi che è morto. E lei è da molto che si trova qui ?


  -    Sì, da qualche anno, ho aperto questa pensione e lui è venuto qui. La famiglia gli mandava molto poco e se gli bastava per pagare una pensione non gli bastava per le cure. È per questo


  che ho aperto una pensione, ma non potevo immaginare in che pasticci stavo cacciandomi. Il lavoro non finisce mai in una pensione. .. Strano che lei sia di vacanza in ottobre, ha fatto bene, perché c’è poca gente, e non fa né freddo né caldo.


  -    Juan Carlos si ricordava di me ?


  -    Sì, qualche volta faceva il suo nome.


  -    ... E a lei voleva bene ?


  -    Non mi faccia queste domande, Nené.


  -    Lei sa che l’ho amato con tutta l’anima, no ?


  -    Sì, ma nessuno ha il diritto di farmi domande. Io sono una donna che si guadagna il pane e non chiede niente a nessuno. E lei è una signora sposata cui non manca niente, sicché si regoli. Non voglio parlare di Juan Carlos, che riposi in pace.


  -    Io non sono più una signora sposata. Mi sono separata da mio marito, per questo sono venuta qui.


  -    Non lo sapevo... E perché è venuta qui?


  -    Juan Carlos mi parlava sempre di Cosquin nelle sue lettere, e io volevo conoscere e parlare con qualcuno che potesse raccontarmi qualcosa di lui.


  -    Era molto dimagrito, Nené. Ed era sempre lo stesso, andava sempre al bar, e alla fine mi ha dato molti grattacapi, sebbene sia brutto dirlo... Giocava molto, verso la fine era l’unica cosa che lo distraeva, ma lei non può immaginare come devo sgobbare qui nella pensione, devo pensare io a tutto, Nené, perché altrimenti la cuoca mi spende troppo, e devo fare le pulizie e la spesa e devo pensare io a tutto, proprio a tutto. L’unico modo per poter guadagnare qualcosa con una pensione è che la padrona pensi lei a tutto. Mi troverà molto invecchiata, non è vero?


  -    Be’, sono passati molti anni.


  -    Ma quanto mi dispiace della storia con suo marito... Com’è stato? Non può dirmelo?


  -    Sono cose che capitano... E' successo due settimane fa, da poco, per questo sono venuta qui. Ma l’abbandono del tetto coniugale l’ha fatto lui, così io non devo preoccuparmi.


  -    C’era di mezzo un’altra donna?


  -    No, ma si è accorto che fra noi due ormai era finito tutto. Adesso lui si è pentito ed è venuto a salutarci al treno, ma io credo che sia meglio così. Anche se i bambini perdono qualche giorno di scuola meglio che io sia venuta qui perché


  altrimenti lui mi avrebbe fatto compassione e io avrei ceduto di nuovo.


  -    E i bambini? Non soffriranno senza il padre?


  -    Sarebbe peggio se ci vedessero litigare tutto il giorno come cane e gatto.


  -    Lei saprà quello che fa.


  -    L’unico uomo che ho amato in vita mia è stato Juan Carlos.


  -    L’ultimo anno, soprattutto, ha sofferto molto, povero ragazzo... Io dovevo alzarmi di notte per cambiargli le lenzuola fradice di sudore e dargli un cambio di biancheria pulita, e di continuo roba da mangiare, gli veniva fame a tutte le ore, e poi mi lasciava la metà nel piatto. Ma qui la lotta più terribile è con le serve, perché le cordobesi mancano sempre di parola, e io avevo bisogno soprattutto della lavandaia perché con tutte le lenzuola e con tutta la roba che lui si cambiava non ce n’era mai abbastanza, Nené, e a me sembrava brutto lasciargli le stesse lenzuola. In certi momenti gli cambiavo le lenzuola tutti i giorni. Vuole che le faccia vedere la stanza? Lui aveva la sua camera a parte, con un letto alla turca, vuole vederla ?


  -    Certo...


  -    E lui faceva spesso il suo nome, Nené.


  -    E di quali altre faceva il nome ?


  -    Di Mabel. Anche il suo nome lo faceva spesso.


  - Sì?


  -    Ma non le voleva per niente bene, diceva che era un’egoista. E invece di lei parlava sempre bene, e diceva che era stata l’unica con cui aveva pensato di sposarsi, questo glielo dico senza gelosia da parte mia, Nené, la vita è una giostra, vero ?


  -    E cos’altro diceva di me?


  -    Be’, che lei era una brava ragazza, e che una volta stava per sposarsi con lei.


  -    E non sa se aveva voglia di vedermi, negli ultimi tempi? Come amica, voglio dire...


  -    Senta... il fatto è che io mi arrabbiavo quando lui parlava di ragazze, sicché molte volte non mi diceva niente... Ma venga a vedere la camera che fra poco dovrà andare alla stazione, se non vuole perdere la corriera.


  -    Non so se andarmene o rimanere...


  -    No, è meglio che se ne vada, Nené, vede che bella cameretta bianca ? Questo era il suo letto. Non è forse vero che è meglio non rivangare le cose di una volta? Non se la prenda a male...


  -    Lui rimaneva a lungo in questa camera ?


  -    Quando stava male... Don Teodoro, si fermi un momento!... Guardi, Nené, sta proprio passando la macchina a nolo, vuole prenderla ?


  -    Sì...


  -    Chissà come mi avrà vista invecchiata, vero Nené ?


  -    No, gli anni passano per tutti.


  -    Un momento, don Teodoro!


  -    Bambini, venite che è tardi.


  -    E' una fortuna, perché qui le macchine a nolo sono davvero poche.


  -    Signora... io avrei voglia di rimanere...


  -    No, meglio di no, Nené, io non voglio più parlare delle cose del passato, voglio dimenticare tutto quello che è successo.


  -    Io volevo che lei mi raccontasse altre cose ancora...


  -    No, senta, io sono molto amareggiata, e perché dovrei amareggiare pure lei ?... Un minuto, don Teodoro, che la signora arriva... deve portarla in fretta alla stazione delle corriere...


   


  ... «- E invece di lei parlava sempre bene, e diceva che era stata l’unica con cui aveva pensato di sposarsi»... Signore che sei nel cielo, questo Tu devi ascoltarlo, vero che Tu non lo dimentichi? «A LA FALDA 40 CHILOMETRI» senza meta vado, dove mai? senza meta... «- E cos’altro diceva di me?... - Be’, che lei era una brava ragazza, e che una volta stava per sposarsi con lei»... con me ? proprio così, con me, che solamente lui amai nella mia vita «GUIDARE CON PRUDENZA CURVA A 50 METRI» e il cuore chi lo guida ? perché senza che niente ce lo faccia presagire si sentirà una tromba in lontananza, e quando appariranno gli angeli buoni nel cielo azzurro, d’oro i capelli e le vesti tutte di organza «IL MEGLIO DI CORDOBA? ACQUA MINERALE LA SERRANITA» il meglio del cielo ? ben presto gli angeli dovranno mostrarmelo, dove mi portano ? la terra è rimasta laggiù, eclisse di vita nella terra, le anime ormai volano verso il sole, si eclissa il sole d’improvviso ed è nero il cielo di Dio. In lontananza si sente una tromba, annuncia forse che chi ha molto amato per il suo bene prediletto non dovrà temer ? tenebre senza fine dello spazio, e gli angeli accanto a me ormai non sono più «GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERITA IN ARGENTINA» e io di chi sono la preferita ? lo sarò nella morte se non lo sono stata nella vita ? la gente è scomparsa, i corpi rigidi dei miei familiari laggiù sono rimasti, chi pizzicarsi vorrebbe per da un possibile sogno svegliarsi invano tenterebbe con le sue dita di cotone o di nuvola la pelle toccar, perché tutta la carne si volatilizzò! e in nome di questo amore e per il bene di lui propongo uno scambio a Dio, «GUIDARE CON PRUDENZA, CURVA A 70 METRI» se io dovrò salvarmi prima deve salvarsi lui, sarà vicino o lontano ? quelle nuvole di giaietto scorgere lasciano un cimitero bianco, credo di riconoscerlo. .. è terra della pampa... con fiorellini silvestri che un tempo raccolsi, per quale ordine strano qui sarò giunta ? sarà questo un cimitero vicino a quello di Vallejos ? accanto a un’umile tomba in piedi c’è mio padre, mi si avvicina, mi bacia sulla fronte e mi dice che in nome di Juan Carlos e per il mio bene mi dice addio, con un bacio sulla fronte già si scosta da me e al braccio di mia madre si allontana passo a passo, ed è vero quanto vedo ? i suoi passi polvere sollevano, i morti hanno riacquistato il loro bagaglio carnale ? dove sono ? chi sono ? chi son stata ? Dio ha assolto la mia anima da ogni colpa e gravame ? io ho vissuto fra spine ferita senza conoscere un solo momento d’amor, se Juan Carlos si avvicina e mi dice «mia amata», ancora sanguinante mi reciderà qual fior. Juan Carlos, se puoi tu con Dio parlar, che dimenticarti non ho potuto ti risponderà... la vita con i suoi piatti e panni sporchi e i baci di un altro cui ho dovuto sottrarmi, ha voluto la vita in tal modo il tuo amore cancellar ? ah ah... Ma tu, chissà dove andrai? chissà quale delle tue ex fidanzate oggi sceglierai, quella donna vecchia preferisci a me? o è meglio che sia lei e non un’altra più bella di me ? silenzio! impallidisce il mondo perché lui camminando con passo sicuro finalmente ricompare... e il suo volto bello riflette l’ansia di cercar... senza trovar, va camminando per strade deserte, chi cercherà ? io mi nascondo timorosa, dove mai i suoi passi dirige ? avanzano donne con ottimo gusto abbigliate, lui le guarda e le lascia passare, dove siamo ? perché è venuto a cercarmi in negozio ? l’uniforme mi sta così male, e questo sì che dovevo aspettarmelo: la vedova in nero gli sbarra il passo fra un banco e l’altro... lui la guarda... le dice grazie mille per i suoi sacrifici... lei non gli cede il passo... lui con dolce fermezza la scosta... e dietro il banco emerge la Celina, e dietro di lei Mabel elegantissima!... perché mai Mabel è accanto a quella vipera? Celina nascosta e per questo i demoni non la trovavano! ma dove cammina lei la terra trema, si apre e cupa fiammata avvolge entrambe, sono scomparse! non oso guardarlo... tremano le mie mani, sì, tremo io tutta... perché oggi hai scelto di metterti quel giubbotto? il mio papà rideva di te... «il proprietario terriero»... hai visto come abbiamo fatto male a preoccuparci tanto? hai visto che alla fine ci ritroviamo ? quella malattia che tu credevi... una barriera, è stata solo il disguido che oggi ci unirà... tua sorella che mi odiava... oggi non conta più, tua madre sprezzante è rimasta lontana... e quello schifoso di Aschero ha forse importanza ? tutto è rimasto alle nostre spalle... nell’altra vita, e min marito? non era cattivo... non l’ho mai amato, i miei figli? cantano a Dio... con altri angeli formano dolce coro, mia madre? se n’è andata, e con lei mio padre: hanno lasciato per noi questa casetta... Dammi le tue mani, vieni, prendi le mie, presto rinfrescherà, finisce il giorno... tende nuove io ho portato da Buenos Aires... e tu hai ragione perché il portone ricordi reca, ma siamo prudenti e andiamo dentro, che tutto è cominciato così... con un’infreddatura, non hai più neppure un po’ di catarro? Guarda, in questa cameretta io vivevo, quando ancora ero ragazza... possiamo passare qui la vita che ci rimane, una vita d’amor ? come vuole Dio! Juan Carlos, siamo davanti a Dio, questo era scritto nel catechismo, si chiama Risurrezione ed è del Giudizio Universale la conseguenza, non sei contento? la cosiddetta Resurrezione della Carne questo era, ma non starò per caso sognando ? come fare per dal sogno svegliarsi senza dolor ? e se mi pizzico ? cosa ? le mie dita non sono più di cotone soffice, no, basta con tutta quella paura che le mie dita toccano la mia carne e non sto sognando perché il pizzicotto mi avrebbe svegliata, Dio ci restituisce alla vita con corpo e anima! è la volontà di Dio, ti vergogni? e c’è fuoco sui fornelli, forse la mamma stava cucinando quando ha sentito gli angeli chiamarla con le trombe... Juan Carlos! una sorpresa ho per te... in tutti questi anni in cui separati abbiamo vissuto... ho imparato a cucinar! sì! posso prepararti quello che più ti piace, Juan Carlos, mi chiedi di coricarmi oggi accanto a te? per fare la più rinfrancante delle sieste, ricordi che mi chiedevi in una lettera di coricarmi vestita con l’uniforme? e quel bacio cos’è? cosa significa? sarà permesso che tu mi baci? Juan Carlos! in questo momento io vedo chiaro, finalmente mi rendo conto di una cosa!... se Dio ti ha fatto così bello è perché Lui ha visto la tua anima buona, e ti ha premiato, e adesso mano nella mano inginocchiati guardiamo in alto, attraverso i falpalà delle tende nuove, accanto a questo umile lettino da ragazza, il nostro nido ? e domandiamo a Dio Nostro Signore se Lui ci dichiara, per un’eternità, io tua moglie e tu mio marito...


   


  -    Mamma, mi scappa la pipì!


  -    Fra poco siamo arrivati, cerca di resistere, caro.


  -    Mamma, non ne posso più!


  -    Tra un momentino arriviamo a La Falda, appena scendiamo vai al gabinetto della stazione... Resisti ancora un po’.


  -    Mamma, io mi annoio.


  -    Guardate dal finestrino, guardate come sono belle le montagne. Vedete quante belle cose ha creato Dio?






  Sedicesima puntata


   


   


  Sentir,


  que es un soplo la vida,


  que veinte años no es nada,


  que febril la mirada


  errante en la sombra


  te busca y te nombra.


   


  AGUSTÍN LARA


   


   


  Annuncio funebre


   


  NÉLIDA ENRIQUETA FERNÁNDEZ IN MASSA, r.i.p., è mancata il 15 settembre 1968. Il marito Donato José Massa, i figli Luis Alberto e Enrique Rubén; la nuora Monica Susana Schultz in Massa; la nipote Maria Monica; la futura nuora Alicia Caracciolo; il suocero Luis Massa (assente), i cognati Esteban Francisco Massa e Clara Massa in Iriarte (assenti); nipoti e altri familiari invitano ad accompagnare le sue spoglie al cimitero della Chacarita oggi alle ore 16.


  NÉLIDA ENRIQUETA FERNÁNDEZ IN MASSA, r.i.p., è mancata il 15 settembre 1968. La Ditta Immobiliare Massa & Co. invita ad accompagnare le sue spoglie al cimitero della Chacarita oggi alle ore 16.


   


  Il giorno giovedì 15 settembre 1968, alle ore 17, Nélida Enriqueta Fernández in Massa cessò di vivere, dopo avere subito le alterne vicende di una grave malattia. Aveva cinquantadue anni. Da qualche mese non si alzava dal letto ma solo negli ultimi giorni aveva intuito la sua prossima fine. Il giorno prima della morte aveva ricevuto l’estrema unzione, poi aveva chiesto di essere lasciata sola col marito.


  Uscirono dalla camera il figlio maggiore, dottore in medicina Luis Alberto Massa, e la nuora, la quale aveva avuto cura dell’inferma dopo che le analisi avevano rivelato la presenza di un tumore canceroso alla colonna vertebrale; figlio e nuora accompagnarono il sacerdote e il chierichetto fino alla porta e poi si diressero verso la cucina dove la nipote di due anni beveva un bicchiere di latte alla vaniglia sotto la vigilanza della cameriera: quest’ultima offrì del caffè che i due accettarono.


  Quando Nené fu rimasta sola col marito, alleviata dalla morfina ma un po’ intontita, gli spiegò con difficoltà che in occasione dell’acquisto dell’appartamento dove abitavano da dodici anni, aveva affidato segretamente una busta al notaio da cui si era recata per firmare certi documenti. La busta conteneva indicazioni sulle sue ultime volontà e alcune lettere di trent’anni addietro. Il documento chiariva innanzitutto che rifiutava di essere cremata e poi esigeva che nella bara, fra il drappo funebre e il suo petto, venisse collocato il fascio di lettere già citato.


  Ma tale richiesta doveva essere cambiata per quanto concerneva le lettere. Adesso il suo desiderio era che nella bara le collocassero, fra le mani, altri oggetti: una ciocca di capelli della sua unica nipote, l’orologino da polso che il suo secondo figlio aveva ricevuto in dono da lei quando aveva fatto la prima comunione, e l’anello matrimoniale del marito. Questi le domandò perché lo privava dell’anello, visto che era l’unica cosa che gli sarebbe rimasta di lei. Nené rispose che desiderava portare con sé qualcosa di lui, e che non sapeva perché gli chiedesse proprio l’anello, ma glielo chiedeva, per favore. Inoltre desiderava che le lettere conservate dal notaio fossero distrutte e doveva farlo suo marito in persona, perché temeva che un giorno o l’altro qualcuno, giovane e insolente, le leggesse e se ne burlasse. Il marito promise di soddisfare tutte le richieste.


  Poco dopo entrò nella camera il secondo figlio, ingegnere civile Enrique Rubén Massa, con la fidanzata Alicia Caracciolo. Nené ripetè dinanzi a loro la richiesta dell’orologino da polso, per timore che il marito se ne dimenticasse. Poi a poco a poco perse coscienza e chiese che chiamassero sua madre, morta anni addietro. Non riprese più conoscenza.


   


  Il già menzionato giorno giovedì 15 settembre 1968, alle ore 17, il loculo del cimitero di Vallejos dove riposavano le spoglie di Juan Carlos Etchepare aveva i due consueti vasi, senza fiori. Il guardiano aveva tolto di recente due mazzi appassiti. Una nuova targa commemorativa era stata aggiunta alle antiche, rettangolare, con un disegno in rilievo che rappresentava il sole nascente o calante sul livello del mare e a un lato la seguente iscrizione: «JUAN CARLOS TUTTO BONTÀ. Oggi venti anni dopo che ci hai lasciati la tua sorella che non ti dimentica CELINA 18-4-1967». Gli altri loculi del muraglione erano occupati e a uno dei lati erano stati aggiunti altri due muraglioni; fra gli altri si leggevano i seguenti nomi: Antonio Sáenz, Juan José Malbrán, Leonor Salvidar in Etchepare, Benito Jaime García, Laura Pozzi in Baños, Celedonio Gorostiaga, ecc.


   


  Il già menzionato giorno giovedì 15 settembre 1968, alle ore 17, Maria Mabel Sáenz in Catalano si accingeva a ricevere in casa sua l’ultimo alunno della giornata. Tutti i pomeriggi, dopo avere insegnato nel turno della mattina in una scuola privata del quartiere di Caballito, dava lezioni private a domicilio a bambini delle scuole elementari. Squillò il campanello e la figlia Maria Laura Catalano in García Fernández, di ventiquattro anni, andò ad aprire la porta. Entrò una scolara che scorse in un angolo del salotto il nipote della sua insegnante e chiese il permesso di prenderlo in braccio. Mabel guardò il nipote Marcelo Juan, di due anni, con le estremità sinistre imprigionate in apparecchi ortopedici, che sorrideva in braccio alla scolara. Era stato colto da paralisi infantile e Mabel, pur riscuotendo la pensione corrispondente ai suoi trent'anni di servizio come maestra di scuola pubblica, lavorava tutte le ore possibili per aiutare a sostenere le spese mediche. Il nipote era in cura presso i migliori specialisti.


   


  Il già menzionato giorno giovedì 15 settembre 1968, alle ore 17, le spoglie di Francisco Catalino Páez giacevano nella fossa comune del cimitero di Coronel Vallejos. Di lui rimaneva solo lo scheletro ed era coperto da altri cadaveri in diverso stato di decomposizione, il più recente dei quali conservava ancora il lenzuolo in cui i corpi venivano avvolti prima di essere gettati nella fossa dal foro di accesso. Questo era protetto da un coperchio di legno che i visitatori del cimitero, e soprattutto i bambini, spesso toglievano per osservare l’interno. Il lenzuolo si bruciava a poco a poco a contatto con la materia putrescente e dopo qualche tempo le ossa nude rimanevano allo scoperto. La fossa comune si trovava in fondo al cimitero e confinava con le più povere tombe di terra; un cartello di latta indicava Ossario e diversi tipi di malerba vi crescevano intorno. Il cimitero, molto lontano dal paese, era tracciato in forma rettangolare e tutt’intorno era fiancheggiato da cipressi. Il fico più vicino si trovava in un podere sito a poco più di un chilometro, e considerata l’epoca dell’anno era carico di polloni color verde chiaro.


   


  Il già menzionato giorno giovedì 15 settembre 1968, alle ore 17, Antonia Josefa Ramírez vedova Lodiego si recava a bordo di un calessino dal suo podere al centro commerciale di Coronel Vallejos, distante quattordici chilometri. L’accompagnava la figlia Ana María Lodiego, di ventun anni. Andavano a completare gli acquisti per il corredo della ragazza, prossima alle nozze con un allevatore vicino di casa. Scoda era molto contenta di andare al paese, dove vivevano i suoi quattro figliastri, ormai padri di undici bambini che la chiamavano nonna. Ma la sua maggiore soddisfazione era la visita che avrebbe fatto al figlio Pancho, installato in una villetta di recente costruzione. Scoda domandò a Ana María se sarebbe stato più conveniente comprare le lenzuola e gli asciugamani alla Ditta Palomero o a La Svendita Argentina. La figlia rispose che non avrebbe comprato le cose più economiche ma quelle che più le sarebbero piaciute, su lenzuola e asciugamani non voleva risparmiare. Scoda pensò a Nené l’impacchettatrice, che non vedeva da tanto tempo, da quando era andata a salutarla alla stazione ferroviaria, a Buenos Aires, trentanni addietro? Pensò che se Nené fosse stata a Vallejos l’avrebbe invitata al matrimonio della figlia. Poi pensò a Panchito e al sacco di legumi e alla cassetta di uova che gli portava in regalo. Panchito aveva una casa nuova e Ana María stava per sposarsi, pensò Scoda con soddisfazione. Quella sera avrebbero cenato in casa di Panchito e non sarebbe stata considerata un peso perché portava buoni regali. Il carrozzino sobbalzò per via di una buca nella strada. Scoda guardò la cassetta delle uova, la figlia la rimproverò di averne portate così tante. Scoda pensò che Ana María era invidiosa della casa di Panciuto: tutto era andato bene da quando il ragazzo era entrato in quell’officina meccanica. Il padrone l’aveva preso a ben volere e la figlia del padrone si era innamorata di lui. Panchito, considerato dalle ragazze del paese molto attraente per il suo fisico atletico e per i suoi grandi occhi neri, avrebbe potuto prendere in moglie una ragazza più bella, ma la figlia del padrone si era rivelata un’ottima donna di casa. Non era bella, e aveva quel difetto agli occhi, ma nessuno dei tre bei bambini era nato strabico come la madre. La casa di Panchito era stata costruita dal suocero sul retro del terreno dove si levava, sul marciapiede, l’officina. Era stata intestata alla coppia come regalo di nozze.


   


  Di ritorno al suo appartamento dopo l’incontro col notaio, Donato José Massa si sentiva molto stanco. La casa era al buio. La domestica se n’era andata alle tre del pomeriggio come di consueto, e il figlio minore sarebbe tornato solo più tardi. Nonostante le forti insistenze, il figlio maggiore non aveva voluto rimanere con la moglie e la bambina nella casa paterna, come durante gli ultimi mesi della malattia di Nené. Questo primo anno era il più difficile da sopportare - pensò il signor Massa -, in seguito il figlio minore si sarebbe sposato e sarebbe venuto ad abitare con la moglie in quell’appartamento troppo grande per due uomini soli. Accese una vecchia lampada dal paralume di tulle e si sedette su un divano del salotto. I mobili rivestiti di raso francese non erano protetti dalle fodere di tela liscia color marrone. Per evitare che si deteriorassero Nené toglieva le fodere solo in occasioni speciali. La nuora le aveva tolte la notte della veglia funebre e si era dimenticata di rimetterle. Il signor Massa aveva in mano una busta. L’aprì, dentro c’erano due fasci di lettere: uno legato con un nastro celeste e l’altro legato con un nastro rosa. Si accorse subito che quello col nastro rosa aveva la calligrafia di Nené... Slegò quello col nastro celeste e dispiegò una delle lettere, ma lesse solo poche parole. Pensò che Nené avrebbe sicuramente disapprovato quell’intromissione. Guardò il raso dei divani, sembrava nuovo ed erano quasi impercettibili le macchie di caffè e di liquore prodotte la notte della veglia funebre. La casa era silenziosa. Pensò che Nené aveva lasciato un vuoto che nessuno avrebbe potuto colmare.


  Ricordò i due mesi in cui erano stati separati in seguito a un incidente penoso, molti anni addietro. Non si pentiva di avere messo da parte ogni orgoglio e di essere andato a cercarla a Cordoba, dove lei si era rifugiata con i due figli. Davanti all’incineratore sul pianerottolo, installato accanto all’ascensore, sistemò le lettere nella busta e le gettò nell’apertura nera.


  Le lettere legate col nastro rosa caddero nel fuoco e bruciarono senza spargersi. Al contrario, l’altro gruppo di lettere, senza il nastro celeste che le aveva tenute unite, bruciando si contraeva e si spargeva tra le fiamme dell'incineratore. I fogli si aprivano e, prima di annerirli e di distruggerli, la fiamma li illuminava fugacemente «...domani è già finita la settimana.. . »       «... di non fidarmi delle bionde, cosa confiderai al cuscino ?... »        «... appena qualche lacrimuccia da coccodrillo...»    «...al cinema? Chi ti comprerà i cioccolatini ?... »    «... niente scherzi perché poi io vengo a saperlo... »    «...ti bacia fin quando gli dici basta, Juan Carlos»     «...così vedrai che mi ammalo davvero, da tutto il cattivo sangue che mi faccio...»      « ...quando viene libero un letto è perché qualcuno è morto... »


  «...Ti giuro, bionda, che mi accontenterò di darti un bacio... »    «.. .non dire a nessuno, neanche ai tuoi, che torno senza aver finito la cura...»     «...io oggi ti faccio una promessa, ossia che seguirò tutti i consigli dei dottori...»


  «.. .Bambola, mi è finita la carta... »    «...perché adesso sento che ti voglio tanto bene... »    «...Senti, bionda, mi è bastato parlare un po’ con te e già mi sento meglio. Chissà quando ti vedrò... »     «.. .ti voglio bene come non ho voluto bene a nessuno... »       «...A Cosquin c’è anche un ospedale... »      «... appena saprò qualcosa di nuovo, tornerò a scriverti... »    «...l’acqua del fiume è bella calda...»       «... anche tu sei lontana...»


  «... ma ogni volta che leggo la tua lettera mi torna la fiducia... ».






  Nota alla traduzione


   


   


   


   


   


  Pubblicato in Argentina nel 1969, Boquitas pintadas avrebbe fatto la sua comparsa in Italia di lì a due anni col titolo Una frase, un rigo appena - nella traduzione di Enrico Cicogna (Feltrinelli, Milano 1971) - per essere ben presto riproposto dal Club degli Editori. Trattandosi di un romanzo che ha circolato fra un pubblico assai vasto, anche per via di una successiva ristampa in edizione economica, sembra opportuno fornire alcune indicazioni sulla nuova traduzione che viene ora presentata. Soprattutto perché, se certe scelte la ricongiungono a quella precedente, certe altre se ne discostano al punto che, qualora si volesse mettere a confronto determinate pagine del romanzo nell’una e nell’altra versione, ci sarebbe motivo di rimanere perplessi dinanzi alle differenze.


  A ricongiungere le due traduzioni, è soprattutto il titolo, rimasto invariato dall’una all’altra, anche perché a suo tempo fu ricercato e concordato da Manuel Puig stesso insieme al traduttore Enrico Cicogna. Per un lettore di lingua spagnola, il titolo in lingua originale rinvia a un verso del fox-trot Rubias de New York, interpretato da Carlos Gardel e citato all’inizio della terza puntata del romanzo: “Deliciosas criaturas perfumadas, / quiero el beso de sus boquitas pintadas”. In questo caso, una traduzione letterale - Boccucce dipinte - sarebbe stata priva di potere evocativo nei confronti del lettore italiano. È il motivo per cui si era ricercato un titolo fra i testi di canzoni italiane dello stesso periodo e lo si era individuato fra i versi del tango Scrivimi, che all’inizio del ritornello recita per l’appunto: “Amore, scrivimi, / non lasciarmi più in pena, / una frase, un rigo appena / calmeranno il mio dolor”. E del pari, così come i titoli delle due parti in cui Boquitas pintadas si divide erano stati ricalcati a partire dal titolo complessivo - Boquitas pintadas de rojo carmesí (“Boccucce dipinte di rosso carminio”) e Boquitas azules, violáceas, negras (“Boccucce azzurre, violacee, nere”) -, quelli di Una frase, un rigo appena erano diventati Una frase scritta con elegante calligrafia e Un rigo sbiadito, scarabocchiato, cancellato. Nello spostamento dalla canzone argentina a quella italiana, il romanzo era così riuscito a trovare corrispettivi efficaci, di indubbio effetto, che si è voluto conservare anche perché Manuel Puig aveva avuto parte nell’individuarli e nel rielaborarli.


  A differenziare le due traduzioni, invece, è soprattutto il diverso atteggiamento che - a parte il caso dei titoli - è stato osservato nei confronti di materiali della musica latinoamericana inseriti all’interno del romanzo. Un esempio. Quando il lettore di lingua spagnola legge il monologo di Nené di ritorno da Cosquin - in chiusura alla quindicesima puntata -, non ha troppe difficoltà nel rendersi conto che il testo ingloba molte citazioni prese da celebri boleri dell’epoca in cui si svolge l’azione. Una frase come “Dame tus manos, ven, toma las mías” (“Dammi le tue mani, vieni, prendi le mie”) si offre alla lettura sulle note del bolero Tres palabras, dal cui testo provengono. Nella precedente versione di Boquitas pintadas, in casi del genere comparivano - anziché le traduzioni letterali delle frasi - versi di canzoni italiane dello stesso periodo e dal contenuto più o meno affine. Tuttavia, non sembra che, in questo caso, lo spostamento si risolvesse raggiungendo effetti di indubbia efficacia com’era successo col breve segmento del titolo. Nella sua preponderanza di parole dall’accento piano, la lingua italiana ha spesso costretto i testi delle canzoni a trasformare il cuore in cuor, l’emozione in emoziòn, il domani in domàn, l’amare in amar ecc., conferendo al discorso amoroso un’artificialità che ha finito per assumere un tono parodico. Non così è mai accaduto nelle canzoni in lingua spagnola, dove la ricchezza di parole dall’accento tronco ha evitato quelle elisioni dell’ultima vocale in fine di verso che creano storpiature divenute sempre più difficili da ascoltare senza fastidio per l’orecchio, se non senza inevitabili sorrisi di impazienza. In questi casi, quindi, si è preferito tradurre alla lettera, limitando le parole artificialmente tronche a qualche amar o giocar, che sono parsi sufficienti per suggerire al lettore la presenza nel testo di versi recuperati da canzoni. Di certo, il risultato dell’operazione è meno esplicito rispetto a quello precedentemente dato a leggere, ma - oltre a trasmettere con fedeltà un mondo poetico che non trova esatta corrispondenza in quello italiano degli stessi anni - evita il ricorso a un linguaggio troppo artefatto e troppo lontano da quello usato nel testo originale.


  Infine, il criterio di aderenza al testo originale è pure intervenuto là dove nomi e termini a suo tempo ritenuti inconsueti per il lettore italiano, erano stati sostituiti da altri che fossero in grado di essere immediatamente compresi. Se in Boquitas pintadas si rinviava a Sarmiento e in Una frase, un rigo appena si preferiva rinviare a Garibaldi, in questo nuovo Una frase, un rigo appena Sarmiento - o chi e cosa per lui - sopravvive nella scelta di non forzare il contesto argentino a un’aderenza indiscriminata rispetto a quello italiano.


   


  ANGELO MORINO


  agosto ’96
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