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Il libro




È l’estate del 1926 e la famiglia Ainsworth si è da poco trasferita dall’Inghilterra sulla suggestiva costa ligure per gestire un hotel di lusso per turisti stranieri. L’Hotel Portofino ha aperto soltanto da qualche settimana in una magnifica villa d’epoca, eppure i problemi che Bella Ainsworth deve affrontare non sono pochi: le spese da sostenere sono ingenti, il personale non è ancora al completo e gli ospiti, per lo più ricchi stranieri, hanno pretese spesso stravaganti. L’hotel si affaccia sul mare di Portofino, il gioiello della Liguria, un golfo paesaggisticamente incantevole che stride con la durezza degli avvenimenti politici di quel periodo: l’Italia infatti sta assistendo alla forte ascesa del partito fascista e del suo leader, Benito Mussolini, e Bella deve ben presto gestire la difficile relazione con i politici locali, che sembrano voler ostacolare in tutti i modi la sua attività. Accanto a lei il marito Cecil, ambiguo e seduttore e con il quale le tensioni crescono di giorno in giorno, escogita un piano pericoloso per ottenere finalmente dei soldi, mentre i figli lottano per trovare un nuovo equilibrio e superare i traumi provocati dalla guerra.

Affari di famiglia, segreti e travolgenti passioni si susseguono nell’arco di un’estate, nella magica atmosfera della riviera ligure degli anni Venti.








L’autore




J.P. O’Connell ha lavorato come editor e giornalista per numerosi quotidiani e riviste inglesi, tra cui “Time Out”, “The Guardian”, “The Times” e “The Daily Telegraph”. È autore di un romanzo e di numerosi saggi.








P. O’Connell J.

Hotel Portofino




Traduzione di Teresa Albanese




[image: Mondadori]








HOTEL PORTOFINO








1




Era così gratificante, pensò Bella, preparare le stanze per i nuovi ospiti. Dopo averne discusso con Cecil, aveva deciso di sistemare le Drummond-Ward nella suite Epsom. Non solo era dotata di vista mare, ma aveva aria e luce, solidi letti in mogano e quella specie di impalpabile carta da parati a fiori che non opprimeva.

Un disegno troppo complicato era sempre uno sbaglio. Una persona poteva essere tentata di fermarsi a osservarlo, cercando di distinguere lo schema nell’intrecciarsi di linee e forme. A volte però, nella vita come nell’arredamento, il disegno era meglio non conoscerlo.

In ogni caso, Bella non aveva tempo di fermarsi. Aveva troppo da fare.

Attraversò la stanza per raggiungere Francesco e Billy che si affannavano a girare un materasso.

«Sei un giovanotto robusto» disse a Billy, che era rosso in faccia e aveva l’affanno. «Fai un altro tentativo.»

«Ma è troppo pesante, signora Ainsworth!»

«È il crine di cavallo» spiegò Bella. «È anche quello che lo rende comodo per dormire.»

«C’è anche del metallo. Lo sento.»

«Sono le molle, Billy.»

Mentre Billy scuoteva la testa incredulo, Paola giunse di corsa con una pila di lenzuola lavate e stirate di fresco. La biancheria arrivava da Londra: da Heal’s in Tottenham Court Road, niente meno! In realtà, anche lo spaccio inglese di Bordighera vendeva biancheria da letto, insieme a prodotti essenziali quali il Gordon’s Gin e i biscotti Huntley & Palmer. Molte famiglie espatriate erano liete di fare la spesa da loro.

Per l’Hotel Portofino, tuttavia, ci voleva il meglio.

E ciò significava morbido cotone con un filato di spessore. Il tipo di lenzuola che schioccavano quando ritiravi il bucato asciutto steso sui fili.

Una volta girato il materasso, Billy andò ad aiutare la madre in cucina. Paola cominciò a fare il letto, mentre Francesco spostava un vaso di iris di un viola iridescente su un tavolo portato apposta.

Bella amava rifornire di persona le stanze da bagno. All’Hotel Portofino, le suite più lussuose avevano i servizi interni. Lei e Cecil avevano investito nell’ultima tecnologia per l’acqua calda. Le persone oggigiorno si aspettavano di poter fare il bagno, senza il fastidio di domestici che gironzolavano per infilare i ceppi di legno nella stufa. E alcuni dei vecchi sistemi, a dirla tutta, erano decisamente pericolosi. Tutti conoscevano la storia del geyser esplosivo al Castle Brown. Qualche sprovveduto turista inglese aveva girato il rubinetto al momento sbagliato e… be’, tre mesi dopo stavano ancora ristrutturando.

Scivolando sulle lucide piastrelle a mosaico, Bella dispose un nuovo asciugamano bianco vicino al lavabo e una candela profumata su una mensola accanto alla gigantesca vasca con i piedini ad artiglio. I precedenti ospiti della suite, ad aprile – una coppia di anziani di Guildford insopportabilmente pignoli –, si erano lamentati di un odore sgradevole, e Bella non era riuscita a trovare nulla di strano. Ma con le Drummond-Ward non voleva correre rischi.

Quando riemerse, Paola aveva fatto il letto e aspettava nelle vicinanze, in attesa del giudizio di Bella. Paola era una donna del paese, una vedova di guerra. Aveva grandi occhi scuri e ricci capelli corvini, raccolti in modo da ricadere lucenti sul collo. Attraente quanto affidabile. Di recente, però, Bella aveva notato in lei un cambiamento. Una nuova cautela, combinata con qualcosa di più atavico e sfrontato. Era difficile precisare in cosa consistesse, ma se Paola fosse stata un uomo, Bella l’avrebbe chiamata spavalderia.

Il copriletto aveva solo bisogno di essere impercettibilmente tirato. Bella fece un passo indietro e annuì in segno di approvazione.

«Eccellente» disse con un sorriso. Sorrise anche Paola, evitando lo sguardo penetrante della sua datrice di lavoro.

“Perché mi preoccupo?” si chiese Bella. “Perché non sono capace di rilassarmi?”

Il suo lato razionale sapeva che la risposta era ovvia. Quell’estate la posta in gioco era alta. Non solo la reputazione dell’albergo, ma il futuro di Lucian e – la turbava doverlo ammettere, ma non poteva fare altro – il suo matrimonio con Cecil. A volte le sembrava che fosse appeso a un filo molto sottile.

Almeno con il personale, aveva avuto fortuna.

Betty, la cuoca, e il figlio di lei, Billy, erano stati con loro già a Londra e nello Yorkshire. Erano praticamente di famiglia, e Bella si fidava di loro, anche se Dio solo sapeva quanto stentavano a adattarsi a quel nuovo mondo alieno. Aveva grandi speranze riguardo a Constance, la nuova bambinaia di Lottie, raccomandata da Betty.

Paola, invece, restava un’incognita. Un’ora in sua compagnia portava Bella a chiedersi se capisse davvero gli italiani. Eppure desiderava farlo, lo desiderava tantissimo.

Fin da piccola, Bella aveva un’ossessione per l’Italia. Al collegio, aveva appeso accanto al letto riproduzioni di celebri quadri italiani ed era andata su tutte le furie quando le suore che lo gestivano le avevano chiesto di togliere La nascita di Venere di Botticelli per ragioni di decenza. Per Bella, l’Italia rappresentava la verità, la bellezza e la bontà. Era un faro svettante su un promontorio, che irradiava raggi di pura luce mediterranea capaci di fendere come rasoi l’oscurità dello smog della sua Londra uggiosa.

Anche a Cecil piaceva l’Italia. O almeno così diceva. Ma la luna di miele a Portofino era stata un’idea di Bella.

Ora sospirava al ricordo di quei giorni spensierati. Strano pensare che la figlia concepita durante quella vacanza fosse ormai una vedova e il loro figlio un veterano, ferito nella guerra più terribile a memoria d’uomo. Ancora più strano che ormai fosse il 1926, e lei avesse quarantotto anni.

Gli anni erano passati come un’ombra.

C’era un’altra cosa che aveva perso, naturalmente. Ma si sforzò di ricacciare indietro quel pensiero. Se gli avesse permesso di attecchire, non sarebbe più riuscita a pensare ad altro.

Quello che davvero le creava difficoltà era il fatto – ed era proprio questo, un fatto – che lei e Cecil un tempo fossero stati giovani e innamorati; che avessero passato intere nottate, suadenti e piene di profumi, a guardare l’acqua luccicante, prima di nuotare nudi nella baia di Paraggi mentre il sole sorgeva sopra le montagne.

Durante quel primo viaggio a Portofino c’erano stati baci appassionati nei vicoli, al silenzio del chiaro di luna, e un mucchio di nuovi sapori e sensazioni: il sapido, gommoso prosciutto e fichi così freschi da farle pizzicare la lingua.

Mentre Cecil giocava a tennis all’hotel, Bella si allontanava, seguendo vecchie mulattiere per salire a fattorie e uliveti in collina. Sbirciava attraverso cancelli chiusi, nei giardini pieni di fiori, chiedendosi chi vivesse lì… e se sarebbe mai potuto capitare a lei. Guardava le merlettaie nella piazza cittadina, poi si stendeva sugli scogli caldi, assorbendo il sole mentre le lucertole guizzavano sulle sue gambe nude.

Per carità, quella era un’epoca più formale, in cui una donna sola attirava versi di disapprovazione e sguardi accigliati. Ma Bella non si era lasciata ostacolare da questo. Perché mai avrebbe dovuto? Era una Donna Nuova, come quelle di cui aveva letto nei romanzi, e stava intravedendo una realtà nuova.

Un giorno, attratta dalla sua facciata a fasce bicolori, era salita alla chiesa di San Martino, che dominava il porto. A parte una vecchina vestita di nero con uno scialle all’uncinetto sulla testa, era l’unica persona presente. Mentre respirava l’incenso, affondava le dita nell’acqua santa e si faceva il segno della croce – non era cattolica, ma le sembrava la cosa giusta da fare –, le era sembrato di recitare oltre che di partecipare, e le era apparsa come una rivelazione, qualcosa che poteva mettere da parte e usare in seguito.

Una parte così grossa della sua vita dipendeva dal rituale e dall’esibizione, soprattutto ora che gestiva un albergo, facendo da manager e insieme da concierge. Sarebbe stato assurdo considerare la sua attività una vocazione, eppure in essa c’era una dimensione religiosa. Ed era brava, per giunta: questo lo sapeva. Il che rendeva ancora più doloroso il ricordo dell’iniziale scetticismo di Cecil.

«Aprire un albergo? A Portofino?» Erano nel soggiorno della loro alta, stretta villa a Kensington, e Cecil si stava rabboccando il bicchiere di whisky. «Perché mai dovremmo fare una cosa del genere?»

Sapeva benissimo come sopraffarla. Ma in quella occasione lei aveva rifiutato di sottomettersi.

«Sarebbe un’avventura» aveva detto, tutta allegra. «Un nuovo inizio. Un modo di dimenticare la guerra e le cose orrende che ha fatto alla nostra famiglia.»

«Gestire un albergo è un lavoraccio. Immagina tutti i dettagli di cui dovresti preoccuparti. Comprare le sedie giuste per la terrazza. Organizzare gite al museo. È tutto così…»

«Borghese? Provinciale?»

«Be’, sì. Per non dire…» la bocca di Cecil si curvò mentre cercava la parola più azzeccata «… ordinario. Che andrebbe benissimo se non fosse che tu, Bella del mio cuore, sei tutto meno che ordinaria. È la ragione per cui ti ho sposato. O almeno una delle ragioni.» Sprofondò con un sospiro nella sua poltrona preferita. «E poi oggi c’è troppa concorrenza. Sempre che tu speri di attirare la classe più appetibile di turisti.»

Questo non si poteva negare. Ogni novembre vedeva la migrazione annuale della classe alta britannica verso climi più assolati, dove si fermava a svernare. Alcuni adoravano Cannes, altri preferivano il Lido di Venezia o i benefici per la salute di Baden Baden. Biarritz stava in una categoria a parte, come rifugio quando il caldo della Riviera francese si faceva insopportabile.

La riviera ligure, al contrario, era in parte ancora da scoprire. Certo, una colonia inglese già c’era – in quale posto del mondo non ce n’era una? – e gli hotel più grandi avevano persino campi da tennis e piscine.

Ma non era quella la clientela che Bella sperava di attirare.

«Lo vedo come un albergo estivo» disse. «Non un rifugio per i relitti del bel mondo.»

Cecil finse di restare a bocca aperta. «Ehi, ehi! Lo snobismo al contrario non è mai appropriato.»

«Non sto facendo la snob, al contrario o no.» Bella cercò di non lasciar trapelare dalla sua voce la rabbia che la stava prendendo. «Voglio solo richiamare persone interessanti. Persone con cui potrei davvero aver voglia di parlare.»

«Come gli artisti.»

«Già.»

«E gli scrittori.»

«Me lo auguro.»

«Persone con opinioni radicali.» Il tono sarcastico di Cecil era inconfondibile.

«Non necessariamente.»

«Persone che non hanno la puzza sotto il naso come me.»

A quelle parole, Bella perse la pazienza. «Non essere ridicolo.»

«O che non sono povere come me. Immagino che sarà tuo padre a finanziare questa impresa.»

«Sono certa che sarebbe felice di darci una mano.»

Cecil alzò il bicchiere, con aria di scherno. «Un brindisi, allora… alla sua munifica maestà!»

Nel corso degli anni, Bella si era allenata a ignorare il sarcasmo di Cecil, sapendo che era una copertura per la sua insicurezza. Eppure la sfiniva. Ma in quel momento si impegnò a coinvolgerlo, incoraggiandolo a guardare gli annunci immobiliari sui giornali e le riviste, mentre lei sfogliava pile di brochure di agenzie. Così avrebbe avuto l’impressione di partecipare. E poi poteva essere un uomo sorprendentemente pieno di risorse – addirittura di inventiva – quando ci si metteva.

Non c’era penuria di case sulla costa ligure. Ma niente di quello che vedevano sulle brochure corrispondeva ai loro gusti. Le proprietà erano troppo grandi o troppo piccole, o si trovavano nelle località più famose, ma troppo costruite, di Santa Margherita e Rapallo, mentre Bella aveva lasciato il cuore a Portofino, che aveva un’atmosfera più intima.

Cercavano già da diversi mesi ed erano sul punto di arrendersi quando, una sera d’inverno, Cecil tirò fuori da sotto il braccio il “Times”, indirizzando l’attenzione di Bella su un annuncio che aveva cerchiato con il suo prediletto inchiostro borgogna:


Villa storica a Portofino, situata su un terreno elegante con deliziosi scorci sul mare. Vicino al paese e alla spiaggia. Sarebbe perfetta per una pensione. Rivolgersi a 12 Grosvenor Square, Mayfair. Astenersi perditempo.



Tre giorni dopo si erano trovati in Italia, trepidanti ma timorosi che dopo tutti i loro sforzi – il viaggio era stato un incubo di mal di mare e coincidenze mancate – la casa potesse rivelarsi una delusione, o almeno meno perfetta nella realtà di quanto fosse sembrata nelle fotografie che il venditore, un anziano vittoriano puzzolente di talco, aveva mostrato loro davanti a un tè.

Un viottolo ghiaioso costeggiato da palme conduceva a una grande villa color crema con una bassa torre da fattoria del XV secolo. Stranamente toscana, come aveva osservato Cecil, ma pittoresca, davvero molto pittoresca. Il sollievo aveva invaso le vene di Bella come oppio. Non avrebbe mai dimenticato il silenzio carico di aspettative mentre la pesante porta di quercia si apriva e loro si ritrovavano per la prima volta nell’ingresso di fresco marmo.

«Vi piacerà, vedrete» aveva insistito l’agente.

E ora eccoli lì!

Dal capo opposto del corridoio, Bella sentì una porta aprirsi e un uomo schiarirsi la gola. L’amico di Lucian, Nish, abbreviazione di Anish. Era già lì da qualche settimana: un animo gentile, erudito, che aveva salvato la vita di Lucian dopo la guerra, senza dubbio.

Ma mentre Bella scendeva le scale, le arrivò un altro suono: voci femminili rese acute dalla rabbia, o quanto meno dalla costernazione. Alice corse fuori dalla cucina, quasi andando a sbattere contro sua madre ai piedi delle scale. Appariva agitata.

«È Betty» strillò. «È nel pieno di una delle sue sfuriate. Puoi aiutarmi a calmarla?»

Le due donne si diressero in cucina, dove un’abbondanza di pentole di rame luccicava al sole che entrava dalla porta aperta sul cortile. Il profumo di pane infornato travolse Bella. Con tutto quel daffare, quel mattino si era dimenticata di fare colazione.

Betty era in piedi vicino ai fornelli, il volto rubizzo contorto in una smorfia. Bella andò da lei. «Che c’è, Betty? Qual è il problema?»

«Niente, signorina Ainsworth. Mi arrangerò.»

«Ti arrangerai?»

Senza girarsi, Betty indicò un pezzo di manzo appoggiato sul tavolo dietro di lei. «Non assomiglia a nessuno dei tagli di carne che ho cucinato finora.»

«Ma è manzo?» Bella fece segno ad Alice di avvicinarsi. Insieme esaminarono la carne.

«Oh sì che è manzo. Manzo italiano.»

«E che problema c’è con il manzo italiano?»

«Che non c’ha il grasso» disse Betty, andando dritta al punto.

Alice intervenne: «Ed è una… brutta cosa?».

Betty la fissò come se Alice fosse una perfetta idiota. «Non avrò il sugo! Per i pudding! O le patate! E a proposito di patate, queste qua non le avete mai viste.» Ne pescò una da una pentola e la tenne tra il pollice e l’indice. «È piccola e lucida come un proiettile. Non sembra mica una patata vera.»

«Sono certa che te la caverai a meraviglia» disse Alice. «Come sempre, Betty.»

«Faccio del mio meglio, signorina Mays-Smith.»

Alice se ne andò, lasciando Bella da sola con Betty. Non per la prima volta, Bella fu impressionata da quanto quell’anziana donna sembrasse fuori dal suo elemento e provò una fitta di senso di colpa. Convincere Betty a sradicarsi da Londra e seguire gli Ainsworth in Italia non era stato facile, soprattutto perché si era trasferita dallo Yorkshire solo pochi anni prima. Non solo Betty non era mai stata all’estero, ma continuava a considerare pericolosamente esotica Londra.

Quel trasferimento era l’impresa più audace e importante della sua vita e Bella si era sperticata in lodi per la sua decisione, eppure a volte temeva che il suo incoraggiamento avesse sconfinato nella coercizione. E non voleva niente del genere. Voleva essere sempre gentile, tanto più con una persona come Betty.

Come molti altri, Betty si stava ancora riprendendo dalla guerra. Aveva perso due figli sul fronte occidentale. Due! Aveva ancora Billy, certo, ma come doveva sentirsi ogni volta che posava gli occhi su Lucian? Doveva essere come avere un frammento di vetro nel piede, giorno dopo giorno.

La cosa più difficile era stata spiegare il fascino dell’Italia, che per Bella si spiegava da solo. Aveva fatto ricorso ad alcune cartoline che aveva comprato durante il viaggio di nozze. Tinte a mano, trasudanti sole e felicità. La strategia era sembrata vincente: aveva rassicurato Betty che l’Italia era un posto sicuro e civilizzato per lei e per il figlio orfano di padre, nonostante alcune notizie facessero sospettare il contrario.

«E il mangiare?» aveva chiesto Betty, diffidente.

Bella aveva preso un libro dalla borsa. Betty aveva passato la mano grassoccia sulla stoffa verdina prima di sillabare il titolo: La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi.

«Ti dirà tutto ciò che hai bisogno di sapere» disse Bella. «Nessuno parla di cucina italiana con la competenza di quest’uomo.»

Betty sorrise. Andava giustamente fiera di saper leggere. «Me lo leggerò tutte le sere prima di andare a letto.»

I primi sforzi di Betty non si potevano contare tra i suoi più grandi successi culinari. Particolarmente degno di nota, per tutte le ragioni sbagliate, era stato un tentativo di fare il minestrone.

«Che diavolo è questa sbobba?» aveva chiesto Cecil, mescolando le verdure inflaccidite.

Bella aveva assaggiato con prudenza. Il sapore pungente l’aveva stupita, e aveva soffocato nel tovagliolo un colpo di tosse. «Ha usato l’aglio selvatico, credo. Una bella quantità. Pazienza, non fa niente.» Aveva posato il cucchiaio. «Dobbiamo incoraggiarla, Cecil. E poi non cucinerà tutti i giorni cibo italiano. Molti dei nostri ospiti preferiranno bistecca e pasticcio di rognoni.»

Nel giro di qualche settimana, però, le cose erano cambiate. Betty era capace e lavorava sodo. Quanto a Billy, era diventato un giovane affidabile e imponente, che sarebbe stato un ottimo usciere. Presto Bella cominciò a progettare di insegnargli a servire ai tavoli: la difficile arte di osservare con discrezione.

Ora, Bella strinse con tenerezza la spalla di Betty. «Stai facendo un ottimo lavoro» disse. «La tua cucina… è qualcosa di eccezionale.»

Betty arrossì compiaciuta. «Lei è tanto buona, signora Ainsworth.»

«E Billy ti aiuta, no?»

Betty annuì. «L’ho appena mandato a cercare la panna per il pudding di limone.»

«Bene. E non dimenticare che presto Constance sarà qui. Avrà tutto il tempo di darti una mano in cucina quando non starà guardando Lottie.»

A quelle parole, Betty si girò verso Bella. Il suo corpo sembrava essersi irrigidito. «Che giorno è oggi?»

«Giovedì.»

«Oh no…» La donna più vecchia si portò una mano alla bocca.

«Che c’è, Betty?»

«È oggi. Constance arriva oggi. Con il treno da Genova.»

«Ma è il treno che sta aspettando Lucian. Il treno su cui viaggiano le Drummond-Ward.»

«Oh, signora Ainsworth.» Betty sembrava sul punto di piangere. «E lei ha detto a me di organizzare tutto. Perché Constance è un’amica di famiglia…»

«Non temere, Betty. È possibile che Lucian non sia ancora partito. In quel caso può prendere anche Constance.»

Cercava di suonare sicura e ottimista. Ma la situazione era tutto meno che ideale. Da quello che Bella sapeva di lei, Julia Drummond-Ward non era il tipo di donna che avrebbe reagito bene alla prospettiva di dividere una vettura con una domestica. In ogni caso, Lucian a quel punto doveva essere quasi arrivato alla stazione di Mezzago. Bella aveva parlato con lui prima, mentre stava aspettando che Francesco imbrigliasse i cavalli. Sarebbe stato quello il momento di nominare Constance…

Correndo verso l’ingresso, chiamò il figlio, mossa da una folle speranza più che da una ragionevole aspettativa. La sua voce stava ancora echeggiando sulle pareti quando Nish emerse dalla biblioteca.

«Non c’è, signora Ainsworth. È partito un’oretta fa. Temeva di arrivare in ritardo per Rose.»

«E la madre di Rose» gli ricordò Bella.

«Certo, anche lei.» Nish sorrise. «Posso esserle utile in qualche modo?»

«No, no.» Bella lo allontanò con un gesto. «Devi solo rilassarti e divertirti. Sei nostro ospite qui.»

«Ma questa è una settimana importante per l’albergo. Una settimana importante per lei.»

Questo era innegabile. Gli ospiti avevano cominciato ad arrivare lunedì: prima Lady Latchmere e la pronipote Melissa, poi il Conte Albani e suo figlio Roberto. Nel fine settimana, l’albergo sarebbe stato al completo.

Bella era stata particolarmente entusiasta di ricevere la prenotazione del conte. Il suo appoggio rappresentava un segnale che l’Hotel Portofino era destinato anche agli italiani. Cecil non era sicuro che fosse quello il segnale da mandare, ma del resto la presenza di Cecil all’hotel era sempre più sfuggente e imprevedibile.

Dove diavolo era adesso, per esempio? Sarebbe tornato in tempo per l’arrivo delle Drummond-Ward? Bella non voleva trovarsi da sola ad accogliere Julia. Sapeva della storia di Julia e Cecil. Non poteva negare di covare sentimenti forti e complicati nei riguardi di quella donna. Curiosità, invidia… persino paura. A che cosa serviva un marito, se non a rassicurare in occasioni come quella?

«Tutto bene, signora Ainsworth?» chiese Nish, interrompendo le sue fantasticherie.

«Mi stavo solo preoccupando per Constance» disse. «La nuova bambinaia. A quanto pare, è sul treno che sta aspettando Lucian. Ma ormai non possiamo farci niente. Dovrà trovare da sola il modo di arrivare qui.»

«Andrà tutto bene, ne sono certo» disse Nish. «Quando sono arrivato a Mezzago sono stato praticamente assalito dai tassisti urlanti.»

Bella rise. «Perché questo non mi tranquillizza?»

Sistemata la baionetta, Lucian piantò saldamente un piede sulla banchina di tiro, l’altro sulla pericolante scala appoggiata alla parete della trincea. Appoggiò la testa al piolo più alto, chiuse gli occhi e mormorò una preghiera.

Lo stava ascoltando, Dio? Non ne scorgeva le prove.

La sera era calata pesantemente, fondendo il cielo e la terra in un’informe massa grigia. La pioggia ghiacciata pungeva il volto di Lucian come se fosse fatta di aghi. I suoi piedi e le sue mani erano congelati, ma il sudore gli scorreva lungo la schiena. Il rombo attutito delle armi da fuoco lo circondava. Quando era stata l’ultima tregua da quel frastuono? Lucian aveva smesso di calcolarlo. Ormai si era abituato a quel mondo di freddo, nauseante terrore.

Forse una parte di lui era sempre stata abituata. A scuola, mentre aspettava di essere bacchettato per qualche stupida infrazione, Lucian aveva perfezionato una strategia di sopportazione. Sprofondava così tanto dentro se stesso da diventare incapace di percepire la sofferenza.

Ora tentò la stessa tattica, imponendosi di concentrarsi sul respiro e sul battito del proprio cuore nelle orecchie. Ma non poteva ignorare il rombo distante dell’obice, il sibilo e il tonfo delle granate. Ogni secondo che passava sembrava un’eternità.

E poi arrivò: il coro spettrale dei fischi lungo la linea. Brusche esortazioni a prepararsi. Lucian afferrò gli argini fangosi per mantenere l’equilibrio. Solidificati dal gelo. Quando scoppiava una granata, minuscole particelle volavano come schegge di muratura.

Un’improvvisa esplosione del fischietto trafisse il suo orecchio sinistro. Poteva significare una cosa sola. Che era il suo turno. Il suo turno di fare la sua parte e arrampicarsi sulla sommità…

Lucian aprì gli occhi di scatto, impreparato alla vista che lo accolse: un uomo robusto e baffuto in un rosso berretto a punta e un lungo cappotto con i bottoni di ottone. Fissava Lucian e latrava in italiano: «Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!».

Poi l’uomo si scostò prudente, le mani levate in segno di rinuncia.

Lucian si sedette lentamente, il cuore che batteva a mille.

Era successo di nuovo. Doveva essersi appisolato. Così spesso, quando dormiva, sognava Cambrai. Sogni orribili che lo riportavano dritto al fronte.

Il rumore si sentì di nuovo e Lucian sussultò, afferrando il suo sedile. Dove si trovava? Il suo sguardo guizzò a destra e a sinistra, e fu subito rassicurato dalle piastrelle di terracotta e dai manifesti variopinti, dal sole che filtrava dalle finestre.

Certo.

La sala d’attesa della stazione di Mezzago.

Il panico scemò.

La figura ingombrante del capostazione riempiva il vano della porta. Togliendosi il fischietto dalla bocca, guardò Lucian e indicò con il pollice il treno fermo. Lucian si alzò e lo seguì sul binario. La somiglianza dell’uomo con il suo vecchio sergente maggiore era inquietante. Ma del resto quei fantasmi sembravano spuntare dappertutto.

L’improvviso muro di calore gli parve meraviglioso, rigenerante. Fece un respiro profondo e inalò la fragranza di gelsomini e asfalto bollente. La piattaforma era affollata di passeggeri e facchini, vapore e voci. Si fece strada tra la folla, in direzione del vagone di prima classe.

Era venuto a prendere la vecchia amica di suo padre, Julia Drummond-Ward, e sua figlia. Vecchia amica… Lucian sapeva che cosa significava, anche se i suoi genitori non ne parlavano quasi mai.

«Ho mai incontrato la signora Drummond-Ward?» aveva chiesto a sua madre.

«Solo una volta, quando eri piccolo.»

«E allora come farò a riconoscerla?»

Lei aveva fatto un sorriso enigmatico. «Immagino che le possibilità di fare confusione saranno limitate. Ma se sei preoccupato, sono certa che tuo padre ha una vecchia fotografia nascosta da qualche parte.»

La banchina era più stretta di quanto ricordasse Lucian. Un grosso gruppo avanzò, bloccandogli la vista. Ci mise un po’ a sfoltirsi, ma quando accadde Lucian scorse, in lontananza, la figura statuaria di una donna che riconobbe subito senza alcun dubbio.

La signora Julia Drummond-Ward.

Era scesa dal vagone e stava in piedi sulla banchina con un parasole, cercando di apparire tranquilla. «Scusi!»

Accelerando il passo, Lucian si avvicinò e le offrì la mano. Lei non l’accetto. Invece, i suoi occhi guizzarono dal suo viso abbronzato alla sua camicia bianca senza colletto e con le maniche arrotolate.

«Mia figlia» disse, indicando il treno.

Fu in quel momento che Lucian vide Rose per la prima volta: vicino alla porta del vagone, pronta a scendere, con un vestito di pizzo a maniche lunghe e una fascia che accentuava la sua vita snella. Un cappello di paglia a tesa larga faticava a contenere una massa di ricci ramati. Appariva un tantino stanca per il viaggio, ma questo non nuoceva alla sua straordinaria bellezza naturale. Semmai la enfatizzava: se possibile, la rendeva più naturale.

Lei si accorse che la stava guardando e ricambiò il sorriso. Lucian avvertì un senso di vuoto allo stomaco. Si sentiva timido e – sensazione insolita – inadeguato.

Gli occhi della donna più matura erano ancora su di lui. All’improvviso, lei disse in italiano: «Nostri bagagli» e indicò il vagone apposito. Poi, sempre a voce alta ma più lentamente, come se parlasse a un bambino: «Ci sono otto bauli». Alzò sei dita e due pollici e disse in italiano: «Otto».

Lucian represse una risata mentre un’illuminazione lo coglieva. La signora non aveva idea di chi fosse. E c’era da ammettere che appariva un po’ “scuretto”, come lei avrebbe forse detto.

Ebbene, se pensava che fosse italiano, lui era pronto a fare l’italiano. Sprofondò in un piccolo inchino. «Signora» disse.

«E non perderne nemmeno uno!»

Lui chinò la testa. «No, signora.»

Lucian girò i tacchi e andò verso il vagone dei bagagli. Sollevato di vedere le valigie delle signore già impilate sulla banchina, sorvegliò il loro caricamento su un carrello. Dopodiché, camminò studiatamente vicino al facchino che usciva dalla stazione, sulla piazzetta.

Diversi tassisti si contendevano i clienti. Dopo aver concordato una tariffa ragionevole, Lucian caricò buona parte delle valigie nel calesse dall’aria meno pericolante. Il resto avrebbe viaggiato insieme alle Drummond-Ward fino all’Hotel Portofino sulla sua carrozza, che Lucian aveva rimodernato con le sue mani e guidato fino a Mezzago nel suo ruolo ufficioso di cocchiere dell’albergo.

Lucian tornò verso il punto in cui le signore stavano aspettando. Era consapevole di non camminare come faceva di solito, ma più come immaginava potesse camminare un contadino italiano. Un passo baldanzoso, per quanto ne era capace il suo corpo spezzato.

Le due avevano trovato un po’ di ombra sotto un tendone. Ma anche così, la signora Drummond-Ward si stava sventolando, accigliata. Il suo abito di lana era davvero troppo caldo per quel clima. Rose sembrava meno preoccupata. Guardava il paesaggio, piena di meraviglia. Santo cielo, era bellissima. Lucian non aveva mai visto niente di simile, mai da vicino, in carne e ossa. Era una bellezza da rivista del cinema.

Da un lato, Lucian avrebbe desiderato dire qualcosa, per interrompere il gioco ridicolo che aveva avviato. Ma era difficile farlo senza offendere. Doveva anche ammettere che sarebbe stato divertente vedere se era possibile reggerlo: se sarebbe riuscito, per così dire, a vincere, perché senza dubbio era diventata una contesa. Non tra Lucian e Rose – con lei niente poteva competere – ma tra lui e quella madre altezzosa e arcigna.

Nel giro di cinque minuti, Lucian aveva fatto accomodare la coppia sulla carrozza. La signora Drummond-Ward aveva avuto da dire sulla durezza dei sedili, ma presto si era adattata e, dopo essersi messa comoda, aveva proceduto a parlare senza sosta.

Avevano imboccato le vie acciottolate che portavano alla strada costiera. Seduto davanti, Lucian avrebbe desiderato girarsi e rivolgersi alle sue passeggere come avrebbe fatto un cocchiere indigeno. “Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, per favore…” Questo gli avrebbe anche dato occasione di sbirciare la divina Rose. Ma il suo italiano era rudimentale, e comunque la signora Drummond-Ward non si lasciava distrarre.

Stava continuando a parlare. E se, durante una rara pausa nel suo flusso di chiacchiere da snob, Rose mancava di rispondere abbastanza in fretta, diceva: «Stai attenta!» e Rose replicava «Sì, mamma» con una svogliatezza che rasentava la provocazione.

La strada si raddrizzò dopo una successione di tornanti e Lucian si trovò a divagare con il pensiero. Ma poi la conversazione si spostò sulla sua stessa famiglia, e lui drizzò le orecchie.

«Sono una delle famiglie più antiche della contea» stava dicendo la signora Drummond-Ward. «Conosco Cecil da quando ero bambina.»

«E la signora Ainsworth?» Una domanda innocente, posta in modo innocente.

«Oh, cielo, no. Quella è di una stoffa diversa.»

«Una stoffa diversa?»

«Non essere ottusa, Rose. Sai benissimo che cosa intendo.»

«Non ne sono sicura, mamma.»

«È il tipo di donna che pensa che non ci sia niente di strano nel fatto di aprire un albergo.» Abbassò la voce. «Suo padre è proprietario di una conceria. E non si preoccupa certo di nasconderlo!»

Il trucco con sua madre, come Rose aveva scoperto da tempo, era non rispondere alle sue provocazioni. Se lo facevi, il risultato era una sfuriata, subito seguita da un broncio. Molto meglio mostrarsi placida e docile. Il che non voleva dire passiva, non se lo facevi apposta. Quello che sorprendeva Rose era quanto trovasse ancora offensive le affermazioni della madre, anche se ormai era una donna sulla ventina.

Presto – o almeno così si augurava – si sarebbe sposata. Dunque, perché non poteva liquidare con un’alzata di spalle i dispetti e gli affronti della madre?

Un buon esempio si era verificato prima, sul treno. Mentre entrava in stazione, Rose si era sporta dal finestrino, per vedere meglio l’adorabile piccola banchina e la ressa. Tuttavia sua madre aveva mostrato apertamente la sua disapprovazione. L’aveva pungolata – letteralmente pungolata! – nel fianco con quel suo maledetto parasole. «Allontanati dal finestrino, Rose! Ti macchierai il vestito di fuliggine.»

Non aveva potuto far altro che obbedire.

Se solo fosse potuta venire in Italia da sola. Sarebbe stato davvero meraviglioso! Ma era fuori questione, figuriamoci. Era sempre fuori questione. Una giovane signora deve costantemente avere uno chaperon. E lo chaperon doveva essere… la mamma.

Ma perché? La mamma odiava andare all’estero. Il suo entusiasmo per il viaggio era arrivato presto al culmine, nel momento in cui erano approdate al loro primo scalo, Roma.

Lei e Rose erano rimaste per qualche giorno in una rispettabile pensione vicino a Piazza di Spagna. Era la prima volta di Rose in Italia, e lei tremava di eccitazione nervosa, desiderosa di mangiare spaghetti e di mettere alla prova il suo italiano, faticosamente imparato da una vecchia grammatica che aveva trovato in biblioteca. Sua madre, invece, nelle poche occasioni in cui aveva acconsentito ad accompagnare Rose in un giro turistico, era ancora più sprezzante e indifferente del solito. Rose era così frustrata che per una volta aveva deciso di dare voce al suo disappunto.

Ovviamente, la mamma aveva liquidato il suo malcontento, che le era uscito dalle labbra in forma di una protesta flebile e nervosa. «Vedi questo posto in modo troppo romantico. Da ragazza ho fatto il mio Grand Tour, quindi conosco bene l’Italia… forse persino troppo. Non dimenticare che si tratta, in linea di massima, di un paese di contadini analfabeti.»

«Dante era italiano» obiettò Rose. Sperava di avere ragione. Le sembrava di avere ragione.

Sua madre aveva fatto una risata gelida. «E tu che ne sai di Dante? Dante non ti aiuterà a trovare un buon partito.»

Ora Rose si sentiva come avvolta da una pesante cappa. Non riusciva a muoversi, non riusciva a respirare. Avrebbe tanto voluto gettarla da parte e… essere se stessa. Qualsiasi cosa volesse dire “se stessa”. Forse l’avrebbe fatto, lo sarebbe stata, all’Hotel Portofino.

Perché presto ci sarebbero arrivati, per forza di cose. Mentre sua madre esponeva nel suo orecchio destro gli orrori delle case popolari – «Qui non ce n’è traccia, come ti renderai conto. In Italia i poveri sono poveri e felici di esserlo» – Rose ammirava l’aspetto esotico dei paesini che attraversavano. C’erano ragazze dalle sopracciglia scure che si affacciavano dalle finestre dei piani superiori, vecchie nonne che sferruzzavano davanti alle case mentre i bambini giocavano ai loro piedi. Era tutto così pittoresco. Per capire l’Italia, bisogna guardare la gente, oltre che l’arte. Dove l’aveva letto? Non se lo ricordava. Aveva una pessima memoria, sua madre se ne lamentava sempre.

Rose era attirata soprattutto dalla nuca del cocchiere. Ciuffi ricci di capelli neri scendevano sul collo. Era impossibile non fare caso alle spalle larghe, ai muscoli fin troppo visibili sotto la bianca camicia senza colletto, macchiata al centro da una grossa chiazza di sudore.

Rose lo pregò in silenzio di voltarsi, ma ovviamente non lo avrebbe fatto, non poteva farlo. Doveva guardare la strada, che quasi non era nemmeno una strada, ma più un solco pieno di buche scavato nel fianco della collina.

Eppure, pensò. Eppure. Sarebbe stato bello vedere il suo viso.

Raggiunsero Portofino proprio nel momento in cui il caldo più torrido stava abbandonando la giornata. La carrozza seguì la sinuosa strada in salita, in un turbinio di polvere e ciottoli.

A sinistra c’era un boschetto di aranci, o per meglio dire, di chinotti, le piccole arance amare usate per aromatizzare il Campari, una delle bevande preferite di Lucian.

Quella vista aveva incantato Lucian al suo primo viaggio in Liguria, rafforzando la sua sensazione che l’assolata Italia fosse in qualche modo agli antipodi della guerra. In Francia, durante quel terribile inverno del 1917, un collega ufficiale gli aveva mostrato due arance congelate saldate insieme. «Guardale! Sono dure come palle da cricket!»

Be’, lì di arance congelate non ce n’erano.

Una delle prime cose che aveva fatto Lucian, dopo essere stato dimesso dal reparto per convalescenti ed essersi ripreso abbastanza da potersi concentrare più di dieci minuti di fila, era stato leggere la vecchia guida Baedeker della madre sull’Italia. Adorava le sue mappe e i suoi itinerari, i giudizi taglienti e feroci su questo o quel ristorante o albergo.

Aveva deciso di andare in Europa a dipingere come il suo eroe, David Bomberg. Perché questo era – un pittore – e suo padre poteva andarsene al diavolo! Lucian non avrebbe tollerato predicozzi da un uomo che non aveva lavorato un solo giorno della sua vita.

Tutti i suoi amici stavano architettando la loro fuga da un’Inghilterra che sembrava meschina e indebolita. Gli scrittori e artisti più dotati avevano già levato le tende, soprattutto quelli che avevano visto l’azione durante la guerra. Dopotutto, che motivo c’era ancora per restare? Un mucchio di spacconerie patriottiche, servite con un contorno di ignoranza quasi totale su ciò che era davvero successo nei mattatoi di Francia e Belgio.

«L’Inghilterra è un paese di filistei» diceva sempre Nish, «ma non se ne rende conto. Non ha il minimo potere culturale. Per questo il suo impero è condannato.»

Il buon vecchio Nish. Sapevi sempre cosa aspettarti da lui.

Ora, Lucian fermò la carrozza prima della discesa finale, per far riposare i cavalli e dare alle sue passeggere la possibilità di ammirare la vista: le alte case color pastello che si curvavano attorno alla baia e le barche che ondeggiavano piano nel perfetto azzurro dell’acqua. Dava per scontato che fosse quello che desideravano: doveva essere uno spettacolo mozzafiato per loro come un tempo lo era stato per lui. Ma mentre Rose reagiva con tremulo stupore, la signora Drummond-Ward era infastidita.

«Perché si è fermato?» la sentì chiedere.

«Non so. Per mostrarci il panorama, immagino.»

«Ma io non ho nessuna voglia di fermarmi.» Lucian si sentì battere sulla spalla. «Vada avanti, per piacere.» A Rose: «Come si dice: “Vai all’hotel?”».

«Sto cercando di ricordarmelo» rispose lei.

«E allora dillo. Al cocchiere.»

«Vai in albergo?» chiese lei in italiano, poi trattenne il respiro…

«Certo» rispose Lucian. Per la prima volta da quando avevano lasciato la stazione si girò e intercettò lo sguardo di Rose. Il breve sorriso che si scambiarono lo mandò al settimo cielo. “Ha capito chi sono” si disse. “O se non l’ha capito, ha dei forti sospetti.”

Con un sorriso, Lucian tornò a girarsi davanti e fece partire il cavallo, giù per la collina, in direzione dell’albergo.
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Billy arrivò dal corridoio di corsa, tirandosi la giacca, le scarpe nere lucenti che ticchettavano sul marmo. «Quando arrivano, signora Ainsworth?»

Bella lo stava aspettando vicino alla porta. «Da un momento all’altro, Billy. L’uniforme ti dà noia?» Abbassò la voce come se la domanda potesse metterlo in imbarazzo.

«È il colletto.» Infilò un dito sotto il cotone inamidato. «Non riesco a metterlo dritto.»

«Lascia che ti aiuti.» Bella si chinò per aggiustarlo. Già che c’era, infilò la camicia nei pantaloni e raddrizzò la cravatta. Fin da quando era un bambino, lei aveva sempre avuto quel curioso impulso a fargli da mamma. Mettendosi impettita, disse: «Ricorda, Billy. La prima impressione».

Lui sorrise. «La prima impressione, sissignora!»

Annunciata dal suono delle ruote sulla ghiaia, la carrozza arrivò davanti al portico dell’ingresso. Billy corse fuori per aiutare Francesco con i bagagli. Bella decise di accogliere le Drummond-Ward dalla scala davanti, invece che da dietro il bancone dell’accoglienza. Vide Julia aprire la borsa e mettere qualche moneta nel palmo di Lucian.

«Grazie» la sentì dire in italiano. «Per il suo aiuto.» Sembrava una cosa curiosa da fare, e prese mentalmente nota di interrogare Lucian alla prima occasione.

Per il momento, però, era in servizio.

Fece un passo avanti. «Signora Drummond-Ward. Rose. Benvenute!»

«Signora Ainsworth?» Julia stese una mano guantata che Bella strinse con calore.

«Ti prego» disse, «chiamami Bella. Spero che potremo darci del tu…»

Julia fece un piccolo cenno d’assenso.

«Com’è andato il viaggio?»

«Interminabile» rispose Julia, in tono tediato. «E incredibilmente stancante.»

«Bene, allora. Dobbiamo fare del nostro meglio per far sembrare che ne sia valsa la pena.» Indicò la facciata della villa, che splendeva nel sole accecante. «Benvenute all’Hotel Portofino!»

Rose sembrava più colpita dall’edificio della madre. La sua espressione era raggiante mentre inclinava la testa all’indietro per ammirare il suo nuovo ambiente. «È davvero una favola» disse.

Bella colse l’occasione per prenderla a braccetto. «Spero che Lucian vi abbia dato qualche ragguaglio. Durante il tragitto.»

«Lucian?»

«Sì.»

Julia le raggiunse. «L’uomo che ci ha accompagnate era Lucian?»

«Certo.»

«Ma io ho pensato… Abbiamo pensato…»

«Cosa?» Bella si guardò attorno, sperando che Lucian le venisse in soccorso. Ma di lui non c’era traccia.

Melissa posò il libro per osservare l’arrivo delle Drummond-Ward dalla finestra del soggiorno della suite Ascot. Erano affascinanti da guardare, così composte e sofisticate. Le dicerie sulla bellezza della ragazza corrispondevano al vero.

Melissa si perse piacevolmente nella contemplazione. Quanti abiti avevano portato con sé? Sarebbero rimaste per tutta l’estate?

Ma poi la sua prozia chiamò dal bagno adiacente: «Melissa! Che cos’è questo frastuono orribile?».

«Credo che siano arrivate delle ospiti.»

«Ah, sì? Oh, povera me. Sapevo che avremmo dovuto affittare una villa intera.»

Era diventata la sua lamentela perenne. Melissa guardò l’ampia suite, squisitamente arredata. «Dubito che saremmo potute stare più comode di così» disse.

Lady Latchmere apparve all’improvviso sull’ingresso, come da una botola nascosta. «Ma, forse, un po’ più tranquille?»

Che donna strana che era. I capelli ingrigiti (ma solo appena) erano raccolti in un’alta acconciatura e la sua figura imponente era avvolta in un abito di velluto nero con il collare decorato. Melissa non aveva idea di quanti anni avesse, né sarebbe stato facile scoprirlo: nessuna delle poche persone che potevano saperlo avrebbe reagito bene, se si fosse sentita rivolgere una domanda così impertinente. Ma lei era incuriosita dall’accostamento stridente tra il portamento estenuato di Lady Latchmere e l’evidente robustezza del suo fisico; e tra i suoi abiti antiquati, che a dirla tutta sembravano appartenere a un negozio di travestimenti, e la sua pelle liscia e senza rughe.

Il compito di Melissa lì in Italia, tuttavia, era esaudire ogni capriccio di Lady Latchmere, non metterlo in questione. Fece un sorriso radioso. «Come ti senti, zia?»

«Pessimamente!»

«Devo avvertire che non scenderai per cena?»

«Oh, cielo, no, mia cara. Devo farmi forza.» Lady Latchmere avanzò lentamente, appoggiandosi al bastone che Melissa sospettava fosse di facciata; non aveva visto alcuna prova di infermità. «Allora, dimmi un po’.» Sbirciò fuori dalla finestra. «Che impressione ti ha fatto la giovane Drummond-Ward?»

Melissa sussultò. Odiava essere messa così alle strette. «Non saprei, zia.»

«Su, andiamo. Devi esserti fatta una qualche opinione.»

«Sul suo aspetto, sì.»

«Allora, sentiamo!»

Melissa scelse le parole con cura. «Ecco» cominciò, «ha dei capelli molto belli. E senza dubbio è vestita all’ultima moda.»

«Pensi che al giovane Lucian piacerà?»

«Non ne ho idea» rispose Melissa. «Perché me lo chiedi?»

Lady Latchmere sospirò. «Melissa, per favore. Devi stare più attenta.» Si chinò in avanti e sussurrò. «I loro genitori vogliono farli sposare!»

La chiamavano suite Epsom, e questo fece sorridere Rose.

Bella, che era stata così amichevole e accogliente, aveva detto che suo marito – l’amico speciale di sua mamma dai tempi della gioventù – aveva avuto l’idea di battezzare ogni stanza in onore di un famoso ippodromo. Quella consisteva di due stanze, con due finestre con balconcino affacciate sul mare.

Era una vista spettacolare. Ma un po’ noiosa, se Rose doveva essere sincera. Il mare, in fin dei conti, non faceva molto. Era solo… il mare. Era sempre lo stesso, ovunque ti trovassi nel mondo.

Come prima cosa, Rose e sua madre avevano riposato dopo il faticoso viaggio. Poi, dopo una lavata in piedi con la spugna, Rose si era infilata nel suo abito nuovo – un capo in seta di Chanel, decorato di pizzo metallico e strisce di lustrini sovrapposti – mentre Julia si preparava in bagno.

Un’ora dopo, si stava ancora preparando.

Ma insomma, pensò Rose. Su chi voleva fare colpo?

Sentendosi in vena di esplorazione, aprì un cassetto e trovò un sacchetto di mussolina pieno di lavanda essiccata. Quanto amava quei dettagli! Facevano apparire la vecchia pensione romana piuttosto scialba, mentre solo pochi giorni prima a Rose era sembrata il massimo dell’eleganza.

«Mamma!» chiamò.

«Che c’è?»

«Guarda come è tutto delizioso e curato. Pensi che la signora Ainsworth faccia tutto da sola?»

La voce di sua madre arrivò dal bagno. «Sono certa che si diverte a sporcarsi le mani. È una cosa di famiglia.» Apparve nel vano della porta. «Sei pronta per scendere?»

«È da un secolo che sono pronta.»

Julia andò verso di lei. «Fatti vedere.»

Rose rimase lì obbediente mentre sua madre le aggiustava il vestito, le imbottiva il petto e le arrossava le guance a pizzicotti. Dopo quella che sembrò un’eternità di inutili pignolerie, affermò che poteva andare. Fece girare la ragazza in modo che fronteggiasse il lungo specchio con la cornice dorata e insieme esaminarono il suo riflesso: Rose non sapeva bene cosa doveva guardare, mentre sua madre ne era fin troppo certa. Julia raddrizzò le spalle e fece segno a Rose di fare lo stesso.

«Portamento» disse. «Il portamento è tutto. Ricorda cosa diceva la tua vecchia insegnante di danza.»

Ci fu una lunga pausa, riempita solo da una risata maschile dalla stanza di sotto.

Rose chiese, con noncuranza: «Pensi che a cena ci sarà anche Lucian?».

«E chi lo sa? Devo dire che ho trovato la sua condotta di questo pomeriggio abbastanza singolare.»

Rose decise di non rischiare una litigata. «In effetti, lo avevi scambiato per un italiano. Ti sei rivolta a lui come se fosse italiano.» Quel ricordo la fece sorridere.

«E lui ha avuto tutte le occasioni per correggermi. Ma per qualche ragione ha scelto di non farlo. È chiaro che ha preso molto dal padre.» Julia aggrottò la fronte. «A proposito, dov’è Cecil?»

“Dunque, è questo” pensò Rose. “È questo che ti rende ancora più insofferente del solito.”

Scesero le scale lentamente, con attenzione meticolosa.

«Io non mangerò molto» mormorò Julia «e ti consiglio di fare lo stesso.»

«Ma non mangio da tutto il giorno.»

«La fame è meno importante del mantenere la linea.»

Bella le accolse sulla porta della sala da pranzo. Lo spazio era pieno solo per metà, ma nonostante questo Rose sentì gli occhi dei commensali seduti posarsi su di lei mentre seguiva sua madre attraverso il brusio delle conversazioni fino a un tavolo vicino alle porte aperte sulla terrazza.

L’attenzione degli altri trasformò il senso di vuoto allo stomaco in un caldo bagliore.

Una brezza soffiò nella stanza, facendo vibrare il lampadario. Bella si alzò e sorvegliò una domestica – italiana, scura di pelle – mentre versava a ognuno di loro un bicchiere di vino frizzante. La madre di Rose non le aveva detto niente dell’avvenenza di Bella. Era davvero attraente, in un modo spontaneo, disadorno. I suoi capelli castani cadevano in grossi riccioli sulle spalle, anche se a Rose parve di indovinare una tristezza nei suoi enormi occhi azzurro-grigi.

«Champagne» osservò Julia. «Ottimo.»

Era la prima cosa positiva che Rose le sentiva dire da quando erano arrivate. Alzò gli occhi su Bella, per controllare che avesse sentito il suo commento.

Bella rispose al complimento con un sorriso. «È spumante, Julia. Più leggero e fruttato. Da un vigneto locale.»

Julia prese un sorso, trattenne il gusto sulla lingua per qualche secondo. «È un po’ dolce. Ma non spiacevole.»

Bella sembrò non percepire l’insulto, o, se lo fece, era un’ottima attrice. «Sono lieta che sia di tuo gradimento. Come trovate le vostre stanze?»

«Un po’ più piccole di quanto siamo abituate.»

Rose intervenne. «Ma l’arredamento è delizioso! Ci stavamo chiedendo se fa tutto da sola. Non è vero, mamma?»

«Rose, tesoro» disse Bella, sorridendo. «Spero che tutti i miei ospiti siano gentili e osservatori come te.»

«Siamo tra i primi?» Julia riuscì a imprimere alla domanda un accento minaccioso.

Bella non perse un colpo. «Abbiamo aperto a Pasqua. Ma il traffico ha iniziato a crescere solo nell’ultimo mese.»

Dal capo opposto della stanza arrivò un improvviso trambusto. Una donna che indossava abiti antiquati stava sgridando una cameriera italiana che, a quanto pareva, aveva cercato di versarle un calice di spumante. Scusandosi, Bella si avvicinò mentre un’altra donna – la sorella di Lucian? – stava tentando di intervenire.

Un silenzio incuriosito calò sulla stanza.

«C’è qualche problema, Lady Latchmere?» Rose sentì Bella chiedere.

«Io non tocco mai alcol» rispose la donna. «Quante volte devo ricordarvelo?»

La sorella – Alice, sembrava a Rose di ricordare – fece segno alla cameriera di togliere il bicchiere. «Sono desolata, Lady Latchmere» disse. «Le prometto che non accadrà mai più.»

Rose stava guardando tutta la scena con interesse, quando la sua attenzione fu attirata dalla porta. Due italiani stavano entrando nella stanza: uno di mezza età e dal portamento piuttosto regale, l’altro vestito in modo più informale e decisamente più giovane, più vicino ai suoi ventitré anni. La somiglianza fisica suggeriva che fossero padre e figlio.

Rose diede un colpetto sul braccio della madre. «E quelli chi sono?»

Anche Julia li aveva notati e stava osservando con attenzione il loro incedere. «Non lo so» disse. «Chiediamo.» Fece cenno a Bella. «Chi è quel signore?»

La padrona di casa gli lanciò un’occhiata. «Il Conte Albani.»

«E suo figlio?»

«Già. Si chiama Roberto.»

Julia aggrottò la fronte. «Pensavo che gli ospiti sarebbero stati tutti inglesi. La pubblicità era molto specifica su questo. “Hotel molto inglese sulla riviera italiana”.»

«Inglese o anglofono» chiarì Bella. «Il Conte Albani ha studiato a Oxford.»

Julia indicò un giovane dalla pelle scura seduto da solo a un tavolo nell’angolo in fondo. Stava leggendo un libro. «E quello lì?»

Rose sussultò. Sua madre poteva essere così diretta.

«Il signor Sengupta è un amico di mio figlio» spiegò Bella.

«Capisco» disse Julia, esitante.

In quel momento, Lucian apparve sulla porta. Dal pomeriggio si era dato una sistemata, anche se il suo precedente fascino aveva tratto parte della sua forza dai capelli scarmigliati e dall’aria artistica dei vestiti sgualciti. Rose si sentì arrossire e abbassò gli occhi. Non era abituata a emozioni di quella natura e non aveva ancora acquisito la capacità di tenerle a bada.

Vedendo Lucian, Bella si animò. «Parlando del diavolo, Lucian! Vieni a redimerti. Racconta a Julia e Rose tutto quello che sai su Portofino.»

Lucian stava andando al tavolo di Nish, ma cambiò rotta quando sentì la voce della madre.

«Vogliate scusarmi» disse Bella, e si allontanò.

Mentre raggiungeva il tavolo, Lucian fermò la cameriera, che stava passando con un vassoio, e si prese un bicchiere di spumante. Le fece l’occhiolino, cosa che Rose trovò tenera, anche se sperava che sua madre non l’avesse notata.

«Dunque» disse, sedendosi al loro tavolo. «Non so da che parte cominciare.»

«Con le sue scuse?» propose Julia.

Lucian sorrise: un sorriso disarmante, da scolaretto. «Mi dispiace» disse. «È stata una cosa stupida da fare. Ha dato un’impressione del tutto sbagliata del tipo di persona che sono.»

«Ovvero?»

La domanda sembrò coglierlo alla sprovvista. Ci fu una pausa ben distinguibile prima che rispondesse. «Seria. Sono una persona seria. Con ambizioni serie.» Lanciò un’occhiata a Rose, come implorandole di credergli.

«L’ambizione di diventare cosa?»

«Un artista.»

«Per l’amor del cielo.» Julia alzò le sopracciglia. «Sarebbe un mestiere, quello?»

«Cominciamo dal principio» disse Rose, ansiosa di riportare la conversazione in acque più conviviali. «Innanzitutto, come mai una famiglia inglese come la tua si ritrova qui?»

Lucian prese un sorso di spumante. «Semplice. Mia madre si è innamorata di questo posto. Durante il suo viaggio di nozze.»

Era l’immaginazione di Rose o sua madre sbiancò leggermente alle parole “viaggio di nozze”?

«Questo lo si può immaginare. Ma che cosa le ha fatto decidere di trasferirsi qui?»

«Ha pensato che avevamo bisogno di ricominciare da capo.» Lucian lo faceva suonare così facile. «Una nuova avventura dopo la guerra. Lei, Alice, Lottie, io. Anche papà.»

Julia si intromise. «E tuo padre ci onorerà con la sua presenza stasera?»

Santo cielo, pensò Rose. Perché doveva essere sempre così schietta?

«Purtroppo manda le sue scuse» disse Lucian, arrossendo. «È stato costretto a fermarsi a Genova.»

Paola posò un vassoio carico di crostini al centro del tavolo. Troppo affamata per attendere, Rose ne prese uno e se lo lasciò cadere in bocca. «Delizioso!»

Aspettò che sua madre la rimproverasse. Ma Julia sembrava non essersene nemmeno accorta.

Alle dieci di sera, tutti gli ospiti avevano finito il loro pasto e lasciato la sala da pranzo in cerca di altri passatempi. Qualcuno si sedette a fumare sulla terrazza. Un gruppetto capeggiato da Lady Latchmere stava giocando a bridge in biblioteca. Nish si era ritirato a leggere in camera.

Bella approfittò del momento di pausa per sedersi qualche istante in sala da pranzo, mentre Alice si affaccendava ad apparecchiare i tavoli per la colazione. La serata era finita e Bella si rese conto che erano settimane, ormai, che aspettava trepidante l’arrivo di Julia e Rose. E ora finalmente erano lì.

Julia era davvero raggelante; questo Bella se l’era aspettato. Quanto a Rose, senza dubbio era bella, anche se un filo troppo magra. Lucian se ne sarebbe infatuato? Non ne era del tutto convinta.

Immagini della giornata sfilarono davanti a lei come i quadri di una lanterna magica. La nuca di Cecil sdraiato accanto a lei nel letto. Quel gatto randagio con l’orecchio ferito, raggomitolato di fronte ai fornelli della cucina. Gli orecchini a pendente di Julia, così simili a quelli che Cecil una volta aveva comprato per lei.

Nonostante i timori di Betty, la cena era stata eccezionale. Aveva arrostito il manzo italiano nelle erbe con vino dolce, probabilmente una trovata presa dal libro di Artusi, anche se Bella aveva visto Betty conversare con il macellaio locale, che parlava un po’ di inglese. Secondo le parole del Conte Albani, quella portata aveva il sapore «del paradiso stesso».

Julia aveva gradito lo spumante. E anche Lucian, forse persino troppo. A un certo punto, aveva fatto segno a Francesco di portargliene dell’altro, una bottiglia intera. Francesco aveva guardato Bella in attesa di istruzioni, e lei aveva scosso la testa. Tanto per cominciare, era costoso. Non era per il consumo famigliare quotidiano. E conosceva fin troppo bene i danni che poteva fare l’alcol, il modo in cui faceva comportare certi uomini.

Pregava ogni notte che Lucian non avesse ereditato la debolezza del padre.

Alice stava facendo le pieghe a zigzag sui tovaglioli per dare loro la forma di ventagli. Era un lavoro noioso e Bella cercò di distrarla un po’.

«Non poteva andare meglio, a quanto pare» disse.

«La cena?» Alice alzò gli occhi.

«Sì. E la presentazione a Rose.»

Alice non disse niente.

«È molto graziosa» osservò Bella.

«Immagino di sì. Non che importi.»

«Hai ragione. È il carattere quello che conta.»

A quelle parole, Alice sbottò in una risata acida. «Oh, mamma. Quello che conta sono i duemilacinquecento ettari di ottimo terreno coltivabile del padre.»

Bella rimase sconvolta dalla violenza di quella frecciata. Ma Cecil se la meritava? Forse Alice stava solo dicendo quello che lei non osava. «Non essere cinica, Alice. È sgradevole.»

Ma Alice non si fece dissuadere. «È la verità! Lei potrebbe anche avere l’aspetto del retro di un omnibus e papà ci terrebbe comunque moltissimo a farla sposare a Lucian.»

«Alice!»

«Non credo che abbia investito un decimo di questo sforzo nel trovare un nuovo marito per me.»

Bella non aveva l’energia di ribattere. E poi c’era del vero in quello che Alice aveva detto. Finirono di apparecchiare i tavoli in un silenzio teso, poi Bella scese in cucina, dove Betty si stava slacciando il grembiule.

«Sei ancora qui, Betty?»

«Stavo giusto per andare, signora Ainsworth.» Fece una pausa. «Vuole qualcosa, signora?»

«Forse una tazza di tè alla menta.»

Stancamente, Betty fece per rimettersi il grembiule.

«No, ti prego.» Non era affatto questo che Bella voleva. «Ti prego. Posso cavarmela da sola.» Andò nel punto in cui un mazzetto di menta fresca riposava in un barattolo di acqua e strappò una manciata di foglie profumate. «A proposito, ti ringrazio. Per la cena.»

Betty non disse niente.

«Il Conte Albani manda i suoi complimenti.»

A quelle parole un sorriso esausto passò sul viso di Betty. «Ah, davvero?»

«Soprattutto per la carne.»

«Be’, che mi venga un colpo.» Sembrava poter levitare per la soddisfazione.

Betty si trascinò a letto, al piano di sopra. Bella prese il bollitore dalla mensola sopra la stufa e lo portò nel lavabo per riempirlo. Stava per chiudere il coperchio quando notò una bottiglia aperta di vino bianco infilata dietro alcune bottiglie di olio d’oliva. Esitò solo un secondo prima di premiarsi con un bicchierino, alla fine di quella che era stata una giornata lunga e sfiancante.

Dalla dispensa prese la scatola per le piccole spese. E anche un panino e un barattolo di tapenade. Uno spuntino l’avrebbe tenuta sveglia mentre controllava i conti: una cosa che si sforzava di fare alla fine di ogni giornata, perché altrimenti chi mai l’avrebbe fatto? Forse Cecil?

Si sedette al tavolo vuoto della cucina. Ma aveva appena aperto i libri contabili quando ci fu un colpo alla porta sul retro.

Chi mai poteva esserci là fuori?

I cardini stridettero quando Bella aprì la porta. Sulla soglia c’era un’esile ragazzina di circa vent’anni, con gli occhi grandi e imploranti e i capelli biondo cenere legati sulla nuca sotto un cappello da gondoliere. Portava una piccola valigia e sembrava mezza morta di fatica.

Bella la guardò, osservando le scarpe consumate e il vestito di lino grezzo. «Posso aiutarla?»

«Grazie, signora» disse la ragazza. «Sono Constance. La nuova bambinaia.»

Erano anni – molti anni – che Constance non si sentiva stanca come in quel preciso momento. Anche se era quasi tutto in discesa, l’ultimo mezzo miglio era stato un tragitto estenuante. Aveva i piedi pieni di vesciche e il vestito fradicio di sudore.

Constance possedeva solo due vestiti in tutto. Quel vestito grossolano e pesante, ristretto a forza di lavaggi, era uno. L’altro era il suo vestito della domenica, che non aveva voluto indossare in viaggio nel timore che si strappasse o sporcasse. Il suo sogno era risparmiare abbastanza soldi dello stipendio per comprarsi dei vestiti nuovi. Ma già sapeva che era una speranza vana. Aveva promesso di mandare il grosso di quello che avrebbe guadagnato in Italia a casa, per sua madre e il bambino appena nato.

Forse Betty conosceva un negozio del posto che non costasse troppo? A Portofino facevano i merletti, no? Significava che il merletto costava poco? O molto? Avrebbe voluto saperlo, avrebbe voluto non sentire sempre la sua mancanza di istruzione affiorare così vicino alla superficie.

Betty era stata così generosa a raccomandarla per quel posto. Constance era determinata a non deluderla e a non esserle di peso in alcun modo. Dunque, era una bella cosa che fosse arrivata a Mezzago esattamente all’ora giusta.

Aveva atteso sul binario polveroso, guardando il viavai affaccendato e indifferente degli estranei e dei facchini che spingevano carrelli pieni di bagagli. Fiori di un rosso brillante esplodevano da vasi di argilla color ruggine. Un giovane, piuttosto attraente, a dire il vero, era passato di corsa. Sembrava avviato a incontrare qualcuno di importante. A Genova, aveva guardato una madre e figlia inglesi ben vestite salire sul vagone di prima classe, battibeccando per tutto il tempo. Forse, aveva pensato oziosamente, stava andando a incontrare loro.

Ma poi la folla aveva cominciato a diradarsi, finché Constance era rimasta l’unica passeggera.

“Non importa”, aveva pensato. Forse la persona mandata dall’albergo la stava aspettando fuori? Betty aveva detto che sarebbe venuto a prenderla Lucian, il figlio dei proprietari. Aveva aperto la lettera per rileggerla.


Aspetta sul binario. Lucian non può sfuggirti. È alto e bello, con i capelli scuri.



La stazione di Mezzago era minuscola rispetto a quella di Genova, dove c’era un atrio coperto con file di omnibus che aspettavano di portare i viaggiatori ai loro hotel. Una massa di uomini scarmigliati brulicava vicino all’ingresso, fumando sigari puzzolenti. Tassisti. Guardarono Constance passare. Uno di loro le fece un fischio, ma lei lo ignorò.

Una perlustrazione completa della stazione non rivelò nessuno che corrispondesse alla descrizione di Lucian fatta da Betty.

Possibile che la padrona avesse dimenticato il suo arrivo. O che Lucian fosse in ritardo. In ogni caso, Constance aveva urgenza di raggiungere l’Hotel Portofino prima della fine della giornata.

Sentì montare il panico. Si sforzò di reprimerlo come faceva sempre: con un’attenta, consapevole respirazione per rallentare il mondo e impedire al suo cuore di battere così forte; e usando il cervello, che, a quanto le avevano sempre detto, funzionava bene.

Non aveva abbastanza soldi per una carrozza. Non parlava italiano. Ma era una persona forte e piena di risorse che si era ritrovata in guai ben più grandi di quello. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbe potuto farsela a piedi. Mezzago non poteva essere così lontana da Portofino. Nello West Yorkshire, dov’era cresciuta, c’erano solo tre minuti di cammino dalla stazione di Menston a casa sua…

Andò dritta dalla prima persona che avesse un’aria vagamente autorevole: un anziano facchino con il cappello a punta. «Mi scusi» disse. «Parla inglese?»

«No» rispose lui, senza alzare gli occhi dal giornale.

Simpatico.

Poi provò con la biglietteria. L’addetto non poteva essere molto più vecchio di lei. Aveva gli occhi a mandorla e un paio di baffi molto curati. Qualcosa in lui le fece venire in mente una delle espressioni di sua madre. Se fosse fatto di cioccolata, si mangerebbe da solo.

«Buongiorno» disse lui. «Bella ragazza.»

«Grazie.» Constance liquidò il complimento con un rapido sorriso. «Forse lei può aiutarmi. Devo andare a Portofino.»

«Portofino? Perché Portofino?» Il bigliettaio aprì le braccia. «Qui a Mezzago si sta così bene!»

«Certo» concordò Constance. «Ma il mio lavoro è a Portofino. Devo arrivarci oggi. E sono senza soldi.»

«Senza soldi?» Aveva un’aria scioccata.

«Neanche un centesimo.»

«Ma lei è inglese, no?»

«Sì. Ma non tutti abbiamo soldi.»

Il bigliettaio rifletté per un attimo. Si alzò in piedi. «Aspetti qui» disse, alzando un dito in segno di ammonimento. «Forse posso risolvere il suo problema.»

Uscì a passo di marcia dalla stazione, nella piazza sul davanti. «Carlo!» gridò. Sentendosi chiamare per nome, un anziano con corti capelli bianchi alzò gli occhi. Era accanto a un carretto carico di frutta e verdura. I due parlarono per qualche istante, poi il bigliettaio fece cenno a Constance di raggiungerlo.

Il sole del pomeriggio era caldo e ancora abbagliante. Con il sudore che le imperlava la fronte, Constance attraversò la piazza fino al punto in cui era parcheggiato il carretto, in una zona d’ombra davanti a un tabaccaio. Il solo cavallo solitario che vi era agganciato aveva visto giorni migliori.

«Questo mio amico» spiegò il bigliettaio «l’accompagnerà a Portofino.»

Un sorriso di sollievo si allargò sul viso di Constance. «Non so come ringraziarla» disse. «Devo andare in un albergo. L’Hotel Portofino.»

«Sì, sì.»

«Il suo amico lo conosce?»

«Certo!»

Constance era salita sul carretto vicino a Carlo, mettendo la valigia tra loro. Cercò di non fare caso alla puzza di vino, o all’ondeggiare di Carlo. Quando il bigliettaio li salutò, lo vide strizzare di nascosto l’occhio al suo amico. «Buon viaggio!» aveva detto in italiano.

Carlo aveva calato la frusta sulla groppa smagrita del cavallo e il carretto era balzato in avanti, per uscire dalla piazza e imboccare la strada principale che portava fuori città.

Nonostante il caldo intenso, Constance stava abbastanza comoda. Dopo una decina di minuti, però, l’ondeggiare di Carlo si era fatto più pronunciato e l’avanzata del carretto più irregolare. Anzi, faceva proprio fatica a procedere in linea retta.

Il suono che Constance aveva pensato fosse lo scricchiolio delle ruote si rivelò provenire dalla bocca aperta di Carlo.

Stava russando.

Il carro fece una brusca virata a sinistra, mancando di poco un albero. Terrorizzata, Constance strappò le redini dalle mani dell’uomo e cercò di prendere il controllo del cavallo. La sua mossa svegliò Carlo dal pisolino. Riprendendosi le redini con un verso di indignazione, frenò il carretto.

«Si è addormentato» spiegò Constance. «Stavamo per schiantarci.»

Ma Carlo non si placò. Iniziò a urlarle improperi in italiano, il volto rugoso paonazzo dalla rabbia. Constance non capiva che cosa stesse dicendo, ma i suoi gesti erano tutto fuorché amichevoli, e apparve presto chiaro che lui desiderava che lei scendesse dal carro e proseguisse a piedi.

Constance era cresciuta nella brughiera, quindi era abituata a camminare per lunghe distanze. Ma non con quel caldo e senza dubbio non senza una cartina. Tuttavia, non aveva scelta.

Stringendo la valigia, seguì la curva della strada che saliva, fidandosi del suo istinto che quella fosse la via giusta, l’unica possibile. Almeno lo scenario era splendido. Il cielo sopra di lei era di un azzurro immacolato, i lati della strada un tripudio di anemoni viola e ossalidi gialle. Più volte passò davanti ad altarini con candele e immaginette incorniciate della Vergine Maria. Si chiese per quale motivo fossero state messe lì, e per chi.

Cominciava a sentire una sete sgradevole, quando la figura rotonda di un’anziana contadina apparve alla sua vista sul lato opposto della strada. Portava uno scialle di un rosso brillante attorno al collo e reggeva sulla testa un cestino contenente bottiglie di una qualche sostanza color oro scuro e diverse forme di pane.

Quando arrivò all’altezza di Constance, la donna si fermò. Sorrise, squadrandola da capo a piedi. Constance ricambiò il sorriso. E poi successe una cosa straordinaria. Come se avesse intuito le necessità di Constance, la donna tirò fuori dalla cintura un fiasco di vimini e glielo porse. «Bevi un po’ d’acqua» disse.

Constance prese alcuni lunghi sorsi – non voleva sembrare avida – prima di restituirglielo. «Grazie» disse. Era l’unica parola italiana che conosceva.

La donna sembrò deliziata. «Prego» rispose.

Constance riprese il cammino. Mentre il sole calava dietro le montagne, la strada si fece più ripida e scoscesa. Qualche carrozza la superò, e in un’occasione un’automobile, ma nessuno si fermò a offrirle un passaggio, e nemmeno diede segno di aver notato la sua presenza. Cominciava a sentirsi sola, persino triste; aveva nostalgia di casa, sia dello Yorkshire sia della sua famiglia, in particolare del piccolo Tommy.

Il primo scorcio di mare, di un grigio acciaio alla luce morbida del crepuscolo, suggeriva che Portofino doveva essere vicina. L’odore penetrante del timo le assalì le narici. Sulle colline sopra di lei, enormi ville apparivano dietro fitti ranghi di pini. Una di quelle doveva essere l’albergo. Ma quale? Tutto quello che Constance sapeva – tutto quello che Betty le aveva raccontato – era che la villa era gialla, molto bella, con giardini digradanti verso la costa.

Alla fine, arrivò a un cancello bianco in ferro battuto, incastonato in una bassa parete di pietra. La targa d’ottone sul cancello confermò che era davvero l’Hotel Portofino. Quando spinse il cancello e questo si aprì, Constance scoppiò quasi a piangere dal sollievo.

La villa si ergeva davanti a lei, con la sua facciata di un morbido, caldo giallo.

Anche in quella scarsa luce, appariva magnifica. Constance aveva visto diverse case lussuose durante i suoi anni di servizio. Ma quella era diversa: accogliente più che minacciosa, le grandi dimensioni controbilanciate da un che di tozzo e scomposto che rendeva difficile valutarne l’altezza. Nessuna delle finestre sembrava essere sullo stesso livello. A sinistra c’era una torre con un tetto piatto simile a un cappello schiacciato. Sull’altro lato, dietro una fila di imposte dipinte di verde, una specie di corridoio era esposto agli elementi.

Constance non riusciva a capirne la logica.

Che cosa succedeva quando pioveva? O forse in Italia non pioveva mai?

Timorosa di suonare il campanello alla porta principale e svegliare gli abitanti, seguì un viottolo che portava sul lato e vide una luce in quella che pensò fosse la cucina.

C’era una porta, a cui bussò con decisione.

«Posso aiutarla?» chiese una donna, che era alta e avvenente, e doveva essere la signora Ainsworth.

«Prego» disse. «Sono Constance March, signora. La nuova bambinaia.»

La signora si era fatta da parte, con un sorriso. «Dai, vieni dentro. Come caspita hai fatto ad arrivare qui?»

«A piedi, signora. Per il primo tratto mi sono fatta dare un passaggio da un carretto.»

«C’è stata un po’ di confusione sulla data del tuo arrivo. Avresti dovuto mandare un telegramma da Genova.»

Constance era tentata di rispondere che non avrebbe avuto idea di come fare, anche ammesso che avesse potuto permetterselo; e inoltre non avrebbe dovuto esserci nessuna confusione: era stata chiarissima nella sua risposta alla lettera di Betty. Ma non poteva dire niente di tutto questo. Il suo compito era mostrarsi capace, volonterosa e affidabile. «Non volevo sprecare i soldi, signora Ainsworth.»

«Ti avrei rimborsata.»

«È molto generoso da parte sua.»

Constance guardò l’ampia, fredda cucina e vide il pane di Bella sul tavolo. Probabilmente l’aveva guardato con particolare intensità perché Bella le chiese: «Hai fame?».

Constance non era mai stata più affamata. Ma non voleva fare tante storie. «Aspetterò la colazione, signora.»

Bella non si fece dissuadere. «Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato?»

«Stamattina, signora.»

«E hai fatto tutta questa strada a piedi?»

Constance annuì.

Scuotendo la testa, Bella sparì nella dispensa, tornando con un pezzo di pane e un bicchier d’acqua che appoggiò sul tavolo. Si sedettero una di fronte all’altra. Mentre Constance svuotava il bicchiere, Bella spinse una ciotolina verso di lei. «Prova questa» disse. «Puoi spalmarla sul pane.»

«Che cos’è?»

«Si chiama tapenade. È fatta di olive e capperi. Guarda, usa il coltello…»

Constance adagiò un grumo di tapenade sul pane e lo mangiò avidamente, apprezzando l’esplosione di sapore sulla lingua. A prima vista era una situazione strana: dividere la tavola con la tua datrice di lavoro, facendosi servire da lei invece di servirla. Eppure, non c’era nessun imbarazzo. Continuò a sbirciare il volto di Bella, anche se era difficile perché la donna più matura la stava osservando. In lei c’era qualcosa di angelico, decise Constance, con quella massa di capelli ricci. Qualcosa di quieto e come inciso nella pietra.

«Ti piace?» chiese Bella.

Masticando, Constance annuì. «Molto» disse, dopo aver ingoiato il boccone. «Sa di…» Esitò, in cerca della parola giusta.

«Di cosa?» chiese Bella, con un sorriso. Sembrava sinceramente curiosa.

«Di estate» disse Constance. «Sa di estate.»

Nish era sdraiato sul letto, con un cuscino appoggiato dietro la testa, e rileggeva quello che aveva scritto sul suo diario.


Nel corso dell’ultimo decennio o giù di lì su questo tratto di costa è stato edificato al punto da renderlo pressoché irriconoscibile. Il fiore all’occhiello, per così dire, è il paese di Portofino, che si annida attorno a un porto sul fianco verso terra di un piccolo promontorio. Eleganti ville con sontuosi giardini sono appollaiate sulle pendici delle colline circostanti. Per la sua pervasiva aria di sobrio lusso edoardiano, dobbiamo ringraziare gli inglesi, che hanno sempre amato Portofino e continuano a trascorrere qui la villeggiatura nelle loro orde inconsapevoli.



Chiuse il taccuino e si morse il pollice, una sua abitudine fin da quando era bambino. Da un lato, non voleva sembrare troppo duro e ingrato. Dall’altro, però, quell’idillio doveva pur essere messo in discussione da qualcuno che non ne facesse parte: qualcuno che, come lui, fosse destinato a restare sempre ai margini.

A volte si convinceva di essere lui la persona adatta. Aveva sempre amato i libri e sognato di scriverne uno. Ma aveva studiato da medico, era quello il desiderio della sua famiglia. E lui stesso amava la medicina, non poteva negarlo: il brivido di riparare corpi rotti, per non parlare della disciplina e del lavoro di squadra che comportava.

Nish si era divertito a osservare le persone a cena, anche se aveva sperato di stare più con Lucian; che l’amico potesse sedersi e mangiare con lui come faceva di solito. Quando Lucian era andato al tavolo di Rose, Nish aveva sentito quella diserzione come uno schiaffo. Si era sforzato di lasciar correre: in fin dei conti era assurdo il sentimento che provava per quel ragazzo. L’unica cosa giusta da fare era reprimerlo. Eppure, di tanto in tanto, si sentiva spinto a creare situazioni in cui qualcosa avrebbe potuto succedere. A cercare di far precipitare le cose.

Il diario era una distrazione, forse persino un’evasione. Certo, per il momento conteneva poco di personale, e forse sarebbe stato così per sempre.

Si guardò attorno nella sua stanza in soffitta, così inglese e discreta nell’arredamento. Bella aveva dedicato molta cura anche alle stanze più piccole, che non venivano vendute ma riservate a domestici e amici di famiglia. Lui aveva personalizzato la sua, si rese conto con un sorriso. L’aveva trasformata da ambiente da esposizione a studio trasandato di un universitario, con la sua claustrale aria viziata e le pile pericolanti di romanzi: Conrad, Wells, la storia indiana di Foster di qualche anno prima. Quest’ultimo lo aveva conservato per l’estate.

Ci fu un debole colpo alla porta. Nish la socchiuse e vide Lucian. In silenzio, fece entrare l’amico e chiuse la porta senza far rumore.

Lucian disse: «Mi dispiace per prima». Fece un’espressione contrita.

«Non c’è niente di cui devi dispiacerti.»

«Il dovere chiamava.»

Nish indicò il diario sul letto. «Il lavoro mi ha tenuto compagnia.»

«Pensavo che magari avessi voglia di venire a fare una nuotata.»

Nish rise. «È molto tardi. Molto dopo l’ora in cui Lady Latchmere si corica.»

Lucian prese un asciugamano dallo schienale della sedia e glielo lanciò. «Paraggi o scogli?»

«Scogli» disse Nish. «È più vicino. Più intimo.»

Scesero le scale e uscirono all’aperto, poi seguirono un sentiero curvo fino al punto in cui alcuni bassi gradini di pietra conducevano a un cancello chiuso con un catenaccio. Oltre si stendeva un tratto di spiaggia privata che chiamavano semplicemente “gli scogli”.

Nish si svestì in fretta e si immerse nudo nella schiuma, assaporando la sensazione della fresca aria della sera sul corpo, la limpida acqua scura che lo inghiottiva. Si girò e vide che Lucian lo stava seguendo. Come al solito, aveva tenuto la canottiera. Nish nuotò per un centinaio di metri e poi fece ritorno, sapendo che Lucian avrebbe potuto trovare difficile stargli dietro.

Quando raggiunse la riva, Lucian si stava asciugando, sempre in canottiera.

Nish provò una mescolanza sgradevole di preoccupazione e desiderio. «Toglitela» disse. «È fradicia.»

«Dici? Non credo che mi prenderò un raffreddore.»

«Non fare il bambino. È già capitato. Centinaia di volte.»

Lucian non sembrava molto convinto, quindi Nish ci riprovò. «Davvero. Toglitela. Vorrei vedere come sta guarendo.»

Riluttante, Lucian si tolse la canottiera e girò la schiena. Nish si inginocchiò ed esaminò la grossa cicatrice che dalla vita risaliva il lato sinistro del suo corpo, fino al collo. Tese un dito esitante e la sfiorò. Era un gesto di tenerezza, ma sentì che Lucian trasaliva.

Nish ritrasse la mano. Capiva i demoni del suo amico. Ricordava lo stato in cui versava la prima volta che l’aveva visto, sopra una barella, con l’uniforme impregnata di sangue.

Lucian chiese: «Qual è la prognosi?».

«Solo un graffietto» disse Nish, ed entrambi scoppiarono a ridere. Era un loro vecchio scherzo. «Ti fa male?»

«Quasi per niente. Ormai sono passati otto anni.»

«Stai andando bene» disse Nish. Diceva sul serio. Da quasi tutti gli altri punti di vista, Lucian era un ritratto della salute. «L’Italia ti giova.»

Lucian fece un sorriso timido. Non per la prima volta, Nish si chiese quanto sospettasse; se per prima cosa sapesse che era possibile che gli uomini amassero altri uomini. Doveva saperlo per forza, no? Lucian era stato in collegio e tutti sapevano che cosa succedeva in quei luoghi. Inoltre, era un pittore che aveva cominciato a muoversi in quelli che la gente, con un eufemismo, chiamava “circoli artistici”.

Nish desiderava aprirsi con il suo amico, ma non ne aveva il coraggio. C’era un codice del silenzio quando si trattava di inversione. E se lo violavi con la persona sbagliata, al momento sbagliato, ecco… meglio non pensarci.

«Allora» disse Lucian, «che cosa ne pensi?»

«Di cosa?»

Lucian scoppiò in una risata. «Della ragazza, somaro.»

La ragazza. Certo. «La prima impressione? È un tesoro.»

«Lo pensi davvero?»

«Certo. Anche se era difficile capirlo da cinque metri di distanza. E con te che sbavavi su di lei.»

Lucian si chinò a prendere una manciata di sabbia per gettarla nella sua direzione. «Non stavo sbavando!»

«Sono certo che sarete molto felici.»

«Non c’è niente di deciso ancora.» Lucian prese un altro sorso dalla bottiglia di whisky che, senza che Nish se ne accorgesse, aveva portato con sé. La offrì all’amico, ma lui scosse la testa. Non gli piaceva che Lucian bevesse.

Tornarono all’albergo. Lucian aveva la sua chiave. Aprì la porta e si fece da parte per lasciar entrare Nish nell’atrio buio. «Ti do la buonanotte qui.»

Nish provò una delusione cocente. «Non vieni di sopra?»

«Mi sa che faccio un giro in giardino.»

«Vuoi compagnia?»

Lucian scosse la testa. «Tu vai pure.»

Nish lo guardò uscire nel buio.

Esitò per un attimo, poi decise di seguirlo.

Lasciando un sasso nella porta perché non si chiudesse, superò le aiuole e le siepi fino alle stalle che gli Ainsworth avevano trasformato in alloggi per i domestici italiani. Si inginocchiò dietro a una statua, sperando che il buio lo nascondesse.

Dunque, era arrivato a tanto. A spiare il suo amico.

Lucian si fermò fuori da quella che Nish sapeva essere la porta di Paola. Le persiane erano chiuse, ma fessure di luce trapelavano dai bordi. Guardò Lucian bussare piano alla porta.

Per quello che sembrò un secolo non ci fu risposta. Lucian si era girato, pronto ad andarsene, quando sentì il rumore delle persiane che venivano aperte dall’interno.

Un flebile raggio di luce si riversò nel cortile. Dalla persiana semiaperta, Nish vide Paola, imperfettamente avvolta in un lenzuolo bianco, incapace di nascondere la curva dei seni pesanti o lo scuro ciuffo di peli tra le sue gambe. La donna girò le spalle alla porta. Lucian si guardò attorno nel futile tentativo di assicurarsi che nessuno lo vedesse, dopodiché la seguì all’interno.

“Ah” pensò Nish. “Dunque tutti abbiamo dei segreti.”
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La scatola era appartenuta alla madre di Bella. Era di legno con un intarsio floreale di madreperla, e Bella la teneva nell’ultimo cassetto del comò, nascosta sotto uno strato di velluto nero su cui una quantità di flaconcini e vasetti si contendeva lo spazio.

La scatola poteva essere chiusa a chiave, e lo era sempre. Il cassetto no, ma questo si rivelava utile: allontanava i sospetti. Se un cassetto non era chiuso a chiave, era logico che non poteva contenere alcunché di segreto.

Cecil non si sarebbe mai disturbato a frugare in un cassetto aperto.

Dopo il loro pasto improvvisato, Bella aveva accompagnato Constance nella sua camera. Era una ragazza dolce, estroversa e ingegnosa. Anche graziosa, a modo suo. Bella le aveva illustrato i rudimenti della routine mattiniera di Lottie, sottolineando che nessuno si aspettava che se ne occupasse dal giorno dopo, ma a quanto pareva la ragazza era troppo stanca per assimilare informazioni.

«Dormi un po’, tesoro» aveva detto, e Constance aveva annuito. «Domani ci facciamo una bella chiacchierata.»

Bella aveva percorso il corridoio fino alla suite che divideva con Cecil, anche se “divideva” non era la parola esatta. Avevano due stanze separate e, a parte qualche sporadica e memorabile notte, dormivano in letti separati.

Dove mai era finito Cecil, a proposito? Forse avrebbe fatto mattina, come diceva lui.

Se non altro, lei avrebbe goduto dell’intimità rilassante della solitudine, almeno per un po’.

Bella aprì il cassetto e tirò fuori prima i deterrenti – i vasetti, il velluto – poi la scatola in cui teneva i suoi beni più preziosi. Dopo averla posata sul letto, la aprì con la chiavetta che portava al collo. Dentro c’era una pila di lettere ordinatamente legate con un nastro.

Prese direttamente quella che cercava e fu sorpresa da come le tremavano le mani mentre la spiegava.

“Mia cara Bella” diceva, “la tua ultima lettera mi ha emozionato. Quanto vorrei essere lì, al tuo fianco, per godermi tutte le meraviglie che l’Italia ha da offrire.”

Cecil non aveva problemi ad ammettere di essere ubriaco. Non a se stesso, quanto meno. A Bella… be’, quella era un’altra storia. Era il Fernet Branca che ti faceva superare il limite. Robaccia disgustosa. Bisognava assolutamente evitare di mischiarlo con il brandy. Anche se senza dubbio ti calmava i nervi durante una partita di poker.

Cecil aveva fatto in modo di essere fuori all’arrivo di Julia. Era una cosa troppo complicata da gestire così, di punto in bianco. L’agitazione di Bella e il contegno gelido di Julia. Come l’incontro tra due fronti climatici: meglio girare al largo. Detto questo, non vedeva l’ora di rivedere Julia dopo tutti quegli anni. Forse quella vecchia fiamma si sarebbe riaccesa?

Quanto alla figlia, quella che avevano scelto per Lucian, tutti dicevano che era uno schianto. Anche se – santo cielo! – chissà come doveva essere avere Julia per madre! Povera ragazza.

Il portone era sempre chiuso a chiave, cosa che trovava irritante. La chiave era grossa e Cecil non aveva mai voglia di portarsela dietro. Ciò significava che adesso avrebbe dovuto spingersi nel buio fino alla porta della cucina, che aveva una chiave più piccola. Anzi, era così piccola che continuava a perderla… Dov’era finita adesso? Dopo qualche ricerca frenetica, la scovò. Eccola lì, nella tasca della sua giacca.

Accese la luce. Sul tavolo della cucina c’era un piatto macchiato. Tapenade? Cecil lo annusò e diede una leccata di prova. Bleah. La sputò disgustato.

Poi vide la scatola dei soldi e il libro contabile. Allungò la mano verso il coperchio e scoprì che non era chiusa a chiave. Ottimo.

Si guardò attorno. Nessuno in vista.

Con un ghigno, aprì la scatola, scelse la banconota dal taglio più grosso e se la infilò nella tasca della giacca. “Quello che è tuo è mio” pensò.

Bella doveva essere già in camera. Le avrebbe fatto una sorpresa. A lei piacevano le sorprese… o almeno così era un tempo.

La notte riduceva la bellezza della villa, pensò mentre saliva le scale. Senza il caldo e il panorama avresti potuto essere ovunque… solo con più zanzare.

Entrò nella stanza di Bella senza bussare, come faceva sempre.

Lei si spaventò e si girò di scatto, seduta com’era sul letto. Era arrossita, pensò Cecil.

«Che stai facendo?» La domanda suonò più accusatoria di quanto Cecil volesse.

«Mi sto struccando» disse Bella in fretta. «Sei molto in ritardo.»

«Il treno è arrivato tardi.»

«Com’è andata a Genova?»

«Oh… sai com’è.» Per un attimo, Cecil dimenticò la sua storia di copertura. «Genova è sempre Genova.» Guardò Bella. Era ancora attraente. Peccato che non lo lasciasse mai avvicinare. Per la maggior parte del tempo, lui riusciva a sopportarlo. Aveva altri sfoghi, come dire. Ma quando aveva bevuto un paio di bicchieri di troppo, era difficile resistere all’impulso. Cercando di non suonare disperato, chiese: «Posso venire lì da te?».

Lei sospirò. «Non stasera. È stata una giornata molto lunga e faticosa.»

«Ah, certo. Com’è andata?»

«Julia è rimasta delusa perché non eri qui ad accoglierla. E Alice ha un diavolo per capello. Per il resto, è andata bene.»

«E la ragazza?»

«Rose è simpatica.»

«E graziosa? Lui la accetterà?»

Bella alzò gli occhi al cielo. «La bellezza non è tutto, Cecil.»

«No. Ma senz’altro aiuta a indorare la pillola.»

Cecil, perlomeno, non si fermò per molto. Una delle sue virtù, pensava a volte Bella, era che capiva quando la sua presenza era indesiderata. In ogni caso, aspettò che cominciasse a russare prima di chiudere la porta che collegava le loro stanze: una porta di cui solo lei possedeva la chiave.

Cecil era arrivato pericolosamente vicino a scoprire il suo nascondiglio. Ma Bella era stata prudente, e aveva rimesso la scatola nel cassetto subito dopo aver tolto la lettera. Adesso prese la stessa lettera dalla tasca della camicia da notte, dove l’aveva infilata sentendo arrivare Cecil. La riaprì e la rilesse, prestando un’attenzione speciale alle ultime righe:


Ancora non ho nessuno che mi sia più caro.

Il tuo sempre fedele, innamorato, Henry. Baci



Le parole, e l’immagine di Henry che le scriveva, le fecero sentire le farfalle nello stomaco. Da sole, però, non bastavano a svegliarla, a farle sentire quello che aveva bisogno di sentire.

Bella andò verso la libreria e prese una Bibbia. Sfogliò le pagine sottili come tessuto fino a trovare quello che cercava: la foto in posa di un giovane dai capelli scuri con le labbra morbide e caldi occhi invitanti. Guardò l’immagine, impregnandosene, fissandola nella memoria.

Se fosse stata davvero sola, avrebbe portato la fotografia a letto con sé, insieme alla lettera. Ma era troppo pericoloso, anche se Cecil dormiva e la porta era chiusa, quindi le restituì ai loro nascondigli prima di coricarsi.

Era una notte torrida. Gettò da parte le coperte più pesanti, assaporando il modo in cui il lenzuolo, rimasto solo, le solleticava la pelle. Lasciò scivolare le mani sul corpo, riprendendo dimestichezza con le sue pieghe e solchi nascosti, abbandonandosi ai pensieri che le erano vorticati in testa tutto il giorno, distraendola. La sua gola pulsava dal piacere. Immaginò che Henry la stringesse tra le braccia e le tempestasse la nuca di baci gentili. Immaginò che le prendesse la mano per guidarla dove lui voleva.

Un lungo, basso gemito riecheggiò nella stanza.

Sulle prime, Bella pensò che la fonte fossero le sue stesse labbra. Ma ascoltando con più attenzione si rese conto che veniva dal corridoio fuori: ed era senza dubbio un gemito di dolore, non di piacere.

Si alzò a sedere di scatto, mentre la frustrazione lasciava il posto alla paura. La sua vestaglia penzolava sul retro della porta. Mentre attraversava la stanza per recuperarla, si rese conto di aver dimenticato di chiudere bene le imposte. Un movimento in cortile catturò il suo sguardo. La porta della stanza di Paola nel vecchio blocco delle stalle si era aperta, e qualcuno stava uscendo. Bella strizzò gli occhi nella penombra.

Quando vide di chi si trattava, indietreggiò di scatto.

Era Lucian, le scarpe in una mano e una bottiglia vuota nell’altra.

Si portò d’impulso la mano alla bocca. “Ma certo” pensò. “Ora è tutto chiaro.”

Ma un altro gemito trafisse il silenzio e Bella si riscosse. In quel momento non aveva tempo di rimuginare su quella svolta poco gradita.

Il corridoio era fiocamente illuminato dalle lampade elettriche montate sulla parete. Bella si fermò un attimo ad ascoltare. Le grida venivano dalla suite Ascot: le stanze di Lady Latchmere.

Melissa, la pronipote, venne ad aprire la porta, pallida e sfinita. «Oh, signora Ainsworth» disse. «Sua signoria è in preda a grandi sofferenze.»

«Di che tipo?»

«Sembra non essere in grado di precisarlo.»

«Serve un dottore» decise Bella. «Ma speriamo non sia troppo tardi.» Poi le venne in mente qualcosa. «Nish.»

«Come?»

«Il signor Sengupta. L’amico di mio figlio. È stato medico di guerra. Ha salvato la vita di Lucian.»

Nish impiegò qualche minuto a svegliarsi. Sembrava scarmigliato e odorava di mare. Bella spiegò la situazione, ma lui aveva qualche timore a farsi coinvolgere. «Sono un poco fuori allenamento» avvertì.

Bella si affrettò a rassicurarlo. «Per favore, Nish. Per noi sarebbe la fine prima ancora di iniziare se succedesse qualcosa a sua signoria.»

La soffitta sembrava angusta e soffocante. Quella parte della struttura, mai visitata dagli ospiti paganti, era quella che a Bella piaceva di meno: l’unica che secondo lei avesse ancora bisogno di qualche ritocco. Aspettò fuori dalla porta della stanza mentre Nish si infilava un pigiama e un cardigan, poi insieme scesero le scale e percorsero il corridoio fino alla suite Ascot dove, dopo aver subodorato lo scetticismo in Lady Latchmere, Bella illustrò di nuovo le impeccabili credenziali mediche del ragazzo.

L’ansia di Melissa era terribile da vedere. Lei credeva davvero che Lady Latchmere stesse per morire, non da ultimo perché la stessa Lady lo credeva, e la sua convinzione era abbastanza manifesta da risultare contagiosa.

Alla pallida luce gettata dalla lampada era facile non vedere la figura prona e immobile sul letto. Solo i gemiti che emetteva di tanto in tanto suggerivano che fosse viva e vegeta.

Bella seguì Nish e Melissa ai piedi del letto. Con la parte inferiore del corpo coperta da un lenzuolo, Lady Latchmere indossava una camicia da notte di pizzo bianco e, sulla testa, il genere di berretto di seta che persino la nonna di Bella avrebbe considerato fuori moda. Le sue mani perfette erano piegate sul petto.

Nish si girò verso Bella, imbarazzato. «Forse sarebbe meglio che mi lasciaste da solo con lei?»

Bella annuì.

Melissa guardò Bella con aria implorante. «Si riprenderà?» chiese. Il suo viso pieno di lentiggini sembrava così adorabilmente giovane.

Bella sorrise. «È in ottime mani.» Prese le mani della ragazza tra le sue. «Vuoi una tazza di tè? O qualcosa di un po’ più forte?»

Melissa annuì, ridendo tra le lacrime.

Senza che Bella capisse com’era successo, era mattina e Nish la stava scuotendo dolcemente per svegliarla. Era raggomitolata su una poltrona nel soggiorno della suite, con un bicchiere mezzo vuoto di whisky accanto. Era importante eliminarlo prima che Lady Latchmere lo notasse…

«È rimasta qui tutta la notte?» chiese lui, divertito quanto sorpreso.

«Ho detto alla signorina De Vere che mi sarei sistemata qui» ricordò Bella. «In caso la sua prozia si sentisse male di nuovo.» Con uno sbadiglio, si stiracchiò, sorpresa dall’indolenzimento dei suoi muscoli. Dormire in poltrona era un’attività per i giovani snodati. «Che cos’è successo?»

«Niente di che.»

«Devo chiamare un medico?» Poi si corresse: «Voglio dire, un altro medico».

Nish ignorò lo scivolone. «Io non sono un vero medico e no, non penso. Ho alleviato i sintomi immediati. Tuttavia» sorrise «forse sarebbe meglio servire prugne per colazione.»

«Oh!» Bella ricambiò il sorriso di Nish.

«E posso suggerire un digestivo per sua signoria? Dopo ogni pasto.»

«Hai qualcosa in mente?»

«Magari un goccio di quell’ottimo limoncino che avete servito ieri sera?»

«Lady Latchmere non beve alcolici.»

Lui sorrise. «E allora le dica che è limonata italiana.»

Bella fece una risata divertita. Era davvero un complotto delizioso.

Lady Latchmere e Melissa stavano ancora dormendo nella loro stanza. Stanca del buio, Bella aprì le persiane del soggiorno, assaporando la prima brezza della giornata che veniva dal mare. La stanza sarebbe stata illuminata e pronta per loro quando si fossero finalmente svegliate.

Un’immagine affiorò spontanea alla sua mente: Lucian che usciva dalla stanza di Paola la notte precedente. La bottiglia che oscillava nella sua mano.

«Dimmi un po’, Nish» chiese. «Come trovi Lucian?»

«Mi sembra che stia finalmente cominciando a guarire. Almeno dal punto di vista fisico.»

«E per il resto?»

Nish alzò le spalle. «Quello che ha passato getterà sempre un’ombra.»

«Lo so, lo so. Vorrei solo che…» Si fermò e ricominciò. «Era così pieno di piani, di progetti. Di obiettivi.»

«Lo sarà di nuovo» la rassicurò Nish. «Deve solo dargli tempo.»

Bella guardò il suo orologio da polso. Le sei e mezzo: un buon orario per svegliarsi. Si lavò e si vestì, cercando di ignorare la schiena indolenzita.

Era appena scesa al piano di sotto quando Alice le andò incontro, brandendo i libri contabili e la scatola dei soldi come trofei. «Hai lasciato questi in cucina ieri sera» disse. «Betty era molto turbata.»

Aprì la scatola perché Bella potesse vedere subito che cos’era successo.

Avvampando, lei vide che mancavano dei soldi… di nuovo.

«Grazie, Alice» disse, irritata.

«Penso che…» cominciò Alice.

«Ho detto grazie. Me ne occupo io.»

Fumante di rabbia, Bella si ritirò nello stanzino vicino alla cucina che usava come ufficio. Sfruttando gli istanti di solitudine, annotò l’indirizzo sulla busta della lettera che voleva scrivere più tardi a Henry.

Aveva appena finito quando Cecil entrò senza preavviso. Aveva il dono fastidioso di apparire riposato anche quando la sera prima aveva alzato il gomito. L’industrioso padre di Bella, che non era un amante dell’aristocrazia, avrebbe detto che era perché la noncuranza gli era stata inculcata fin nelle ossa. «Buongiorno» disse, senza inflessione. Prese la busta dalla scrivania. «E chi sarebbe l’Egregio Henry Bowater?» Cercò di far suonare quel nome ridicolo.

«Uno dei contabili di mio padre.» Bella lo disse con una tale sicurezza che quasi ci credette lei per prima.

«Dello stabilimento tessile?»

«Della sua tenuta personale.» Guardò il marito con attenzione. «Gli sto scrivendo del nostro flusso di cassa.»

L’espressione ebbe l’effetto desiderato di far indietreggiare Cecil, come un vampiro da un crocifisso.

«Ah» disse. «Be’, pensavo di fare un giretto in paese più tardi. Vuoi che la imbuchi?»

«Vengo a cercarti quando ho finito.» In realtà, il piano di Bella era di chiedere a Paola di imbucarla. Ci si poteva fidare di lei perché svolgesse un compito nel modo corretto, anche se non, a quanto pareva, perché lasciasse suo figlio in pace.

«Benone.» Cecil fece per andarsene.

Prima che ne avesse la possibilità, Bella disse: «So che cos’hai fatto, Cecil».

Lui si fermò, girandosi verso di lei. «Io no, per la verità.»

«Già è terribile che tu abbia preso i soldi» disse lei. «Cerca almeno di non mentirmi.»

Lui chiuse gli occhi, come se trovasse tutto troppo difficile. «Te lo avrei detto.»

«Ah, davvero? E quando?»

«Quando avessi avuto i mezzi per ripagarti.»

«E che mi dici dei soldi del tuo fondo fiduciario di famiglia?»

Lui fece spallucce. «Temo di averne speso ogni centesimo.»

Proprio come temeva, non che avere ragione fosse una consolazione. Sentì montare la rabbia. «Non posso mandare avanti l’albergo a credito. Ho bisogno di tutto il contante che riesco a racimolare.»

Cecil scoppiò in una risata vuota. «Anch’io, tesoro. Anch’io.»

Constance aveva puntato la sveglia alle sei.

Dopo aver usato il bagno che divideva con Lottie – che era più grande dell’intero pianterreno della sua casa di famiglia nello Yorkshire – indossò il vestito della domenica, prese il pacchetto che aveva comprato per Betty e scese in cucina.

La porta a cui aveva bussato così disperatamente la sera prima era spalancata. Si fermò sulla soglia e inalò gli odori freschi del mattino, di pino e timo selvatico, contenta di sentir tornare il suo entusiasmo per l’Italia.

Il suono di qualcuno che entrava nella stanza la fece girare di scatto.

Un volto rotondo e intontito le sorrise. «Sei tu, Constance? Per la miseria…» Betty – almeno, Constance indovinò che doveva essere lei – corse ad avvolgerla in un caloroso abbraccio. Poi la liberò e fece un passo indietro. «Fatti guardare. Non ti vedo da quando eri uno scricciolo. Perbacco, sei un vero spettacolo.»

Constance si sentì imbarazzata da quell’esame. «Non riesco a credere di essere qui» disse.

«Saresti arrivata prima, se io non avessi fatto confusione con le date. Quando sei entrata?»

«Poco dopo la mezzanotte?»

Betty cacciò un urletto. «Ti prego, dimmi che hai trovato un passaggio dalla stazione.»

Constance sorrise. «Ho trovato un passaggio dalla stazione.»

«È già qualcosa.» Gli occhi della cuoca guizzarono verso l’orologio sulla parete, che segnava le sei e un quarto. «Sei mattiniera, comunque.»

«Le vecchie abitudini sono dure a morire.»

«Puoi dirlo forte. Come hai trovato Portofino?»

«Magnifica. Non riesco a smettere di guardare il panorama.»

«Fa quell’effetto, eh? Se me lo chiedi, però, Whitby è bella uguale, a modo suo.» Le fece l’occhiolino, poi abbassò gli occhi sul pacco di carta marrone che Constance le aveva posato sulle mani. «E questo cos’è? L’hai portato fin qui dall’Inghilterra?»

«È solo un pensierino. La mamma ha pensato che potesse farti comodo. C’è anche una lettera.»

Betty portò il pacco al tavolo della cucina e lo aprì. Quando ne vide il contenuto, fece un sorriso raggiante. «Oh, grazie al cielo. Marmellata! E una vera senape inglese.» Poi prese la lettera, avvicinandola in modo da poter leggere il nome sulla busta. «Chi avrebbe mai pensato…» Constance vide che aveva le lacrime agli occhi, e fece per consolarla, ma Betty scosse la testa. «Chi avrebbe mai pensato, quando io e Fanny Gray eravamo ragazze a servizio insieme, che mi sarei trovata qui – più di trent’anni dopo – insieme alla sua figliola.» Con un sorriso, abbracciò Constance. «In Italia, pensa un po’!»

Ma non c’era tempo per i ricordi. C’era troppo da fare; troppo da imparare per Constance.

Con il grembiule preso in prestito ben stretto in vita, Constance aiutò Betty con le colazioni, tagliando la frutta e preparando i piatti di uova strapazzate e bacon da portare agli ospiti. Due delle ospiti che servì – una di mezza età e scontrosa, l’altra bella ma vacua: com’è che si chiamava, Rose? – si mostrarono piuttosto esigenti, e rimandarono indietro il caffè perché troppo amaro e la frutta perché “spappolata”. Ma nel complesso, le persone si comportarono in modo cortese.

Si stava dando una rinfrescata nell’enorme lavabo – era grande quanto una vasca! – quando Bella entrò in cucina e dichiarò che quello era un buon momento per parlare con Constance dei suoi compiti.

«Naturalmente, la tua priorità sarà Lottie» disse. «Ma ci saranno anche altre mansioni. Aiutare Betty, come hai fatto stamattina. Se necessario, qualche pulizia. Avremo bisogno che ti sporchi le mani.» Sorrise. «Anche se finora hai senza dubbio fatto un ottimo lavoro.»

«Sarò felice di aiutare in tutti i modi che posso, signora Ainsworth.» Constance diceva sul serio. Era felice anche solo di essere lì.

«Meraviglioso! Nel mio ufficio c’è un’uniforme che dovresti indossare quando non stai tenendo Lottie.» Bella le porse una pila di menu. Erano scritti a mano in una grafia svolazzante. «Puoi cominciare portando questi in sala da pranzo. E mi raccomando, rispondi a qualsiasi domanda possano avere gli ospiti.»

Constance guardò il menu sopra la pila. Doveva aver fatto un’espressione confusa vedendo tutte quelle parole straniere, perché Bella chiese: «Tu sai leggere e scrivere, tesoro?».

Non sapeva bene come rispondere. Non aveva idea di come si pronunciasse “stracciatella”, e non sapeva nemmeno cosa fosse. Quale ragazza inglese poteva saperlo? «Me la cavo, signora» disse, prudente.

Bella le prese i menu. «Puoi fare di meglio che cavartela.»

Constance stava per protestare, o almeno spiegare, quando una giovane dall’aria altera apparve sulla soglia. Bella le fece cenno di avvicinarsi. «Alice! Lei è Constance March, la nuova bambinaia. Constance, questa è mia figlia e la madre di Lottie, la signora Mays-Smith.»

«È un piacere conoscerla, signora» disse Constance, con un piccolo inchino. La donna per qualche ragione sembrava più vecchia della signora Ainsworth. Emaciata e stanca.

«Non serve» disse Alice, con tono più tagliente di quanto Constance avrebbe trovato necessario.

Rivolgendosi ad Alice, Bella chiese: «Questo sarebbe un buon momento per presentarle Lottie?».

«Senz’altro» disse Alice. «La porto di sotto.»

Constance fece un sospiro di sollievo quando sia Alice sia Bella uscirono dalla stanza. Le sembrava di aver superato un esame non meglio specificato. Come se avvertisse il suo stato d’animo, Betty si mise al suo fianco e le posò una mano grassoccia sul braccio. «Non badare alla signora Mays-Smith» disse. «Non è cattiva.» Abbassò la voce. «Ho trovato solo adesso qualche istante per guardare la lettera. Non posso nasconderti che ho pianto come una fontana.»

Constance poteva indovinarne la ragione. «Hai un cuore buono.»

«Quando tua madre mi ha scritto e mi ha chiesto di trovarti un posto… ecco, non potevo proprio immaginare il motivo.»

«Non potevi saperlo.»

«Hai passato un brutto momento, povera stella. Ora capisco perché hai colto al volo l’occasione di venire qui. Per cominciare da capo. In un posto lontano.» Constance annuì. Sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime. «Ed è proprio questo che ti daremo. Un nuovo inizio! L’occasione di lasciarti alle spalle tutti i tuoi guai.» Betty le prese il volto tra le mani, passando i pollici sulle guance rigate di lacrime. «Il tempo cura ogni cosa, tesoro. Il tempo… il duro lavoro… e la buona cucina.»

A metà strada tra Alassio e Portofino, la fronte di Jack si aggrottò sopra l’orlo degli occhiali da guida. Cambiare la marcia dalla terza alla seconda era una manovra delicata, che richiedeva un’intensa concentrazione.

Claudine lo guardò sorridendo. Non per la prima volta, pensò che Jack guidava come faceva l’amore: in modo fluido e sicuro, con una meticolosa attenzione al benessere dei passeggeri. Il rovescio della medaglia era il suo amore per il controllo, e la sua certezza di essere l’unico a conoscere la via.

Le automobili a Claudine non erano mai piaciute, ma era dura non restare a bocca aperta davanti a quella: la sua potenza era pari alla sua bellezza. Gli altri veicoli borbottavano e sferragliavano nell’affrontare le sinuose strade di montagna italiane. La Bugatti, invece, poteva affrontare qualsiasi cosa.

Lei e Jack avevano passato l’intera estate a scorrazzare per le coste francesi e italiane. A partire da Cannes, avevano seguito una luccicante catena di feste, concerti, partite a blackjack e ville, procedendo verso est e fermandosi a Nizza, Monte Carlo, Sanremo e Alassio. La meta successiva era Portofino, il paese più pittoresco di tutti, o almeno così dicevano.

Era passato quasi un anno da quando Jack era venuto a vedere lo spettacolo di Claudine a Parigi. «Canti come un angelo» le aveva detto, col suo morbido accento texano.

Claudine era appena scesa dal palco. Era accaldata e stanca, non molto dell’umore. Ma anche se Jack si avvicinava visibilmente alla cinquantina e non era esattamente il suo tipo – era corpulento, con capelli color sabbia che si diradavano e baffi troppo perfetti – l’aveva conquistata con il suo fascino antiquato e la sua aria di calma competenza.

«Sarebbe un onore per me portarti a cena» aveva detto, con un inchino irresistibile. «Noi americani a Parigi dobbiamo stare uniti.»

«Va bene» aveva risposto lei, con un sorriso. «Ma il posto lo decido io.»

Lo aveva portato a La Coupole, sul Boulevard de Montparnasse. Si era sempre sentita a suo agio lì, in mezzo alla folla di espatriati che ne costituiva la clientela, tra cui molti artisti e scrittori. Era anche rassicurata dalla frequenza con cui vi incontrava altre persone nere.

Jack sapeva che cosa faceva Claudine. Lei gli aveva raccontato tutto del suo soggiorno al Lido di Venezia, di come Cole Porter in persona l’avesse raccomandata ai produttori del Théâtre des Champs-Élysées. Ma lui, invece, che cosa faceva?

«Oh, sai com’è» aveva risposto, gettandosi sulla sua Choucroute à l’Alsacienne. «Un po’ di questo, un po’ di quello.»

«Vorrei qualche dettaglio in più, Jack.»

Lui l’aveva guardata con un’espressione fumosa, esitante. «Se ti dicessi che sono stato commissionaire d’objets d’art?»

Claudine l’aveva guardato sospettosa. «È vero?»

Jack aveva sorriso. «Diciamo solo che non è del tutto falso.»

Come presto lei aveva scoperto, quella frase riassumeva alla perfezione il suo amante.

Jack si collocava in un punto intermedio tra verità e falsità, onestà e disonestà. Questo, comunque, non le dava troppo fastidio. Almeno non gliene aveva dato, fino a quel momento.

Perché no? Perché l’ultima cosa che Claudine si era aspettata da quella relazione era che durasse. Il problema era che si era dimostrata molto resistente. Inoltre, più si protraeva, più lei diventava consapevole di aver bisogno di più di quello che Jack sembrava capace di offrire. Non esattamente un impegno, ma la sicurezza; la fiducia che, se fossero tornati in America come coppia, Jack sarebbe stato altrettanto felice di stare con lei – e di essere visto con lei – di quanto era stato nell’eterno campo giochi dell’Europa.

Jack amava viaggiare. Ma se viaggiavi di continuo smettevi di accorgerti di dove ti trovavi. La vita diventava noiosa e meccanica, una sfocata processione di città nuove e persone nuove. Per la prima volta nella sua vita, Claudine aveva voglia di mettere radici. Ma dove? E con chi?

La strada costiera si snodava infinita attorno a promontori rocciosi, sotto scogli torreggianti e ripide colline. Sotto il sole abbagliante, il profumo del timo riempiva l’aria. Claudine abbassò gli occhiali da sole, per osservare meglio i paesini sparsi e i boschi di pini.

Era difficile parlare sopra il frastuono del motore. Ma era passato tanto tempo da quando uno dei due aveva parlato che stava diventando imbarazzante. Chinandosi verso di lui, Claudine urlò nell’orecchio di Jack: «Raccontami dell’Hotel Portofino».

Lui sorrise. «È un hotel» urlò di rimando, gli occhi fissi sulla strada. «A Portofino.»

«Molto divertente.» Gli diede un piccolo pugno sul braccio.

«Non ne so granché» ammise Jack. «Solo che è aperto da poco. Meno di un anno. Pare che sia molto confortevole. Grandi suite. Bagni moderni. Splendide viste sul paese e la baia. È gestito da una coppia inglese, Cecil e Bella Ainsworth. Lui dev’essere una specie di aristocratico, ma a corto di grano, come quasi chiunque al giorno d’oggi. I soldi sono tutti della moglie.»

«Che disgrazia» disse Claudine. «Per lui, intendo.»

Jack rise. «Puoi dirlo forte.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«Cecil è un amico di un amico di un amico.»

Stavolta fu Claudine a ridere. «Con te, tutti sono amici di amici di amici.»

Jack fece spallucce. «È il modo migliore di muoversi.» Le lanciò un’occhiata e ammiccò, prima di girarsi di nuovo verso la strada. «Ci vogliono contatti, baby. Se vuoi avere successo.»

Rose era affacciata al parapetto e guardava il mare quando Lucian si avvicinò. Aveva aspettato lì, nella speranza che lui la trovasse, sicura che negli abiti che aveva scelto sua madre – un vestito color crema con le maniche di pizzo, valorizzato da un basso girocollo di perle – appariva quasi al suo meglio. Attraente, ma pudica. Alla moda, ma non tanto da intimidire.

Le diede un brivido rendersi conto che Lucian doveva aver avuto lo stesso pensiero. «Ecco dov’eri finita!» gridò, in tono di scherzosa irritazione.

Lei gli rivolse un sorriso timido. «Ecco dov’ero finita» ripeté, poi si girò di nuovo verso il mare. Sentì che lui si prendeva un attimo per assorbire la sua bellezza, l’unico aspetto di se stessa in cui avesse una totale fiducia. La bellezza era una cosa che aveva sempre posseduto, al punto che non aveva mai smesso di chiedersi che altro potesse servire nella vita.

La giornata si stava piacevolmente scaldando. Rimasero per un attimo a contemplare il mare, grati della brezza che scompigliava loro i capelli.

«È un panorama così bello» disse Lucian, poi fece una pausa imbarazzata. «Forse dopo possiamo scendere in spiaggia? Nel tardo pomeriggio raffredda un po’. Oppure potremmo fare un giro in barca. Tu sai nuotare?»

«Non ne sono certa.»

«E allora per me sarà un piacere insegnarti.»

Rose non era molto attratta dal nuoto. Significava bagnarsi, e nessuno appariva al meglio quando era bagnato. «Non lo so» disse. «Devo sentire che cosa dice mia madre.»

Lucian la guardò divertito, a quanto pareva chiedendosi perché avesse bisogno del permesso della madre per fare una cosa così naturale. «Ci sono tante cose splendide da vedere e fare qui, Rose» disse lui, con fare persuasivo. «Firenze e Pisa distano una giornata. Genova è poco più in là sulla costa.»

«Lo so. Abbiamo preso il treno da lì.»

«E ci sono piccole meraviglie più vicine a casa. Ogni chiesa sembra ospitare un tesoro. È come vivere in un museo.»

Rose non poteva immaginare niente di peggio. Fece una smorfia e disse: «Spero che non sia tutto troppo ingessato». L’osservazione era intesa come battuta, ma cadde nel vuoto e Lucian sembrava non sapere bene come reagire. Rose ricordò di non essere molto brava con le battute. Chissà perché.

Si sentì di nuovo agitata. Non da quella goffa conversazione, ma dalla constatazione che l’attraente cocchiere la cui splendida nuca aveva fissato con tanta intensità non era un anonimo italiano, ma Lucian. Ora, di fronte al vero Lucian – quello di cui sua madre aveva tanto parlato – non sapeva come comportarsi. Lo trovava attraente? Lo trovava almeno simpatico? Sembrava impossibile rispondere a quelle domande. Eppure non erano in sé difficili.

Uno strano rumore la distolse dai suoi pensieri. «Che cos’è stato?» chiese, guardandosi attorno.

«Cosa?»

«Quella specie di orrendo ronzio.»

Lucian tese teatralmente l’orecchio. «Ah, le cicale.»

«Che cosa?»

«Sono insetti. Simili ai grilli.» Guardò i cespugli e le sterpaglie che li circondavano. «Dunque, vediamo se riesco a trovarne una da mostrarti.»

Rose strillò. «No, Lucian! Ti prego! Non farlo! Non posso soffrire gli insetti.»

Lei guardò la finestra dove, dietro il vetro, poteva vedere la figura eretta e inesorabile di sua madre che la osservava.

Non era una sorpresa; ci era abituata. Ma chi era l’uomo che era apparso all’improvviso accanto a lei? Sua madre doveva averlo sentito, ma invece di girarsi aveva chiuso gli occhi. Nel farlo, un’espressione bizzarra le comparve sul viso. Un’espressione, le sembrò, di serenità. O forse era desiderio?

Julia capì che era Cecil senza doversi girare. Quando lui entrava in una stanza, l’intera atmosfera sembrava cambiare. Aveva persino lo stesso odore di sempre: l’aroma muschiato di acqua di colonia e tabacco. Lo aveva sempre trovato così allettante.

Si mise di fianco a lei alla finestra, e guardò al di sopra della sua spalla, fin troppo vicino. «Guai in paradiso, a quanto vedo.»

Lei non si mosse. «Da dove sei spuntato? Mi stavi evitando?»

«Come se potessi farlo. O volessi. Mio figlio si sta comportando bene?»

«Diciamo che non abbiamo avuto il migliore degli inizi.»

«Così ho sentito.»

«Immagino che tu lo abbia trovato spassoso.»

«Un pochino, devo ammetterlo. E la ragazza? Accetterà il nostro piano?»

«Oh, Rose è del tutto malleabile» disse, come se la domanda fosse assurda. «Farà quello che le si dice.»

Mentre ci passava davanti, Bella gettò un’occhiata nella biblioteca e vide Julia e Cecil immersi in un’intima conversazione vicino alla finestra. Sentì una stretta al petto. Quale stupida malignità aveva in mente il marito?

Ebbene, che si accomodasse pure. Santo cielo, Julia era proprio un tipo. Bella l’aveva incontrata insieme a Rose mentre andavano a colazione. Aveva chiesto come avessero dormito, sinceramente curiosa di saperlo dopo aver investito tanti sforzi nelle loro stanze.

La risposta di Julia era stata calibrata apposta per ferire. «Abbastanza bene. La stanza era troppo calda. E un po’ ingombra, temo.»

«Mi dispiace che tu abbia avuto questa impressione.»

Come al solito, Rose si era affrettata a rimediare al danno. «Io ho dormito come una bambina. Sembra più una splendida casa di campagna che un albergo.»

Ansiosa di allontanarsi, Bella le aveva invitate a dirigersi in sala da pranzo. Ma Julia non aveva desistito. «Mi chiedevo se avessi qualcosa di un po’ più spazioso.»

«Tutte le stanze sono prenotate» aveva risposto Bella, attenta a mantenere un tono calmo e misurato.

«Ma non occupate. Forse dovrei parlare con Cecil.» Julia si era guardata intorno. «Se è in giro.»

«No, no. Vedrò che cosa posso fare.» L’ultima cosa di cui Bella aveva bisogno era il coinvolgimento inutile e impacciato di Cecil.

Forse era di questo che stavano parlando adesso, in biblioteca.

Qualsiasi impulso a intervenire, però, fu allontanato da un sonoro, allegro colpo di clacson all’esterno.

“Ma certo” pensò. “Stamattina arrivano i Turner!”

Bella non sapeva molto delle automobili, a parte che producevano quel rumore raccapricciante. Eppure sarebbe stato difficile non essere colpiti dalla lucente vettura rossa che inchiodò mentre lei usciva nel sole.

«Oh mio Dio!» esclamò. «Che ingresso trionfale!»

L’autista si tolse gli occhiali e fece un sorriso radioso. Con un pesante accento americano, disse: «Jack Turner. Al suo servizio».

Una piccola folla si stava radunando attorno alla macchina. «Una Bugatti» osservò il Conte Albani, con aria di approvazione. «Splendida.» Nel giro di pochi secondi, però, l’attenzione di tutti si era spostata verso la donna raffinata che emerse dall’altro lato del veicolo, con i fitti ricci agitati dalla brezza.

«Grazie» disse, quando Billy si avvicinò per aiutarla. Anche lei aveva un pesante accento americano.

Billy era elettrizzato dai vestiti di lei: un abito maschile, cucito su misura per valorizzare la sua figura con un effetto sorprendente. Betty, che era uscita di corsa dalla cucina per vedere che cosa stesse succedendo, gli diede una gomitata. «Piantala di sbavare, ragazzo. Prendi le valigie e sparisci!»

Bella portò i nuovi arrivati nella hall e chiese loro di firmare il registro. «Qui, per favore» indicò, porgendo a Jack una penna. «Per conto suo e della…» Lanciò un’occhiata discreta alla mano della donna, priva di anelli. «Signora Turner.» Jack firmò senza dire una parola, poi lanciò un’occhiata complice alla sua compagna.

Lei sorrise impercettibilmente. «Può chiamarmi Claudine» disse.

Una cosa che Lucian aveva scoperto durante la sua convalescenza era l’importanza di tenersi impegnato. In realtà, l’idea era stata del suo medico: ridurre al minimo qualsiasi riflessione o meditazione. In quei primi giorni non ci voleva molto per stanare il Cane Nero, e gli attacchi apparivano tanto più violenti per la loro casualità. Magari Lucian stava attraversando un campo in una piacevole giornata estiva quando di colpo, senza motivo apparente, un buco si apriva nella sua anima e lui ci cadeva dentro.

Nel tempo, aveva imparato a bandire quegli umori con il pennello. La pittura, infatti, tirava Lucian fuori da se stesso. Non solo l’atto ripetitivo, automatico di stendere l’olio sulla tela, ma la concentrazione totalizzante su qualcosa di esterno, che si trattasse di una ciotola di frutta o di un ponte ferroviario.

Il problema era che la fede di Lucian nella sua arte veniva erosa dalla stessa gente che secondo lui avrebbe dovuto sostenerlo. Una delle attrazioni dell’Italia – la ragione per cui aveva ingoiato il suo orgoglio e seguito i suoi genitori lì – era il suo paesaggio pittoresco.

L’ostilità di suo padre verso gli artisti, tuttavia, era tale che ogni volta che Lucian sollevava l’argomento di farne una carriera trovava impossibile esporre le sue ambizioni senza suonare illuso o poco convinto. Questo si insinuava nei suoi pensieri intimi, tanto che ormai, anche quando parlava con se stesso, la sua voce aveva un accento sarcastico.

La sua famiglia aveva avvelenato ogni suo tentativo di costruirsi una felicità futura. A loro importava soltanto che si sposasse.

Anche la sua conversazione con Rose aveva contribuito a scatenare il suo malumore. Come poteva una donna così bella essere così vacua? Mentre fantasticava di ritorno dalla stazione, aveva evocato una Rose molto diversa: brillante, controllata e indipendente. Quell’entusiasmo iniziale aveva lasciato il posto a una specie di torpore mentre lui si rendeva conto di quanto fosse infondato. La vera Rose era una promessa troppo esaltante per essere credibile; era così sottomessa alla madre che sembrava uno dei fichi spappolati che continuava a trovare in giardino.

Contento di vedere la biblioteca vuota, Lucian prese un libro da uno scaffale e lo sfogliò disordinatamente rimanendo in piedi. Trollope. Come se una persona sana di mente potesse venire fino in Italia con l’idea: “Ma sì, mi leggerò Le torri di Barchester”. Si disse che doveva condividere quell’osservazione con Nish. Anche lui l’avrebbe trovata buffa.

Stava ancora ridacchiando tra sé quando la madre entrò nella stanza. «Dove sono finiti tutti?»

«A letto, se hanno del sale in zucca.»

«Tu stesso non avresti voglia di fare un sonnellino? Ieri notte eri in giro a tarda ora.»

Dunque, sapeva della nuotata. Alzò gli occhi. «Che ci fai qui? Hai bisogno di me?»

Lei andò verso di lui. «Mi stavo solo chiedendo come stai. Tra la folla che ha assistito all’arrivo dei Turner non c’eri.» Lo disse come si fosse trattato dell’inaugurazione di una mostra.

Lucian alzò le spalle. «Gli ospiti vanno e vengono. In fin dei conti, è un albergo.»

«Non c’è bisogno di essere scortese.»

«Ti ha mandato papà?»

«Lucian!» Sembrava sinceramente sconvolta.

«Be’? Mi tormenta a ogni piè sospinto. Digli che non ha alcun bisogno di preoccuparsi.»

Una mano materna si posò sul suo braccio. «Sono io che mi preoccupo.»

«Per questo maledetto matrimonio?»

«Per te!»

Lui la guardò e si rese conto che era vero. Si vedeva dalle sue occhiaie scure, dalla vena che le pulsava appena sulla tempia destra. «Non dovresti» disse.

«Eppure mi preoccupo. Non sembri nemmeno più tu.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Vorrebbe dire che mi sembri sprecare il tuo tempo. In modo piuttosto malsano.»

Lucian sembrò offeso. «Mi sembri lui. “Torna a casa. Trovati un lavoro. Trovati una moglie.”»

«Non mi importa un fico di quello che fai. Basta che fai qualcosa.»

«Volevi che venissi qui.»

«Lo voglio tuttora. Certo che lo voglio. Non è questo il punto.»

Un silenzio tetro discese sulla stanza. Lucian decise di romperlo. «E tu?»

«Io ce l’ho il mio progetto.» Bella indicò quello che la circondava.

«E ti fa sentire realizzata?»

«Questo e la maternità.»

«E il matrimonio con papà?»

«Ma certo» disse lei, esitante. «Anche quello.»

«Si può trovare il proprio scopo nell’amare qualcuno?»

«Se lo ami davvero, sì.»

«E se non è così?»

Bella stava per rispondergli, quando Cecil entrò all’improvviso. «Che cosa fate qui a cincischiare?» Si era messo elegante, notò Lucian. Aveva indossato una giacca. A quanto pareva voleva fare colpo su qualcuno. Scrutò il volto del padre, che un tempo era stato avvenente.

Da come Bella rispose, sembrava che in realtà lo odiasse. «Stiamo parlando di amore» disse, gli occhi fissi su Lucian.

Cecil fece una smorfia. «Perdindirindina» disse, prima di girarsi e uscire nel corridoio.

Per fare piacere a Lucian, Bella aveva appeso una selezione dei suoi quadri in una porzione discreta di parete dietro alla scala. Cecil rimase sorpreso di trovare Jack Turner, il nuovo ospite americano, intento a esaminarli con aria interessata.

La vista dell’automobile di Jack nel viottolo aveva spinto Cecil a credere che potesse essere una persona utile con cui fare amicizia. Quindi si era proposto di andare a cercarlo.

Per fortuna non ci era voluto molto per trovarlo.

«Non sono male, vero?» disse, andando verso di lui. Per la verità, non aveva idea di quale fosse la qualità dei dipinti.

«Molto più di “non male”» disse Jack.

Cecil tese la mano. «Cecil Ainsworth. Immagino che abbia già incontrato mia moglie.»

L’altro gliela prese, con una stretta fastidiosamente molliccia. «Jack Turner» disse, e tornò a guardare il quadro che stava contemplando: il ritratto di una donna in abito di raso con una rosa gialla in mano. «Sono di un artista locale?»

«Può dirlo forte. È mio figlio, Lucian.»

Jack sollevò un sopracciglio. «Ha talento.»

«Forse, ma lo tenga per sé. L’ultima cosa che voglio mettergli in testa è che potrebbe mantenersi facendo il pittore.»

Condivisero una risata complice.

«Sono in vendita?» chiese Jack.

La domanda sconcertò Cecil. «Potrebbero» disse. Non ci aveva mai pensato. «Lei è un collezionista?»

«Non proprio. Ma ne conosco alcuni.»

Cecil stava per fare altre domande, quando udì un suono di pantofole che scendevano le scale. Appartenevano alla compagna di Jack – sembrava improbabile che si trattasse della moglie –, la Claudine che era sulla bocca di tutti. Sotto il kimono di seta, Cecil intravide un costume di un rosso accesso, molto sgambato. La sua pelle era di una ricca tonalità mogano.

«Tesoro, ti presento il signor Ainsworth» disse Jack, senza voltarsi. Sembrava aver capito di chi si trattava solo dalla leggerezza del passo.

Claudine non si tolse gli occhiali né il cappello, ma tese una mano. «Incantato» disse lui, baciandola. Poi si girò verso Jack. «Qualche programma per la giornata?»

«Pensavamo di scendere in spiaggia» rispose Jack.

Cecil li precedette, godendosi per una volta il ruolo del padrone di casa premuroso. «Allora permettetemi di aprirvi la porta. Questo è il momento migliore per fare un bagno.»

Melissa aveva appena visto Jack e Claudine allontanarsi quando tornò sulla terrazza dove Lady Latchmere stava sonnecchiando su una sedia. Avvicinandosi a lei, mormorò: «Zia! Svegliati! Questa la devi vedere!».

Lady Latchmere fece una specie di gorgoglio da tacchino, come se volesse svegliarsi. «Che c’è?» Cercò di colpire Melissa sulla testa, ma lei si allontanò prontamente. «Calmati, ragazza. Non ti agitare.»

«Ma guarda!»

Indicò Claudine, che si stava avviando con il suo passo impeccabile da sfilata verso il vialetto che conduceva alla spiaggia. Jack la seguiva a ruota, portandole la borsa e il parasole.

Lady Latchmere si chinò in avanti, protendendo ogni tendine calcificato pur di raggranellare qualche pettegolezzo.

«Per tutti i santi!» disse, intravedendo il costume rosso. Ricadde sulla sedia e prese a sventolarsi. «Mi sento mancare.»

Melissa si preoccupò. «Vado a chiamare il signor Sengupta?»

«Non sarà necessario. Ma forse potrei prendere un altro bicchiere di quella limonata italiana che ho bevuto a colazione?»

«Vedrò che cosa posso fare» disse Melissa.

I caffè di Portofino erano costosi. Avevano gli stessi tavolini di latta e le tazzine di porcellana bianca che c’erano a Genova, ma con un trenta per cento in più sul conto per il privilegio di guardare matrone inglesi che sguazzavano sul bagnasciuga. Ogni tanto, solo ogni tanto, poteva capitare di avere fortuna e avvistare una vera bellezza inglese nell’atto di spogliarsi…

All’Hotel Portofino ne alloggiavano un paio, pensò Roberto. La più giovane si chiamava Rose. Ed era proprio quello che si dice una “rosa inglese”: pelle come panna, liscia e delicata. Un tantino magra, ma spesso le ragazze di quel paese lo erano. Bisognava ingrassarle come oche.

La rosa inglese era sempre accompagnata dalla madre. Roberto fece un sorriso da lupo al pensiero della donna più anziana. Era davvero implacabile! Vegliava sulla figlia come se fosse ancora in fasce.

“Non andare lì!”

“Dove sei stata?”

Tutto il giorno, tutti i giorni. Non si capiva come facesse la ragazza a sopportarlo.

Roberto sorseggiò il suo Campari soda. Qualcuno stava scendendo dall’hotel. Un uomo di media altezza, con un parasole in mano. Davanti a lui camminava a grandi passi un’alta donna nera, la silhouette più mozzafiato che Roberto avesse mai visto.

Arrivarono alla spiaggia, dove la donna si sfilò il kimono svelando… Per la miseria! Era valsa la pena aspettare. Roberto si tolse gli occhiali da sole per vedere meglio. Il problema era che non era l’unico a essersene accorto. Sulla spiaggia si stava radunando una piccola folla, che pian piano si avvicinava al punto in cui l’uomo aveva steso l’asciugamano.

Per la miseria, gli coprivano la visuale!

Roberto si alzò e si sforzò di vedere meglio. Proprio in quel momento, un uomo si avvicinò al suo tavolo. Era insieme a due uomini più giovani. Si posizionarono alle sue spalle con le braccia incrociate e le gambe grosse come tronchi leggermente divaricate. L’uomo più maturo aveva i capelli corti e le spalle curve. I suoi vestiti erano eleganti ma a buon mercato. Tese la mano.

«Danioni» disse. Aveva un accento rustico e grossolano. Non era nemmeno genovese.

«Lieto di conoscerla» disse Roberto, cercando di nascondere la sua irritazione per la necessità di distogliere lo sguardo dalla spiaggia.

Danioni disse: «Mi scuso per aver interrotto le sue… osservazioni. Ma sono incuriosito: lei fa parte del gruppo?».

«Sto pensando di unirmi a loro.» Roberto mantenne il suo accento asciutto e raffinato.

Danioni seguì lo sguardo di Roberto verso la donna che si era stesa sulla spiaggia, attirando l’attenzione. «Una straniera?»

«Come potrebbe non esserlo?»

«Lei alloggia all’albergo degli inglesi?»

Roberto annuì e si accese una sigaretta.

«Spero che si stia guardando le spalle.»

Roberto sorrise. «Anche mio padre alloggia con me. Ama gli inglesi.»

Danioni preparò un grumo di saliva e lo sputò in modo da farlo atterrare vicino ai piedi di Roberto. «Lui non ha combattuto in guerra, allora.»

Roberto guardò la tremolante massa giallastra. Pian piano, portò lo sguardo verso la faccia itterica, da cane bastonato, di Danioni. «Mi pareva che la guerra fosse finita» disse.

«Ah, sì?» Danioni alzò le sopracciglia. Guardò i suoi due compagni, che gli rivolsero un sorriso obbediente. «Strano. Ho sentito che non è neanche cominciata.»

La frecciata di commiato di Bella a Lucian alla fine della loro discussione – o battibecco – fu che, se lui voleva fare qualcosa di utile invece di trascinarsi in giro con aria depressa, avrebbe potuto insegnare a leggere a Constance.

«Chi è Constance?» aveva chiesto lui.

«La nuova bambinaia.»

«La ragazza che ho visto prima in cucina? Con l’uniforme da domestica?»

«Farà un po’ di tutto.»

«Povera Constance.»

Bella gli aveva rivolto un sorriso conciliatore. «Stai avendo un “attacco di socialismo”?» Era un’allusione a una famigerata contesa che Lucian aveva avuto con il padre.

«Forse.» Lucian esitò. «Non riesco a capire perché non possiamo assumere una bambinaia e una domestica, se abbiamo bisogno di entrambe.»

Bella sospirò. Lucian, Cecil, persino Alice: non avevano idea di quanto fosse costoso mandare avanti la baracca; e in ogni caso se ne infischiavano. «Perché i soldi non li troviamo sugli alberi» sbottò. «Comunque, i bravi domestici sono difficili da trovare di questi tempi. E penso che lei sia speciale.»

Lucian trovò Constance intenta a sfogliare una copia consumata dell’Iliade.

«Ah» disse lui. «Che cos’è quello? Trollope?»

Lei lo chiuse di scatto, arrossendo. «Chiedo scusa, signore?»

«Non ci badare. È uno scherzo privato. Mi fai vedere?»

Constance teneva il libro alzato come uno scudo, ma Lucian lo prese comunque.

«Potrebbe essere saggio partire da qualcosa di un po’ meno ambizioso di Omero, non credi?» Glielo restituì.

Annuendo, lei si affrettò a riporlo dove l’aveva preso.

«Mi dicono che hai bisogno di aiuto per le lettere» annunciò lui.

«Non sono riuscita a leggere il menu, tutto qui. Era scritto in modo strano.» Aveva un pesante accento dello Yorkshire. Era adorabile, davvero adorabile.

«Ecco, mia madre ha insistito perché ti aiutassi.»

«Lo so, signore. Per questo la signora Mays-Smith è stata così gentile da concedermi un’ora libera.»

Dopo essersi tolto la giacca, Lucian fece per mettersi comodo allo scrittoio. Constance rimase dov’era, vicino alla libreria. Era un’impressione o gli stava tenendo il broncio? Lui le rivolse un’occhiata insofferente. «Senti. Nemmeno io ho tanta voglia di stare qui. Ma dobbiamo cercare di trarne qualche frutto.»

Dopo un attimo di esitazione, Constance andò verso il tavolo. Prese una sedia e si sedette. «Va bene» disse. «Signore.»

«Ti prego, chiamami Lucian.»

«Lucian.» Lei storse il naso. «Ha un suono strano. Non il nome» si affrettò ad aggiungere. «Sentirmi pronunciarlo.»

Lucian sorrise. Era davvero simpatica. «Cominciamo dall’alfabeto» disse.

Da un sacchetto di cuoio, tirò fuori un sillabario, un foglio di carta e una matita. Li dispose sul tavolo, ben spaziati come se l’ordine stesso della disposizione potesse impartirle un insegnamento.

«Vediamo come te la cavi con questi esercizi» disse. «Quando hai finito, batti un colpo.»

Mentre lei si dedicava al compito, Lucian sprofondò ancora di più nella sua poltrona preferita – quella rossa di pelle con le borchie – e cercò di concentrarsi sul suo nuovo giornale. Lesse dello sciopero generale in patria, a cui sapeva che avrebbe dovuto interessarsi. Ma non riusciva a smettere di lanciare occhiate a Constance. La sua non era una bellezza convenzionale, come quella di Rose. Aveva gli occhi un po’ troppo vicini, sotto sopracciglia parecchio folte. Come prevedibile, i suoi vestiti erano consumati e informi. Eppure, aveva qualcosa di accattivante.

Doveva essersi appisolato, perché a un certo punto lei si schiarì la gola.

Alzò gli occhi, muovendosi sulla poltrona per distrarla dal fatto che si era addormentato. «Hai finito?» chiese, fingendo un interesse professionale.

«Ora devo andare» disse lei, guardando la porta della biblioteca. «Hanno bisogno di me.»

«Allora fammi dare un’occhiata.»

Lei gli porse il foglio, che aveva piegato con cura in due.

«Domani alla stessa ora?» propose lui.

Constance esitò. «Devo chiedere alla signora Mays-Smith.»

«Posso farlo io…»

«Lo farò io. Sono la sua dipendente.» Una pausa rispettosa. «Se non c’è altro, signore…»

«Niente di niente» disse Lucian.

Lei uscì dalla stanza, ma vedendola allontanarsi lui sentì il desiderio di richiamarla, solo per poter provare di nuovo la delicata sensazione di dividere lo spazio con lei. Tuttavia, non aveva nessuna scusa plausibile e sarebbe stato un orrendo gioco di potere. Avere domestici era già abbastanza vergognoso, una cosa che Lucian non confessava ai suoi amici artisti, persino a quelli che, crescendo, avevano avuto la servitù in casa. Ed erano la maggior parte, ora che ci pensava.

Quando ebbe finito la sua riflessione, che, come ben sapeva, non lo mostrava sotto la luce migliore, Lucian aprì il foglio di carta che gli aveva dato Constance.

Quello che lesse lo fece scoppiare a ridere.

“Forse non conosco le uova alla Benedict, ma certo non ignoro l’ABC!”

Cecil incrociò la nuova domestica mentre andava in terrazza. Stava uscendo dalla biblioteca e sorrideva in quel delizioso modo civettuolo che avevano le ragazze della sua risma. Chi era? La bambinaia di Lottie o qualcosa del genere? Bella aveva scelto bene.

Lui aveva una bottiglia di brandy e stava andando in missione: intendeva cercare Jack e avere una conversazione come si deve. Lo aveva intravisto in terrazza, vestito elegante e senza Claudine. Cosa per certi versi deludente, per altri utile.

Prima di avvicinarsi al tavolo, prese un paio di bicchieri dal mobile della sala da pranzo.

«Le spiace se mi siedo qui con lei?»

Jack alzò gli occhi. «Prego, si accomodi.»

Cecil versò due dosi generose. Poi prese dalla tasca una custodia d’argento, che aprì con uno svolazzo teatrale per svelare una fila di grossi sigari. Ne offrì uno a Jack, ma l’americano esitò.

«Non abbia timore» lo rassicurò Cecil. «Sono d’importazione. Ci sono alcune cose per cui è meglio non fidarsi degli italiani.»

Con un sorriso, Jack ne prese uno e accettò da accendere. Passò qualche minuto in un gioviale silenzio, mentre i due sbuffavano fumo.

Cecil parlò: «Mi diceva dei suoi contatti nel mondo dell’arte».

«Davvero?»

«Ho capito che ha occhio per queste cose. È il suo settore?»

«Ogni tanto mi capita di vendere e comprare.»

«Possiede una galleria?»

Jack scosse la testa. «Clienti privati.»

Cecil esitò prima di porre la domanda a cui più desiderava una risposta. «E pensa che sarebbero disposti ad acquistare alcuni dei lavori di Lucian?»

«Il mio interesse è del tutto personale» rispose Jack, con voce atona.

«Ah.» Cecil cercò di non suonare deluso.

Jack proseguì. «In questo secolo non si fanno molti soldi con la pittura. A meno che, ovviamente, tu non sia Matisse.»

«Certo.»

«Mentre il Rinascimento…» disse Jack, con espressione di colpo rianimata. Cecil notò di nuovo il suo accento pesante. Benedetti americani. «… quella sì che è tutta un’altra cosa.»

«Ah, sì?»

«È con quello che mi sono comprato la Bugatti.»

Cecil sentì una fitta al cuore. Una vampata di eccitazione animale. «Gli Antichi Maestri?»

«Negli Stati Uniti si vendono come il pane. Musei. Soldi vecchi. Banchieri di Wall Street. Non ne hanno mai abbastanza.»

«Affascinante.»

«Certo, i soldi migliori si fanno con l’autenticazione. Se sta pagando centomila dollari per un Tintoretto… vuole almeno essere certo di avere quello per cui ha pagato.»

«Pagano per avere il suo sigillo?»

«Non il mio, amico.» Lanciò un’occhiata a Cecil, che si affacciava tra le volute di fumo di sigaro. «Ma ho sotto mano l’esperto migliore in circolazione.»

Come no, si disse Danioni, era un posto molto elegante, quell’Hotel Portofino. Non si poteva negare che gli inglesi avessero il polso del mercato. Forse più di certi albergatori italiani.

“Per esempio, il campanello con la corda” pensò davanti al portone, mentre procedeva a suonare. Quanti hotel ormai avevano campanelli antiquati come quello? Installavano quelli elettrici, e ne andavano pure fieri. “Guardate il mio nuovo campanello elettrico! Premete il pulsante e stupitevi.” Gli inglesi, invece… Facevano le cose alla vecchia maniera, dicevano che era la migliore… e la gente abboccava.

Si chiese, mentre si presentava come il signor Danioni del consiglio comunale, se la signora Ainsworth avesse notato la targhetta sul suo bavero: il simbolo del Partito Nazionale Fascista con il tricolore italiano e il fascio littorio. Gli parve di vedere i suoi occhi guizzare in quella direzione, ma era difficile esserne certi.

Essendosi assicurato che la signora parlava qualche parola di italiano, le chiese se ci fosse un posto dove potevano conversare in privato.

Lei parve colta alla sprovvista. «Purtroppo mio marito non è qui» disse. «Torna più tardi.»

Danioni fu obbligato a dirle che non era con suo marito che voleva parlare, ma con lei.

Lei lo condusse in una stanza che chiamava “la biblioteca” per via degli scaffali di libri, dove una giovane e una bambina di circa sei anni stavano leggendo. L’espressione della signora Ainsworth doveva aver comunicato la gravità della situazione, perché le due si affrettarono a lasciare la stanza.

«È sua figlia?» chiese.

«La nostra bambinaia.»

«Ah. Le grandi bambinaie inglesi. La roccia su cui è costruito l’impero, no?»

La signora Ainsworth ignorò il commento. «Come posso aiutarla, signor Danioni?»

Dunque, voleva andare al sodo. Lui infilò la mano nel taschino della giacca. Tirò fuori una lettera – la sua lettera all’uomo che lei chiamava Henry – e la posò sul tavolo. «È una questione delicata.»

La signora Ainsworth guardò con sospetto la busta, prima di prenderla. Lui percepì la sua paura. «Chi gliel’ha data?»

Danioni fece spallucce. Ma ovviamente lo sapeva benissimo. Aveva intercettato Paola mentre andava alla buca delle lettere. Lei era una donna ragionevole – peccato per suo marito – e sapeva che era meglio non nascondergli niente. Perché attirare problemi non necessari su di sé e la sua famiglia?

«In questo posto non succede niente che io non sappia» disse.

«È una lettera privata.» La signora Ainsworth si stava agitando.

«Certo. Piena di sentimenti privati. Sarebbe una grande disgrazia, no? Se… come si dice… cadesse nelle mani sbagliate.»

Si era aspettato che lei crollasse. Invece, si raddrizzò in tutta la sua considerevole altezza e disse: «Allora devo ringraziarla, Signor Danioni. Per avermela riconsegnata».

Anche Danioni si alzò, riconoscendo il suo tentativo di porre fine a quel dialogo. Lei lo guidò verso la porta, ma mentre si preparava a congedarlo, lui parlò di nuovo. «Spero che… le tante lettere che scrive abbiano raggiunto la loro destinazione.»

A quelle parole, la signora Ainsworth si chiuse la porta alle spalle. Si mise davanti a lui con le braccia conserte. «Che cosa vuole, di preciso?»

Un sorriso si aprì sul volto di Danioni. Adorava il momento dell’illuminazione. Alcune persone ci mettevano più tempo di altre.

«Quello che vogliamo tutti, signora Ainsworth.»
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Bella sedeva al tavolo della toeletta in camicia da notte, spazzolandosi i capelli per districare i nodi.

La sera prima, mentre Cecil dormiva come un sasso, era entrata di nascosto nella sua stanza e aveva aperto le persiane – per far uscire gli spiriti maligni, si era detta – e aveva inalato il fresco profumo della notte italiana.

Poi era tornata a infilarsi nel letto accanto a lui, sapendo che se la sarebbe presa se, dopo una delle rare notti insieme, non l’avesse trovata lì al mattino.

Le persiane erano ancora aperte, ma stavolta facevano entrare il sole abbagliante e il frastuono delle cicale. Una mosca si arrampicò sonnolenta sulla parete, prima di fermarsi sul davanzale. Bella la guardò, quasi ipnotizzata. Poi i suoi occhi tornarono sullo specchio. Il riflesso mostrava Cecil, nudo, che incombeva alle sue spalle, come un’ombra.

«Siamo di nuovo amici, Bella?»

Nel suo torpore, lei non sentì le sue parole.

«Ho detto: siamo ancora amici?»

«Certo, Cecil.» Con riluttanza, si girò a guardarlo.

«E allora dillo.» Aveva una voce implorante.

Lei trattenne un sospiro. «Siamo di nuovo amici.»

«Bene. Sai che non sopporto quando le cose si mettono male tra noi.»

Si mise in bocca una sigaretta, preparandosi ad accenderla.

Bella fece una smorfia. «Devi proprio?»

Ostentando il suo dispiacere, Cecil obbedì.

Mentre apriva il cassetto per riporre la spazzola, Bella vide con spavento che dentro c’era una lettera di Henry. L’aveva nascosta lì in tutta fretta, con l’intenzione di chiuderla nella sua scatola alla prima occasione. Fece appena in tempo a chiudere il cassetto – con la massima disinvoltura – prima che Cecil si avvicinasse e cominciasse ad accarezzarle le spalle, a baciarle il collo.

I loro occhi si incontrarono nello specchio.

«È stato piacevole, vero, Bella del cuore?»

«Fantastico.» Diceva sul serio. Lui era un ottimo amante, solido e affidabile.

«E allora perché sembri uno straccio?»

«Non lo so. Ho dei pensieri.»

Cecil sospirò, e lasciò cadere le mani. «Non mi dire.»

Lei non sopportava l’espressione della sua faccia. «So che detesti parlare di soldi.»

«Non è che detesto parlarne. Detesto le sgradevolezze che derivano dal non averne abbastanza.»

Bella si alzò, con l’intenzione di andare al guardaroba, ma lui la fermò, prendendola tra le braccia. «Senza dubbio c’è una soluzione facile, tesoro.»

Lei scosse la testa. «Non c’è niente di facile nel chiedere soldi a mio padre.»

«Ecco che ricominci.»

«È stato incredibilmente generoso. Più che generoso, a dirla tutta.»

«Ha pagato esattamente quello che avevamo concordato nell’accordo matrimoniale. Non un centesimo di più, e non un centesimo di meno.»

«Ma a noi non è arrivato niente.»

A quelle parole, Cecil la lasciò andare, esasperato. «Non attaccare con questa storia. Non puoi biasimarmi per le maledette tasse di successione. La tenuta, la casa, tutto quanto… Andrà tutto a Lucian alla fine.»

«Ammesso che voglia mai tornare.»

“E perché dovrebbe?” pensò lei. Era un posto orribile. Una specie di mausoleo.

Cecil provò un’altra tattica. «Tuo padre… sei tutto per lui. Ti adora. Vuole solo che tu sia felice. Non rimpiange una moneta di quello che spendi per questo posto.»

«Non posso continuare a presentarmi da lui con il cappello in mano.»

«È una follia.» Adesso aveva alzato la voce, il volto paonazzo. «I soldi gli escono dalle orecchie!»

«Che c’è di folle nel non voler essere pieni di debiti con qualcuno?»

«Tanto lo sei già! Lui ha pagato per ogni singolo cuscino e candela di questo maledetto posto.»

«E io ho promesso di restituirgli tutto.»

«Non si aspetta di vedere un penny.»

«Per questo sono decisa a fare in modo che lo veda.»

Avevano raggiunto il solito punto morto. Ci stava, pensò Bella, che Cecil reagisse come aveva sempre fatto: in maniera drammatica, come se fosse stato lui a trionfare, non lei.

«Ingoia il tuo dannato orgoglio, Bella.» Sputò fuori le parole con profondo disprezzo, prima di uscire dalla stanza sbattendo la porta.

“Perché?” pensò lei, appollaiata sul bordo del letto. “Perché non può essere più gentile? Com’era quando l’ho conosciuto?”

Nish stava passeggiando in giardino, cercando un posto per farsi una fumata tranquilla, quando vide Claudine, la donna di cui tutti parlavano.

Era seduta a gambe incrociate su una specie di stuoia di vimini, con indosso un ampio pigiama di seta. Imbarazzato all’idea di coglierla di sorpresa, stava per ritirarsi, quando si accorse che lo aveva visto. Lei riunì i palmi e fece un piccolo inchino.

Nish non era tra le persone che avevano assistito al suo arrivo. Ma aveva sentito raccontare tutto da Lucian.

«Credo sia una cantante» gli aveva detto. «O forse una ballerina. In ogni caso, sa come impadronirsi della scena.»

«Namaste» disse lei in quel momento.

La parola fece sobbalzare Nish. «Prego?»

Un’espressione allarmata sfiorò il volto di lei. «L’ho pronunciato male?»

«No, no, ci mancherebbe. Per niente. È solo che non sentivo una parola in hindi da… da parecchio tempo.»

«Be’, è l’unica che conosco.» Sorrise. «Lui non mi ha insegnato altro.»

Lei tornò ad assumere la sua posizione yoga, mentre Nish si sedeva sulla panchina lì accanto.

«E chi è questo lui, se posso chiedere?».

«Il fratello del maharaja di Jaipur.» Claudine non si voltò, tenne la schiena dritta.

«È stata a Jaipur?» Nemmeno lui c’era stato, pensò con un moto di vergogna.

«Santo cielo, no!» rispose lei, sempre immobile. «È venuto a vedere il mio spettacolo.»

«In America?»

«A Parigi.» Claudine infine sciolse la posizione, alzandosi in piedi. Andò a sedersi vicino a Nish, e la seta si sparse sulla panchina. Aveva le unghie dei piedi dipinte di rosso brillante. La pelle di lei, di diversi toni più scura della sua, era liscia e lucente. Senza chiedere, lei gli prese la sigaretta dalle dita e fece un lungo tiro prima di soffiare nell’aria un anello di fumo perfetto. «Non torno a casa dalla guerra.»

«Io nemmeno.»

Lei restituì la sigaretta con un sorriso. Entrambi stavano assaporando la vaga, allegra sensazione delle malefatte.

«E come trova l’Italia?»

Lei rise. «Forse bisognerebbe chiedere come l’Italia trova me. Vorrebbero tanto arrestarmi sui due piedi, ma non hanno ancora fatto in tempo ad approvare una legge apposta.»

Dentro di sé Nish ebbe un sussulto. «Ho la sensazione che potrebbero farlo presto.»

Lei si alzò e si mise nella posizione del cane, le lunghe braccia e gambe distese, perfettamente dritte. «Ma non è solo in Italia, vero? Non prendiamoci in giro.» La sua voce uscì come attutita. Si fermò in quella posizione e sbirciò maliziosamente da sotto l’ascella. «Sono certa che lei non si inganna più di me.»

Era strano, pensò Nish. Molti uomini sarebbero impazziti per la vicinanza con un corpo così eccezionalmente flessuoso. Si rendeva conto che soddisfaceva tutti i criteri tradizionali dell’avvenenza. Eppure eccolo lì, con i sensi assorbiti piuttosto dal compatto blu del mare e dal secco frusciare del vento tra le palme.

Claudine si rimise giù, incrociando le gambe. «Era il mio mentore, in caso si stia facendo delle domande.»

«Il fratello del maharaja?»

«Mi regalò una perla grossa come un uovo d’anatra. Ma io non fui in grado di esaudirlo. E così dovette accontentarsi di darmi lezioni di yoga.»

«Molto onorevole da parte sua» ammise lui, abbassando la testa. Anche se non era attratto da quella donna, flirtare era sempre divertente.

«Onorevole, io?» Claudine rise. «Buona, questa.» Indicò il terreno vicino al suo fianco. «Vuoi farmi compagnia, caro?»

«Non è proprio la mia specialità.»

«Andiamo.» Lo esortò con un cenno. «Imparerai in un batter d’occhio.»

Nish esitò per un ultimo istante, poi, d’impulso, si tolse le ghette e si mise goffamente a quattro zampe. Temeva di sporcarsi o strapparsi i pantaloni, che erano nuovi.

«Una cosa che ho notato a Cannes» disse lei «è che vogliono tutti la pelle come la nostra.»

«Chi?»

«I bianchi.» Lei si guardò la carnagione. «Non andava di moda, invece adesso…» Alzò le spalle. «Adesso sì, o almeno così pare. Le donne si stendono lì ad arrostire come bistecche, coperte di olio e tinture. Quando si alzano per mangiare, parlano solo di quanto sono abbronzate o di quanto qualcun’altra è più colorita di loro. Hanno una voglia così disperata di scurirsi che si scottano. Una sera, io e Jack siamo andati al Restaurant des Ambassadeurs. La donna al tavolo vicino aveva macchie rosse sulle braccia e le gambe bendate. Le ho detto: “Sembra doloroso”. E sai che cosa mi ha risposto?»

Nish scosse la testa.

«Ha detto: “A te non fa male”.»

Scoppiarono entrambi a ridere.

«Mia nonna è morta schiava» continuò Claudine. «E c’è un motivo se la mia pelle non è più scura. Ma, ehi… a me non fa male.»

«Vogliono essere scuri» disse Nish. «Ma non vorrebbero essere noi.»

Lei annuì. «Esatto.»

Se Nish avesse potuto scegliere il momento più propizio per far apparire Lucian e Rose, non sarebbe stato quello. E invece eccoli lì, che passeggiavano fianco a fianco.

Il sogno giovane dell’amore.

Rose indossava abiti sportivi, una maglia da golf con un sacchetto di paglia intrecciata che le penzolava dal braccio e un foulard azzurro sui capelli. Nish pensò con sprezzo a un bambino che avesse frugato in una scatola di travestimenti.

«Che cos’è?» chiese Lucian, arrivando accanto a loro. «Callistenia?»

Nish gli rivolse uno sguardo esasperato. «È yoga, sciocchino.»

«C’è spazio per due allievi?»

Claudine sorrise. «Più siamo, più ci divertiamo.»

Lucian guardò Rose. «Che ne dici?»

Prima che lei potesse rispondere, la voce di Julia risuonò come una campana da morto. «Rose? Dove sei?»

«Meglio di no» rispose lei.

«Sul serio?» Il tono di Claudine era educatamente incredulo.

«Sì.» Si girò per tornare dentro.

«Sarò qui ogni mattina» le urlò dietro Claudine. «In caso dovessi cambiare idea.»

A Constance non era chiaro perché Julia e Rose si volessero spostare dalla suite Epsom. A lei sembrava bellissima. La carta da parati era visibilmente nuova, ma il suo disegno delicato – bisognava avvicinarsi per distinguerlo – dava l’impressione che fosse sbiadita nel corso di decenni sotto il lento passaggio della luce del sole. Di conseguenza, la stanza appariva calda e accogliente nonostante lo sfarzo. Non era concepita per farla sentire esclusa, a differenza di molte camere delle ville lussuose in cui aveva lavorato. Quelle stanze di solito le aveva viste da una prospettiva bassa: sulle ginocchia, mentre puliva e accendeva il fuoco al primo mattino.

Ora non più.

Bella le aveva chiesto di accompagnarla, per imparare a preparare una stanza. Constance si era domandata ad alta voce se le Drummond-Ward fossero in partenza.

Bella aveva risposto: «Oh, santo cielo, no! Mi hanno solo chiesto di trasferirsi in un’altra stanza. Anche se non ho capito bene perché».

Constance si guardò attorno. «Non ho mai visto una stanza così bella, signora Ainsworth.»

«Ti ringrazio, Constance. Speriamo che i signori Wingfield siano d’accordo con te.»

Allarmata dall’espressione sconfortata di Bella, Constance si affrettò a rassicurarla. «Ne sono certa» disse.

Paola stava già facendo il letto quando arrivarono. Quando Bella la salutò, lei rispose chinandosi in una reverenza poco elegante. Constance fu colpita dai capelli ricci e neri dell’altra donna, dalla sua bocca carnosa, voluttuosa.

Cosa c’era di così particolare in lei?

La fiducia che aveva Paola nel suo corpo si esprimeva in un comportamento che appariva provocatorio, ma era semplicemente gioioso e inconsapevole. Diceva: “Questa sono io, io vivo così”.

Per la prima volta nella sua vita, Constance capì di essere stata cresciuta in modo da non avere la minima sicurezza in se stessa. Questo significava lavorare al servizio degli altri, far parte della classe operaia in Inghilterra in quel momento della storia. Nessuna sicurezza, neanche l’ombra.

Paola era vedova, le aveva spiegato Bella. Constance si chiese che cosa facesse quando il marito era ancora vivo. Lavorava già come domestica? O alle sue spalle si stendeva una vita del tutto diversa? Non sembrava abbastanza vecchia da aver fatto molto.

Bella parlava con Paola in italiano, poi traduceva per Constance. «Le ho detto che l’avresti aiutata. Sembra che l’idea le piaccia. Non so quanto capisca l’inglese. Ma non si sa mai.»

Non appena Bella ebbe lasciato la stanza, Paola guardò Constance e le strizzò l’occhio. «Non si sa mai» disse, in un inglese pesantemente accentato.

Constance rimase a bocca aperta. «Quindi l’inglese lo parli, eccome!»

«Un pochino. Il signor Lucian…»

«Il signor Ainsworth?»

«Lui mi dà…» Fece una pausa, cercando la parola giusta.

«Lezioni?»

«Sì. Lezioni di inglese.» Fece una risatina, e anche Constance si trovò a ridere. C’era qualcosa di contagioso nell’allegria di Paola.

Ma poi le cose presero una piega strana, e Constance ricordò una cosa a cui sua madre le aveva detto di stare attenta: gli italiani potevano essere molto volubili, come il clima di aprile.

Constance aveva afferrato l’angolo di un copriletto e stava aiutando Paola a scuoterlo quando disse: «Anche a me dà lezione».

Paola si fermò e le rivolse uno sguardo penetrante: «Lezione?».

«Sì» rispose lei in italiano.

«Il signor Lucian?»

«Sì.»

L’atmosfera si raffreddò. Paola mise il broncio e diede uno strattone al copriletto in segno di disapprovazione, con tanta forza da farlo quasi cadere dalle mani di Constance.

«Non capisco» disse Constance, guardandola oltre la distesa del letto. «Che cosa ho detto?»

All’improvviso, però, l’inglese di Paola si era esaurito.

Lucian si sentì obbligato a seguire Rose all’interno. Ma quella situazione insolita cominciava a stancarlo.

Se uno sapeva di essere costretto e sminuito, perché tollerarlo? Per quanto placida sembrasse Rose in superficie, pensava lui, dentro doveva ribollire di rabbia.

Di certo non lo sorprese, mentre entrava nel soggiorno, vederla appostata con aria avvilita davanti alla finestra, il completo da tennis cascante sulla corporatura snella. Stava osservando il giardino, dove Claudine e Nish continuavano a chiacchierare e a ridere durante la loro lezione di yoga.

Julia era seduta a un basso tavolino e leggeva una guida turistica.

I suoi occhi da rettile si alzarono di scatto. «Sembri accaldato» disse.

«Stavo seguendo una lezione di yoga.»

«Yoga?» Riuscì a far suonare quella parola stramba e ripugnante al tempo stesso.

«È una specie di… ginnastica stazionaria» spiegò Lucian, sospettando che Julia lo sapesse fin troppo bene. «Gli indiani la praticano da secoli.»

«Ti ha insegnato il signor Sengupta?»

«La signora Turner, in realtà.»

Neanche a farlo apposta, da fuori giunse il suono della risata di Claudine.

«Sembra una donna piena di talenti» osservò Julia.

«Così pare.»

La donna tornò a guardare il libro, ma Lucian aveva altro da dire. «Se posso permettermi…»

«Sì?»

«Pensavo… speravo… che, con il suo permesso, Rose più tardi potesse accompagnarmi a fare un giro in città. E poi magari in spiaggia. Per una lezione di pittura.»

La testa di Julia ruotò di scatto verso Rose. «È una cosa di cui avete già parlato?»

«No, mamma.» Rose sembrava in preda al panico.

«Se volesse unirsi a noi, sarebbe un vero piacere.»

«Non permetterei nient’altro.» Chiuse il libro. «Ma non ci sarà un caldo assurdo?»

«Sul mare soffia sempre la brezza. E c’è tutta l’ombra che vuole.»

«Mi piacerebbe prendere un tè. Un tè con tutti i crismi.»

Lucian annuì. «Sarà facile organizzarci in tal senso.»

«Servito da camerieri.»

«Certo.»

Julia aggrottò la fronte, come se stesse soppesando le alternative. «Forse alla bambina piacerebbe.»

«Rose?» chiese Lucian, senza capire.

«Parlavo di tua nipote. Lottie.»

«Ah, certo. È un suggerimento molto gentile. Ne parlerò con mia sorella.»

«Anche a Rose piacerà, ne sono certa. Purtroppo, però, penso che i tuoi sforzi andranno sprecati. È del tutto priva di talento artistico.»

A quella frecciata, Rose avvampò di rabbia. Guardando le sue esili dita flettersi, Lucian si preparò per quella che sperava sarebbe stata una risposta stizzosa capace di rimettere Julia al suo posto senza tanti complimenti.

La risposta, quando arrivò, fu misurata. Ma c’era del metodo in quella compostezza. «Dici sempre che dovrei cogliere ogni occasione per migliorarmi, mamma.»

«È vero» ammise Julia.

«E allora penso che dovrei andare. Penso che andrò.» Guardò Lucian. Lo stava facendo per lui.

Il silenzio che seguì quella dichiarazione fu teso e pieno di aspettativa. Sembrò durare un’eternità, abbastanza a lungo perché Lucian si sentisse a disagio. In effetti, non amava assistere ai battibecchi tra le altre persone, avendone sopportati tanti tra i suoi genitori quando era bambino.

Rose posò lo sguardo sulla madre. Le due donne si scrutarono. Le labbra di Rose si irrigidirono e una ruga ostinata si formò tra i suoi occhi.

Lo scrutinio di Julia teneva il viso di Rose come in una morsa d’acciaio. Poi, di colpo e con un sorriso tirato, lei cedette e distolse gli occhi, portandoli sull’orologio del caminetto. «Molto bene» disse. «Sei una donna adulta. Devi cercare il miglioramento laddove ti sembra più opportuno.»

«Meraviglioso» disse Lucian. «Quindi è deciso.»

Grato di avere una scusa per uscire dalla stanza, andò dritto verso l’armadio sotto le scale che custodiva il suo materiale da pittura.

Mentre attirava verso di sé il baule, trascinandolo da entrambi i lati, sbatté la testa contro la bassa cornice della porta. «Maledizione» disse, poi, alzando gli occhi, vide suo padre che lo osservava dalle scale. Nella sua giacca di lino color crema stirata di fresco, sembrava vagamente fuori posto: il dandy più vecchio della città.

«Papà» farfugliò. «Sei tu.»

«Sono io.» Cecil spostò lo sguardo da colori e cavalletti al figlio. «Sai che questa assurdità prima o poi dovrà finire, vero?»

«Assurdità?»

Cecil indicò i quadri alla parete. «Non valgono un centesimo. Nemmeno uno di questi. Lo so da fonte sicura.»

«Per me valgono qualcosa» disse Lucian, poi se ne pentì, in quanto le sue parole suonavano così deboli e inefficaci. Proprio il genere di affermazione che suo padre si sarebbe aspettato da lui. «Porto la signorina Drummond-Ward a fare una lezione di pittura. In spiaggia. Credevo ti avrebbe fatto piacere.»

Cecil soppesò quell’informazione, strofinando la mano sul lucido mogano del corrimano. «Non è una cattiva idea, immagino. D’accordo, allora. Meglio non far aspettare la signora.»

Le uova oscillavano appena nell’acqua schiumante. Constance rimise il coperchio sulla pentola. “Ancora qualche minuto” pensò.

Aveva passato buona parte della mattinata con Lottie, a farsi mostrare giocattoli, libri e bizzarrie come la falena che aveva rinchiuso in un barattolo. Lottie l’aveva sollevata in modo che Constance vedesse le sue grandi ali chiuse sul corpo peloso.

«Bisogna fare un buco nel coperchio» disse Constance. «Altrimenti non riesce a respirare.» Aveva mostrato alla bambina come martellare un chiodo nel coperchio, prendendo in prestito l’attrezzo da Francesco.

«È solo una normale falena» aveva detto Lottie. «La prossima volta voglio catturare una testa di morto. Sono grosse quanto un colibrì! E hanno un disegno di teschio e tibie incrociate sulle ali.»

Era una dolce bambina adorabile, con gli occhi tondi e sana, senza grosse pretese. Le bambine come Lottie erano abituate a vedere poco i genitori. E poi certo, non aveva fratelli: per lei doveva essere liberatorio ma anche disorientante, come sentirsi la regina di un paese ignoto.

Constance si chiese come dovesse essere, avere un’intera stanza tutta per sé a quell’età. Una casa intera come quella in cui girovagare. Sarebbe cresciuta pensando di avere un diritto divino allo spazio e alla libertà, comunque andassero le cose?

La madre, Alice, era una tipa strana, fredda e scostante. Forse con il tempo sarebbe diventata più calorosa.

La cucina era gelida come una cripta ammobiliata. Lei ne era contenta, poco avvezza com’era al caldo italiano. Canticchiando, faceva scivolare ritmicamente un piede avanti e indietro sulle lucide piastrelle rosse del pavimento. Controllò di nuovo le uova. Quasi pronte.

Le era piaciuto stare in compagnia di Lottie – non le era sembrato nemmeno di lavorare – ma inevitabilmente l’aveva rattristata, perché le aveva fatto pensare a Tommy. I lavori in cucina erano una distrazione gradita. Ricordò l’osservazione di Betty sul duro lavoro e il buon cibo che ti riportano in salute. Era vero, e senz’altro significava qualcosa, se a dirlo era Betty, che ne aveva passate tante. La madre di Constance ripeteva sempre: “Non so come Betty sia sopravvissuta. Quello che abbiamo passato noi in confronto non è niente”.

Betty stava tagliando sottili fette regolari da una pagnotta che aveva infornato qualche ora prima.

«Che cosa metterai sui sandwich, Betty?» chiese Constance.

«Buona domanda. La lingua di…» Betty esitò. «No, aspetta un attimo. La signora Ainsworth me l’ha scritto.» Pescò la lista della spesa nel grembiule e la esibì con uno svolazzo. «La lingua di… vitello» disse in italiano.

«E cosa sarebbe, a casa nostra?»

Betty tradusse. «È una specialità locale».

«A casa capita che mangiamo la lingua. Non di vitello, però. Di bue.»

«A me non dispiace la lingua di bue» disse Betty. «Dimmi un po’, sei emozionata? All’idea di vedere la spiaggia?»

Constance fece spallucce. «Vado solo a fare la facchina.»

«Magari riesci a pucciare i piedi in mare.»

«Sono certa che la signora Drummond-Ward mi darà sin troppo da fare.»

Betty tagliò le croste dai panini. «È una vera megera, quella.»

«Betty!» Constance si portò una mano alla bocca per frenare la risata.

«Che c’è? È vero! Il modo in cui tormenta quella povera ragazza.»

«Rose è molto bella.»

«Be’, può essere. Ma è una stupida. Non saprebbe difendersi da un bambino.» Avvolse i panini in carta oleata, poi fece esaminare il pacchetto a Constance. «Comunque dovrei tenere a freno la lingua. Senza giochi di parole!»

Scoppiò a ridere da sola, una risata tanto fragorosa che presto anche Constance cedette.

Mentre cominciava a lavorare agli scones, però, l’umore di Betty si fece più riflessivo. «Presto sarà lei la nostra superiore.»

«Chi? Rose?»

«Non l’hai capito? Lei e il signor Lucian?»

«Sono innamorati?»

Betty sbuffò. «Ci sarà tempo per preoccuparsi dell’amore. Dopo che si saranno sposati.»

Constance estrasse le uova dalla pentola con una schiumarola e le mise in una terrina di acqua fredda per interromperne la cottura. «Dunque è deciso?»

«No, ma lo sarà prima della fine dell’estate. Almeno se il signor Ainsworth avrà voce in capitolo.»

Cecil passeggiava con cautela, attento a non graffiare le scarpe sui ciottoli o a non calpestare niente di sgradevole. Aveva scelto con cura quello che indossava. Gli abiti, in fondo, comunicavano tante cose. Bastava pensare alla nuova bambinaia: era abbastanza graziosa, se piacevano i volti spigolosi, ma i vestiti sembravano fatti di tela di sacco.

Si inoltrò nelle strade strette e sorprendentemente affollate di Portofino fino a raggiungere l’ufficio dei telegrammi, che si trovava appena dietro la piazzetta, in un edificio squadrato a un solo piano color biscotto di pastafrolla. Un cartello sulla porta diceva CHIUSO, ma nell’esperienza di Cecil la chiusura in Italia era spesso il punto di partenza di una negoziazione, soprattutto se avevi il portafoglio gonfo di banconote. Sferrò qualche sonoro colpo alla porta, ma non rispose nessuno.

Si mosse per evitare i piccioni che si aggiravano sui gradini di pietra, Cecil si accese una sigaretta e ponderò la sua prossima mossa.

L’arretratezza italiana poteva essere esasperante. Gli italiani non potevano fare a meno del pisolino pomeridiano. Lo giustificavano con il caldo, anche se tutti sapevano che era solo una scusa per stare diverse ore senza far niente. Tuttavia – controllò l’orologio da polso – era ancora mattina. Le undici e venti!

Era il genere di cosa di cui i suoi amici del servizio coloniale si lamentavano senza sosta: da quelle parti era impossibile ottenere ciò che si voleva quando lo si voleva. Assurdo!

Una donna gli passò davanti. Italiana, di mezza età. Una gamba un po’ zoppicante. Cecil disse “Telefono?” e fece il gesto di accostarsi il ricevitore all’orecchio, ma lei lo ignorò. Che scortesia, per la miseria.

Fu allora che vide l’ometto ossuto in piedi sulla porta del municipio dall’altra parte della strada. Stava armeggiando con i gemelli della camicia. In lui c’era qualcosa di familiare. Forse era venuto all’hotel per qualche ragione? Cecil non ricordava bene. L’uomo alzò il cappello in segno di saluto, e Cecil notò due uomini più giovani che gironzolavano alle sue spalle, i muscoli sodi ben visibili sotto le camicie nere.

«Signor Ainsworth» lo chiamò l’uomo. «Le serve assistenza?»

«Speravo di trovare un telefono» rispose.

L’uomo rise e alzò le spalle in una mossa esagerata. «Siamo solo dei poveri italiani. Per noi, voi inglesi e le vostre invenzioni siete una meraviglia.»

«Provi a dirlo al signor Marconi» ribatté Cecil. Era sempre bene lisciare gli indigeni. Si toccò il cappello e fece per andarsene.

Ma l’uomo non mollò l’osso. «Un attimo, signore.» Cecil si girò riluttante e vide che l’uomo indicava la porta aperta dell’edificio. «Se viene con me, potrei essere in grado di aiutarla.»

Con un cenno di saluto agli sgherri in camicia nera, che restarono fuori, Cecil seguì l’uomo su per le scale e dentro al suo ufficio, che era sorprendentemente spazioso, con un tavolo e una scrivania e un grande ventilatore ad asta. Una fila di piante in vaso avvizziva sul davanzale. Sulla parete di fronte alla scrivania c’era una foto incorniciata di Benito Mussolini. Come al solito, il primo ministro italiano sembrava un po’ fuori di testa, con i pugni chiusi e il fiero mento sporgente.

«Ah» disse Cecil. «Il grand’uomo in persona.»

«Il grand’uomo, già.»

«Non è che potreste prestarcelo? Per far rigare dritto qualche inglese?»

L’uomo lo guardò senza capire.

Cecil si sentì a disagio. «Forse no, eh?»

Sulla scrivania campeggiava un lucente telefono nero. «Prego» disse l’uomo. «Si prenda tutto il tempo che le serve.»

Cecil si accomodò sulla poltrona dietro la scrivania. «Lei è molto gentile. La pagherò, s’intende.»

L’uomo fece segno che la proposta lo offendeva.

«Insisto» disse Cecil.

«Anch’io insisto.» Facendo risuonare i tacchi, tirò fuori un biglietto da visita che posò davanti a Cecil. «Vincenzo Danioni. Al suo servizio.»

«Cecil Ainsworth. Al suo.»

Si strinsero la mano, dopodiché Danioni uscì dalla stanza. Cecil gli lasciò qualche istante per svignarsela, prima di tirare fuori un taccuino in pelle di vitello e trovare il numero che gli serviva.

Dopo la consueta trafila con una centralinista, il maggiordomo prese la chiamata. E dopo quelle che sembrarono ore, la cornetta arrivò tra le mani di suo fratello Edmund, o il visconte Heddon, per dargli il titolo formale che gli dava da mangiare, perché, a essere sinceri, che altra risorsa aveva?

«Cecil? Sei tu?» La linea era disturbata, la voce del fratello debole e quasi subacquea.

«Sono io.»

«Dall’Italia?»

«Sì, Edmund. Fin da quaggiù.»

«Che mi venga un colpo.»

Cecil si appoggiò allo schienale e mise i piedi sulla scrivania. «Come sta la vecchia casa?»

«Be’, sai com’è. Un po’ scricchiolante.»

«E Margot?»

«È felice quando è in sella.» Edmund fece una pausa, chiaramente sconcertato da quella chiamata inattesa. «A cosa devo il piacere?»

«Andrò dritto al punto.»

«Ne sarei lieto.»

«Hai ancora il Rubens del nonno?»

«La bionda grassa con lo specchio? Nel salotto dell’Ala Ovest?»

Cecil si esaminò le unghie. «Proprio quello.»

«Sta ancora a prendere polvere in mezzo agli antenati, almeno a quel che so.»

«Bene, allora. Impacchettalo e spediscimelo, da bravo.»

«E perché dovrei?»

«Perché potrei conoscere qualcuno interessato a comprarlo.»

«Per più di quello che costa la spedizione?»

«Molto di più. Abbastanza da toglierti di dosso il fisco per un paio d’anni.»

Cecil si divertiva, gli piaceva essere in condizione di fare il munifico. Non accadeva molto spesso.

«Ovviamente» osservò Edmund «abbiamo solo la parola del vecchio. Sul fatto che sia un Rubens.»

Cecil se lo era aspettato. «Non ancora per molto, spero.»

«In che senso?»

«Ho trovato un americano. Uno che ne sa di queste cose.»

«Oh, bene» disse Edmund. «Tienimi aggiornato.»

Cecil gli assicurò che lo avrebbe fatto.

Stava per posare la cornetta – suo fratello aveva già posto fine alla chiamata – quando sentì uno strano clic sulla linea.

Forse qualche problema di rete, niente di cui preoccuparsi.

Uscendo, cercò Danioni in modo da poterlo ringraziare di nuovo per la sua generosità. Ma sembrava essere sparito nel nulla, quindi Cecil si diresse verso il bar all’angolo.

Ci stava proprio un bel cicchetto per festeggiare.

A metà della sala sorgeva una pila ordinata di oggetti necessari alla spedizione balneare. Alice notò la paletta e il secchiello e pensò che Lottie si sarebbe divertita un mondo. Poi scorse i cavalletti e le tele, i pennelli, le matite e gli album da disegno, e si incupì. Che razza di… armamentario.

Nei riguardi della pittura di Lucian condivideva la stessa ambivalenza del padre. Era un passatempo equivoco, poco di classe; accettabile come forma di terapia, ma niente di più. Al tempo stesso, si conosceva abbastanza da sospettare che questo indicasse delle lacune da parte sua: la mancanza di un talento equivalente e una rigidità che prendeva sempre più la forma del dogma. Incapace di lasciarsi andare, lei aveva fatto dei suoi difetti virtù, ascrivendone gli amari, ingenerosi risultati al lutto. Sapeva di apparire più vecchia dei suoi anni, e quindi si vestiva come tale, in modo da apparire più vecchia… Era un circolo vizioso.

Girandosi, vide Lady Latchmere uscire dal soggiorno con passo più veloce di quanto chiunque si sarebbe aspettato. Alice provò dispiacere per lei, nonostante la sua maleducazione a cena. Avvertiva che avevano delle cose in comune. Il rispetto per l’etichetta. L’insofferenza per i nuovi modi di fare le cose, dettati da mode passeggere.

Si sarebbe rivolta a lei, pensò, e avrebbe sorpreso tutti assicurandosi il coinvolgimento dell’anziana signora in attività che nessuno si sarebbe aspettato potesse tollerare.

La chiamò: «Lady Latchmere!».

Lei si irrigidì e si girò. «Sì? Che c’è?»

«Le andrebbe di venire a fare una gita a Paraggi questo pomeriggio? Dicono che sia una spiaggia stupenda. L’unica sabbiosa nelle vicinanze.» In effetti, Alice non era mai stata a Paraggi e aveva resistito a tutte le implorazioni di Lottie per portarcela.

Sul viso di Lady Latchmere si dipinse un’espressione inorridita. «Tesoro, no. Non posso soffrire la sabbia.»

Alice fece un sorriso comprensivo. «Forse una visita alla chiesa domenica potrebbe essere più adatta a tutte e due noi.»

Ma la reazione che provocò fu ancora più estrema. La voce di Lady Latchmere si alzò di un’ottava. «In chiesa? In Italia?»

Alice era mortificata. «Sono desolata» disse. «Pensavo…»

«Non ho consolazione più grande della religione, mia cara. Ma solo se è del tipo giusto. Tutto quel fumo e quel papismo!»

Claudine, arrivando nell’atrio in condizione costosamente svestita, doveva aver orecchiato la fine della conversazione. «Quel che passa il convento, dico sempre io» osservò, strizzando l’occhio ad Alice.

Alice decise di ignorare quella confidenza eccessiva: aveva letto che fosse una caratteristica degli americani. «Lei va regolarmente in chiesa, signora Turner?»

«Io non faccio niente di regolare, bellezza.» Claudine lanciò uno sguardo provocatorio a Lady Latchmere. «Ma ho un debole per la confessione. Fa così bene all’anima, no?»

Timorosa di come Lady Latchmere avrebbe potuto rispondere alla provocazione, Alice si spostò all’esterno, dove Constance, Paola e Francesco avevano cominciato a caricare le scatole e vari oggetti sciolti sulla carrozza. Lucian supervisionava il tutto, esigente com’era riguardo alla disposizione dei cavalletti. In disparte, Julia e Rose aspettavano con i loro ombrellini e la loro impazienza.

«Chi sta arrivando?» chiese Constance, asciugandosi il sudore dalla fronte e indicando la fine del viottolo, dove era apparsa un’altra carrozza. L’intero gruppo, silenzioso e assorto, si girò.

Il carro frenò elegantemente. Poi il cocchiere smontò e aprì la porta. Ne scese un giovane dall’aria atletica, con una zazzera di capelli neri compensati da penetranti occhi azzurri. Poi uscì una donna, che Alice immaginò fosse la moglie. I suoi alti zigomi affilati contrastavano in modo strano con la semplicità del suo vestito rosso.

Francesco si staccò per prendere le valigie, mentre la coppia correva dentro prima che qualcuno degli astanti avesse il tempo di salutarli. Sembravano sulle spine, come star del cinema tormentate dai paparazzi sulla Croisette.

«Quelli saranno i Wingfield» disse Alice, che ricordava di aver visto il loro nome sul registro delle prenotazioni.

Tra tutti, pensò, Lucian sembrava il più colpito. Rivolgendosi alle sconcertate Rose e Julia esclamò: «Non posso credere che sia lui! Plum Wingfield!».

«Chi?» chiese Rose.

«È uno dei Wingfield del Suffolk?» si informò Julia.

«Non ne ho idea» disse Lucian. «So solo che è un giocatore di tennis. Un grandissimo giocatore.»

Julia e Rose sembravano perplesse quanto Alice. Lucian a volte era proprio un ragazzo. Forse che a qualcuno importava qualcosa del tennis? No, ma lui continuava a blaterare.

«Qualche anno fa ci ha fatto quasi vincere la Coppa Davis!»

«Ti credo sulla parola» disse Julia.

I Wingfield, perlomeno, sembrarono soddisfatti della suite Epsom.

«La vista è un incanto» disse Plum, sporgendosi dalla finestra. Aveva le maniere impeccabili dei laureati di Eton e l’abitudine dei politici di guardarti negli occhi quando ti parlavano.

«Vero?» disse la moglie, che si era presentata come Lizzie. Lei era più difficile da decifrare, pensò Bella; forse più vecchia di Plum. Sembrava stanca dal viaggio, mentre Plum era dinamico ed energico. «E questa stanza…» Si guardò intorno. «È sistemata in modo magnifico. C’è tutto quello che potrebbe servire.»

«Ci sarà senz’altro un armadietto dei liquori» disse Plum «a cercarlo bene.»

Lizzie non fece commenti. Bella finse di non aver sentito. Il che era facile, perché in realtà si trovò a essere completamente distratta da quello che aveva appena intravisto dalla finestra: Cecil che percorreva il vialetto di accesso accompagnato da quell’italiano, Danioni. Provò un moto di panico. Come diavolo si erano incontrati? Da quell’alleanza non poteva scaturire niente di buono.

«Se volete scusarmi» disse «c’è una persona con cui devo parlare con urgenza.»

«Non si preoccupi di noi» disse Plum. «Sappiamo spassarcela.»

Cecil e Danioni erano sulla terrazza quando Bella li intercettò. Detestava che Danioni fosse lì, all’albergo. Era come una sostanza inquinante.

«Eccoti» disse Cecil. «Posso presentarti il signor Danioni?»

L’italiano si tolse il cappello con una mossa teatrale che a Bella fece venire in mente Uriah Heep. «È un onore, signora Ainsworth.»

Lei fece il cenno più piccolo che l’educazione imponeva. «Se può scusarmi, signor Danioni, ho bisogno di chiedere una cosa a Cecil.» Facendo segno al marito che voleva parlargli in privato, si allontanò dalla terrazza e attese in soggiorno.

Finalmente, lui entrò.

«Che cosa ci fa lui qui?» sibilò lei.

«Danioni? È stato davvero molto gentile. Ho pensato che il minimo che potevamo fare fosse mostrargli un briciolo di ospitalità in cambio.»

«Ospitalità?»

«Be’… un tè, un paio di tramezzini. Una fetta della torta di Betty. Fargli pensare per un pomeriggio di essere un gentiluomo inglese.»

Lei lanciò un’occhiata a Danioni, che stava passeggiando avanti e indietro sulla terrazza, fingendo di non essere minimamente interessato. «Ti ha… chiesto qualcosa?»

«Niente di niente. Mi ha lasciato telefonare a casa senza farmi pagare un soldo.»

«Tu sai che è un…» Alzò un sopracciglio, ma Cecil sembrava non capire. «È un fascista, Cecil.» Batté un dito sul bavero, dove avrebbe potuto essere il distintivo, quello che recava l’eloquente simbolo del fascio littorio, formato da verghe e un’ascia.

«Be’, sì, è plausibile. Ma sai come la penso… sempre meglio di quei maledetti rossi.»

«Eravamo concordi sul fatto di tenerci il più possibile fuori dalla politica locale.»

Lui sembrava poco preoccupato. «Non si sa mai. Potrebbe rivelarsi utile.»

«Lady Latchmere potrebbe incontrarlo!»

«Probabile che abbiano in comune più di quanto pensi. Dunque…» Batté le mani. «Procediamo con il tè. Ti spiace fare un’ordinazione?» Lei si girò. «Ah» aggiunse lui. «E Bella, tesoro. Chiedi ad Albani se gli va di unirsi a noi. Potrebbe rallegrare un po’ la conversazione.»

Bella si rese conto che non vedeva il conte da un po’. Si propose di cercarlo, ma si augurava che, di fronte alla prospettiva di un incontro con Danioni, lui avrebbe preferito stare sulle sue.

Il caldo sulla spiaggia era a dir poco insopportabile. Solo l’occasionale brezzolina offriva un minimo di sollievo mentre Constance, Francesco e Paola si affaccendavano a preparare il picnic. Ogni elemento dell’arredo aveva richiesto un viaggio separato dalla strada dove li aveva lasciati la carrozza.

Aprirono il tavolo e le sedie. Constance resse l’ombrellone mentre Francesco scavava un buco nella sabbia. Poi Paola costruì una montagnetta di sassi alla base per tenerlo fermo. Quando cominciarono ad apparecchiare il tavolo per il tè del pomeriggio erano esausti.

Lucian aveva portato Julia e Rose a Portofino per un giro turistico. Constance li immaginava passeggiare nei giardini pieni di rose per fermarsi ad ammirare un artista di strada; esplorare le fresche chiese ombrose che profumavano di candele e preghiere antiche. Rose avrebbe apprezzato tutto ciò?

Il sudore le imperlava la fronte. Paola si sventagliava con la mano. Le sembrava davvero assurdo che gli inglesi volessero fare un picnic sulla spiaggia nell’ora più calda del giorno.

Gli altri arrivarono presto e si inoltrarono impettiti sul viottolo, con Lucian in testa.

«Cielo, che caldo!» esclamò Rose da sotto il parasole. Poi notò il tavolo apparecchiato con l’argenteria che scintillava al sole. «Delizioso. Tutto questo turismo mi ha messo fame.»

«Vorrei poter dire lo stesso» disse Julia, aspettando che Paola la aiutasse a sedersi. «A quanto pare, il sole sopprime il mio appetito.»

Lottie corse da Constance. Sprizzava entusiasmo. «Tu mangi con noi?» chiese. «Puoi sederti vicino a me?»

«Non adesso» mormorò lei. «Sono al lavoro.» Le strizzò l’occhio.

«È piuttosto inusuale» osservò Julia «avere una bambinaia che si occupa anche delle faccende domestiche.»

«Ah, sì?» Lucian si mise comodo, mentre Paolo gli versava un bicchiere di limonata. «Perché mantenere queste vecchie distinzioni?»

«Così noi sappiamo chi siamo» disse Julia. «E i servi sanno chi sono loro.»

Constance provò un moto di rabbia. Betty aveva ragione su quella donna.

«Siamo andati su alla chiesa» raccontò Lottie a Constance, infilando una mano nella sua. «Dentro c’era freddo e una puzza strana. Perché le chiese hanno quello strano odore dolce?»

«È l’incenso» disse Lucian.

«Perché da noi non c’è?»

Julia sorseggiò la limonata, facendo una smorfia per il suo gusto aspro. «Perché da noi ci sono restrizioni episcopali al suo utilizzo.»

Lottie aggrottò la fronte. «Che significa?»

«Che noi non siamo cattolici» disse Lucian. «Ora cominciamo con i panini.»

Dopo aver aiutato a sparecchiare, Constance si mise a giocare con Lottie su un pezzo di sabbia umida. Lucian sistemò due cavalletti uno accanto all’altro. L’idea era fare un acquerello del paesaggio balneare: il mare luccicante, le sagome delle barche all’orizzonte, il promontorio cosparso di ciuffi verdi.

Rose si sedette di fianco a lui, brandendo un pennello come se fosse una pistola carica. Lui doveva continuare a chinarsi su di lei per mostrarle come fare. Constance udì le istruzioni che impartiva. «Prima facciamo uno schizzo a matita, poi lo riempiamo con uno strato di colore. Per il cielo servirà un cobalto chiaro, poi – qui – una tinta più neutra aiuterà le foglie a respirare un poco…»

«Suona così complicato» disse Rose.

A un certo punto, Lottie gettò una palla facendola atterrare in mezzo ai due cavalletti. Mentre andava a recuperarla, Constance sbirciò lo schizzo di Rose e si rese subito conto che non aveva occhio, proprio per niente. Quello che aveva prodotto era ingenuo e grossolano, come il disegno di un bambino.

Constance si era aspettata che quella constatazione le desse piacere, o almeno una magra soddisfazione. Ma con sua sorpresa si rese conto che non era così.

Nel frattempo, Julia stava seduta rigida, e osservava una barchetta da pesca all’ancora a qualche distanza dalla riva. Paola le portò dell’acqua, che lei accettò senza ringraziare.

Julia chiese: «Cosa pescano?».

Lucian seguì il suo sguardo fino alla barca. «Capesante? O forse ricci di mare.»

I pescatori emersero dall’acqua e rovesciarono il bottino sulla barca. Anche Constance li guardò, e notò una cosa. Si girò verso Lucian e chiese: «Quello non è Billy?».

Lucian guardò nel binocolo. «Non posso crederci! Ecco dov’era finito.»

Dalla barca arrivavano urla e risate. Billy lottò con uno dei suoi compagni prima di tuffarsi insieme a lui nell’acqua. Sembravano divertirsi un mondo e Constance non rimase sorpresa quando Lottie, guardando la scena, chiese a Lucian se poteva portarla a fare un bagno.

«Non adesso, Lottie. Ho da fare.»

«Oh.» Lottie sembrava sul punto di piangere.

Intervenne Constance. «Se invece andassimo a bagnarci i piedi?»

Lucian le lanciò un’occhiata riconoscente, mentre lei cominciava a slacciarsi le scarpe.

All’Hotel Portofino, intanto, il tè di Cecil in onore di Danioni era in pieno svolgimento. Bella detestava l’atmosfera, che sembrava rancida e ipocrita. Aveva anche un che di spiccatamente maschile, come uno di quegli orrendi circoli per soli uomini. Cecil era nel suo elemento, e fumava uno dei sigari pestilenziali che riservava alle occasioni speciali. Aveva appena raccontato una barzelletta, probabilmente sconcia, e si stava sganasciando con il conte Albani.

Per ironia della sorte, il primo a vederla fu Danioni. Si alzò per salutarla, nonostante lei protestasse, e quando il conte Albani la notò si alzò anche lui, invitandola a unirsi a loro.

«Purtroppo non posso» rispose lei. «Sono venuta solo a controllare che abbiate tutto quello che vi serve.»

«Come sempre» disse lui. «Danioni impazzisce per questi scones.» Indicò il piatto, che era vuoto a parte qualche briciola.

Danioni gli chiese in italiano: «Come li chiamano gli inglesi?».

«Fat rascal, credo, “grasso mascalzone”.» Guardò Cecil perché gli desse conferma.

«Molto appropriato» disse Cecil.

Per mostrare a Bella il suo apprezzamento, Danioni si baciò la punta delle dita. «Squisito» disse.

Bella accolse il complimento con un sorriso tirato.

«Sostiene che potremmo diventare ricchi, se servissimo il tè del pomeriggio alla gente del posto» esclamò Cecil.

Il conte Albani annuì. «Su questo devo concordare.»

Bella si affrettò a liquidare l’idea. «Betty ha già molto da fare con i nostri ospiti. Ma le trasmetterò senz’altro i vostri complimenti. Ora, signori, se volete scusarmi.»

Lucian aveva tratteggiato le linee principali e adesso stava stendendo il colore, costruendo toni e chiaroscuri con piccole pennellate qua e là. Mirava a qualcosa di velato e afoso per evocare il modo in cui si sentiva in quel momento, ovvero rinsecchito – avevano finito l’acqua –, un po’ scottato e impaurito dagli elementi. Di tanto in tanto si staccava e studiava il paesaggio con il binocolo. Le ombre che risalivano il fianco della collina. La striscia di bianco nel punto in cui il mare si incontrava con il cielo azzurro.

Julia schioccò le dita. «Posso prenderlo in prestito?»

“Ci starebbe un bel ‘per favore’” pensò Lucian. Ma glielo porse comunque, asciugandosi prima le mani per togliere il grosso del colore. La signora aveva abbandonato il posto all’ombra sotto l’ombrellone ed era in piedi, intenta a esaminare l’altro capo della spiaggia.

Lottie si era allontanata con Rose. Lucian non poteva evitare di dispiacersi per lei: era visibilmente eccitata da quella profusione di compagni di gioco adulti e alla fine della giornata ci sarebbe rimasta malissimo.

Constance arrivò alle sue spalle. Odorava di mare e di sudore. Lui si accorse che stava osservando il suo quadro, con tanta attenzione che di colpo si sentì imbarazzato.

«Non c’è molto da guardare» disse. «Non ancora, perlomeno.»

Lei replicò: «Morirei felice se potessi fare una cosa bella la metà».

La ferocia con cui lo disse lo incuriosì. Indicando l’album degli schizzi e una scatola di matite, propose: «Sei invitata a fare un tentativo».

Lei stava per rispondere di sì, lo intuì per certo, quando Lottie, scalza, arrivò da loro con Rose al traino. Quando lei si avvicinò, Lucian sentì qualcosa, una sorta di dolore alla pancia, e con stupore si rese conto che era delusione.

«Guarda» gridò Lottie. «Guarda che cos’ha trovato Rose!» Lui si accovacciò e lei gli mise in mano uno splendido guscio di madreperla.

«Santo cielo» disse Lucian. «Questo deve valere una fortuna, Lottie.»

Mentre glielo restituiva, lui e Rose si scambiarono un sorriso complice. Le indicò il cavalletto. «Pronta a riprendere?»

«Immagino di sì» disse lei, senza grande entusiasmo.

«Stai andando benone» si sentì insistere Lucian.

Rose arrossì. «Se lo dici tu.»

Constance si fece da parte. «Andiamo, Lottie» disse. «Lasciamo che Lucian e Rose vadano avanti con la pittura.»

In quel momento risuonò l’urlo di Julia. «Santo cielo!»

Preoccupato, Lucian posò il pennello. «Che c’è?»

Lei gli fece cenno di avvicinarsi e gli porse il binocolo. Quello che lui vide all’altro capo della spiaggia era un quadro piccolo ma affollato. Claudine era stesa su una sdraio, in una posa languida, circondata da una folla di osservatori.

«Pensa che abbia bisogno di aiuto?» chiese Lucian, abbassando il binocolo.

«Per l’amor del cielo, no» disse Julia. «Ci manca poco che si metta a vendere i biglietti.»

Non c’era dubbio che Claudine sembrasse il simbolo stesso della moda, con il suo costume scollato e gli occhiali rotondi di Foster Grant. Era abituata ad attirare l’attenzione: faceva parte del pacchetto di essere nera e di essere donna, soprattutto in posti come quelli. Quindi, perché non stare al gioco? Perché non guadagnarci qualcosa?

Aveva fatto del suo meglio per ignorare la folla che si era formata attorno a lei. Ma in quel momento, sentendosi assetata, fece un cenno a due ragazzi in prima fila. Abbassare gli occhiali ebbe l’effetto desiderato di terrorizzarli. A quanto pareva, si sentivano più a loro agio facendo i guardoni.

«Tranquilli» disse lei. «Non mordo mica.»

Loro si guardarono incerti prima di avvicinarsi.

Lei pescò due monete dalla borsa e le diede al più alto dei due, che aveva un accenno di baffetti e i capelli neri tirati indietro. «Due limonate» disse in italiano. Indicò se stessa, poi loro due. «Una per me. Una per voi.» Il ragazzo annuì e portò via il compagno, verso il bar.

Lei si era rimessa gli occhiali sul naso e stava per tornare a stendersi quando notò Roberto, il giovane italiano dell’albergo, in piedi su una piattaforma da tuffi in legno a qualche distanza. Mentre si abbassava gli occhiali per vedere meglio il suo snello corpo abbronzato, avvolto in un costume che lasciava poco all’immaginazione, lui si gettò a rondine nella limpida acqua blu.

Rimase a lungo sotto la superficie, tanto che Claudine si preoccupò. Si sedette, portandosi le ginocchia al petto. Ma proprio allora – miracolosamente, o così sembrava – il giovane riemerse. Tornò sulla piattaforma e rimase lì, a passarsi le dita tra i capelli bagnati, lasciando sgocciolare l’acqua.

“Sa che sono qui” pensò lei con un sorriso. “E che lo sto guardando. La domanda è: che cosa faccio io, adesso?”
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Bella guardò dalla finestra Cecil e il conte Albani attardarsi a salutare Danioni. La loro complice risata baritonale le ripugnava. Perché gli uomini cambiavano tanto – perché diventavano così rozzi e pronti a escludere gli altri – quando si mettevano insieme?

Cecil era sempre stato fiero del suo talento nell’ingraziarsi il prossimo, che senza dubbio eccedeva il suo talento per qualsiasi altra cosa. Scusava la cortesia del conte Albani attribuendola al fatto che Danioni era un suo compatriota. Eppure, la deludeva che non avesse tenuto quel subdolo ricattatore alla distanza che meritava. Le era piaciuto pensare che fosse abbastanza saggio per farlo.

Il conte fu il primo a rientrare. Doveva essere davvero accaldato, pensò Bella, nel suo abito spina di pesce color carbone: realizzato su misura a Savile Row, come le aveva detto con orgoglio. Tuttavia, lui non sembrava sudare una goccia.

«Lei non ha una grande simpatia per Danioni, vero?» disse l’uomo, raggiungendola alla finestra.

«Era così evidente?»

«Le sue maniere sono impeccabili.»

«L’Italia sarebbe un paradiso se non fosse così piena di meschini burocrati.»

«Già» disse lui con un sorriso. «E tuttavia sarebbe prudente tollerarlo.»

«Per via del suo ruolo politico?»

«Perché gli uomini come lui amano più d’ogni altra cosa mettere i bastoni tra le ruote.»

«Sto cominciando a rendermene conto.»

Cecil entrò, spezzando l’atmosfera di solenne intimità. «Allora» disse, raschiandole i nervi come una sega, «cosa ne dici di giovedì prossimo?»

«Giovedì?» Bella lo guardò senza capire.

«Per il nostro primo tè pubblico. Danioni ha promesso di trovarci un po’ di clienti.»

«Ma Cecil! È terribilmente presuntuoso.»

Era esattamente quello che Bella non voleva: che gli sgherri di Danioni invadessero l’albergo. Ma Cecil sembrava pronto a farlo succedere.

«Sciocchezze» disse lui. «Lei cosa ne pensa, conte?»

«L’intero paese farebbe la coda davanti alla vostra porta. Noi italiani fingiamo di disprezzare i perfidi inglesi. Ma aspiriamo a essere come voi.»

Cecil strizzò l’occhio a Bella. «Proprio come pensavo.» Si rivolse al conte Albani. «Ha voglia di bere un bicchiere?»

«Forse più tardi.» In qualche modo, il conte Albani aveva la capacità di far passare un no come un sì. Questo bastò a soddisfare Cecil, che se ne andò senza notare che l’altro restava sollecito al fianco di sua moglie. Rivolgendosi a Bella, il conte chiese: «Ho detto la cosa sbagliata?».

«No, no. È un’idea meravigliosa» disse lei con un filo di voce.

«Sarei lieto di aiutarla con il suo piccolo progetto.»

«Il suo consiglio è sempre molto gradito.»

«Forse io e la signora Mays-Smith possiamo pensare insieme al menu?»

Lei seguì lo sguardo rapito del conte Albani attraverso la porta aperta fino al banco della reception, che era presidiato da Alice, il viso pallido e serio mentre riempiva l’ultima pila di moduli richiesti dal governo italiano. Bella si era sempre vantata di essere attenta nelle cose che riguardavano i suoi figli. Come aveva potuto non notare quello che stava succedendo?

Mentre il suo cervello lavorava, riuscì a rispondere: «Sono certa che Alice ne sarà felice». Anche se in realtà non era mai stata brava a predire quello che avrebbe potuto rendere felice sua figlia. Notare qualcosa non era lo stesso che riuscire a risolverlo.

«Sarà l’unione perfetta tra gusto italiano e raffinatezza inglese» dichiarò il conte.

Bella cercò di non lasciar trapelare il suo disagio. «Non vedo l’ora» disse.

Julia stava russando su una sdraio, la bocca aperta. Constance sorrise tra sé, ricordando un altro dei detti di sua madre: “Così catturerai le mosche”. Strano che il sonno potesse trasformare una persona fino a quel punto; che potesse derubare una persona forte e spaventosa di tutto il suo potere e autorevolezza. L’unico momento in cui Rose poteva godersi una tregua doveva essere quando sua madre dormiva.

Constance era seduta ai piedi di Julia e stava facendo uno schizzo di Lottie, che si era addormentata anche lei, ma su un asciugamano sotto l’ombrellone, con una bambola stretta al petto. Guardò Lucian che stava in piedi dietro Rose, guidandole gentilmente la mano mentre lei imbrattava la tela con il pennello. Poi il suo sguardo si spostò su Paola, che stava sparecchiando con dispetto, e facendo un rumore infernale. Qualcosa bolliva in pentola, qualcosa che le era sfuggito. Doveva essere legato alla reazione di Paola dell’altro giorno, quando le aveva detto che prendeva lezioni da Lucian.

Forse la donna aveva un debole per Lucian?

L’idea la turbava, anche se li conosceva appena tutti e due.

Meglio scacciarla. Pensare a qualcos’altro.

Si era di nuovo dedicata al suo schizzo, cercando di catturare il modo in cui le ciocche di capelli umidi e sporchi di sabbia ombreggiavano la fronte di Lottie, quando la sonnolenta quiete fu spezzata da un’esclamazione.

Veniva da Rose. «Maledizione!» urlò, saltando dalla sedia.

«Rose» disse Lucian. «Mi dispiace moltissimo.»

Sulla manica dell’abito di Rose era ben visibile una chiazza di un rosso brillante. Rose la guardò inorridita, e per un attimo Constance si chiese se fosse sangue. «È rovinato! Non verrà mai via.» Tese il braccio con fare accusatorio.

Il rumore svegliò Julia, che sbarrò gli occhi. «Che cos’è?»

«Pittura, mamma.»

«Ti avevo detto di stare attenta!»

Intervenne Lucian: «È stata colpa mia, signora Drummond-Ward. La sua manica ha sfiorato la mia tavolozza».

Di colpo, Rose scoppiò a piangere: un pianto in piena regola, con lacrime che fluivano incontrollabili sul suo viso corrucciato da bambolina di porcellana. Constance provò imbarazzo per lei: era uno spettacolo così poco dignitoso, come i capricci di un bambino.

«Verrà via, te lo prometto» disse Lucian. Cercò nella sua scatola da pittore una bottiglia di trementina e cercò di tamponarla sulla manica di Rose. Ma vedendo avvicinarsi il vecchio straccio macchiato, lei arretrò inorridita.

«Mi sento svenire» disse, e non si poteva negare che il suo viso apparisse ancora più pallido del solito. Constance si lanciò in avanti e la aiutò a rimettersi sulla sedia.

«Meglio rincasare» disse Julia, con enfasi.

Lucian concordò. «Certo.»

«Intendo dire subito.»

Arrivarono a un accordo. Francesco avrebbe riportato in carrozza le Drummond-Ward in albergo, insieme a Paola e alle stoviglie. Constance sarebbe rimasta con Lucian e Lottie per aiutare a impacchettare l’attrezzatura da disegno, dopodiché sarebbero tornati a piedi.

I cavalletti erano di quelli leggeri, da pittura en plein air. Constance li portava sotto il braccio, lasciando le mani libere per reggere la scatola di colori, che era come una valigetta, e la borsa che conteneva gli album e le tele.

Il picco dell’afa era ormai passato. Tuttavia, seguirono la strada a passo lento, con Lucian che si stringeva al petto una Lottie insonnolita. Constance provò un moto di tenerezza alla vista dei piedini calzati di sandali della piccola che penzolavano, della folta zazzera di capelli scuri. Ma era anche preoccupata per Lucian, che era più affannato di quanto lei si sarebbe aspettata.

Era stanco e di cattivo umore. «Quante storie» diceva, quasi tra sé. «Per un goccio di colore.»

«Sembrava davvero sconvolta.»

«Come si fa a indossare un vestito di seta in spiaggia?»

Constance provò l’impulso di difendere Rose, per solidarietà femminile. «Voleva solo sembrare elegante» disse.

«Me ne dirà di tutti i colori.»

«Sono certa che Rose ti perdonerà.»

«Non parlo di Rose. Parlo di mio padre.»

Constance non sapeva bene come rispondere. Avvertendo il suo disagio, Lucian disse: «Sono desolato. Non è corretto da parte mia coinvolgerti».

«Non importa. Davvero.»

Lui indicò la scatola dei colori e i cavalletti. «Ce la fai a portare tutto?»

«Ma certo. Non preoccuparti per me. Sono certa che sono più leggeri di Lottie.»

«Questo dovresti saperlo.»

Lei sorrise. «Non ho ancora avuto motivo di prenderla in braccio.»

«Sei molto brava con lei.»

«Grazie.»

«Hai fatto molta pratica? Con i bambini?»

Era una domanda innocente, posta con affetto. Forse era per questo che Constance sentì un groppo in gola e le lacrime agli occhi. Pregò che Lucian non se ne accorgesse, ma il suo silenzio attrasse la sua attenzione, invece di respingerla.

«Mi dispiace» disse lui, guardandola. «Non volevo…»

Lei girò il volto, per non farsi guardare. «Non è niente. Solo il sole e il sale. Mi irritano gli occhi.»

Passò un momento, poi lui chiese dolcemente: «C’è dell’altro, vero?».

Ancora una volta, l’intenzione era gentile. Ma era sbagliato, tutto sbagliato… non era quello di cui Constance avrebbe voluto parlare. Il suo lavoro lì dipendeva dal fatto che non ne parlasse. E così non ebbe altra scelta che mentire. Peccato che odiasse mentire. Le persone lo facevano troppo spesso, con troppa disinvoltura. Lo sapeva per esperienza. E alla fine ti si ritorceva sempre contro.

«Ti dispiace se cambiamo argomento?» disse.

Lucian era sdraiato sul letto a giocare svogliatamente con un filo tirato del copriletto mentre sua madre si vestiva per la cena. Fare visita a sua madre mentre lei subiva quella magica trasformazione era una vecchia abitudine forgiata nella sua prima infanzia: un’abitudine che né Lucian né Bella erano al momento pronti a interrompere.

La luce della sera che entrava dalla finestra era tremolante e misteriosa. Quando Bella si girò, fu catturata dai suoi capelli a un’angolazione tale che sembrò spegnersi dolcemente.

“Dovrei dipingerla” pensò lui. “Dipingerla come Rembrandt dipingeva sua madre.”

Ma pensare alla pittura non fece che ricordargli quel pomeriggio e le sue epiche frustrazioni.

Tornati all’albergo, lui e Constance erano andati ognuno per la sua strada: lei a fare il bagno a Lottie (che si era svegliata non appena avevano raggiunto il cancello), lui a sciacquare i pennelli e mettere in ordine tutti i suoi oggetti. Aveva tenuto da parte l’album, e lo aveva portato con sé da Bella quando si era reso conto che aveva sincero bisogno di un consiglio materno.

In una lunga, farneticante sfuriata le raccontò di Rose e del vestito e del fatto che lei e Julia erano tornate prima del tempo. Fu attento a non menzionare la sua conversazione con Constance.

«Non è stato un successone, quindi?» Bella si stava sistemando l’acconciatura di fronte allo specchio.

«Puoi dirlo forte.»

«Non preoccuparti, tesoro. Paola eserciterà il suo incantesimo.»

Preso dal panico, lui rispose, con voce un po’ troppo stridula: «A cosa alludi?».

Bella abbassò gli occhi, per incrociare i suoi. «Solo al fatto che pulirà il vestito.»

«Giusto.» Lucian cambiò argomento. «Papà ha detto qualcosa?»

«A proposito di che?»

«Del matrimonio.»

«Non abbiamo parlato» disse lei. «Era impegnato a bere con il conte Albani.»

«Ho bisogno di avere le idee più chiare su quello che vuole.»

Bella si girò di scatto. «Quante volte devo dirtelo? Quello che lui vuole non conta!»

«Hai provato a dirlo a lui?»

«Contate solo tu e Rose. E se pensate o meno che potreste essere felici insieme.»

Lui annuì, poco convinto.

«C’è qualche possibilità che questo accada?» Lei esitò. «Che siate felici insieme?»

Lucian sospirò. «È un po’ difficile formarsi un’impressione, con sua madre che incombe su di noi come un assillante terzo incomodo.»

Bella sorrise. «Sembra proprio un bel tipo, quella.»

Lui rise. «Devo dire che è difficile immaginare lei e papà come coppia.»

«Erano molto giovani. Troppo giovani per fare sul serio.»

«Quindi non erano fidanzati?»

«Non ufficialmente. Almeno credo.»

«Io pensavo di sì. Spiegherebbe perché è così determinato a piazzarmi con Rose.»

Bella aggrottò la fronte. «Non capisco.»

«Sai… riparare i misfatti del passato. Lui e Julia non sono riusciti a unire le loro fortune tramite il matrimonio. Ma adesso, con me e Rose, ha un’altra possibilità.»

«Be’, se è così, con me non si è confidato.» Si alzò dallo sgabello e allargò le braccia. Lui si alzò e si lasciò abbracciare, appoggiandole la testa sulla spalla, inalando la fragranza di gelsomino e legno di sandalo del suo profumo, che gli ricordava sempre la sua infanzia. «Con Rose, dai tempo al tempo» mormorò lei, e lui annuì.

Mentre si separavano, con una certa goffaggine, l’album di Lucian scivolò giù dal letto, sul pavimento. Bella si chinò a raccoglierlo. Lo sfogliò, con educato interesse, prima che il suo pollice si fermasse su un disegno che le piaceva particolarmente. «Almeno ha l’occhio dell’artista» disse, indicando la pagina. «Questo non è male, vero?»

«Eh?»

Mise l’album aperto nelle mani di Lucian e tornò al suo sedile davanti allo specchio.

Lui guardò il disegno e si accorse subito di quello che sua madre non poteva sapere: che il disegno non era affatto opera di Rose.

Rose non aveva il minimo occhio. Chiunque avesse realizzato quel disegno chiaramente non aveva studiato, ma aveva il dono naturale di vedere gli oggetti in tre dimensioni e di sapere come immortalarli. L’ombreggiatura, soprattutto, era molto ben fatta.

“Constance” pensò. “L’ha disegnato Constance.”

Quella consapevolezza lo sconvolse e lo elettrizzò in ugual misura.

Portando con sé l’album – decise di tenerlo, da quel momento in poi, nel cassetto della sua scrivania – Lucian rientrò nella sua stanza per cambiarsi d’abito.

Tornando di sotto, si fermò a prendere sua madre come erano rimasti d’accordo, e insieme scesero in terrazza, dove gli ospiti cominciavano a radunarsi. La serata era diventata tiepida e piacevole. Bella fu quasi subito intercettata da Lady Latchmere, che aveva un bicchiere di limoncino stretto tra pollice e indice.

Con un sorriso, Lucian si fece strada tra la folla fino a Francesco, elegantissimo nella sua uniforme, che stava preparando dei cocktail leggeri su un basso tavolo. Annuendo in segno d’apprezzamento, Lucian ne prese uno e lo svuotò in un sorso, assaporando il modo in cui il dolce liquido viscoso gli pizzicava la lingua. Ne prese un altro, poi andò dove Plum e Lizzie se ne stavano appartati, all’altro capo della terrazza.

«Spero di non disturbare» disse, dopo essersi formalmente presentato.

«Ci mancherebbe altro.» Plum era un uomo magro e agile che irradiava fascino e affidabilità.

«L’ho vista giocare al torneo Queen’s nel ’23» disse Lucian. «Aveva battuto un australiano. Tom qualcosa.»

«Todd Phillips.»

«Ecco, era lui. Sei-due, sei-quattro, sei-due, se non sbaglio.»

«Sei-tre al terzo set.» Plum fece un sorriso rammaricato, per dargli atto che l’aveva quasi azzeccata. «Ma che cosa conta una partitella tra amici?»

«Non ha mancato nemmeno una palla o quasi!»

«E adesso non riesce quasi a beccarne una.» L’osservazione tagliente arrivò da Lizzie, che era accanto a Plum con aria indifferente e, a dirla tutta, annoiata.

Lucian cambiò argomento. «Che cosa vi porta a Portofino?»

«La settimana scorsa ho giocato a Monte Carlo» disse Plum, con brio.

«Battuto al primo turno» aggiunse Lizzie.

Plum gettò a Lucian un’occhiata di sopportazione, che chiedeva solidarietà maschile. «Alla fine della settimana andrò a Milano. Il torneo locale comincia il lunedì dopo.»

«Il che significa che martedì riprenderemo il treno per tornare a casa, se va bene.» Lizzie svuotò il bicchiere.

All’improvviso, Lucian si sentì imbarazzato e fuori posto. Si guardò attorno, alla ricerca di qualcuno con cui parlare, una via di fuga qualsiasi. Ma non ne trovò. Nish stava parlando con il conte Albani. Rose non aveva ancora fatto la sua comparsa: probabile che fosse da qualche parte a battibeccare con la madre. Claudine e Jack si stavano dirigendo in sala da pranzo…

Claudine e Jack. Claudine era un bel tipo. Con Jack non aveva ancora parlato, in effetti, ma se stava con Claudine doveva essere una persona interessante.

Dopo aver chiesto ai Wingfield di scusarlo, seguì la coppia americana nel silenzio a lume di candela della sala da pranzo.

Quando vide il padre, si congelò all’istante. Il vecchio andò dritto verso i due. Erano quasi arrivati al tavolo e non riuscirono a evitarlo, poveretti.

Non volendo dividere con lui i Turner, Lucian si girò e tornò in terrazza, cercando di apparire disinvolto, come se avesse lasciato da qualche parte il bicchiere e stesse andando a cercarlo. Ma non poté fare a meno di chiedersi… perché suo padre era tanto interessato agli americani?

Cecil gironzolava davanti alla sala da diversi minuti quando sentì Claudine dire: «Non so tu, ma io sto morendo di fame!».

Dopo la telefonata, sprizzava eccitazione per il quadro e doveva mettere in moto il suo piano: un piano che richiedeva il discreto coinvolgimento di Jack.

Riuscì a far apparire l’incontro fortuito. «Oh, Jack! Che piacere vederla.»

«Cecil.»

Gli uomini si strinsero la mano. Cecil fece un inchino a Claudine. Ostentò il massimo della sua galanteria. «Stavo uscendo, ma posso offrirvi una staffa più tardi?»

Claudine notò subito che Cecil stava guardando Jack e non lei. «Credo che l’offerta sia rivolta a te» disse, e se ne andò al tavolo.

Anche Jack cercò di svicolare. «Non si offenda, ma penso che per stasera passerò.»

«Magari domani?»

«Magari.» Fece per seguire Claudine.

«Oh, non importa» disse Cecil. «Può aspettare.»

«Che cosa?»

«La storia del Rubens del nonno.»

Jack inchiodò. “Ora sì che ho attratto la tua attenzione, viscido omuncolo” pensò Cecil. «Suo nonno possiede un Rubens?»

«Possedeva, non possiede» chiarì Cecil. «Ha tirato le cuoia quando la vecchia regina era ancora sul trono.»

Ma l’interesse di Jack era stato risvegliato. Si girò verso di lui, dimenticando di colpo il cibo. «E dunque, adesso dov’è?»

«È ancora appeso a casa nostra.»

«E lei è sicuro che si tratti di un Rubens?»

Cecil scoppiò a ridere. «Pensavo che potesse dirmelo lei.»

Attorno a loro, la stanza cominciò a riempirsi degli ospiti che rientravano dalla terrazza e si fermavano a chiacchierare in piccoli capannelli. Il debole aroma di fumo di sigaretta e profumo si fece più forte. Jack guardò il suo tavolo, dove Claudine sedeva dandogli la schiena, impegnata a ritoccarsi il rossetto.

«Domani» disse. «Parliamone domani. Sarà più semplice.»

Erano come due pazienti nello stesso reparto di ospedale, pensò Cecil, che traevano conforto l’uno dalla malattia dell’altro.

«Molto bene» disse. «E domani sia.»

Bella si svegliò tardi con un leggero mal di testa, forse il risultato dei cocktail che si era concessa la sera prima. Quanti erano stati? Tre? O addirittura quattro?

Pazienza. Se li era goduti.

Si lavò e si vestì e si stava recando al piano di sotto quando, passando davanti alla porta della suite Ascot, udì un vociare. Il suo primo pensiero fu che Lady Latchmere si fosse di nuovo ammalata. Ma poi la porta si aprì rivelando una Melissa dall’aria agitata che disse che no, era un problema del tutto diverso: forse Bella poteva entrare un attimino?

Lady Latchmere era seduta sul letto con un vassoio per la colazione davanti a sé, il petto scosso da ansiti frenetici. “Non mi dire” pensò Bella. “Qualcuno le ha portato la marmellata di albicocca invece della marmellata di agrumi.” Ma non era nemmeno quello il problema. No, il problema sembrava essere il pane, la fetta imburrata che Lady Latchmere sventolava nell’aria come una bandierina.

«Del tutto immangiabile!» disse. «Mi sono quasi rotta un dente.» Per alleviare il dolore sfiorato prese un generoso sorso dal bicchiere di limoncino, senza il quale ormai nessuna colazione nella suite Ascot era completa. Le lunghe, esili dita che si contraevano sullo stelo ricordarono a Bella un ragno.

«Sono desolata, vostra signoria» disse lei, sinceramente inorridita. «Manderò qualcuno con un nuovo cestino. Subito.»

I gradini risuonarono sotto i passi affrettati di Bella. Davanti alla porta della sala da pranzo c’era Lucian con un’aria perplessa, come se la stesse aspettando. «C’è qualche problema?» chiese, aggrottando la fronte.

«Buongiorno anche a te» disse Bella. «Che problema? Perché me lo chiedi?»

«Sembra non esserci nessuna colazione.»

Le mani di Bella si imperlarono di sudore per il panico. Che storia era quella?

In cucina, Betty era seduta al tavolo, la testa riversa sulle braccia. Constance era accovacciata vicino a lei, e a quanto pareva stava cercando di consolarla sotto lo sguardo esasperato di Alice. Vedendo la sua datrice di lavoro, Betty disse con un filo di voce: «Oh, signora Ainsworth».

Bella si girò verso Alice per avere una spiegazione, ma la figlia alzò le spalle. «Non riesco a cavarle fuori nulla di sensato.»

Bella posò il cestino di pane immangiabile sul tavolo davanti a Betty. In tono dolce ma fermo, disse: «Eravamo d’accordo quando hai accettato il lavoro, Betty. Solo il meglio, sempre».

«Non è stata colpa sua» disse Constance, audace.

Alice la fulminò con lo sguardo. «Tieni a freno la lingua!»

Ma Constance insisteva. «Non può preparare la colazione se non c’è niente.»

«Come, niente?» chiese Bella.

«Non c’è niente da mangiare, signora Ainsworth. Guardi lei stessa. Non hanno consegnato niente. Né pane, né latte, né uova.»

«La credenza è vuota!» Betty sollevò la testa per piagnucolare, prima di farla ricadere sulle braccia.

La porta sull’esterno si aprì. Billy corse dentro e depositò due grosse pagnotte e una forma di formaggio sul tavolo. Poi cominciò a svuotarsi le tasche dalle uova.

«Oh» disse Betty, nel vedere quella scena. «Adorato ragazzo. Mettile qui…» Prese una terrina dalla mensola alle sue spalle e la appoggiò sul tavolo.

«Di meglio non sono riuscito a raggranellare, mamma» disse Billy. Betty si rianimò e cominciò a darsi da fare. «Nessuno voleva vendermi niente, signora Ainsworth. Ho dovuto elemosinare quello che potevo.»

«Deve esserci stato un equivoco» disse Bella.

«Le chiedo perdono, ma no, signora. Non credo. Mi hanno sbattuto la porta in faccia!»

«Non ha senso. Non siamo indietro con i pagamenti, per quel che ne so.»

Bella tacque e si mise a riflettere. “Che potere deve avere quel Danioni” pensò. “Per intimidire un paese intero e costringerlo a fare il suo volere.”

C’era qualcosa di davvero spaventoso in quella faccenda, qualcosa che andava molto al di là dell’Hotel Portofino e della sua impossibilità di servire la colazione.

Alice chiese: «Che cosa c’è, mamma?».

«A che ora comincia la messa?»

Alice guardò l’orologio. «Fra due ore.»

«Suona strano» disse Bella «ma penso che la risposta potrebbe risiedere in chiesa.»

Aveva scoperto poco dopo il loro arrivo a Portofino che in Italia andare in chiesa era ancora più importante di quanto non fosse in Inghilterra. Certo, la congregazione qui era più devota, e i casi di vera fede più numerosi. Ma come a Tonbridge o a Leeds, le messe erano soprattutto eventi sociali in cui si discuteva di affari o si scambiavano pettegolezzi. Piacesse o no, la chiesa era il collante della società. Non si potevano ignorare le sue infinite sagre, processioni e fuochi d’artificio più di quanto si potesse ignorare un negoziante o un politico locale molesto.

Bella ebbe l’idea di presentare un fronte unito; per serrare i ranghi, come spiegò. Arruolò subito Lucian perché scrivesse un avviso nel suo migliore corsivo informando gli ospiti della messa del mattino e consigliando loro di partecipare poiché la messa rappresentava una “occasione d’oro per osservare gli italiani nel loro habitat naturale”. Bella lo incorniciò e lo sistemò sul banco della reception, nella hall.

Nish attirò su di esso l’attenzione di Claudine, spiegandole il contesto. Lei acconsentì a unirsi al gruppo ma disse che era inutile invitare Jack, quindi Bella non perse tempo. Il conte Albani assicurò che sarebbe venuto, pur avendo qualcosa da obiettare sull’espressione “habitat naturale”. «Che cosa siamo, elefanti?» Alice e Lottie accettarono prontamente, e così anche Melissa. Con grande dispiacere di Bella, anche se la cosa non la sorprese, Lucian oppose un netto rifiuto. Doveva lavare i pennelli, disse.

Ancora meno sorprendente fu la risposta di Lady Latchmere, la quale disse che il solo pensiero di partecipare a una messa cattolica le metteva la nausea: «Non avrei scelto di soggiornare all’Hotel Portofino, se avessi saputo che era un covo di abominio papista».

Dopo un po’, partirono tutti insieme per San Martino: una singhiozzante processione lungo i ciottoli e su per i gradini, che non erano concepiti per le scarpe eleganti. Quando raggiunsero il sagrato mosaicato davanti alla chiesa, un assortimento di turisti, abitanti del paese e quelli che il conte Albani chiamava i “poveri del contado” attendeva sulla scalinata.

In mezzo alla folla si ergeva Danioni, che teneva banco come un avvocato al processo. Quando vide il conte si tolse il cappello e fece un profondo inchino, cosa che fece infuriare Bella e rafforzò la sua determinazione a chiarire le cose con lui, in un momento da lei scelto. Per ora, si sarebbe limitata a lanciargli un avvertimento.

Andò dritto verso di lui, stringendo la mano di Lottie con tanta forza che la piccola si lamentò. «Signor Danioni!»

Lui si girò, interrompendo la conversazione con un uomo basso e sulla via della calvizie che Bella riconobbe come il farmacista del paese. «Ah, signora Ainsworth.» Le rivolse un sorriso untuoso. «Non sapevo che fosse una donna timorata di Dio.»

«Non si preoccupi» disse lei. «Non intendo fare una scenata di fronte al paese intero. Almeno, non prima della messa.»

Mentre lui si toccava il cappello, Bella vide i suoi occhi staccarsi da lei per posarsi su Claudine e Nish che salivano le scale ed entravano in chiesa. Il suo disgusto nei loro riguardi era lampante.

«L’hai visto?» chiese Nish. Lui e Claudine stavano seguendo Alice fino a un banco che avesse abbastanza posti a sedere per tutti.

Claudine si guardò attorno. «No. Che cosa?»

«Quell’uomo. Come ci ha guardato.»

«Ah, quello. Sai che c’è, tesoro? Io non ci faccio neanche più caso. Altrimenti andrei avanti a prendermela per tutto il giorno. Ed è sfiancante.»

Nish si sedette al capo del banco, come un usciere. Mentre cominciava la messa, scoprì con sorpresa di gradire il mistero, sonoro ma vacuo, della liturgia latina in tutta la sua rassicurante familiarità. Era abituato alla messa dal suo collegio cattolico, dove si aspettavano che lui partecipasse alla funzione a prescindere dalla sua vera religione. L’atmosfera lì non avrebbe potuto essere più diversa dalla gelida cappella di Stonyforth. I bambini gironzolavano liberi, portando giocattoli e candele votive, ignari dei lamenti e delle implorazioni delle vecchie raggruppate insieme sul fondo, grigie e rinsecchite come cenere.

Uscendo, Alice corse da lui. «Ti sono grata per essere venuto, Nish. Non sapevo se la chiesa fosse…»

«… il mio forte?»

«No.» Lei arrossì. «È solo che… Ecco, Lucian è diventato così contrario a tutto questo.»

«Dice che Dio è morto nelle trincee. Molte persone con cui ho combattuto pensano lo stesso.»

Claudine gli chiese: «Sei stato al fronte?».

«Servizio medico indiano.» Si mise sull’attenti.

«E pensi che Dio non sia sopravvissuto alla guerra, signor Sengupta?»

Nish ci pensò un attimo. «Forse il Dio d’Inghilterra. Non il mio.»

Alice e Claudine proseguirono. Nish tirò fuori la lingua e incrociò gli occhi davanti a un bambino che lo stava fissando. Voleva divertirlo, ma il piccolo sembrò sinceramente terrorizzato e affondò il visino nel fianco della madre. Sentendosi in colpa, Nish distolse velocemente lo sguardo, prima che la donna avesse modo di notarlo e redarguirlo.

Davanti alla chiesa, aspettò con Melissa e Claudine che uscissero Bella e Carlo. Una donna ben vestita dal portamento aristocratico emerse con un’accompagnatrice. Alice la chiamò: «Lady Caroline!». La donna, tuttavia, guardò di sfuggita nella sua direzione prima di allontanarsi.

«Ma che diamine!» Alice sembrava piuttosto sconcertata.

«Forse non l’ha vista?» disse Melissa.

«O ha preferito non farlo» disse Claudine.

Stringendosi il cappello, Bella si unì a loro. «Che c’è di così sconcertante?»

«Penso di essere appena stata snobbata» disse Alice.

Melissa aggiunse: «Da Lady Caroline Haig!».

Claudine appariva confusa. «Dovrei conoscerla?»

Melissa spiegò che era la figlia del conte di Harborne, e che avevano affittato una villa sulle colline.

«Siamo andati a trovarli al loro arrivo» aggiunse Alice. «In quell’occasione sono stati assolutamente cortesi.»

Claudine aggrottò la fronte. «Spero che non vi abbia ignorato per colpa mia.»

«Sono certa di no» disse Bella, con enfasi un tantino eccessiva. «Ci sarà senz’altro una spiegazione ragionevole.»

Dall’altra parte del sagrato, Lady Caroline stava chiacchierando con il conte Albani. Lui raggiunse il gruppo dell’albergo e li trovò che lo guardavano pieno di aspettativa. «Mi sono perso qualcosa?»

«Stavamo parlando degli Haig» disse Bella.

«A quanto pare lei conosce Lady Caroline» disse Alice.

«Ero a Oxford con suo zio» spiegò il conte.

Ma Bella sembrava distratta. Nish notò che aveva visto qualcuno: l’uomo equivoco che aveva guardato male lui e Claudine prima della funzione. «Volete scusarmi?» disse, e si fece strada verso di lui attraverso la folla.

«Ma che sta succedendo?» chiese Nish.

Sembrava che non lo sapesse nessuno.

Strano, pensò Cecil, come cambiano le cose. Prima qualcuno non ha nessuna voglia di parlarti. Un attimo dopo, all’improvviso, ne è ansioso. Jack, per esempio: aveva trovato Cecil intento a leggere il giornale in biblioteca e lo aveva salutato calorosamente, senza l’esitazione diffidente che aveva mostrato nei loro precedenti incontri. Tutti gli altri erano andati in chiesa. Cecil non si dilettava con queste cose, e a quanto pareva nemmeno Jack, perché quando Cecil sollevò l’argomento lui disse: «Io mi inginocchio solo all’altare di Mammona». E si dava il caso che Cecil pensasse la stessa, identica cosa.

Con un sorriso, Jack tirò fuori la chiave della Bugatti e la fece penzolare nell’aria. «Mi chiedevo se volesse accompagnarmi a fare un giretto.»

«Mi sembra un’ottima idea» rispose Cecil, piegando il giornale.

La vettura affrontava le curve con baldanza, anche se la strada era stretta e Cecil temeva quello che sarebbe successo se avessero mai incrociato un altro veicolo. Le sue paure, tuttavia, le tenne per sé. E poi Jack sembrava padrone della situazione.

Parcheggiarono sul ciglio della strada tra Rapallo e Camogli. Dal promontorio, ammirarono la disordinata profusione di tetti di tegole rosse, fin giù al castello in rovina sulla costa.

«Ci sono campi da tennis di prima qualità a Rapallo» osservò Cecil, pur non avendone mai fatto uso. Aveva solo finto di amare il tennis, per fare colpo su Bella in occasione della loro luna di miele. «E mi dicono che ci sia una biblioteca inglese.»

«Voi inglesi vi infilate dappertutto» disse Jack, con un sorriso. «Anche noi, del resto.»

Si girarono e tornarono all’automobile. Jack si appoggiò al cofano per farsi una fumata, mentre Cecil passava un dito sul metallo rovente. «Deve essere costata una fortuna.»

«Una cosa bella è una gioia sempiterna.»

«Così dicono.»

«È una Tipo 35» disse Jack. «Ha i cerchi in lega e le molle su tutto l’assale anteriore. Con questa la Bugatti ha vinto la Targa Florio l’anno scorso. Quel tizio è un genio, glielo dico io.»

Cecil non sapeva niente di motori, ma era pronto a credere a Jack sulla parola. Eppure, provò un barlume di gelosia patriottica. «Un genio più grande di Walter Bentley?»

«Bentley?» Jack scoppiò a ridere. «Sa come chiama le Bentley, Bugatti? “Gli autocarri più veloci del mondo.” E non ha tutti i torti.»

Cecil ribatté: «Forse. Peccato che i mangiaspaghetti non avessero un aggeggio come questo in guerra. Forse se la sarebbero cavata un po’ meglio».

«Lei ha combattuto?»

«Non l’ultima volta.» Fece una pausa, contemplando lo spettro della sua breve, anonima carriera militare. «I miei giorni in battaglia sono finiti a qualche chilometro da Ladysmith, in Sudafrica, alla fine del secolo scorso. E i suoi?»

Jack scosse la testa e abbassò lo sguardo. Cecil avvertì che c’era una storia dietro, ma Jack non era pronto a raccontarla. Non ancora.

Appoggiandosi al cofano accanto a Jack, prese un logoro pezzo di carta dal taschino. «Quanto al quadro» disse, lisciandolo.

Jack guardò il foglio. «Non può essere questo.»

«Certo che no. L’ho strappato da uno dei libri di Lucian.»

Jack lo prese e lo sollevò, per esaminarlo con attenzione. «Venere allo specchio.»

«Esatto. Mi ci è voluto un po’ per identificarla.»

«È un tema piuttosto diffuso nell’arte rinascimentale» disse Jack con disinvoltura.

«Se lo dice lei.» Cecil non amava le persone che sbandieravano competenze che lui non possedeva.

Jack tirò su col naso. «Quindi il suo Rubens non ha titolo?»

«No. E non è nemmeno firmato. Purtroppo.»

«Mmh.»

«Può essere un problema?»

Jack fece spallucce. «Non è insolito per quel periodo.»

«E immagino che sia a questo che servono le persone come lei.» Cecil stava diventando impaziente. Voleva risposte, non pompose allusioni.

Jack gli restituì il pezzo di carta. «Non c’è modo di saperlo. Senza farlo esaminare al mio uomo.»

«Certo» disse Cecil. «Lo capisco. Per questo me lo sto facendo spedire.»

La notizia ebbe l’effetto desiderato di sorprendere Jack. «Fa sul serio, dunque?»

«Faccio sempre sul serio quando si tratta di lucrare. Anche lei, mi pare.»

Jack tacque. Poi disse: «Se non fosse quello che lei dice, sarebbe un bel disturbo. Per entrambi».

Cecil tirò fuori una fiaschetta dalla tasca. «Non si preoccupi, vecchio mio.» Prese un sorso prima di porgerla a Jack. «Sono certo che possiamo trovare un modo di renderlo redditizio.»

Era l’immaginazione di Bella o Danioni indietreggiò al suo avvicinarsi? Come tutti i bulli, era codardo fino al midollo e non amava lo scontro di per sé. «Signore» disse lei, sentendosi rafforzata dalla folla che la circondava, dal fatto che la scena si stesse svolgendo in pubblico. «Posso dirle una parola?»

Facendo un cenno di assenso, lui si scusò con le altre persone, che si scambiarono occhiate complici.

«Penso di dover ringraziare lei per la meravigliosa sorpresa di stamattina» disse Bella.

«Non so di cosa sta parlando, signora.»

«Oh, io credo di sì. L’ha detto lei stesso. Qui non succede niente senza che lei ne sia al corrente.»

Lui inclinò la testa. «Forse.»

«Allora forse può dirmi che cosa serve per risolvere questa difficoltà. Non posso mandare avanti il mio albergo senza i rifornimenti del paese. O il suo ben volere.»

Lui si girò. Bella seguì il suo sguardo in direzione della chiesa e vide una donna in abito blu sulla scalinata. Li stava osservando con attenzione. Danioni alzò una mano per salutarla e lei ricambiò il gesto. «Mia moglie» disse.

«Sua moglie lo sa che lei mi ricatta?»

L’uomo fece una smorfia. «Che brutta parola. Non crediamo nel ricatto in Italia, signora.»

«E allora in cosa credete?»

«Nella furbizia» disse in italiano.

«Non capisco questa parola.»

«L’astuzia. Quello che ti fa campare. E che compra vestiti per le nostre mogli.» Tornò a guardare la moglie, poi di nuovo Bella. «Vestiti eleganti. E gioielli. Come gli zaffiri.»

«Gli zaffiri?»

Guardò la mano di Bella, su cui luccicava un anello di zaffiro.

«Già. Gli zaffiri. Mia moglie li adora.»

Constance e Betty erano vicino al lavabo quando Bella entrò in cucina. Stavano ridendo e scherzando tra loro: Constance maneggiava le fauci del pesce che aveva in mano in modo da far sembrare che stesse parlando. Si fermarono e si misero sull’attenti quando videro Bella, anche se le increspature della risata continuavano a trasparire dai loro volti troppo solenni.

«Sono felice che tu stia meglio, Betty.»

«La ringrazio, signora Ainsworth. Mi sento tornata in me.»

Sulle prime Constance si preoccupò che Bella fosse infastidita da qualcosa. La sua espressione era ansiosa e distratta, e continuava a giocare con il dito medio della mano destra. Quella donna ha molti pensieri, si disse. La faccenda delle consegne di quel mattino… come se mandare avanti un albergo non fosse già abbastanza difficile.

Comunque sembrò rallegrarsi quando vide il mucchio luccicante di pesce fresco sul tavolo. «Qualcuno si è dato da fare» disse.

«È stato Billy, signora» disse Constance.

«Fantastico. L’ha pescato tutto lui?»

«No, signora Ainsworth. Ci sono certi giovanotti che conosce, giù al porto. Si aiutano a vicenda.»

«Devi ringraziarlo da parte mia. Sarà una cena eccellente.»

«Glielo dirò, signora.»

«Grazie, Constance. E Betty, mi sono assicurata che le consegne riprendano domattina.»

«È un sollievo sentirlo, signora.»

Bella stava per uscire quando notò il pesce che le faceva ridere prima. «Santo cielo, che brutto muso.»

Constance lo sollevò. «È uguale uguale a mio zio Albert» disse. Ed era vero.

«Spero che il gusto sia migliore dell’aspetto.»

«Mi stavo proprio scervellando su come cucinarlo» confessò Betty. «Darò un’occhiata a quel libro…»

«Di Artusi?»

«Già.»

Mentre loro parlavano, Paola aveva fatto avanti e indietro dall’armadio della cucina per prendere spazzole e spolverini. Stava tornando fuori quando qualcosa che sentì le fece rizzare le orecchie. «Artusi? Bah!» Gonfiò le guance e scosse la testa, una lenta oscillazione che sopportava tutto il peso dell’ignoranza inglese.

Bella le chiese in italiano che cosa pensasse di Artusi, poi tradusse la risposta a beneficio delle altre. Si scoprì che Paola disprezzava Artusi perché era «un vecchio pazzo che non sa niente di niente». Aggiunse che il pesce che Billy e i suoi amici avevano catturato era una gallinella: buona da mangiare, soprattutto nello stufato.

«Paola vorrebbe dare un’occhiata» disse Bella. «Se non ti spiace, Betty.»

La cuoca fece un gesto di benvenuto con il braccio. «Nemmeno un po’.»

Al segnale di Bella, Paola depose la scatola che stava portando e iniziò a occuparsi del pesce, esaminando i viscidi esemplari a uno a uno, in cerca di segni di danni e decomposizione. Dai suoi versi di approvazione le altre dedussero che apprezzava quello che stava vedendo. Solo pochi pesci vennero giudicati carenti e buttati via.

Bella e Betty si scambiarono un’occhiata.

«Forse questa sera ti servirebbe un’aiuto-cuoca?» suggerì Bella.

«Era proprio quello che stavo pensando, signora.»

«Vuoi che glielo chieda?»

«Non credo che sarà difficile convincerla.»

«Fantastico.» Bella batté le mani. Aveva un’aria entusiasta. «Sarà una cena speciale. Possiamo chiamarla “un assaggio dell’Italia”.»

Constance aiutava sempre a servire la cena dopo aver messo a letto Lottie. La sua precedente datrice di lavoro l’aveva addestrata al servizio alla francese, ma anche se Bella in genere ne prediligeva una versione più informale, il programma per quella sera era che Betty si sarebbe occupata dell’impiattamento in cucina, e Constance e Billy avrebbero portato i vassoi in sala da pranzo.

Lottie aveva sentito parlare dello stufato di pesce ed era furiosa perché non le avevano permesso di restare sveglia. «I bambini italiani vanno sempre a dormire tardi» si lamentò con Constance.

«Ma tu non sei italiana» aveva osservato Constance. «Noi facciamo le cose in un altro modo. E poi tua mamma non può permettersi che tu stia fra i piedi mentre serviamo gli ospiti.»

«Io non starò tra i piedi» disse Lottie, lacrimevole.

Alla fine Bella acconsentì che Lottie aiutasse a preparare la sala da pranzo. La bambina era adorabile nel suo vestitino di lino azzurro cielo con una decorazione bianca attorno al colletto. Lei, Alice e Constance stesero tovaglie bianche inamidate, disposero le posate e i piattini e misero ciotole piene di fiori al centro di ogni tavolo. Alice mostrò alla figlia come piegare i tovaglioli.

Mentre lavoravano, qualcuno – forse Lucian? – mise un disco sul grammofono. La musica si diffuse placida nella casa. Era quella che Constance aveva sempre considerato musica da snob: l’opera. In precedenza ne aveva sentito dei brani alla radio, ma non le aveva mai fatto nessun effetto, non le era mai sembrata qualcosa che la gente potesse ascoltare per scelta. Ora, per la prima volta, e nonostante la lingua restasse per lei misteriosa, le sembrò di comprendere quello sfoggio di nostalgica malinconia, l’espressione esaltante di emozioni tumultuose. Con il cuore gonfio per tutto ciò che si era lasciata alle spalle, dovette sforzarsi per non farsi sopraffare da quei sentimenti.

Paola aveva cucinato per tutto il pomeriggio. Betty stava accanto a lei, a osservarla e prendere appunti, cercando di non esserle di ostacolo. «È proprio brava» continuava a dire. «Ci mette la paprika e tutto quanto.»

Era insolito che tutti gli ospiti fossero presenti alla cena. Spesso uno o due sceglievano di mangiare altrove, perché a Portofino non c’era penuria di ottimi ristoranti. Ma era girata voce che quella sera ci sarebbe stato qualcosa di speciale: un assaggio di Italia senza precedenti.

Alle otto, i commensali avevano finito i loro cocktail e preso posto a tavola. L’atmosfera era irrequieta e trepidante, resa piccante dal fatto che nessuno sapeva che cosa aspettarsi, perché il contenuto preciso del pasto era stato tenuto segreto; anche se in effetti il profumo delizioso dalla cucina aveva permeato l’albergo per ore.

Paola mise generose porzioni di stufato nelle capienti ciotole poco profonde che Constance e Billy portarono con cautela in sala da pranzo. La prima consegna fu a Roberto e al conte Albani. Mentre posavano i piatti davanti a loro, il conte inalò il vapore fumante prima di sfiorare il braccio di Constance e dire: «Mia cara, devi rivelarmi di che cosa si tratta».

Constance se lo era aspettato e sapeva come rispondere. «È uno stufato ligure con gallinella, muggine e capasanta.» Non sapeva come dire “scampi”, quindi non li menzionò.

«Eccellente» disse il conte. «Mi pare di sentire anche la fragranza del finocchio.»

«C’è anche quello.»

«Dimmi un po’…» Le fece segno di avvicinarsi e abbassò la voce in un sussurro. «È opera della signora Betty? O della signora Paola?»

«È quello che potrebbe chiamare uno sforzo congiunto, signore.»

Lui scoppiò a ridere. «Che diplomazia! Una risorsa preziosa, direi, in un albergo come questo.»

A Billy capitò la sventura di servire Julia e Rose, anche se le due sembrarono trovare lo stufato di loro gradimento. Constance vide Rose pescare uno scampo intero dal piatto e mostrarlo a Julia, che sbarrò gli occhi dallo stupore.

Lady Latchmere, invece, sembrava profondamente sospettosa mentre si portava il cucchiaio alla bocca. Ma il suo viso assunse un’espressione di piacere imprevisto dopo che ebbe assaggiato il primo boccone.

Verso la fine del pasto, Constance era andata in cucina a cambiarsi il grembiule e vide Billy che sgusciava fuori dalla porta, nella notte. Probabilmente andava a incontrare i suoi nuovi amici. Sperava che non lo portassero sulla cattiva strada. A Constance il ragazzo sembrava molto giovane. In patria conosceva persone di quel genere: ragazzi di provincia sempre pronti all’avventura, ma senza la saggezza di capire quando fermarsi.

Certo, pensò, probabilmente la gente diceva lo stesso di lei.

Pur essendosi sobbarcata buona parte della cucina, Paola aiutò a lavare i piatti, cosa molto gentile da parte sua. Lei, Betty e Constance lavarono e asciugarono in un silenzio stanco ma soddisfatto, finché Betty non appese il grembiule dicendo: «Bene. Me ne vado a letto».

«Buonanotte, Elisabetta» disse Paola.

Betty sorrise. «Ci hai reso davvero orgogliosi stasera, mia cara.»

Era chiaro che Paola non capiva, ma la abbracciò.

A quel punto erano rimaste loro due e nell’aria c’era una nuova freddezza. A quanto pareva, Paola pensava che tra Constance e Lucian ci fosse qualcosa. Ma tutto si basava su un equivoco, perché non c’era niente, no?

«Buonanotte, Paola» disse Constance, preparandosi ad andare di sopra.

Paola non rispose.

Nella sua stanza, Constance si sedette alla toeletta in camicia da notte. Si esaminò il volto nello specchio con una severità di giudizio che altri avrebbero considerato eccessiva. Eppure, lei aveva sempre trovato più facile scovare i difetti che le qualità; o forse le sembrava più appropriato essere brutale, come se non meritasse niente di meglio. Non dopo quello che era successo. Anche se non era stata colpa sua. Proprio no.

Attenta a non danneggiare la fibbia, tolse il medaglione che portava sempre alla catenina sul collo e lo aprì. Dentro c’era una minuscola fotografia di Tommy, scattata quando aveva sei mesi. Erano andati a Keighley e lui aveva pianto per tutto il tempo, la piccola peste. Sorrise, baciò il minuscolo ritratto e poi – nonostante la stanchezza che sentiva nelle ossa – cominciò a scrivere la lettera che aveva avuto in mente per tutto il giorno.

Cara mamma, ho così tante cose da raccontarti…

Bella era nel bagno, intenta a togliersi il trucco con una morbida salvietta di cotone. Cecil era fuori, da qualche parte. Solo lui si era perso lo stufato di pesce. Un tempo lo avrebbe apprezzato. Sarebbe stato un piacere che potevano condividere.

Tutto questo era passato. Lei non aveva alcun desiderio di condividere i piaceri attuali di lui, il poker e il brandy. Ma ciò che più la faceva infuriare era che il suo atteggiamento le imponeva un ruolo che lei non aveva nessuna voglia di ricoprire: quello dell’acida Miss Sobrietà, sempre pronta a fargli la paternale sui diabolici liquori, come una caricatura settecentesca.

Sussultò quando da sotto giunse un rumore a interrompere i suoi pensieri: un tonfo violento dalle parti della cucina.

La sua mente corse subito a Cecil. Che cosa stava combinando stavolta? Vedendo che dopo qualche minuto non era ancora apparso, lei si infilò la vestaglia e andò a indagare.

La cucina era immersa nel buio. Accese la luce e la sua prima impressione fu che la stanza fosse immacolata. Le ragazze erano state bravissime a ripulire. Stava per spegnere e tornare a letto quando sentì qualcosa.

Era, inconfondibilmente, un gemito.

Il suo cuore si fermò, poi cominciò a battere con tale violenza da farla star male. «Chi è là?» Armandosi di un grosso mestolo di metallo, si inoltrò nella stanza con passo esitante. «Cecil, sei tu?»

Avanzò con decisione, brandendo il mestolo, pronta a colpire, quando vide una sagoma accovacciata sotto il tavolo. Guardò più da vicino. Erano due sagome accovacciate, ma lei ne riconobbe solo una.

«Billy!»

«Mi rincresce, signora.» Aveva un livido sulla guancia e i suoi vestiti erano strappati. In grembo reggeva la testa di un ragazzo più o meno della sua età. Era coperto di sangue, i capelli macchiati e appiccicosi. Tutto il suo viso era livido e gonfio, gli occhi sottili fessure.

«Che diavolo è successo?» chiese lei sconvolta.

«La prego, non si arrabbi con me» implorò Billy. «Non sapevo che altro fare.»

«Ma che ci fa lui qui, Billy? Che cosa gli è successo?»

«Oh, signora Ainsworth» disse lui, la voce spezzata. «Sono i fascisti. Lo hanno massacrato di botte.»
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Quella notte ci fu una violenta tempesta. La pioggia si abbatté sulle palme, riversandosi dalle grondaie. Lunghi barbigli di fulmini sferzarono le colline, illuminando la sagoma del Castello Brown come se fosse in fiamme.

Constance non era esattamente impaurita, ma non aveva mai assistito a una tempesta del genere, e trovava impossibile dormire. A ogni tuono l’albergo tremava e le finestre sbattevano. Lei era sdraiata sul fianco, chiedendosi se dovesse aprire gli scuri e guardare quello spettacolo di fuochi d’artificio. Alla fine decise di non farlo. Stava per rigirarsi e riprovare a addormentarsi quando sentì un colpo risoluto alla porta.

Era Billy, nei suoi vestiti normali, che reggeva una candela davanti alla faccia sporca e livida.

Lei sussultò. «Billy! Che cos’è successo, per tutti i santi?»

La voce di lui era rigida per lo sforzo di controllarsi. «La signora Ainsworth ha detto che devi venire nelle stalle, subito. Porta con te una bacinella di acqua calda. E delle salviette.»

Se ne andò prima che lei potesse fare altre domande.

Constance si raccolse i capelli e indossò la vestaglia. Mentre attraversava il cortile la pioggia cadeva ancora, e l’aria era vaporosa e densa di foschia. La luna gettava una tremolante luce argentea sulla ghiaia bagnata. Andò quasi a scontrarsi con Nish, che stava rispondendo alla stessa perentoria convocazione. Una mano teneva una borsa da medico di cuoio; l’altra stava allacciando un bottone recalcitrante di una camicia che doveva essere stata infilata in fretta e furia.

«Che cosa succede, signor Sengupta?» chiese lei. «C’è stato qualche incidente?»

«Non lo so» disse lui, stancamente. «Ma devo dire che mi piacerebbe tanto farmi una notte di sonno intera.»

«In che senso?»

«Qui, più che un ospite, sembro essere un medico sempre di turno.» Si corresse in fretta. «Non che intenda lamentarmi, figuriamoci…»

Billy camminava davanti a loro, conducendoli alle vecchie stalle in cui tenevano i cavalli della carrozza. Quando un altro tuono esplose sopra le loro teste, una bassa voce maschile urlò dal terrore.

Nish fu il primo a riconoscerla. Si fermò ed esclamò stupito: «Lucian?». Lui e Constance si girarono come una sola persona verso la sorgente di quel suono: gli alloggi della servitù dall’altra parte del cortile. «Odia i tuoni» spiegò Nish, di colpo imbarazzato. «Gli ricordano la guerra.»

Già, pensò Constance. E doveva essere orribile, intollerabile. Ma che cosa ci faceva Lucian nel blocco delle stalle nel cuore della notte se la sua stanza era nella casa principale?

Stava per porre quella domanda a Nish. Ma non appena l’ebbe formata nella sua mente, sentì una stretta al cuore, perché si rese conto di conoscere fin troppo bene la risposta. L’aveva avuta sotto gli occhi ed era stata troppo stupida e ingenua – forse anche troppo fiduciosa – per vederla. Non sorprendeva che Paola la odiasse!

Comunque non c’era tempo per rimuginare su quella faccenda perché Bella li stava chiamando a bassa voce ma con urgenza dalla soglia. «Vi prego, sbrigatevi!»

Attraversarono la prima stalla dove un ragazzo più o meno dell’età di Billy era sdraiato bocconi su un improvvisato letto di paglia.

Il ragazzo gemeva dal dolore. Imponendosi di stare calma, Constance si inginocchiò accanto a lui. Imbevve una salvietta nell’acqua della bacinella. La pelle e gli abiti del ragazzo erano incrostati di sangue, il volto pallido così tumefatto che, pensò lei, sarebbe stato difficile identificarlo se non dalla giacca a brandelli e dai corti capelli castani. Era sdraiato immobile, come se qualsiasi movimento fosse una tortura. Delicatamente, Constance gli tamponò il viso con la salvietta, cercando di ripulirlo il più possibile dal sangue. Ma ogni volta che gli sfiorava la pelle, lui gemeva dalla sofferenza. Era una vista che spezzava il cuore. Come si poteva ridurre un giovane in quello stato?

«Aspetta un attimo» disse Nish, accovacciandosi vicino a lei. «Lascia che gli dia qualcosa per il dolore.» Dalla borsa tirò fuori una siringa ipodermica che riempì da un flacone. «Arrotolagli la manica e tieni fermo il braccio.» Guardò Bella, come per chiederle il permesso. «Gli inietto della morfina. Sei milligrammi.»

«Fai quello che serve» rispose lei.

Il braccio del ragazzo si tese quando l’ago gli forò la pelle. Nel giro di qualche minuto, i gemiti cessarono e Constance riprese a pulirgli la faccia. Quando ebbe fatto quello che poteva, gli accarezzò i capelli per calmarlo. Sembrava ispido come un gatto.

Restò con lui per quella che poteva essere un’ora, difficile dirlo per certo; finché Bella la chiamò e le sussurrò: «Hai fatto abbastanza, tesoro».

La tempesta era cessata. I canti degli uccelli riecheggiavano dalle colline. Si riunirono davanti alla porta della stalla, Nish, Constance e Bella. Bella aveva mandato Billy in paese per avvisare la famiglia del giovane.

Ora si rivolse a Nish. «Come sta?»

«Più stabile, ma sempre debole. Ha perso molto sangue.»

«Si riprenderà?»

«È giovane e forte. Anche se temo che la sua vista potrebbe riportare dei danni.»

Mentre Nish parlava, Billy arrivò di fretta in cortile portando con sé due italiani di mezza età che spingevano un carretto. Questo scricchiolò sui sassolini. Dopo essersi sfiorati il cappello per ringraziare Bella, si avviarono in silenzio verso la stalla, superando Constance.

«Chi sono quelli?» chiese Bella.

Billy rispose: «Meglio se non glieli presento, signora Ainsworth».

Constance seguì gli uomini nella stalla. Parlarono tra loro bruscamente in italiano. Poi sollevarono il giovane addormentato, afferrandolo senza tanti complimenti per i piedi e per le spalle tanto che il corpo ferito affondò nel mezzo. Nonostante la morfina, lui urlò di dolore mentre lo caricavano sul carretto arrugginito. Constance gridò: «Fate piano!». Ma loro la ignorarono e lo coprirono con un telo, come se fosse già morto.

Quella vista spaventò anche Nish. «Deve andare da un medico» disse a Bella. «Dica loro che è importante. La prego!»

Lei parlò con gli uomini, che diedero l’impressione di ascoltare. Uno dei due annuì, cosa che apparve un buon segno. Poi lui e il suo compare spinsero via il carretto senza tante cerimonie, così come lo avevano portato dentro.

Bella si rivolse a Billy. «Vai a darti una pulita» disse.

«Certo, signora.»

«Poi vorrei vedere te e Constance nel mio ufficio. Mi devi spiegare un bel po’ di cose, giovanotto.»

Billy si allontanò. Constance prese la bacinella e le pezze di stoffa, sforzandosi di origliare la conversazione sussurrata di Bella e Nish. Era nervosa. Perché Bella voleva vedere anche lei? Che cosa aveva fatto di male? Aveva solo cercato di aiutare… Non era forse accorsa più in fretta che aveva potuto?

«Billy ha detto qualcos’altro?» stava chiedendo Nish. «Su come il ragazzo si è fatto male?»

«Solo quello che ti ho già detto. Gli scagnozzi di Mussolini.»

«In questo paesino addormentato!»

«Oh, Nish» disse lei, esasperata. «Non l’hai ancora capito? Sono dappertutto!»

L’ufficio di Bella aveva l’atmosfera tesa e trepidante di un’aula di tribunale. Con le pareti imbiancate e un alto, stretto schedario, l’ambiente pareva la classica stanza inglese e ricordava a Constance tutti gli uffici delle governanti che aveva visto nella sua vita. Sembrava lasciare fuori il mondo italiano, per rappresentare un oscuro universo fatto di regole, soldi ed emozioni controllate, tanto che il modo in cui il sole si sforzava di penetrare dalla piccola finestra a battente sembrava tristemente appropriato.

Di colpo ebbe un’illuminazione. “Quando è qui dentro, Bella non è felice.” Ma era arrogante da parte sua. Non spettava a lei giudicare la forza e la portata dei rapporti di Bella: con la sua famiglia, l’albergo e l’Italia.

Constance ripensò a quel primo incontro, a loro due sedute al tavolo della cucina, con Bella che spingeva verso di lei la tapenade. Si rese conto che il suo desiderio più grande era che quella formalità si dissolvesse. Che Bella mostrasse la sua intera personalità in un unico gesto segreto.

Come se Constance fosse una sua pari, non la sua domestica.

Lei e Betty rimasero in fondo alla stanza mentre Bella, seduta alla sua scrivania, cercava di stabilire che cosa fosse successo di preciso la sera prima. La sua pazienza controllata era più spaventosa di una sfuriata in piena regola.

«Perché l’hai portato qui, Billy?»

«Temo di essermi fatto prendere dal panico, signora.»

«Vi stavano inseguendo?»

«Sì.»

«Chi?»

«Dei ragazzi. Tre o quattro.»

«Sanno che lavori qui?»

«No, signora.»

«È già qualcosa.» Bella tacque per qualche istante, come se stesse cercando il modo migliore di reagire. Infine, disse: «So che hai fatto quello che hai fatto con le migliori intenzioni, Billy. Ma non deve succedere mai più».

Billy abbassò la testa. «Glielo prometto, signora.»

«La situazione in Italia è molto complicata e non possiamo mostrare che ci schieriamo. Capisci?»

Lui annuì.

«Bene. Puoi andare.»

Mentre usciva, lanciò un’occhiata a sua madre. «Mi dispiace, mamma.»

Ma Betty era fredda e impassibile. «Non sopporto nemmeno di guardarti.»

Constance provava compassione per entrambi, ma soprattutto per Billy. Era solo un bambino, come Constance si sentiva ancora nelle mattine in cui aveva solo voglia di correre, ballare e lanciare cose per aria. Dimenticando di avere vent’anni, e di essere già madre.

Una madre assente, per giunta.

Dopo che Billy ebbe chiuso la porta, Betty disse: «Non so che cosa dire, signora».

«Non devi dire niente, Betty. Non è colpa tua.»

«I suoi fratelli lo prendevano per l’orecchio quando sgarrava. Ma adesso… Insomma, per una donna sola è difficile. Sapere come trattare un ragazzo di quell’età.»

Il tono di Bella si ammorbidì. «Billy ti fa onore, Betty. Ha solo molta voglia di avventura, tutto qui.»

Mentre Betty usciva dalla stanza, Constance si preparò. Era venuto il suo turno.

Era abituata a sentirsi sgridare in quelle situazioni. Eppure provava una vergogna irragionevole per aver deluso Bella senza accorgersene.

O forse aveva capito male? Il sorriso che le veniva rivolto da dietro la scrivania – e non c’era dubbio che fosse un sorriso – era caloroso e pieno di affetto.

«Ci tengo a esprimerti la mia riconoscenza» disse Bella.

Constance non sarebbe rimasta più sorpresa se Bella si fosse spogliata davanti a lei. «Non è nulla, signora Ainsworth» balbettò.

«E chiederti di essere discreta.»

«Di me può fidarsi, signora.»

«Di certo capirai che non sopporto l’ingiustizia.» Bella guardò fuori dalla finestra. «Soprattutto quando viene amministrata con stivali e pugni.»

«Certo, signora. Per me è lo stesso.» Era una conversazione strana, pensò Constance. Dove andava a parare?

«In qualsiasi altra circostanza, sarei già alla porta del signor Danioni. E gli terrei il fiato sul collo.»

«Ne sono sicura, signora Ainsworth.»

«Ma ho investito tutto in questo albergo. Perché avesse successo. E se fallisse, o se mi venisse portato via, non so come potrei reagire.»

«No, signora.»

Per un attimo, Bella sembrò sul punto di piangere. «Santo cielo!» Fece una risata imbarazzata. «Chissà cosa penserai di me. Sono qui che ti confido i miei problemi. E siamo praticamente due estranee!»

«Non si preoccupi, signora.» In verità, Constance era felice che la distanza tra loro si stesse erodendo in fretta.

«Grazie, Constance.» Bella si alzò, segnalando un cambio nell’atmosfera; l’introduzione di un tono più allegro, più frivolo. «Ora, andiamo a organizzare questo tè. Il conte Albani insiste molto perché lo offriamo sul serio. Perché facciamo assaggiare le nostre torte inglesi alla gente di qui.»

Trovarono Betty intenta a parlare con Alice davanti ai fornelli. Le due stavano assegnando i ruoli ed elaborando il menu. Constance sperava di essere mandata in paese a comprare qualcosa. Una missione qualsiasi sarebbe stata apprezzata e poi sentiva il bisogno di stare per conto suo, per riflettere su quello che le aveva detto e chiesto Bella, che continuava a riecheggiarle nella testa.

Alice vide Constance. «Dov’è Lottie?» chiese.

«Non lo so. Sono stata…»

«Sei la sua bambinaia, no? Che cosa ci fai qui?» La squadrò da capo e piedi. «E in vestaglia, per giunta?»

Bella le venne in soccorso. «Mi stava aiutando, Alice. A dirla tutta, mi è stata di enorme aiuto.»

«Ah, be’.» La rabbia di Alice sfumò e Constance vide un barlume della bambina capricciosa e insoddisfatta che doveva essere stata. «Il fatto è» continuò Alice «che mi sto chiedendo se questo tè sia davvero una buona idea.»

«Aggiungerà un’altra freccia al nostro arco» disse Bella.

«Ma Betty ha già molto da fare!»

«Sono sempre contenta di affrontare una sfida» disse Betty, un po’ offesa. «Sapete quanto mi piace cucinare.»

Alice fece una smorfia. «L’altro giorno non sembravi molto contenta.»

«Posso dare una mano» si offrì subito Constance. «Certo, non sono al livello di Betty. Ma so fare i biscotti. Volendo anche una parkin.»

Alice non disse niente, ma Bella fece un sorriso incoraggiante. «Non sono certa che i bravi cittadini di Portofino siano pronti per la parkin. Ma ti ringrazio, Constance.»

«Apprezzerò tutto l’aiuto che potrai darmi, cara» disse Betty.

Bella si rivolse ad Alice. «Dunque, te ne occupi tu?»

«Sì, mamma.»

«E parlerai con il conte Albani? Di quello che dovremmo servire?»

Alice sospirò. «È proprio necessario? Preferirei decidere da sola.»

«Ha insistito molto per contribuire.»

«È difficile immaginare che il suo interesse per le torte si estenda molto al di là del mangiarle.»

«Be’» disse Bella, «forse non è la torta quello che gli interessa.»

Il silenzio che calò sembrava abissale, di quelli in cui ti potresti perdere senza il filo giusto a guidarti fuori. Fu rotto da Betty che cercava di soffocare una risata con la mano. Constance non sapeva dove guardare, quindi si guardò le dita, che erano ancora incrostate del sangue del giovane italiano.

Paonazza, Alice si ritirò dal gruppetto, arretrando in modo da potersi appoggiare al tavolo, che era impolverato di farina dopo che Betty aveva preparato gli gnocchi.

Bella sembrava aver dimenticato che erano presenti le domestiche. O forse, pensò Constance con un brivido di eccitazione, semplicemente non le importava.

Sia Lucian che il povero vecchio cocchiere avevano aspettato le Drummond-Ward per una buona mezz’ora. Le due emersero dall’albergo in un turbine di borse e ombrellini, accusandosi a vicenda.

Era colpa della fissazione di Rose con i capelli…

No, era perché sua madre aveva portato le scarpe sbagliate…

Lucian si interrogava tra sé sulla saggezza di imbarcarsi in una spedizione turistica a Genova con solo un Baedeker come compagnia. Aveva offerto i suoi servizi come guida, ma era stato respinto. Madre e figlia volevano toccare “l’Italia reale” per conto loro; anche se Lucian sospettava che fosse l’Italia dei negozi e dei saloni di bellezza invece che quella da lui prediletta delle gallerie e dei musei.

Pazienza. Aveva aspettato di congedarsi da loro, come lo zelante genero che i suoi genitori volevano vederlo diventare.

«Dovreste provare a visitare Palazzo Bianco, se avete tempo» disse, aiutando Julia a salire sulla carrozza. «Hanno un Caravaggio straordinario.»

Julia trovò difficile contenere la noia. «Abbiamo parecchie commissioni da fare. Rose non ha niente di adatto da indossare al tè di cui tutti continuano a parlare.»

Ma Lucian insistette. «Anche la residenza del Doge vale la pena. Almeno dall’esterno.»

Rose aggrottò la fronte e arricciò deliziosamente il naso. «Che cosa sarebbe un Doge?» chiese.

«Una specie di sovrano eletto.»

Lei sbarrò gli occhi. «Genova aveva un re?»

«Un tempo era la Repubblica più temuta del Mediterraneo» disse Lucian, contento di aver suscitato una scintilla di interesse. «Il vecchio Joe Green ha persino scritto un’opera su uno dei dogi più famosi di Genova, se la memoria non mi inganna.»

Julia gli rivolse uno sguardo scettico. «Mio marito ha un palco al Covent Garden, signor Ainsworth. E non ho mai sentito nominare un Joe Green, vecchio o giovane.»

«Giuseppe Verdi?»

La signora mangiò la foglia. «Ah» disse, senza imbarazzo. «Era una battuta.»

«Io non l’ho capita» disse Rose.

La carrozza si allontanò traballando, lasciando Lucian con un residuo di irritazione.

Rose, da sola, poteva anche intrattenerlo, perché se si fosse annoiato poteva sempre contemplarla.

Julia, da sola, poteva sopportarla, perché aveva incontrato tante donne come lei nel corso della sua vita, e aveva sviluppato un certo grado di immunità.

Insieme, però, erano sfiancanti.

Si girò verso l’albergo proprio mentre Plum emergeva dal portone. Plum, il suo idolo sportivo! Era lì, in carne e ossa, e avanzava verso di lui sulla ghiaia. In qualsiasi altro momento, sarebbe stato elettrizzato.

«Ainsworth! Proprio l’uomo che stavo cercando. Non è che potrebbe organizzarmi un’uscita?»

«A cavallo?»

«Per carità, no! In bicicletta. Ero un soldato di fanteria, non un tormentatore di muli!».

«Scusi» disse Lucian, stupito dalla suscettibilità di Plum.

«Ho pensato di fare un giretto di allenamento. Per pompare un po’ di energia nei vecchi muscoli di queste gambe. Per la battaglia che mi aspetta.»

«Vedrò che cosa posso fare.»

«Bravo.»

A Lucian venne in mente una cosa. «Forse lei in cambio potrebbe prestarmi un paio di racchette?»

«Racchette? Con molto piacere, amico. Un enorme piacere. Viaggio sempre con un paio di scorta.»

Tornarono verso l’albergo, e l’eccitazione di Plum scemò dopo che Lucian ebbe ammesso che non gli capitava più molto spesso di giocare a tennis. Non scese nei dettagli, che comprendevano ossa frantumate e interventi chirurgici sperimentali. Di solito la gente non aveva nessuna voglia di ascoltarli.

«Vorrei palleggiare un po’ con mia nipote» spiegò.

«Palleggiare?» esclamò Plum, come se trovasse quel concetto ripugnante. La sua attenzione si spostò su Bella, che era alla reception a dividere la posta degli ospiti che si era portata dietro dal suo ufficio. «Immagino che non ci sia niente per me, vero?»

«Temo di no.» Sorrise. «Aspettava qualcosa?»

«Una lettera da casa.»

«Sono certa che arriverà. Anche se la posta qui non è tanto affidabile. Per usare un eufemismo.»

Plum aveva la strana abitudine di esaminarti con attenzione quando parlava con te, come se fossi un prestigiatore che nascondeva un trucco. Adesso Lucian notò che stava guardando Bella mentre lei posava la chiave dell’ufficio in un cassetto dietro la scrivania.

«Non si preoccupi» disse lui. «Forse arriverà domani.»

«Certo.»

Mentre lui si allontanava, Bella porse a Lucian una lettera – «Questa è per te» – e sfogliò le altre. «E una… due… tre per tuo padre.» Una aveva delle parole goffrate sul davanti: Casinò di Sanremo.

Si scambiarono un’occhiata complice.

«Faccio io» disse Lucian, prendendogliele.

«Non litigare.»

«Perché dovrei? Non serve a niente.»

Trovò il padre in biblioteca, assorto nella lettura del giornale.

Cecil alzò gli occhi e si incupì. «Che c’è?»

«Mamma mi ha chiesto di darti queste.»

Aveva messo la lettera del casinò in cima alla pila. Gli diede un piacere perverso guardare Cecil che le afferrava, nella piena consapevolezza che suo figlio sapeva di che cosa si trattasse.

Ma Cecil decise di mantenere la finzione che non ci fosse niente di strano. Si infilò con noncuranza le buste nella tasca interna della giacca.

«Grazie» disse. «Non voglio trattenerti oltre.»

Bella distribuì personalmente il resto delle lettere, lasciando per ultima la più intrigante. Era indirizzata ad Alice: una busta color crema, spessa e pesante, con l’indirizzo scritto in un elegante corsivo ancora più ornato di quello di Lucian. Come se tutto ciò non fosse abbastanza eccitante, il francobollo era locale.

Trovò la figlia nel salotto, seduta con Melissa e Lady Latchmere. Formavano un trio curioso, tutte con la stessa espressione lugubre che a Bella ricordava un busto visto su una tomba della Cattedrale di St. Paul.

Almeno il viso di Alice si illuminò quando vide la lettera. «Oh, cielo» disse, stringendola come una sacra reliquia per quella che parve un’eternità.

«Non la apri?» chiese Bella.

«Non mettermi fretta» ribatté Alice.

La aprì piano piano, deliziata dal pubblico che aveva guadagnato e continuava a guadagnare, perché il conte Albani era apparso sulla soglia e la stava guardando con attenzione.

Gli occhi di Alice scorsero lo scritto ordinato e compatto. «È Lady Caroline!» Si alzò, quasi incapace di contenere la sorpresa e l’eccitazione.

«Che cosa dice?» Melissa stava praticamente strillando. «Oh, non tenerci in sospeso, Alice!»

«“Cara signora Mays-Smith. La prego di scusare la mia imperdonabile scortesia per non avervi scritto prima per ringraziarvi della vostra visita a Villa Franceschi l’altra settimana.”»

«Non ci serve parola per parola, tesoro» disse Bella.

Alice lesse il resto della lettera, con gli occhi che guizzavano da destra a sinistra. «Sua madre ci invita per una cena informale!»

«Tutti?» chiese Melissa.

«Te, cara Melissa. E tua zia…»

«Squisito!» disse Lady Latchmere, poco convinta.

«E mamma e papà. E il conte Albani. E le Drummond-Ward.»

«Ma io conosco queste persone?» chiese Lady Latchmere.

Con pazienza, Melissa spiegò che Lady Caroline era la figlia del conte di Harborne.

«La contessa non vede l’ora di fare la sua conoscenza, sua signoria» disse Alice.

«Mmh» disse Lady Latchmere. «Abita lontano?»

«Un breve viaggio in carrozza verso le colline» disse Bella.

«Dopo il calar del sole, non posso fare viaggi di nessuna lunghezza.»

«Oh, zietta, ti prego!» Nella voce di Melissa c’era una nota di disperazione.

Il conte Albani intervenne. «Forse mi permetteranno di viaggiare con lei, Lady Latchmere. E di offrirle la mia protezione personale.»

«La sua protezione?» Lady Latchmere emise una specie di grugnito. «Be’, ecco…»

«E quando sarà la grande occasione?» chiese Bella.

Alice riguardò la lettera. «Il 21.» Fece un urletto. «È giovedì!»

«Allora» disse Bella, che non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva visto Alice così entusiasta, «farai meglio ad avvertire Betty in modo che non prepari cibo di troppo.»

«E dovremo decidere che cosa indossare» aggiunse Alice.

L’effetto di quella lettera era straordinario, pensò Bella. Alice e Melissa corsero fuori dalla stanza tenendosi a braccetto, e andarono quasi a sbattere contro il conte Albani che sorrideva e si sfregava il mento con le lunghe dita affusolate.

Colpita da un’illuminazione, Bella gli rivolse uno sguardo giocoso. «Dobbiamo ringraziare lei per questo, conte?»

«Dovrete ringraziare Lady Caroline.»

«Ma davvero?» Continuò a fissarlo, sfidandolo a incrociare il suo sguardo, ma lui rifiutò di stare al gioco. «Ebbene, chiunque sia dietro a tutto questo ha reso qualcuno molto felice.»

«E allora sono felice anch’io.» Sorrise e chinò la testa prima di uscire dalla stanza.

A quel punto restavano solo Bella e Lady Latchmere.

La donna più anziana era ancora irrequieta. «Sarà prudente affidarmi a quell’uomo? Sa che cosa dicono degli italiani.»

«Non sono certa di saperlo, Lady Latchmere.» Senza dubbio quella donna aveva le sue opinioni stravaganti.

«Sono famigerati per questo, ho sentito dire.»

«Famigerati per cosa, sua signoria?»

«Per tutti i santi, signora Ainsworth! Non me lo faccia dire chiaro e tondo!»

Bella si morse il labbro, sforzandosi di non sorridere. «Il conte Albani è senza dubbio premuroso. Ma è anche molto, molto corretto. Almeno secondo la mia esperienza.»

«E c’è una contessa Albani?»

«È vedovo.»

«Ah» disse Lady Latchmere, mestamente. «Questo spiega tutto.»

Quando scese al piano di sotto dopo essersi cambiata, Constance si sentì di colpo esausta dopo la notte insonne. Ma decise di non darlo a vedere. Una domestica non dovrebbe farlo mai. Come diceva sempre sua madre: “Non ti pagano per essere stanca”.

Quella mattina era al “servizio Lottie”, come lo chiamava lei. Era la sua parte preferita della giornata.

La prima persona che vide fu Lucian, dalla finestra della cucina. Era in giardino, e stava attaccando un pezzo di spago a due bastoni piantati nel terreno. Accanto a lui c’era Lottie, che faceva rimbalzare una palla sopra a una specie di anello ovale reticolato. Sembrava sapere quello che stava facendo.

Uscendo, Constance le chiese dove avesse trovato quel coso.

«Il signor Plum» disse lei.

Lucian rise, anche se Constance vide le occhiate rivelatrici sotto i suoi occhi. «Parla del signor Wingfield. Ci ha prestato due racchette. Per ringraziarci di avergli trovato una bicicletta.»

Constance non aveva idea di chi fosse il signor Wingfield. Non aveva ancora incontrato gli ultimi arrivati. «E dunque, che cosa state facendo?»

«Questa sarà la rete» disse lui, annodando lo spago.

«La rete?»

«Per il tennis, no?»

Non aveva mai sentito quella parola. «Tennis?»

Lucian sembrò confuso non meno di lei. «Buon Dio. Non mi dire che non sai che cosa sia il tennis.»

«In realtà, no. Per niente.»

«E Wimbledon?»

Lei scosse la testa.

Lucian strinse gli occhi. «Non sarà uno scherzo, signorina March? Come quella storia della lettura?»

«Lo giuro sulla mia vita.»

Lucian si rallegrò. «Bene, allora. Ecco una cosa che posso davvero insegnarti.»

Mostrò a Constance come tenere la racchetta – così si chiamava l’anello ovale – e come effettuare il servizio. Le spiegò perché era importante tenere il braccio rilassato e le ginocchia leggermente flesse. Continuava ad avvicinarsi a lei per aggiustare la sua postura, e lei si trovò ad aspettare con ansia il tocco delicato, rispettoso delle sue dita sul braccio nudo.

Era esaltante sentire gli urletti di gioia di Lottie. Constance le scostò dalla fronte sudata una ciocca di capelli. Era meraviglioso stare fuori in quel caldo vibrante, luccicante, ed era meraviglioso che quello fosse il suo lavoro.

Continuarono a passarsi la palla avanti e indietro. A quanto pare, quello era un palleggio? O forse una volée? A un certo punto, colpì la palla con troppa forza e questa prese Lucien in testa, con gran divertimento di Lottie. «Fallo!» esclamò la piccola, puntando il dito su Constance. «Fallo! Fallo!»

Constance non sapeva di cosa stesse parlando la sua protetta.

Ma non si fece scoraggiare. Cominciava a capire come funzionava!

Poi tentò una cosa chiamata rovescio, ma la palla volò sopra la testa di Lucian e attraversò la finestra della cucina…

Si sentì un suono tintinnante quando il vetro andò in pezzi.

«Oh, no!» In preda al panico, Constance fece cadere la racchetta e corse verso la porta della cucina.

«Non preoccuparti» urlò Lucian, raggiungendola. «E non chiedere scusa. Ti copro io.»

Quando ebbero raggiunto la casa, Betty stava già spazzando via i vetri rotti sotto lo sguardo di Alice.

«Non è stata una gran trovata, eh?» disse Alice, le braccia conserte.

«Stai attenta, per favore» disse Constance a Lottie, che era entrata dietro di loro e stava per camminare sul pavimento della cucina con i piedi scalzi. Afferrò la mano della bambina e la tenne vicina a sé.

Rimasero immersi in un silenzio sconvolto, guardando la scopa raccogliere schegge di vetro in un mucchio ordinato.

Ma poi apparve Bella, senza fiato, seguita da Alice che era andata a chiamarla in ufficio. «Che diavolo sta succedendo?» Passò gli occhi da un viso all’altro.

«Abbiamo rotto una finestra» disse Lucian.

«Questo lo vedo!» Gli porse la palla colpevole.

«Stavamo giocando a tennis» spiegò Lucian.

«Chi stava giocando a tennis?»

«Io e Lottie.» Fece una pausa. «E la signorina March.» Guardò Constance, che avrebbe solo voluto che nel pavimento si aprisse un buco per inghiottirla. «È stato un incidente.»

«Un incidente costoso, che si poteva evitare.»

Lottie cominciò a piangere. «Non sono stata io, nonna Bella!»

In quel momento, sia Lucian sia sua sorella parlarono in simultanea.

«Sono stato io!» disse Lucian.

«È stata Constance!» disse Alice.

Constance sentì che iniziava a tremare. Alice aveva visto com’era andata?

«È stata colpa mia» ripeté Lucian, stavolta con più decisione. «Ho fatto lo stupido. La situazione è un po’ sfuggita di mano.»

Bella si portò la mano alla bocca, e a Constance sembrò di vedere delle lacrime negli occhi stanchi della donna più matura. «Come se non avessi abbastanza grattacapi!»

«Mi dispiace, mamma» disse Lucian. «Rimedierò.»

«Ti prego di farlo.»

Lei si girò e uscì dalla stanza. Constance guardò Lucian, cercando di comunicargli la sua riconoscenza, ma lui prese a inseguire la madre, agguantando la porta di panno verde prima che si chiudesse. Lei rimase sola con Alice, che la fulminava con lo sguardo. Constance ebbe l’impressione che, se Lottie non fosse stata presente, le avrebbe detto cose orrende, imperdonabili. Tutto quello che Alice riuscì a dire, perché era l’unica cosa che poteva permettersi, fu abbastanza vago da non attirare l’attenzione di Lottie: «Ricordati che devi stare al tuo posto».

Nell’ufficio di Bella regnava un insolito caos. C’erano bollette sparse sulla scrivania di mogano e il tappeto era tutto stropicciato. Al di là della rabbia, Lucian provò preoccupazione per lei.

«C’è qualcosa non va?»

«Niente.» La madre stava raccogliendo le bollette, sistemandole in pile ordinate.

«Non sembra.»

«Sto bene, Lucian! Per favore!» Sembrava affranta.

«Problemi di soldi?»

Lei alzò il mento di scatto. «Che cosa te lo fa pensare?»

«Mi è sembrato che facessi troppe storie per qualche lira di finestra rotta.»

Bella non disse niente.

Lui guardò le mani di sua madre. «E non posso evitare di notare che non porti l’anello. Ho pensato che forse ti sei sentita obbligata a venderlo.»

D’istinto, la mano sinistra di lei coprì la destra, ma era troppo tardi. «Hai una fantasia molto vivida! Il caldo mi ha fatto gonfiare le dita, tutto qui. Non volevo che l’anello si incastrasse, e quindi me lo sono tolto.»

La forza di quella bugia lo investì in pieno. «Ho visto la lettera del casinò stamattina. Sei stata tu a darmela, e non posso fare a meno di pensare che una parte di te volesse farmela vedere.»

Il viso di sua madre impallidì. «Siamo un po’ a corto di contante, tutto qui. Ci sono state molte spese da anticipare. E mi è arrivata una richiesta che non avevo previsto.»

Lucian, che a questo punto era francamente preoccupato, moderò i toni. «La cosa si può risolvere?»

«Spero di sì. Se riusciamo ad arrivare alla fine della stagione.»

«Il nonno non può aiutarci?»

«Oh, Lucian. Non cominciare anche tu. Sai che non sopporto gli scrocconi.»

«Dimentica quello che ho detto.» Si sentì imbarazzato per aver fatto quella proposta.

«Ti ho detto che aprire l’albergo mi avrebbe gratificato. Ma questo è vero solo se riesco a pagarmelo da sola.»

Lucian si sedette. Mentre il silenzio si addensava attorno a loro, si incupì. «Forse ha ragione papà. Forse è ora che torni a casa e mi cerchi un mestiere. E faccia qualsiasi altra cosa sia necessaria.»

Bella scosse la testa. Tese le braccia verso di lui, e lui le prese le mani. «No, no. Nessuno ti costringerà a fare niente prima che tu sia pronto.»

«Forse non sarò mai più pronto di così.»

«Sarò io a giudicare» disse Bella, e il suo tono e la sua espressione finalmente si addolcirono. «Sono pur sempre tua madre.»

Con il procedere della mattina, la spiaggia di Paraggi andava riempiendosi di turisti. Gli uomini stavano in gruppo a chiacchierare, mentre le donne incastravano i loro cappelli di paglia sotto gli scogli e indossavano i costumi da bagno per poi correre in mare ridendo. Era una giornata calda e senza vento, il cielo immenso e sgombro sopra la sabbia ardente.

Claudine era stesa su una sdraio e ascoltava il pigro sciabordio delle onde. Vicino a lei giaceva Lizzie. Si erano incontrate per caso nel foyer. Lizzie aveva chiesto a Claudine se le dispiacesse essere accompagnata. Claudine aveva detto niente affatto, e lo pensava davvero. Aveva lasciato Jack all’albergo.

A essere sinceri, lei era una delle poche persone all’hotel che sapevano chi fosse Plum Wingfield, perché durante i suoi viaggi le era capitato di ascoltare parecchie conversazioni sul tennis, e, come tutti, amava i pettegolezzi. Ma Lizzie sembrava ansiosa, insoddisfatta, come se il caldo per lei fosse una sorpresa. A dirla tutta, non era la compagnia più piacevole del mondo.

«Diventerò come un’aragosta se non sto attenta» disse.

Claudine tirò fuori dalla borsa uno scialle di seta con le nappe e glielo drappeggiò sulle spalle. «Ecco» disse.

«Tu non lo senti?» chiese Lizzie.

«Che cosa?»

«Il sole.»

«Certo. Se rimango fuori troppo a lungo.»

«Ma diventi… ecco…»

Claudine sapeva dove voleva andare a parare. «Se divento più scura?»

Lizzie annuì.

«Tutti cambiamo colore al sole, tesoro.»

«Non ti dispiace che te l’abbia chiesto?»

«Per la miseria, no. Mi hanno chiesto cose ben peggiori!» E in modo molto più scortese, pensò Claudine. In quella occasione era pronta a ignorare l’ingenuità delle domande di Lizzie. Il fatto che la donna inglese fosse rispettosa nel modo di porgergliele contava moltissimo.

Lizzie fece una risatina, poi si interruppe di colpo, mentre il suo sguardo sfiorava in modo freddo e deliberato il viso e il corpo di Claudine. «Dev’essere dura» disse.

«A volte» ammise Claudine. «A volte no.»

L’altra assimilò quelle parole… la loro complessità, sperava Claudine, sotto l’apparente semplicità. Poi Lizzie disse: «Penso che andrò a farmi una passeggiata. Magari mi prendo qualcosa da bere».

Mentre lei diceva questo, Claudine si trovò a essere distratta dalla vista di Roberto. Era in piedi su un gruppo di scogli voluminosi che le suscitavano l’immagine infantile di dinosauri che si abbeveravano a uno stagno. «Vai pure» disse. «Fra poco ti raggiungo.»

«D’accordo» disse Lizzie.

Quando fu certa che Lizzie fosse abbastanza lontana per non accorgersene, Claudine abbassò gli occhiali da sole per osservare meglio lo stupendo fisico di Roberto.

Un’idea si formò nella parte più selvaggia e primitiva del suo cervello. Le fece seccare la bocca e accelerare il cuore.

Aspettò che si tuffasse di nuovo. Poi si alzò ed entrò in mare, immergendosi in fretta perché lui non la vedesse. Dopo il primo shock del contatto con l’acqua, si sentì al sicuro, e meravigliosamente serena. Quello che alcuni trovavano in chiesa, si disse, io lo trovo nel mare: il senso di essere sospesi dentro qualcosa di più grande e più maestoso della tua persona.

Era un’ottima nuotatrice e ci mise pochi istanti a raggiungere gli scogli, poi si tirò su in modo da essere già in piedi quando la testa di lui uscì dall’acqua. Lo guardò, sicura di sé e imperiosa, ben consapevole del suo aspetto e della reazione che provocava negli uomini come Roberto.

Lui sorrise. «Ciao» disse, e uscì dall’acqua per mettersi vicino a lei.

«Ciao.»

«Signora Turner?»

Claudine annuì. «Ti ho visto all’albergo.»

Lui indicò se stesso. «Roberto. Roberto Albani.»

«È un piacere conoscerti, Roberto Albani.» Tese una mano gocciolante, che lui baciò.

«Il mio inglese è… poco» disse.

«Parlez-vous français?»

Lui sembrò non capire.

«Non preoccuparti, tesoro. Non c’è bisogno che parliamo.»

Restarono lì, ad ammirarsi a vicenda. Roberto fece il gesto di tuffarsi. «Piace?»

«Sì, piace.»

Claudine eseguì un perfetto tuffo a rondine. Continuò a nuotare, restando sott’acqua per più tempo possibile. Abbastanza, sperava, da farlo preoccupare, e da assicurarsi che fosse tentato di tuffarsi a sua volta per salvarla.

Uscì per respirare e si guardò attorno, sguazzando. Lui non era più sugli scogli. Dov’era finito?

Alla fine, spuntò a pochi metri di distanza. Asciugandosi il viso, la vide e fece un sorriso radioso.

Lei si allontanò ridendo, sicura che lui l’avrebbe seguita. Le sue precedenti esplorazioni avevano rivelato l’esistenza di una caletta sabbiosa e isolata, poco lontana dal punto in cui si trovavano. Andò in quella direzione, passando dallo stile libero alla rana prima di arrendersi e lasciare che le onde la portassero senza peso sulla riva.

Una volta all’asciutto, si sollevò sui gomiti, aspettando che Roberto arrivasse dal mare blu. Lui si fermò davanti a lei, il volto in controluce, poi cadde in ginocchio. Lei si rilassò sulla sabbia, invitandolo silenziosamente a sdraiarsi sul suo corpo.

Ora Roberto era sopra di lei, le sue braccia muscolose la circondavano; l’ampio petto glabro a pochi centimetri dai suoi seni. Un caldo secco e inebriante sembrava irradiare da ogni poro della sua pelle. Lei gli cinse il collo e lo attirò più vicino. Lui premette la bocca sulla sua e cominciarono a baciarsi… un bacio così insistente da sembrare disperato, persino scioccante. La morbidezza delle sue labbra, il gusto della sua lingua: era tutto ciò che lei aveva sperato, che aveva desiderato.

Quando si allontanarono, ansimando, Claudine fece scivolare le mani sulle sode increspature della sua schiena, e sotto l’elastico largo del costume.

Gli sorrise, la pelle d’oca per l’eccitazione.

«Bene» disse in italiano. «Molto bene.»
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La prima cosa che fecero Lucian e Nish quando raggiunsero Portofino fu una visita al tabaccaio di via Roma, perché Nish potesse fare rifornimento delle sue sigarette preferite, le Caporal.

Avevano deciso che una passeggiata li avrebbe aiutati a schiarirsi le idee. O meglio, era stata un’idea di Lucian, ma Nish aveva acconsentito con entusiasmo.

Certe volte Lucian temeva di non essere abbastanza sollecito nei confronti del vecchio amico. Ma aveva cercato di concentrarsi su Rose, e su se stesso. Di capire che cosa voleva dalla vita. Questo richiedeva un certo egoismo. E poi, pensò, Nish era un tipo indipendente, con i suoi libri e la sua politica. Non aveva bisogno che Lucian si preoccupasse per lui.

Mentre scendevano, avevano superato una bambina inglese dalle gambe lunghe, che alloggiava in uno degli alberghi più in alto sulla collina, che camminava leggendo. Aveva ignorato, o forse non aveva sentito, il saluto di Lucian e lui si era reso conto con un certo disagio che la invidiava: la libertà di immergersi in un libro al punto di non dover pensare ad altro che alle semplici soddisfazioni di una storia.

Nessuno si aspettava ancora niente da lei, anche se presto le cose sarebbero cambiate. Era lo stile inglese. Lucian non era sicuro che Nish capisse quanto si sentiva incastrato dalle previsioni della famiglia, dalla massa brulicante di pregiudizi su chi avrebbe dovuto sposare e come avrebbe dovuto guadagnarsi da vivere. Ed era ironico, considerando quanto la sua famiglia fosse simile a quella di Nish.

Ne avevano parlato un sacco durante la sua convalescenza. Il padre di Nish voleva che tornasse in India, che sposasse una ragazza del suo rango ed esercitasse come dottore nella tradizione medica inglese.

Nish non voleva. In realtà, provava un’ambivalenza verso l’Indian Medical Service, che considerava uno strumento dell’impero. «Voglio dire» aveva confidato una sera di molto tempo prima, mentre cambiava le bende di Lucian, «che cosa sta facendo la gente come me? Combatte una guerra europea basata sulla geopolitica europea?»

Nish voleva fare lo scrittore con la stessa convinzione con cui Lucian voleva fare il pittore. Dunque, avevano una cosa che li univa. O almeno Lucian lo aveva sempre pensato.

Dopo essere usciti dal tabaccaio, i due rimasero a chiacchierare sul bordo del marciapiede, in attesa che il traffico passasse prima di attraversare. C’era un odore di caldo secco e liquami. Un cane corse vicino a loro come un’ombra, abbaiando a qualcosa che aveva visto. Davanti alla drogheria, una vecchia spazzava i gradini con lenti colpi metodici.

Una motocicletta si avvicinò: il conducente doveva essere un meccanico o qualcosa del genere, a giudicare dall’olio sulle mani e sul viso. Mentre andava verso di loro, una camicia nera sbucò dal nulla e si piazzò davanti alla moto, costringendola a inchiodare o investirlo.

Lucian e Nish approfittarono di quel momento per attraversare la strada. Nish fece un cenno di saluto, cercando come al solito di essere educato. Ma l’uomo con la camicia nera si limitò a fissarlo. Poi mormorò qualcosa ai suoi compagni, che risero in modo beffardo.

Uno degli uomini, un tizio robusto con i capelli neri unti pettinati all’indietro, chiese: «Cosa stai fissando?».

Lucian prese a squadrarlo da capo a piedi, ma Nish lo spinse via. «Lascia perdere, Lucian.»

«Ma ci ha insultato.»

«Non ne vale la pena. Credimi.»

Un’altra voce gridò: «Ehi, negretto!».

Loro si incamminarono a passo sostenuto, irradiando efficienza più che paura, o almeno così speravano. Ogni volta che si guardavano alle spalle, gli uomini li stavano seguendo, con un sorriso maligno.

«Venite qui, bei ragazzi.»

Lucian guardò Nish. «Non mollano, eh?»

Nish scosse la testa.

Accelerarono, sgomitando con un’aria di scusa tra i pedoni prima di mettersi a correre non appena trovarono un pezzo sgombro di marciapiede.

Un carretto del gelato emerso da una stradina laterale regalò loro qualche prezioso secondo, bloccando l’avanzata dei loro inseguitori. Aggirandolo, si nascosero in un vicolo, appiattendosi contro la parete. Qualche istante dopo, le camicie nere passarono in un turbine di voci e sghignazzi. A quanto pareva, avevano dimenticato il loro bersaglio.

Affannato, Nish si accovacciò lentamente. Si asciugò il viso con un fazzoletto. «A volte mi chiedo quando finirà. Se finirà mai.»

Anche Lucian era esausto. Appoggiò le mani sulle ginocchia.

Poi sentirono una voce, profonda, italiana. «Signori? Posso esservi d’aiuto?» Un uomo di poco più di vent’anni, coi capelli scuri, stava camminando verso di loro, sbucando dalle tenebre.

«Va tutto bene» disse Lucian. Con un gesto protettivo, afferrò il braccio di Nish. «Non ci serve aiuto.»

L’uomo alzò le mani. «Non preoccupatevi. Alla luce del giorno non vi faranno alcun male. Al massimo si accontenterebbero di umiliarvi.»

Lucian lo guardò sospettoso. «E tu chi sei?»

«Mi chiamo Gianluca.» Fece segno di seguirlo. «Da questa parte. Se volete stare al sicuro.»

Lo seguirono fiduciosi, in silenzio, oltre balconi inghirlandati di biancheria stesa e finestre da cui filtravano i suoni rassicuranti di bambini che piangevano e coppie che litigavano. Dopo circa cinque minuti, emersero da quel dedalo di stretti vicoli sconosciuti sul lungomare, che brulicava di turisti in gran tiro. Lucian si sentiva sudato e malconcio, come se tutti li stessero guardando.

«L’albergo è da questa parte» disse Gianluca, indicando con il dito.

Lucian chiese: «Come fai a sapere dove alloggiamo?».

Lui scoppiò a ridere. «Tutti sanno dove alloggiano gli inglesi.»

«Io non sono un inglese» obiettò Nish.

«E allora fai solo finta di esserlo.» Nish sembrò offeso. Accorgendosene, Gianluca si affrettò a chiarire. «I miei amici ti hanno visto all’albergo stamattina. A Portofino non c’è nessun altro che corrisponda alla descrizione.»

Certo. Gli uomini con il carretto.

La compassione e la curiosità di Nish superarono il risentimento. «Come sta il ragazzo?»

Gianluca fece una smorfia, come a dire: non troppo bene.

«Qualcuno lo ha visitato?»

«I medici di qui… non sono per la gente come noi.»

Lucian non poté trattenersi dal chiedere: «E chi è la “gente come voi”?».

«Quelli che combattono.»

Dalla tasca dei pantaloni, Gianluca estrasse un opuscolo che porse a Nish. Sul davanti c’era un motivo di teschio e tibie incrociate, ma con la testa di Mussolini al posto del teschio. Lucian prese il foglio sudicio dall’amico e lo osservò a lungo prima di restituirglielo.

«Abbiamo visto entrambi quello che succede quando gli uomini combattono» disse Nish. «L’orrore che provocano.»

Gianluca non sembrò molto colpito. «E allora che cosa farete? Quando verranno a prendervi?»

«In Inghilterra di fascisti non ce ne sono» disse Lucian, con sicumera.

«Certo che ce ne sono, amico mio. Solo che non hanno ancora indossato la camicia.» Gianluca li guardò con fermezza. Aveva gli occhi chiari – di un azzurro tagliente, metallico – ma nelle loro profondità c’era qualcosa di mobile e lucente.

Quando tornarono all’albergo, Nish andò dritto in camera sua. Si lavò nel bagno comune del secondo piano – che per una volta era libero – prima di concedersi il lusso di un breve pisolino.

Al risveglio, si mise a scrivere il suo diario. Si sentiva più arrabbiato e militante rispetto all’ultima volta che aveva preso in mano la penna. Meno incline a giustificare l’Italia, o i turisti inglesi.


Sono ormai passati diversi anni dalla Marcia su Roma. E i turisti inglesi in Italia, al sicuro nei loro alberghi di lusso, si sono convinti che il fascismo non li riguardi. E invece si sbagliano. Il fascismo ha penetrato ogni aspetto della vita italiana. La violenza squadrista continua a essere perpetrata in tutte le province contro chiunque sia considerato, per le sue idee socialiste, sovversivo dalle camicie nere di Mussolini. O perché la sua pelle è di un colore diverso.

Se mi chiedeste come faccio saperlo, ve lo direi.

Perché è successo anche a me.



Continuava a pensare a Gianluca. Il pugno chiuso che aveva alzato prima di correre via. Gli occhi azzurri e il naso aquilino. I muscoli nodosi delle sue braccia. Si chiese come fosse da nudo.

Basta, basta. Che pensiero ridicolo. Che pensiero inutile.

Il volantino lo chiamava dalla scrivania. Lo prese, assaporando il seducente pericolo del suo messaggio e la sensazione della carta scadente tra le dita, carta che era stata toccata da Gianluca.

Era scritto in italiano. Nish rimpianse di capirlo così poco. Riconosceva qualche parola, sì, e il suo vocabolario dall’italiano all’inglese non era così male.

Sarebbe comunque stato meglio farsi fare una traduzione più idiomatica da qualcuno che avesse passato del tempo in Italia.

Chiuse il diario e si infilò la giacca.

Ma Lucian non era in camera sua come aveva detto. La pista della sua voce sonora spinse Nish a scendere in biblioteca.

Rimase fuori dalla porta ad ascoltare. Constance stava leggendo a voce alta, con attenzione e qualche esitazione. Lui le stava impartendo una specie di lezione.

«Allora la bella Elena scelse un principe, il cui nome era Men… Men…»

«Menelao» la aiutò Lucian, con dolcezza.

«Il fratello di Aga… mennone, che regnava su… oh santo cielo…»

«Micene. Continua. Stai andando alla grande.»

Nish bussò piano alla porta. «Mi spiace interrompervi.»

«Non preoccuparti» disse Lucian, alzando gli occhi. «Stiamo leggendo Omero.»

«La versione per bambini» precisò Constance, un po’ mortificata.

Lucian era impassibile. «Hai bisogno di qualcosa?»

«Posso aspettare.»

Ma Lucian doveva aver notato il volantino nelle sue mani. «Quello ha un’aria familiare.»

Nish fece un altro passo dentro la biblioteca. «Pensavo che avresti potuto spiegarmi che cosa dice.»

Lucian schioccò le dita. «Dammi qua.» Guardando la scrittura minuta, lesse ad alta voce: «“Per gli amanti della giustizia e della libertà! Neghiamo qualsiasi complicità con il fascismo e i suoi crimini…”». Continuò a leggere, traducendo a mente, prima di riassumere. «C’è un incontro stasera. In un laboratorio. Da qualche parte sulla strada per Rapallo.» Girò il foglio, studiando la caricatura di Mussolini dall’altra parte. «Un po’ da scolaretti, no?»

Nish si avvicinò e gli tolse di mano il volantino.

Lucian aggrottò la fronte. «Non dirmi che stai pensando di andarci.»

«Mi prendi in giro? Perché cerco di informarmi?»

«Certo che no. Non essere così permaloso.»

«Pensi che Mussolini sia uno scherzo?»

«Penso che tutti i politici siano da disprezzare. Di qualsiasi tipo.»

Una risposta tipica di Lucian. Sicura, ma vaga. Che evitava di impegnarsi. Si guardarono storto. Mentre lo facevano la stanza sembrò inclinarsi sul suo asse, l’arredamento stringersi negli angoli, e Nish fu colto dal sospetto di essere un alieno, sgradito, solo.

Fu quindi il primo a cedere. «Mi dispiace. Pensavo che potesse essere utile capire qualcosa di più di quello che succede da queste parti, tutto qui. Non vale la pena di litigare per questo.»

Lucian scosse la testa. «Ma no, sono io che dovrei scusarmi. Per essere un tale cretino.» Si alzò e abbracciò Nish, dandogli una pacca sulla schiena mentre si staccavano.

Constance si mosse sulla sedia. Nish aveva praticamente dimenticato che c’era anche lei. «Mi dispiace» le disse. «Ho interrotto la lezione.»

«Ci mancherebbe» rispose lei. «Avevamo quasi finito.» Cominciò a raccogliere le sue cose. Non sembrava imbarazzata, e questo era un sollievo.

«Ti prego, non andartene per causa mia» disse Nish.

«Devo. Alice ha bisogno che badi a Lottie. Poi c’è da preparare la cena.»

«Chissà cosa pensi di noi» disse Lucian. «Che bisticciamo per un nonnulla.»

«Non mi sembrava un nonnulla.» Constance esitò. «Mio fratello, Arthur… dice che dentro ognuno di noi c’è un fascista in agguato.»

«Dev’essere un tipo saggio» disse Nish.

«Non molto. È emigrato in Canada. E non riesce a sopportare il freddo!»

Scoppiarono tutti a ridere.

Lucian chiese: «La tua famiglia è numerosa?».

«Non più. Ormai a casa è rimasta solo la mamma. E il piccolo Tommy.» La sua voce ebbe un sussulto percepibile nel pronunciare il suo nome.

«Dev’essere stato difficile per lei» disse Nish. «Lasciarvi andare.»

Lei rispose con una schiettezza che lo sorprese. «E lei, signor Sengupta?»

«Io?»

«Sì, lei.»

«Non vedo i miei familiari da quasi dieci anni.»

«Dieci anni!» Lei rimase a bocca aperta.

«Suo padre l’ha spedito fuori di casa a dodici anni» spiegò Lucian. «Perché ricevesse l’istruzione di un vero gentiluomo inglese.»

«E quanto ci vuole?» chiese Constance.

Nish rise. «Te lo farò sapere quando lo scoprirò.»

«Dove sei stata?» sbottò Alice. «Ho suonato la campanella mille volte.»

«Mi rincresce. Ero con il signor Lucian. La lezione è durata troppo.»

«Non c’è dubbio.»

Alice e Francesco stavano uscendo dalla cucina quando Constance li incontrò: Alice reggeva un portacatino, Francesco una bacinella e una brocca di acqua calda.

«Tieni» disse Alice, porgendole il portacatino. «Prendi questo e vai con Francesco nella suite dei Turner. La signora Turner si è lamentata che qualcuno sta usando il bagno comune e lei non riesce a entrare. A dire il vero» sospirò, «non è che ogni camera possa avere un bagno tutto suo. Non siamo mica al Savoy.»

La porta si aprì quasi subito, rivelando Claudine con indosso una sottoveste di seta tanto aderente che avrebbe anche potuto non indossarla.

«Meraviglioso» disse, osservando gli oggetti che le avevano portato. «Metteteli lì, il portacatino vicino al tavolo della toeletta, per favore.»

Evitando di guardarla, Francesco portò la pesante brocca con passo malfermo verso il cassettone. Prima che Constance avesse la possibilità di sistemare la bacinella sul supporto, se la svignò di corsa.

«Qualcuno va di fretta» osservò Claudine. Era andata a sedersi su uno sgabello di velluto davanti al tavolo della toeletta, con una spugna nella mano sinistra. «Ti spiace aiutarmi?» Tese la spugna e fece cenno a Constance di strofinarle il collo e la schiena. «Ho la sabbia dappertutto, sulla spiaggia mi sono un tantino infervorata.»

Claudine abbassò la testa, restando immobile mentre Constance le lavava il collo con movimenti lenti e morbidi della spugna, gli occhi fissi sullo specchio e il riflesso del corpo della donna più matura sotto la sottoveste impalpabile. Claudine inclinò la testa di lato e all’improvviso alzò gli occhi. Constance arrossì e abbassò lo sguardo.

«Non preoccuparti. Guardare non è un reato.»

Constance fece un sorriso timido, riprendendo a lavarla. «Non volevo essere indiscreta.»

«Non avevi mai visto una pelle come la mia, vero?»

Constance scosse la testa. «Immagino che Elena di Troia dovesse assomigliarti molto.»

«E chi sarebbe?»

«La protagonista del mio libro. Per lei è stata combattuta una guerra. I greci contro i troiani.»

Claudine scoppiò a ridere. «E allora farò del mio meglio per non scatenarne un’altra. Le guerre fanno male agli affari!»

Allentando delicatamente la sottoveste, Constance spinse la spugna tra le scapole di Claudine, seguendo le ondulazioni della sua spina dorsale. Cominciò a rilassarsi, a godersi la compagnia di Claudine. «Posso chiederle una cosa, signora Turner?»

«Certo. Ma tanto per cominciare non sono una signora, e tanto meno sono una Turner.»

«Ma pensavo…»

«Certo che lo pensavi.» Sorrise. «Sono Claudine Pascal. O almeno lo ero, a Parigi.»

«E adesso?»

«Sono ancora Claudine, direi. Per la maggior parte del tempo.»

Chiaro come il fango, pensò Constance. Strizzò la spugna e cominciò a tamponare Claudine con un asciugamano. «La sua vita sembra così avventurosa.»

«Già» ammise Claudine. «Ma l’avventura è sopravvalutata. Non credi?» Mentre lo diceva, un’espressione triste e riflessiva si posò sul suo viso, e Constance decise di non insistere.

Quando ebbero finito, Claudine cercò nel suo guardaroba qualcosa da indossare mentre Constance prendeva brocca e bacinella.

«Dopo mando su Francesco, signorina Pascal.» Sorrise, e Claudine ricambiò il sorriso. «A prendere il portacatino.»

«Un attimo.» Claudine frugò nella borsa sul letto, tirando fuori una manciata di monete che consegnò a Constance.

Lei scosse la testa. «Ma no, non c’è bisogno.»

«Prendile, tesoro.»

«Non posso.»

Claudine doveva aver notato che i suoi occhi guizzarono verso la collezione di rossetti sulla toeletta. Con un sorriso, disse: «Preferiresti uno di quelli?». Prese un tubetto dorato con un motivo a foglie inciso sui lati. Sopra c’erano le iniziali P&T, circondate da una ghirlanda.

«Sta per Park & Tilford» spiegò Claudine. «È un marchio americano.»

Constance prese il rossetto, nervosa. «Non saprei che cosa farmene.»

«È facilissimo. Ti faccio vedere.»

Fece il gesto di stringere le labbra, incoraggiando Constance a seguire il suo esempio, poi le disse di stare ferma, mentre lei applicava uno strato generoso di rosa scuro sulla sua bocca. Sugli zigomi posò un velo impalpabile di belletto.

«Ora passiamo agli occhi» disse. «Sai che cosa dicono degli occhi, no?»

«Cosa?»

«Che sono lo specchio dell’anima.»

Constance sorrise, cercando di non muoversi mentre Claudine sperimentava diverse sfumature di ombretto. «E lei ci crede?»

«No» disse Claudine, senza fermarsi. «Gli occhi possono ingannare. Capisco che la tua anima è buona da come parli. Da come ti comporti.»

Prese Constance per le spalle e la inclinò leggermente, e insieme esaminarono il risultato nello specchio. Constance non riconobbe la persona che la guardava, ma Claudine sembrò apprezzarla. «Lascia perdere quelli che combattono per me. Hai tutto ciò che ci vuole per far scoppiare una guerra tutta tua.»

Constance sentì che stava arrossendo. Distolse lo sguardo. «Nessuno fa mai caso a me.»

«Perché ti nascondi! Se sei timida non puoi mostrare quello che hai. O quello che vuoi.»

Con delicatezza, abbassò Constance sul sedile e iniziò a sciogliere i suoi capelli dalle forcine. Erano di un castano dorato, biondi nei punti in cui erano stati esposti al sole.

«Ne è sicura?» Constance si stava godendo quelle coccole, ma aveva paura che la situazione le sfuggisse di mano. «La signora Mays-Smith non sarà contenta.»

Claudine le rivolse uno sguardo incredulo e rise, strizzandole piano le spalle. «Mia cara» disse, «non è sulla signora Mays-Smith che vogliamo fare colpo.»

«Che cosa state facendo voi due?» Bella infilò la testa nella porta della biblioteca e vide Lucian e Nish che frugavano in una pila di dischi per il grammofono. «Fate attenzione con quelli. Sono fragili, sapete?»

«Stiamo rivivendo la nostra gioventù sprecata» disse Lucian.

«Questo!» disse Nish, tirando fuori il disco dalla custodia di carta. «Metti questo!»

Lucian guardò l’etichetta. «Oh, santo cielo…»

Bella finse di imbronciarsi. «Bada a come parli, Lucian.»

Con un sorriso, li lasciò ai loro affari. Stava per scendere la sera. Era ora di accendere le lampade. Mentre tornava verso il soggiorno, ci fu un crepitio e poi la musica iniziò, gli accordi inconfondibili di For He Is An Englishman dall’operetta HMS Pinafore.

Bella canticchiò mentre si dava alle sue faccende. Come molti dei suoi rivali, l’Hotel Portofino era dotato di luce elettrica. Ma Bella – e, lei sospettava, molti degli ospiti più anziani – preferiva l’atmosfera creata dalle lampade a olio, che gettavano un diffuso bagliore autunnale.

Stava aggiustando lo stoppino di una lampada recalcitrante quando, con la coda dell’occhio, vide qualcosa che la fece sobbalzare.

Era Lady Latchmere, seduta nella poltrona verde vicino alla finestra. Sembrava disorientata, come se si fosse appena svegliata da un sonno irrequieto, pieno di sogni.

«Mi dispiace, sua signoria» disse Bella. «Non l’avevo vista.»

«Stavo per vestirmi per la cena» rispose Lady Latchmere. Aveva la voce piatta e inespressiva.

La musica continuò a suonare.

«Non riesco a trattenere un sorriso quando sento questa canzone» disse Bella.

«Già.»

«Gli italiani ci hanno regalato l’opera e noi l’abbiamo trasformata in questo. Siamo una nazione ben stravagante. Almeno abbiamo Elgar!»

Stava per riprendere l’accensione delle lampade, quando Lady Latchmere disse: «L’ho vista in scena».

Bella si girò: «Che cosa?».

«HMS Pinafore, al Savoy. Prima della guerra. Con Ernest.»

Tirò fuori un medaglione dalla tasca e lo aprì, facendo cenno a Bella di avvicinarsi perché potesse vedere la fotografia che conteneva. Bella prese una sedia e si sedette vicino a lei, quasi senza accorgersi che la musica si era fermata. Prese il medaglione che la signora le offriva: la fotografia mostrava un giovane attraente con un’uniforme da ufficiale.

«Era il mio figlio maggiore» disse Lady Latchmere. «È saltato su una mina. In un posto chiamato Mont Sorrel. Domani sono nove anni.» Si interruppe. «Era lì da cinque minuti appena.»

Bella le restituì il medaglione. Poi, sorprendendo se stessa, mostrò quello che portava lei attorno al collo. Non lo aveva mai fatto vedere a nessuno, tanto meno a una persona come Lady Latchmere. Ma sentì che era la cosa giusta da fare. Anzi, l’impulso a scoprirsi fu così potente da essere indistinguibile da un bisogno.

La fotografia all’interno era di un giovane con un vestito alla marinara. «Era il mio figlio più piccolo, Laurence» disse. «Il mese prossimo avrebbe quattordici anni.» Lady Latchmere lo esaminò, tenendolo davanti a sé. «Me lo ha portato via l’influenza» aggiunse Bella. «È uno dei motivi per cui siamo venuti qui.»

«Per ricominciare da capo?»

«In un posto senza ricordi.»

Il pendolo diffondeva il suo ticchettio rassicurante. Presto avrebbe suonato la mezz’ora.

Lady Latchmere posò di nuovo il medaglione nelle mani di Bella, chiudendole tra le sue, e disse: «Vorrei aver avuto il tuo coraggio, mia cara». In quel momento, Bella ebbe l’improvvisa intuizione che l’altra donna non fosse poi tanto più vecchia di lei; forse aveva cinque anni di più, o anche meno.

La differenza era che Lady Latchmere era rimasta congelata nel tempo. Ancora peggio, il passato si era accumulato dentro di lei come in una grande scatola e per lei continuava a esistere, tanto che ogni giorno, dal mattino alla sera, era costretta a viverci dentro senza mai superarlo.

Bella non riusciva a immaginare una tortura peggiore.

La cena quella sera fu un altro classico ligure: pollo brasato nel vino bianco con rosmarino, pinoli e pomodori, servito con spinaci saltati.

«Era davvero saporito» disse Betty a Constance, mentre posava una pila di piatti sporchi vicino al lavabo. «E non era nemmeno complicato.»

Constance avrebbe voluto osservare che la ricetta era sembrata facile solo perché Paola l’aveva di nuovo aiutata a cucinare. Ma si morse la lingua.

Con suo leggero fastidio, né Betty né nessun altro sembrava aver notato la trasformazione sottile ma significativa compiuta sul suo viso da Claudine.

Betty porse a Constance un vassoio pieno di vasetti di vetro contenenti un soffice amalgama color crema e nocciola.

«Che cos’è?»

«Tiramisù. Una specie di sherry trifle, ma con il marsala al posto dello sherry. Portali in sala, da brava.»

Constance tirò indietro le spalle, fece un respiro profondo e si avviò in sala da pranzo.

Forse era dovuto al portamento, ma stavolta ci fu una differenza palpabile: la sentì come la scossa che si prende a volte toccando una maniglia.

Mentre passava davanti a Billy – il quale stava tornando in cucina – lui fece un fischio di apprezzamento e lei rabbrividì, anche se non era lui il suo bersaglio, ammesso che quella fosse la parola giusta. Posò il vassoio sulla credenza e si girò per ricevere le istruzioni di Bella, che era impegnata a controllare i dessert.

Bella non notò nessuna differenza. D’altra parte, era normale. A volte sembrava vivere nel suo mondo. Una vera sognatrice a occhi aperti.

Il tiramisù era pronto per essere servito. Mentre Constance si avvicinava al tavolo di Claudine, la donna le strizzò l’occhio. Il signor Turner alzò per un attimo lo sguardo, ma sul suo viso si dipinse un’espressione interrogativa, come se la riconoscesse e al tempo stesso non la riconoscesse: cosa comprensibile, visto che non aveva avuto molto a che fare con lui.

Fu Roberto ad accorgersene. Un vero osservatore delle donne. Era seduto con suo padre e Cecil, annoiato dalla conversazione che stavano avendo in inglese, che ovviamente non capiva. Raddrizzò la schiena mentre lei si avvicinava, e la osservò con un sorriso lascivo. Lei annuì e ricambiò il sorriso, poi si spostò in fretta al tavolo di Nish. Roberto non era una persona che voleva incoraggiare. Anche se aveva dei begli occhi.

Nish era seduto per conto suo, e guardava Lucian in compagnia di Julia e Rose.

«Sei rimasto da solo di nuovo?» chiese.

«A quanto pare.» La guardò con attenzione, mentre posava il dolce sul tavolo. «Hai qualcosa… di diverso.»

Lei sorrise, ma si girò senza fare commenti.

La sua prossima fermata, la più importante, era il tavolo di Lucian.

Lui e Rose erano vicini vicini, intenti a osservare una selezione di cartoline artistiche che lei aveva comprato durante la sua scampagnata a Genova. Brani della conversazione, o piuttosto dei commenti di Lucian, le arrivarono alle orecchie. «È facile trascurare la scuola genovese, ma Strozzi in particolare è molto interessante…» Rose stava annuendo, incantata. O era annoiata? Difficile a dirsi.

Solo Julia alzò lo sguardo, mentre lei disponeva i dessert sul tavolo. Constance esitò per qualche secondo, nella speranza che Lucian la notasse e la riconoscesse.

Non lo fece. Continuò a parlare, come se avesse paura di smettere. Ma la madre di Rose la fissò e continuò a fissarla con una malizia svogliata tanto più spaventosa quanto più era spontanea.

Il suo sguardo diceva: per carità di Dio.

A casa, quel genere di trattamento avrebbe risvegliato in Constance un utile istinto di autodifesa. Ma lì si sentiva stupida ed esposta. Voleva solo fuggire, prima che le lacrime che le salivano agli occhi diventassero visibili. Infilandosi il vassoio sotto al braccio, corse fuori dalla stanza. Una volta al riparo, con il dorso della mano libera si strofinò via il rossetto dalla bocca.

Il giorno dopo, Cecil si svegliò presto, sapendo di avere da fare più del solito. Dopo una leggera colazione a base di uova e diverse tazze del caffè forte e amaro che aveva cominciato ad apprezzare, scrisse alcune lettere, compresa una al casinò in cui li ringraziava per il conto e assicurava che il pagamento stava per arrivare.

La prossima mossa era evitare di farsi impantanare in qualche tediosa scenetta domestica con Bella o il personale.

A questo scopo, Cecil andò a fare una delle sue passeggiate. Salì all’Albergo Delfino, un hotel rivale a cui si arrivava da un ripido, stretto sentiero lungo cui sedevano a intervalli le anziane del posto, intente a cucire merletti. Bisognava ignorarle, ovviamente.

Il Delfino era una struttura vecchia e fatiscente, non troppo diversa dall’Hotel Portofino, con una terrazza affacciata sul molo. Era molto amato dai tedeschi, e pur nutrendo un naturale scetticismo nei confronti della Germania non si poteva negare l’avvenenza delle giovani che si vedevano lì, di alcune delle quali si diceva che prendessero il sole senza veli – O tempora, o mores! – o la magnificenza della vista dalle finestre sul mare azzurro fino a Chiavari e Sestri Levante.

Pensò di andare a piedi fino al faro di Portofino, ma decise di no. Non aveva mai capito il fascino di quel torrione, che era spuntato dopo la prima volta che lui e Bella erano venuti a Portofino, e che a Cecil sembrava una macchia fastidiosa sul paesaggio. Utile per le navi, certo.

Nessuno gli aveva chiesto espressamente di aiutare a organizzare il tè, ma poiché l’idea era stata sua, pensava che il suo contributo sarebbe stato apprezzato.

Quando tornò, tuttavia, molto del lavoro pesante era già stato fatto. Non era sempre così che andava? Francesco aveva rasato e spazzato il prato e adesso, con l’aiuto di Billy, stava montando un tendone bianco, martellando i pioli nel terreno con un battito sordo.

Cecil andò in cantina e cercò qualcosa da servire per coloro che non si sarebbero accontentati del tè. Era fiero della sua collezione di vini, che comprendeva diverse bottiglie di Petrus del 1915 e Château Margaux del 1900.

Danioni e i suoi amici avrebbero voluto sicuramente qualcosa di italiano, e a Cecil stava bene.

Trovò un paio di casse di uno scadente vino piemontese – economico ma bevibile – e chiamò Billy perché le portasse in cucina.

Nell’albergo fervevano le attività. Era strano, ma più i preparativi per il tè procedevano, più Cecil si faceva prendere dal nervosismo. Le folle lo mettevano a disagio. E c’era la preoccupazione aggiuntiva del quadro, che sarebbe dovuto arrivare quel giorno stesso. Avrebbe mancato la consegna? Lo avrebbero consegnato, tanto per cominciare? In un posto come l’Italia era impossibile esserne certi.

Mentre Paola spazzava la terrazza, sui tavoli sotto gli ombrelloni apparvero piattini di tramezzini e brocche di limonata. Le persone si stavano mettendo in ghingheri e Cecil si rese conto che avrebbe dovuto farlo anche lui, quindi andò di sopra e indossò il suo abito preferito in lino color crema, con una camicia e un colletto nuovi. Si tagliò i baffi, poi li tinse con il nitrato d’argento che applicava ogni due giorni con uno spazzolino.

La debole brezza che arrivava dal mare era stuzzicante. Cecil guardò dalla finestra il prato chiazzato di sole, le nuvole di rose e agapanto. Nei momenti come quello, provava un moto di orgoglio per le conquiste di Bella e una frustrazione nei propri confronti, perché non la appoggiava in modo più smaccato.

Si ripromise di sforzarsi di più, di essere un marito migliore. Non che fosse pessimo, da quel punto di vista. Sapeva quanto terribili potessero essere gli uomini, tutti ne erano consapevoli. Una segreta, imbarazzata conoscenza veniva tramandata da una generazione all’altra. Lui non era così cattivo, se poteva dirselo da solo.

Il tempo era ancora meraviglioso. Sentì Bella dire che non avrebbero potuto avere un giorno più piacevole per il tè nemmeno se l’avessero ordinato.

Verso le tre, gli ospiti cominciarono ad arrivare.

Si stava giusto pettinando i capelli quando sentì aprirsi la porta delle Drummond-Ward. La voce di Rose squillò, lasciando una scia di panico. Non aveva un cappello. Che cappello poteva indossare? Poi Julia, un’ottava più sotto: «Quello che hai messo domenica». No, no, quello non poteva usarlo, era segnato.

Per la miseria!

Cecil aspettò di sopra finché poté, cercando di calmarsi, poi scese e trovò il conte Albani – che aveva preso in mano la situazione – nell’atto di presentare Alice e Lucian a un gruppo di dignitari del posto, capeggiati da… Danioni.

Betty e Constance emergevano di tanto in tanto come il cucù da un orologio, portando bricchi di tè e vassoi pieni di torte e scones. C’erano anche pasticcini italiani, inseriti nel menu su insistenza del conte. Ma quelli a Cecil non interessavano.

Si versò un bicchiere del vino piemontese. Lo mandò giù in un sorso. Era acquoso, acido e lo fece tossire.

Il gruppo si frammentava e si riformava. Dall’altra parte del prato c’era Bella, che era splendida in un robe de style color pastello di Jeanne Lanvin che lui l’aveva incoraggiata a comprare l’anno prima. Stava al centro di una cerchia che includeva Danioni, il suo vice e un consigliere dell’azienda elettrica. Il Direttore delle Bustarelle, con ogni probabilità.

Maledetti italiani. Sempre in cerca di soldi o potere.

Nish stava parlando con Alice. Rose, seduta vicino a sua madre a uno dei tavoli, stava chiacchierando con Lucian. A quanto pare non aveva mai visto dei tramezzini così graziosi.

Sentì Julia inserirsi nella conversazione. «Sono solo decorativi. Non sono da mangiare.»

Cecil sorrise. Ma si sentiva frustrato. Non si stava godendo la festa, pur avendo tanto insistito perché si organizzasse. Se ne stava in disparte, aggrappato al suo calice vuoto come un soprammobile.

Controllò il suo orologio da taschino. Le tre e mezzo. A quel punto avrebbe dovuto arrivare. Su, andiamo.

Cinque minuti dopo, il composto chiacchiericcio fu soffocato dal suono di un motore che entrava nel cortile. «Vogliate scusarmi» disse a nessuno in particolare, prima di sparire in fretta.

Raggiunse il cortile appena in tempo per vedere due italiani tarchiati emergere da un camion con il cassone aperto.

«Ah» disse, rianimandosi di colpo. «Buongiorno, amici miei.» Senza cerimonie, loro tolsero la copertura a un grosso pacco piatto. L’eccitazione si accumulò nel petto di Cecil.

Gli uomini lo portarono all’interno. Cecil li seguì e chiese di appoggiarlo contro la parete della biblioteca.

Stava accompagnando gli uomini all’esterno quando vide Jack scendere le scale. Il tempismo non avrebbe potuto essere migliore!

«Ah» disse Cecil. «Proprio l’uomo che cercavo.»

«Ho visto il camion dalla finestra.» Jack si strofinò le mani, trepidante. «Tutto intero?»

«Così sembra.»

«Le spiace se do un’occhiata?»

«Pensavo di rimandare per un po’ lo svelamento trionfale, se non le dispiace» disse Cecil, senza mostrarsi troppo ansioso. Indicò la terrazza. «Sa com’è, il tè e compagnia bella. Non vorrei che avessero bisogno di me.»

«Faccia pure.»

«Sono certo che sarà valsa la pena di aspettare.»

In quel momento, Plum si precipitò giù dalle scale. A quanto pareva si era dimenticato della festa e non si era vestito elegante. Forse avrebbe partecipato comunque. In fondo, aveva il costume della celebrità.

«Scusatemi, ragazzi. Vado un po’ di fretta!»

Jack si fece da parte per lasciarlo passare.

Quando lui fu sparito, Jack disse: «Pensa che ci abbia sentito?».

«Chi, Plum? No. E anche se lo avesse fatto, la sua mente è concentrata su cose più elevate dell’arte. Tipo vincere partite di tennis.»

«Immagino di sì» disse Jack. Ma non sembrava convinto.

Cecil chiuse la porta della biblioteca, poi uscì e trovò Danioni intento a parlare con uno degli uomini della consegna dal finestrino del camion. “Maledizione” pensò. “Che cos’ha in mente quel tizio?”

Quando Cecil apparve, Danioni alzò gli occhi. «Ha ricevuto una consegna, ho sentito.»

«Giusto.»

«Dall’Inghilterra?»

Cecil si irrigidì. «Non sono certo che siano affari suoi.»

Danioni sorrise. «Tutti gli affari sono affari del consiglio comunale, signor Ainsworth. Polizia. Licenze. Tasse…» Fece una pausa. «Sulle importazioni, per esempio.»

«Lo capisco» disse Cecil. «Comunque, posso assicurarle che in questo caso non c’è niente che possa interessarla.» Cercò nella tasca della giacca la scatola d’argento dei sigari, e ne offrì uno all’italiano mentre cercava di ignorare il sudore che gli colava dalle ascelle. «Ha voglia di fumare?»

Betty stava tirando fuori dal forno una teglia di fat rascal, quando Constance entrò con due vassoi di tramezzini vuoti.

La cuoca la guardò. «Hanno fatto fuori tutti i tramezzini?»

«Fino all’ultimo.»

«Che velocità.»

«Li hanno divorati!»

«Per farli ho dovuto elemosinare ogni cetriolo disponibile nel raggio di cinque chilometri.»

Constance mise i vassoi vuoti nel lavabo. «Il conte Albani ne ha divorati più di tutti. Al settimo, ho perso il conto.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno appetito. C’è molto a cui aggrapparsi!»

«Betty!»

Entrambe scoppiarono a ridere.

Betty disse: «È difficile immaginarlo con quello scricciolo di ragazza».

Constance sembrava confusa.

«Non te ne sei accorta, eh?»

«Di cosa?»

«Che fa gli occhi dolci alla signora Mays-Smith.»

«Alice ha metà dei suoi anni!»

«Già, ma potrebbe andarle peggio. Scommetto che quell’uomo farebbe tornare il sorriso su quella sua faccia da musona.»

Constance adorava quando Betty parlava così. Diceva le cose che pensava anche lei, ma non osava dire.

«Volevo chiederti una cosa: che cosa è successo al padre di Lottie?»

«Quello che è successo a tutti.»

Il buonumore di un attimo prima cedette il posto a qualcosa di più cupo e riflessivo. Le due donne tacquero.

Poi Betty si riscosse. «Andiamo» disse. «Impiattiamo questi. Non c’è niente di più triste dei fat rascal freddi!»

La festicciola si stava sfilacciando. Gli ospiti gironzolavano in piccoli gruppi, ammirando l’aggraziata solennità dei giardini e il panorama sul mare luccicante.

Sentendo caldo nel suo abito leggero ma formale, Bella stava tornando dentro quando vide Danioni con una mano a coppa sul vetro della finestra della biblioteca, che si sforzava di vedere che cosa ci fosse all’interno. Lo chiamò: «Sta facendo un sopralluogo, signor Danioni?».

Lui si allontanò dalla finestra. «Non capisco» disse.

«Cerca qualcos’altro da rubare?» Con un nuovo moto di furia, sollevò l’anulare nudo, con una striscia bianca dove un tempo era l’anello di zaffiro.

«La prego.» Danioni si finse amareggiato. «Dobbiamo essere amici.»

«Gli amici non si ricattano a vicenda.»

«Ancora una volta! Quella parola!» Alzò le mani in segno di finta offesa. «Mi ha dato un regalo per mia moglie. E io le ho dato il permesso per l’albergo. È così che funziona tra amici.»

«Dare e ricevere» disse lei, gelida.

«Già. Dare e ricevere.» Indicò l’hotel. «Ma dobbiamo entrambi ricordare che qualcuno ha di più da dare rispetto agli altri.»

Danioni si sfiorò il cappello e si allontanò.

Mentre lo guardava andare via, Bella pensò che Danioni non sbagliava. Era vero, qualcuno aveva da dare più degli altri.

Al tempo stesso, pensò, avrebbe fatto quasi qualsiasi cosa pur di liberarsi di quell’uomo.

La promessa di quello che poteva nascondersi in biblioteca aveva quasi impedito a Plum di godersi la festicciola. Non era riuscito a smettere di pensarci. Di conseguenza, sapeva che il suo comportamento doveva essere apparso strano. Irrequieto, addirittura, avrebbe detto Lizzie.

L’aveva lasciata in camera. Aveva bevuto troppo, anche se quello avrebbe dovuto essere un tè, e lamentava un mal di testa. Aveva chiesto a Plum di trovarle un’aspirina. Certo, aveva detto lui. L’avrebbe chiesta a Bella, ne aveva ogni intenzione.

Prima di tutto, però, andò in biblioteca, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle.

Qualcosa bolliva in pentola.

Non era arrivato dov’era arrivato trascurando i piccoli dettagli.

Attraversò la stanza e provò ad aprire i cassetti dello scrittoio. Aveva notato che Cecil usava quello scrittoio; e che non aveva un ufficio proprio, il che diceva qualcosa sull’equilibrio di potere tra lui e la moglie.

Quasi tutti i cassetti erano vuoti, ma non quello in fondo. Dentro c’era una lettera, dal casinò di Sanremo. Sorrise. Poteva indovinare di che cosa si trattasse.

Con il solito tremito alle mani – un nuovo, disgraziato sviluppo – tirò fuori il foglio dalla busta. Un conto. I suoi occhi andarono dritto sul fondo: «Totale dovuto: 20.530 lire».

Però. Che birbante, quel Cecil. Ci andava giù pesante!

Il suono delle voci nel corridoio gli diede una stretta al petto. Quando si allontanarono, si guardò di nuovo intorno.

Che cosa gli sfuggiva?

Fu allora che lo vide: appoggiato alla parete, avvolto nella stoffa e seminascosto da una poltrona. Una cosa abbastanza piccola, a dire il vero. Eppure, il suo battito accelerò. Andò a sollevare un angolo della stoffa, ma in quel momento la voce tonante di Jack risuonò, mentre la porta si apriva.

“Dannazione!”

Ebbe appena il tempo di accovacciarsi sotto lo scrittoio, il cuore a mille, prima che i due uomini entrassero nella stanza.

Jack e Cecil.

«Mi rincresce» disse Cecil. Da quello che Plum poteva vedere, reggeva un cavalletto. «Per il tè, voglio dire. Che faccenda terribile. Mia moglie ha voluto farlo a ogni costo!»

Cecil andò a prendere il quadro. Plum rabbrividì sotto lo scrittoio, sperando contro ogni probabilità che non lo vedessero. Il marito di Bella tolse la stoffa, che cadde sul pavimento, poi posò qualcosa sul cavalletto, che era stato sistemato sulle sue tre gambe. O almeno, Plum credeva che fosse quanto Cecil stava facendo, anche se a dire il vero non vedeva molto più di un paio di scarpe: Oxford marroni, un po’ consumate.

«Prime impressioni?» disse una voce. La voce di Cecil.

Una pausa, mentre Jack esaminava il dipinto. «È più piccolo di quanto pensassi» disse infine.

Un’altra pausa. «E questo è un problema?» La voce di Cecil era più tesa. L’interesse di Plum si ridestò. Sentiva che si sarebbe rivelata una conversazione molto interessante.

«L’arte non si vende al metro.»

Plum si mosse sotto lo scrittoio. Sentiva l’esordio di un crampo alla gamba sinistra.

Si sentì il suono di qualcuno che faceva un passo indietro. «Mmh» disse Jack.

«Allora?» Cecil suonava impaziente.

«Non sono io l’esperto.»

«Ma il suo istinto le dice qualcosa?»

«Senza dubbio è il suo stile.»

Cecil batté le mani entusiasta, come un bambino che guarda uno spettacolo di magia.

«Attenzione, però» avvertì Jack. «Aveva una bottega che sfornava centinaia di lavori come questo. Alcuni li dipingeva lui stesso. Alcuni li dipingeva in parte. Altri li supervisionava. È più facile che sia una “scuola di Rubens” che non un Rubens.»

«Ma potrebbe andare?»

«Potrebbe.»

«E quanto costerebbe autenticarlo?»

«Qualche centinaio di dollari, direi.»

«No, voglio dire… Quanto costerebbe assicurarsi che sia autenticato.» Nel dialogo era entrata una pressione nuova.

«Ah…» Jack esitò. «Il quaranta per cento se viene venduto per più di centomila. Uno per cento in meno per ogni duemila dollari sotto.»

«Partiamo da venticinque, che dice?»

«Trenta.»

«Siamo d’accordo. Non occorre dire» aggiunse Cecil «che mi servirà una copia della lettera di autenticazione. E un anticipo. Prima che glielo lasci.»

«Certo.»

Ci fu un silenzio. L’ultima stretta di mano? Plum si azzardò a sbirciare e vide che era proprio così. Poi i due uomini uscirono dalla stanza, lasciando il quadro sul cavalletto, pronto per essere rubato da chiunque, se qualcuno avesse voluto.

Quando fu certo che erano andati, Plum uscì dal suo nascondiglio. Stiracchiò le gambe e le braccia e fece qualche passo avanti e indietro, esercitandosi a comportarsi in modo disinvolto nel caso fosse entrato qualcuno all’improvviso.

Tuttavia, non poteva evitare di fissare il quadro.

Una grassa donna bionda che si guardava allo specchio.

Plum di arte non capiva niente. Ma gli riusciva incomprensibile che quel quadro potesse valere tanto. Valeva più di lui, uno sportivo al culmine della carriera.

Si spolverò i vestiti.

Cecil sarebbe presto tornato per riporre il quadro.

Era ora di fare una delle uscite strategiche per cui Plum era famoso.

Claudine non era stata invitata alla villa. Ma Jack a sorpresa aveva ricevuto un invito dopo che a Rose, la giovane Drummond-Ward, era venuta l’emicrania.

Troppo sole, con ogni probabilità. E non abbastanza acqua. In ogni caso, Nish le aveva dato una medicina e adesso era sdraiata nella sua suite con una pezza fredda sulla fronte.

Cecil era diventato uno dei nuovi migliori amici di Jack. Il che non sorprendeva Claudine. Erano due gocce d’acqua. Due giocatori d’azzardo. Cecil aveva chiesto a Jack di prendere il posto di Rose, ma precisando che c’era posto per una sola persona…

«Che peccato» aveva detto lui, a quanto sembrava, «perché so che Lady Caroline sarebbe lieta di incontrare… la signora Turner.»

Claudine non aveva una gran voglia di andare. Ma l’idea che Jack andasse senza di lei la turbava. C’era una parola per quello che pensava – anzi, sapeva – stesse accadendo. Razzismo. Ed era sfiancante, giorno dopo giorno. I bianchi non potevano immaginare.

A Parigi si sentiva meno, perché in città c’erano più neri: pittori, ballerini, musicisti. Anche scrittori, come il suo buon amico Langston. I creativi. Al Gran Duc, a folleggiare con Ada “Bricktop” Smith e Florence Jones, si era sentita davvero a casa. Lì, insomma… sarebbe sempre stata un’altra storia.

«Non ti dispiace, vero?» aveva chiesto Jack, annodandosi la cravatta davanti allo specchio.

«Lo ripeto» disse lei, stanca. «Non mi dispiace.»

«Ainsworth dice che quell’Harborne ha una grossa fortuna a Londra. E parecchie opere d’arte, a quanto pare.»

«Sembra proprio un buon partito.»

Non voleva suonare così sarcastica, eppure Jack riconobbe il suo tono e le offrì la sua speciale consolazione che confortava lui più di lei. Claudine si girò dall’altra parte mentre cercava di baciarla.

«Andiamo, piccola» disse. «Non te la prendere. Sai che preferirei stare qui con te.»

«Non ti vedo praticamente mai, per la miseria.» La forza del suo risentimento la sorprese.

«Sai che devo occuparmi dei miei affari.»

«No, Jack. Devi occuparti di me.» Alzò la posta. «Non vuoi farti vedere in giro con me. È questo?»

Lui si girò dall’altra parte, esasperato. «Te l’ho detto! C’era solo un posto.»

Il suo sguardo scettico gli fece capire che non era convinta.

Ci riprovò. «Senti. Ti ho portato qui, no?»

«Come no, tesoro.» Lei si sollevò sui gomiti. «Ma comincio a chiedermi perché.»

A un certo punto, Rose aprì gli occhi e si rese conto che il dolore martellante era sparito. Meglio ancora, era stato sostituito da una beata leggerezza, quella che ricordava di aver provato nell’infanzia, quando si sentiva libera e spensierata: una sorta di lucidità immacolata.

Una musica suonava da qualche parte. Arrivava dal piano di sotto. Un suono metallico ma magico, come se delle fate stessero cantando in fondo al giardino.

Fragile come un animaletto, si alzò e si avviò con lentezza verso la porta. Aprirla amplificò la musica e rivelò nuovi suoni, di risate e conversazioni. Venivano dal soggiorno.

Riconobbe la melodia immediatamente. Santo cielo, quanto amava quella meravigliosa canzone! Era Sweet Georgia Brown.

Scese le scale, aggrappandosi alla ringhiera. Nel soggiorno c’erano delle persone. Ma tutto era diverso dalla norma. L’atmosfera era diversa. Dalla porta aperta, vide che il tappeto era stato arrotolato per creare una pista da ballo. C’era Lizzie, la moglie del tennista. Claudine, Roberto e alcuni altri. Sorseggiavano spumante e danzavano.

Che diavolo stava succedendo? Rimase fuori, a guardare e ascoltare.

«Dio, quanto vorrei ballare come te» stava dicendo Lizzie.

«Non conosci una professionista quando ne vedi una?» Quella era la voce di Claudine.

«Tu balli per vivere?» Lizzie non poteva crederci.

«Tra le altre cose.» Claudine fece una piroetta ostentata. «Il mio nome è sui cartelloni.» Usò le mani per disegnare nell’aria. «Claudine… Pascal.»

«Che nome stupendo. Suona così francese!»

«Be’, come Louella-Mae Dobbs non sfonderei mai. Tanto meno a Parigi.» Claudine scoppiò a ridere.

Roberto la trascinò via perché ballasse con lui. Lizzie fece capire a Lucian che doveva ballare con lei. C’era anche lui! Lucian!

«Dov’è tuo marito?» Rose lo vide guardarsi intorno.

«È andato a coricarsi. È mortalmente noioso quando ha un torneo.»

Rose infine si accorse che Lucian l’aveva vista. Corse da lei, quasi a passo di marcia. «Rose! Tua madre ha detto che avevi un’emicrania…»

«Ora mi sento molto meglio.»

«Ne sei sicura?»

«Ma certo.»

Claudine esclamò: «E allora vieni a unirti a noi. Nessuno qui te lo impedirà».

Lucian tese la mano. Dopo un attimo di dubbio, Rose decise che non si sarebbe più fatta guidare dalla prudenza. Tutti gli altri si stavano divertendo, perché lei non poteva?

Quanto le piacque quella serata… Si divertì come non si era mai immaginata di poter fare. Nel suo prezioso mondo ovattato nessuno si comportava così, mai. Canzoni che non aveva mai ascoltato prima ebbero un effetto imprevisto su di lei. La trascinarono fuori di sé e la rimisero al suo posto traboccante di energia. Il risultato fu una meravigliosa vertigine. A meno che non fosse lo spumante.

«Questa cos’è?» chiese a Claudine.

«È un boogie woogie. Lo ballavamo sempre a Parigi. Era la follia.»

«È stupenda!» urlò.

«Lo so!» disse Claudine.

Roberto versò quel che restava dello spumante nel bicchiere di Claudine e fece segno a Lucian di andarne a prendere altro, cosa che lui fece, porgendo un grosso calice a Rose. Roberto ballava come un forsennato, facendo mosse alla moda ed esibendosi a vantaggio di Claudine e Lizzie, che si davano di gomito ridacchiando. Lizzie svuotò il bicchiere, sollevandolo in modo teatrale sopra la testa.

Rose buttò giù lo spumante. Lucian le stava chiedendo se stesse bene, e lei annuiva. Si divertiva, rideva, si sentiva più elettrizzata a ogni secondo che passava.

Era molto meglio di una stupida cena leggera in una villa barbosa.

A un certo punto, comparve Nish e si unì alla festa: si mise a saltellare di qua e di là, piroettando e ruzzolando.

Tutti quelli che stavano simpatici a Rose erano presenti. Tutte persone gentili, brave.

Qualcuno mise su un charleston.

«Questa la conosco!» urlò Rose, e tutti applaudirono. «La so!»

La musica diventò più sonora e più veloce. Lei sentiva addosso gli occhi di Lucian. Il modo in cui la attirava a sé, il modo in cui la stringeva, come se fosse fatta di argilla e lui la stesse plasmando per ricavare una persona migliore, più seria, una che sapeva le cose. Avrebbe voluto che la baciasse. Non pensava di aver mai desiderato niente così tanto.

Più tardi, pensò a quanto sarebbero andate diversamente le cose se la Bugatti del signor Turner non fosse arrivata in quel preciso momento davanti all’albergo.

Se sua madre non fosse stata seduta accanto a lui e Bella sul sedile posteriore.

Se Julia non avesse sentito la musica e le risate e, dopo essersi scambiata uno sguardo allarmato con Bella, non si fosse affrettata a investigare.

Se lei, Rose, non fosse stata l’ultima che ancora ballava, rossa ed estasiata, inebriata dalla vita stessa.

Finché la musica non si fermò.

«Che cosa è successo?» Guardò Lucian, che aveva alzato la puntina dal disco. Stava guardando qualcosa alle sue spalle, una specie di apparizione terrificante.

Lei si girò, affannata, i vestiti eleganti fradici di sudore.

Sulla soglia c’era sua madre, con Bella alle sue spalle.

«E tu» chiese Julia in tono gelido «che cosa pensi di fare?»

Nish trovò Lucian nel giardino, paonazzo. Stordito, un po’ brillo.

«Che tempismo disgraziato» disse.

Alzarono gli occhi sulle finestre illuminate del soggiorno, dove Bella, Alice e Constance stavano riordinando.

Lucian chiese: «Hai visto Rose?».

«Oh, sì.» Nish rise. «Sua madre le sta levando la pelle di dosso… tutta la pelle, temo.»

Lucian sussultò. «E la mia, di madre? Ha detto qualcosa?»

«Sta riordinando con Constance e tua sorella. Mi sono offerto di aiutare, ma lei ha suggerito di andarmene a letto.»

«“Suggerito”.»

«Va bene, ordinato.» Nish rise.

«Io non ce la faccio a dormire» disse Lucian. «Sono troppo… su di giri.»

«Anch’io.» Nish tirò fuori dalla tasca il volantino, quello che gli aveva dato Gianluca. «Allora, che ne dici?»

«Di andare all’incontro? Penso che a piedi sia un po’ lontano.»

«Non dobbiamo camminare. Visto che c’è una bicicletta.» Indicò l’arnese con il manubrio alto che Billy aveva procurato a Plum. Era appoggiata al muro dietro di loro, con uno degli asciugamani con il monogramma dell’albergo legato al cestino di dietro con un paio di elastici.

«Andiamo, allora» disse Lucian. «Se dobbiamo.»

Arrancarono sulla tortuosa, poco illuminata strada per Rapallo, Lucian appollaiato sul manubrio, che rideva mentre cantavano il ritornello dell’inno socialista Bandiera rossa in un pessimo italiano.

Dopo circa un quarto d’ora, inchiodarono in un cortile davanti all’unico edificio prontamente riconoscibile come laboratorio: una specie di fienile intonacato grande come una chiesa. Le voci che arrivavano dall’interno fecero loro capire di essere nel posto giusto.

Bussarono e furono introdotti da un anziano che faceva la guardia alla porta. Rimasero in fondo. Su una piattaforma rialzata davanti al fitto pubblico rapito c’era Gianluca. Parlava in tono appassionato in italiano, sbattendo il dorso di una mano sul palmo dell’altra.

Aveva alzato gli occhi, inquieto per un attimo, quando si era aperta la porta, ma poi, vedendoli entrare, si era visibilmente rilassato, aveva persino fatto un sorrisetto.

E poi era successo. L’evento che la stanza intera doveva temere, pur sapendo nel cuore che era inevitabile: si metteva in conto il rischio quando si decideva di partecipare.

La prima cosa che fu percepita fu il ronzio sordo dei motori, che aumentò pian piano di volume fino a diventare un ruggito. A quel punto, era troppo tardi per cercare la fuga. Le tende di lino erano già illuminate dai fanali. Le portiere stavano già sbattendo.

La vedetta gridò: «Carabinieri!».

Scoppiò il pandemonio: le luci furono frettolosamente abbassate, e l’uditorio si disperse, alcuni fuggirono dall’edificio, altri si nascosero sotto i mobili o corsero alla prima uscita antincendio e sul tetto. Una coda disordinata si formò caoticamente vicino alla porta sul retro, dove stava la vedetta.

Lucian si irrigidì, non sapendo che cosa fare. Stava per raggiungere gli altri, quando Gianluca lo prese per un braccio e trascinò lui e Nish in una stanzetta laterale, spingendoli avanti.

«Andiamo, andiamo…»

Qualcuno spinse da parte un vecchio telo di iuta e qualche pezzo di legno, rivelando una botola nascosta. Sopra erano state posate delle mattonelle, per renderla indistinguibile dal resto del pavimento.

Gianluca afferrò una maniglia e questa si aprì senza fatica, spandendo un odore freddo e terroso e una nuvola di polvere. Da essa scendeva una scala di corda.

«Svelti» disse. «Per di qui. Subito!»
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Nish avanzava inciampando lungo la strada, cercando di tenere il passo di Lucian e Gianluca. Gli pulsava la testa, ed era esausto dopo la lunga corsa dal laboratorio.

Il viaggio era proceduto a singhiozzo, con pause regolari di vigile attesa per assicurarsi di non essere seguiti. La cosa più importante era togliersi dalla strada principale.

Nish era preoccupato per la bicicletta, che non avevano avuto altra scelta che abbandonare. Ma Lucian aveva fatto spallucce: «Non preoccuparti. Qualcuno andrà a recuperarla».

Scesero da un ripido, roccioso pendio e attraversarono un torrente fino a raggiungere un boschetto di querce. Da lì, guidati solo dal chiaro di luna, passarono da un terrazzamento all’altro, tra filari di ulivi, fino ad arrivare a una casetta bianca che si ergeva solitaria in una macchia di peschi.

I suoi proprietari, una coppia anziana, erano chiaramente amici di Gianluca: amici e alleati. Anche se erano quasi le due del mattino, erano ancora svegli. O forse non andavano mai a dormire. Gianluca parlò con l’uomo, che era mingherlino, con una zazzera di capelli bianchi e un naso camuso. Nish distinse la parola cantina, a cui l’uomo sorrise e annuì, come se conoscesse il luogo in cui si erano accovacciati, in preda al terrore, per più di due ore, finché la vedetta non aveva bussato sulla botola per segnalare che i carabinieri se n’erano andati.

«Dice di aspettare» spiegò Gianluca, voltandosi verso gli altri. «Sua moglie controllerà la strada per arrivare in paese. Per assicurarsi che non ci sia pericolo.»

Una vecchia apparve e fece loro cenno di entrare in un salotto dal soffitto basso. Era immacolato, con le pareti di un rosa cremoso costellate di piatti e cesti di vimini, un vaso di fiori variopinti sul comò. Sulla mensola del caminetto campeggiava una cromolitografia incorniciata di un uomo barbuto che Nish riconobbe subito come il rivoluzionario anarchico russo Mikhail Bakunin.

La donna sembrava un uccellino, con i capelli stranamente corvini. Camminava piano, zoppicando appena. Quando uscì dalla casetta, l’uomo tirò fuori dei bicchierini che riempì frettolosamente di grappa. Li distribuì, alzò il suo e disse: «Alla nostra».

Nish, Gianluca e Lucian lo imitarono, poi seguirono il suo esempio mandando giù la grappa in un sorso.

Lucian si rivolse a Nish: «Tutto bene?».

«Benissimo.»

«Il piede?»

«Non è niente, davvero.»

«E la testa?»

«Solo un po’ di dolore. La grappa mi aiuterà a rilassarmi.»

Era strano, che Lucian fosse preoccupato per la salute di Nish e non il contrario. Sulle prime, Nish se l’era cavata bene. Era giovane e in forma, in fondo. Ma dopo un’ora di viaggio, le scarpe poco adatte gli avevano fatto venire vesciche che rendevano il camminare una tortura.

Era preoccupato, e continuava a preoccuparsi, di essere d’intralcio agli altri: l’anello debole, il peso che fa catturare tutti. Il che sarebbe stato esasperante, dopo tutto quello che avevano passato dall’incursione. La preoccupazione lo rendeva ansioso, e l’ansia gli dava il mal di testa, com’era successo in Francia quando aveva dovuto prendere decisioni difficili. Amputare o non amputare; medicare o abbandonare come morto.

La vecchia tornò e mormorò qualche parola al marito.

«Dice che la strada è libera» spiegò Gianluca.

Si incamminarono, annebbiati ma animati.

Solo che non era libera. Non appena ebbero raggiunto la periferia di Portofino, dove via del Fondaco sfocia in piazza della Libertà, udirono un fischio alle loro spalle.

La strada, in cui aveva regnato un silenzio innaturale, brulicò improvvisamente di vita. Le lampade si accesero e le persiane si aprirono mentre gli abitanti cercavano di scoprire la fonte di quel rumore. Da qualche parte sopra di loro, un cane cominciò ad abbaiare.

Furono presi dal terrore. Si fermarono, ognuno eseguendo lo stesso calcolo, soppesando ciò che era e non era possibile.

«Ci nascondiamo?» chiese Lucian. «Scappiamo?»

«Ci nascondiamo» disse Nish. «Io non posso correre.»

«Nemmeno io» disse Lucian. «Ma dobbiamo.»

«Io dico che scappiamo» intervenne Gianluca.

E così si misero a correre, per strade così strette che una persona poteva riempirle tendendo le braccia, ombre che saltavano nella luce flebile gettata dai lampioni.

Nish adesso stava sudando, e un attacco di nausea stava montando dentro di lui. L’acciottolato era una tortura e l’emicrania lo rendeva disorientato: nella penombra si doveva sforzare per capire dove erano diretti. Trovava impossibile tenere il passo anche solo con Lucian, che dalla guerra in poi non riusciva più davvero a correre.

Gianluca fu il primo ad accorgersi della difficoltà di Nish. In seguito, Nish si chiese con una fitta di senso di colpa se l’italiano fosse rimasto indietro apposta, per il desiderio di stargli vicino. Sentì Gianluca urlare a Lucian, che era avanti.

«Non fermarti! Continua!» Lucian doveva avere un’aria combattuta quando si era girato, perché Gianluca aveva aggiunto: «Se ti prendono, ti espelleranno».

Gianluca aspettò che Nish lo raggiungesse. «Vieni!»

«Non ce la faccio.» Gli sembrava che il cuore potesse uscirgli dal petto.

«Devi.»

Un altro colpo di fischietto. La polizia si stava avvicinando. Gianluca agguantò Nish e lo costrinse a procedere, quasi trascinandolo di peso nel buio labirinto di vicoli, finché in qualche modo non raggiunsero il porto.

La vista del mare sconfinato sollevò l’umore di Nish. Come al solito, evocava una via di fuga, una possibilità. Ma le case color pastello che incombevano su ogni lato non recavano traccia del loro fascino diurno: sembravano piuttosto minacciose, come se montassero la guardia. Vicino al molo, la parte superiore delle barche attraccate luccicava spettrale nel chiaro di luna.

Dov’era Lucian? Nish sentì il bisogno urgente di trovarlo. «Lucian» disse.

«Lucian è al sicuro.» Gianluca gli strinse il braccio. «Ora sbrigati! Aiutami a trovare un nascondiglio.»

Alcune barche da pesca erano in secca e capovolte sulla ghiaia. «Ecco» disse Nish, indicando. «Le barche.»

Si infilarono sotto una delle barche rovesciate e rimasero stesi sulla schiena, il petto affannato. C’era un odore di legno bagnato, di sale e pesce. Gianluca posò una mano sulla bocca di Nish per attutire il suo respiro. Per un attimo glorioso tutto rimase immobile, il buio rassicurante, l’unico suono il morbido agitarsi dei ciottoli mentre le onde lambivano la riva.

Ma poi il fischietto risuonò di nuovo, come si aspettavano. Dalla stretta fessura tra la sabbia e la murata, videro delle torce che spazzavano la spiaggia.

In tutto erano tre uomini. Due di loro erano arrivati in fondo. Ma quello con la torcia si stava avvicinando alle barche da pesca.

Danioni.

Camminava sicuro, la torcia in una mano, una sigaretta accesa penzolante dall’altra. Si fermò per fare un tiro, così vicino che solo la metà inferiore era visibile dalla fessura. Nish notò con soddisfazione lo squarcio nei pantaloni di Danioni, che chiaramente si era impigliato in qualche rovo.

Ma poi l’uomo fece un passo verso di loro, e qualcosa cambiò. La paura, fino a quel momento tenuta a bada, si diffuse di colpo come nebbia, tanto che era impossibile credere che Danioni non la vedesse filtrare dal loro nascondiglio. La mano di Gianluca premette più forte sulla bocca di Nish.

Danioni rimase lì per circa mezzo minuto, a guardare e ascoltare. Poi si sentì di nuovo il fischietto e una voce gridò: «Da questa parte! Hanno trovato qualcosa».

Danioni si girò e andò verso la voce. A un certo punto, si voltò di nuovo verso la barca. Ma qualsiasi cosa lo avesse incuriosito non doveva essere troppo convincente, perché il suo sguardo si posò sul loro nascondiglio solo per un brevissimo istante.

Nish e Gianluca restarono sdraiati come sarcofagi, ad ascoltare le voci e i passi affievolirsi fino a spegnersi. Alla fine, Gianluca tolse la mano dalla bocca di Nish. Forse per una reazione nervosa, Nish cominciò a ridere. Non rumorosamente, ma abbastanza da allarmare Gianluca, perché di colpo l’italiano lo stava di nuovo zittendo, premendo un dito contro le sue labbra e sussurrando: «Shhh».

«Ma se ne sono andati» mormorò Nish.

«Per il momento.»

I due si guardarono. Qualcosa passò tra loro, urgente ma indicibile. Poi Gianluca si chinò in avanti e il suo viso scivolò su quello di Nish per piantargli un bacio sulla bocca. La morbidezza delle sue labbra fu una sorpresa e l’istinto di Nish fu ascoltare quello che gli diceva il suo corpo e ricambiare.

Tuttavia non lo fece. Non poteva.

Girò la testa, tanto che le labbra di Gianluca gli sfiorarono la guancia. «Non ora» disse.

Dopo, camminarono piano, in silenzio, verso l’albergo. I pensieri di Nish si stavano schiarendo. Anche se il dolore al piede lo faceva sussultare, il ricordo di quello che era successo sulla spiaggia era un analgesico più forte persino dell’oppio. Stava per parlare, per spiegare. Ma Gianluca fu più veloce.

«Capisco» disse. Fece un sorriso triste e tese la mano a Nish.

«Non capisci» disse Nish. Fece un passo avanti, prese il volto di Gianluca tra le mani, lo attirò a sé e gli diede un bacio appassionato, spingendogli la lingua nella bocca, e lasciando andare tutte le sue inibizioni. Gianluca ricambiò, prendendo Nish per le natiche e infilando la mano destra, attraverso la cintola, sul davanti dei pantaloni.

Nish sentiva battere il cuore. Un cambiamento semplice ma epocale era avvenuto, quello che aspettava da tutta la vita. Non lo aveva mai fatto prima, non ne aveva mai parlato né lo aveva visto descritto da nessuna parte. Ma adesso lo stava facendo, per la prima volta… e sembrava la cosa più naturale del mondo.

Plum sedeva sul letto nel suo pigiama di seta, a godersi il silenzio e quella nuova sensazione di superiorità data dall’essere sveglio mentre tutti gli altri dormivano. Era stato svegliato da un rumore proveniente da fuori: passi e grida, il suono di un inseguimento. Ma il rumore si era spento abbastanza in fretta, e in realtà era contento di essere in piedi.

Aveva delle cose da fare. Un piano che voleva eseguire. E quello era il momento ideale, un momento che non avrebbe potuto programmare con più accortezza, anche se avesse pianificato tutto meticolosamente in anticipo.

Affiorò un parallelo con il tennis. Quando si trattava di quello sport, la gente tendeva a sottovalutare l’importanza del caso nell’ottenere il successo. Quelli che desideravano scommettere sulle star del tennis erano incoraggiati a considerare variabili più concrete: la frequenza con cui i giocatori servivano un ace; la frequenza con cui strappavano un servizio all’avversario; il numero di errori non forzati che commettevano.

A volte, però, succedevano cose che non si potevano prevedere. Cose che spesso con il tennis non avevano niente a che fare.

A febbraio, Plum e Lizzie erano stati tra i pochi fortunati ad assicurarsi i biglietti per assistere alla cosiddetta “partita del secolo” al Carlton Club di Cannes tra le più importanti tenniste donne dell’epoca: Suzanne Lenglen e Helen Wills.

Lenglen era la giocatrice più anziana ed esperta, e la sua vittoria, alla fine, non fu una sorpresa. Ma Wills giocò eccezionalmente bene e molti osservatori pensarono che la ventenne californiana avesse tutte le carte in regola per sconfiggere Lenglen, la primadonna francese amante del Cognac, sia al campionato francese di quell’anno sia a Wimbledon.

Poi accadde il disastro. Wills si prese l’appendicite e si ritirò da entrambi i tornei. Lenglen vinse il campionato francese. A Wimbledon, invece, si ritirò lei al terzo turno perché la sua famiglia aveva finito i soldi e gli articoli usciti sul giornale sul fatto che avesse offeso la famiglia reale portarono gli spettatori a rivoltarsi contro di lei, compromettendo la sua concentrazione.

Plum rise tra sé. Lui non avrebbe mai commesso lo sbaglio di pensare che il tennis fosse tutto. In fondo, c’erano modi molto più semplici per diventare ricchi.

Dopo aver controllato che Lizzie fosse ancora addormentata, Plum si infilò la vestaglia e con solo le calze ai piedi si avviò verso la porta. Si fermò un istante nel corridoio prima di sgattaiolare nella hall.

Era il banco della reception quello che gli interessava. In alcuni alberghi era presidiato per tutta la notte, ma l’Hotel Portofino era un’impresa familiare, adorabilmente amatoriale da più punti di vista di quanti volesse ammettere. Il cassetto in cui aveva visto Bella nascondere la chiave del suo ufficio non era nemmeno chiuso: trovarla – un mazzo intero, in realtà – richiese pochi secondi.

La porta dell’ufficio si aprì facilmente, senza rumore. Usando l’accendino come torcia, Plum frugò nei cassetti della scrivania e trovò la scatola del contante. Provò una delle chiavi con la serratura e quasi non riuscì a credere alla sua fortuna vedendola aprirsi. Era troppo facile!

La scatola era piena di soldi. Prese un mazzetto di banconote, poi rimise tutto come l’aveva trovato.

Aveva rimesso le chiavi nel banco della reception e stava per tornare di sopra quando sentì qualcuno entrare nella hall dalla cucina. Una voce chiamò: «Nish?».

«Sono Wingfield» disse Plum, in tono di indignata sorpresa. «Chi è là?» Accese l’accendino e lo sollevò.

«Ainsworth» disse la voce inconfondibile del giovane Lucian.

«Strano incontrarsi qui» osservò Plum. «Avevi sete?»

«Qualcosa del genere. E tu?»

«Qualcosa del genere.» Lasciò che la fiamma si spegnesse. «Be’, buonanotte allora.»

«Buonanotte.»

Salì le scale, sentendo gli occhi di Lucian sulla schiena, maledicendosi per non essere stato più attento. La sua unica consolazione era l’aspetto orribile del ragazzo, sudato e sconvolto. E perché aveva pensato che Plum fosse Nish? Quello era un mistero.

Il posto da cui era venuto Lucian, quale che fosse, era senza dubbio un posto in cui non avrebbe dovuto essere.

Quella sera era successo qualcos’altro, dopo la festicciola illegale ma abbastanza innocua per cui alcuni degli altri ospiti si erano tanto agitati.

La domanda era: che cosa?

Al mattino, Bella si svegliò presto e uscì in giardino. Raccolse un assortimento di fiori, soprattutto rose e camelie e li dispose con cura in un vaso di cristallo. Dopo aver trovato un bigliettino, ci scrisse “Per Ernest” e lo infilò tra i boccioli, prima di appoggiare l’intera composizione sul tavolo di Lady Latchmere.

Alle otto faceva già abbastanza caldo da aprire le porte sulla terrazza. Chiese a Paola di prendere una scopa e spazzare via le foglie e altri detriti, poi si dedicò a supervisionare Constance, che era di servizio per la colazione e stava versando il caffè da una grossa caffettiera a Rose e Julia. Mentre Constance versava, Julia sedeva dritta come un fuso, sfidando chiunque a lanciare un solo sguardo nella loro direzione. Rose aveva gli occhi bassi sul vassoio davanti a lei.

Bella non poté fare a meno di sorridere.

Dall’altra parte della stanza, Lizzie si nascondeva dietro un paio di occhiali scuri, e sembrava nauseata, mentre Plum trangugiava un piatto di uova strapazzate. Con un muto cenno del capo lei rifiutò il panino che Paola le offriva.

Lady Latchmere, cosa insolita, arrivò da sola, senza Melissa. Andò a sedersi con la consueta rigidità, ma il suo viso si illuminò quando vide i fiori, e ancora di più quando lesse il bigliettino.

I suoi occhi vagarono per la stanza, cercando Bella. Quando la trovarono – e fu facile, perché Bella la stava osservando in attesa di quel momento – alzò appena la mano in un segno discreto di riconoscenza. Bella annuì, poi rivolse l’attenzione altrove.

Guardò Lucian spalmare la marmellata su una fetta di toast. Aveva l’aria sfinita. Mentre Paola sparecchiava alzò gli occhi su di lei, cercando di attirare la sua attenzione, ma la donna lo ignorò. La vecchia scintilla e la relazione tra loro erano palesemente svanite. Ma perché?

Nish, invece, sembrava per una volta soddisfatto, pur essendo come al solito seduto da solo. Che ragazzo strano. Un misto di forza e debolezza, bisogno e indipendenza.

Dopo la colazione, Bella prese posto dietro il banco della reception. Stava riordinando le chiavi delle camere quando Lady Latchmere apparve di fronte a lei.

Bella capì d’istinto che qualcosa nella signora era cambiato… anzi, si era come sciolto. La vecchia durezza e ferocia erano completamente scomparse.

Nello stesso momento in cui Bella fece un cenno di saluto, si sentirono dei passi di marcia. La fonte si rivelò essere Julia che scortava Rose fuori dalla sala da pranzo e su per le scale. Sia Bella che Lady Latchmere si girarono a guardare.

Dopo che furono sparite, Bella si schiarì la gola. «Spero che non sia stata disturbata dal trambusto di ieri sera, sua signoria.»

La donna più anziana accennò un sorriso. «Devono avere avuto una serata molto più allegra della mia. Vorrei solo che Melissa fosse rimasta.» Bella doveva essere sconvolta perché lei si affrettò a proseguire. «Per amore di Ernest, voglio dire. Ho deciso di provare a seguire il suo consiglio e diventare un po’ più moderna nel mio atteggiamento. Un po’ meno critica.»

Ora fu Lucian a lasciare la sala da pranzo e ad andare di sopra. Le due donne lo guardarono allontanarsi.

«Visto il disastro che abbiamo fatto» continuò Lady Latchmere «non possiamo biasimare i giovani se vogliono godersi la vita il più possibile. Chissà quanto tempo avranno per godersela?»

«“È il fatto che non tornerà più a rendere la vita così dolce”.»

Lady Latchmere ci pensò su. «Shakespeare?» chiese.

«Emily Dickinson.»

«Il mio povero ragazzo. Non ha assaggiato abbastanza la dolcezza della vita.» Sollevò il vaso di fiori: solo in quel momento Bella si rese conto che l’aveva portato via con sé. Era una cosa che poteva fare solo con due mani, il che significava che non stava più usando il bastone. «Sono commossa, mia cara» disse Lady Latchmere. «Per il fatto che hai pensato a lui.»

«D’ora in avanti lo farò sempre, Sua Signoria.»

«Per favore, mia cara.» L’anziana donna rivolse a Bella uno sguardo implorante. «I miei amici mi chiamano Gertrude.»

Dopo il suo incontro con Plum, e dopo aver controllato che Nish fosse al sicuro nella sua stanza, Lucian era crollato sul letto ed era sprofondato in un sonno senza sogni. Ma si era svegliato irrequieto, incapace di smettere di pensare a Paola.

La prima cosa che aveva fatto la sera prima, dopo essere tornato all’albergo, era stato andare da lei. Voleva raccontarle, senza fare nomi, dell’incontro e dell’incursione. In cambio, voleva simpatia e compassione, quelle che lui le aveva mostrato nei primi giorni della loro relazione, quando avevano parlato, a singhiozzo ma con intensità, del marito defunto di lei. Quelle che lei gli aveva mostrato ogni volta che il tuono di notte lo faceva tremare, sussultare e urlare.

Sapeva che era nella sua stanza perché la luce era accesa. Aveva bussato e chiamato più volte il suo nome, ma in risposta la luce si era spenta. E adesso, a colazione, lei lo aveva ignorato di nuovo: aveva evitato di incrociare il suo sguardo, spostandosi in fretta verso gli altri tavoli mentre prima avrebbe indugiato, sorridendo, e prendendo un morso furtivo del suo toast.

Che cosa stava succedendo?

Stava passando davanti alla porta del bagno comune del primo piano quando questa si aprì, lasciando emergere Rose.

La prima reazione di Lucian, stupidamente, fu aggrottare la fronte. «Pensavo che aveste un bagno tutto vostro.»

«Lo sta usando la mamma» spiegò Rose. «E di colpo mi è venuta la nausea…» Sembrava molto pallida.

Stava per dire altro quando la porta della sua suite, in fondo al corridoio, si aprì e una voce chiamò: «Rose?».

Lucian trascinò Rose nel bagno e chiuse la porta a chiave. Quel gesto le fece sbarrare gli occhi. Mai nella sua vita si era trovata in un bagno insieme a un uomo!

Lucian si portò il dito alle labbra. Dei passi si avvicinarono, colpi sonori sul parquet. Poi la maniglia tremò. «Rose? Sei lì dentro?»

«È occupato» disse Lucian, cercando di camuffare la voce.

«Chiedo scusa» disse Julia.

Ma Lucian la sentiva ancora respirare sull’altro lato della porta.

Julia era davanti alla porta del bagno quando Bella salì le scale. Impressionante, pensò Bella, come quella donna riuscisse sempre ad apparire composta, in quel suo modo gelido. Era tutta una questione di portamento, decise, ricordando con disgusto quando a lei stessa era capitato di sentirsi insegnare la stessa cosa a scuola.

La prima reazione di Bella nel vederla fu il timore che il bagno privato della suite fosse guasto, o per altri versi non soddisfacente. Ma Julia la rassicurò che così non era, pur badando a non farle per sbaglio un complimento: era tutto a posto.

«Hai visto Rose?» chiese.

«Non dalla colazione» disse Bella. «Anche se in realtà speravo di parlarti un attimo di lei.»

«Parlarmi di lei?» Julia era diffidente.

«Sì. Forse potremmo…?» Bella indicò la suite.

«Se è proprio necessario.»

Julia entrò per prima. Andò a mettersi vicino alla finestra, guardando il mare in modo da non dover guardare la sua interlocutrice. «Vorrei chiederti scusa.»

«Per cosa?»

«Per lo spettacolo poco edificante che ci ha accolto al nostro ritorno dalla cena ieri sera.»

Bella alzò le spalle. «Erano solo un po’ su di giri.»

«Ubriachi, direi piuttosto.»

«Mi ha fatto piacere vedere che Rose si divertiva» disse Bella. «Cominciavo a pensare che si stesse annoiando.»

Julia si voltò verso Bella. Sembrava indignata. «Per questo volevi vedermi?»

«Ho semplicemente pensato che fosse arrivato il momento di parlare. Da donna a donna, potremmo dire. Di Rose e Lucian.»

«Ho parlato a Cecil delle condizioni.»

«Le condizioni finanziarie, già. Ma ci sono altri aspetti da considerare.»

Un sorriso freddo e condiscendente si formò sulle labbra di Julia. «Questioni di cuore, vuoi dire?»

«Certo. Perché no?»

«Davvero sentimentale da parte tua.»

«È sentimentale voler vedere i propri figli felici?»

«No. Ma lo è mettere la felicità sopra il prestigio e la sicurezza.»

Bella non disse niente. Aprì le porte del balcone e uscì.

Julia le andò dietro. «Ti sei offesa?» chiese.

Bella guardò dritto davanti a sé. «Niente affatto.»

«Temo di sì.»

«Mi stavo chiedendo se pensi che Rose sia pronta. Tutto qui.»

«È un anno più vecchia di quanto ero io.»

«Eppure» disse Bella «sembra molto giovane.»

Julia ci pensò un attimo. «C’è qualcosa da guadagnare dall’attesa?»

«Un minimo di prospettiva, forse. Per vedere se sono davvero fatti per stare insieme.»

«Qualcuno di noi è fatto per stare insieme? Proprio io e te, Bella… non dovremmo fingere che l’amore vinca sui soldi quando si tratta di sposarsi.»

Quell’osservazione era fatta per ferire Bella, e colpì il bersaglio. L’impulso a sminuire e dominare gli altri, così forte in quella donna… da dove veniva? Che razza di infanzia aveva dovuto sopportare? Julia era come un pezzo di roccia in cui fossero stati compressi mille sgarbi, rancori e delusioni accumulati.

Senza dire niente, Bella tornò nella stanza e uscì dalla suite. Aveva fatto del suo meglio. Ma Julia la sfiniva.

Rose era seduta sul gabinetto di legno, paonazza e ansiosa. Lucian era in bilico sul bordo della vasca.

«Stai bene?» chiese lui. «Sembri un po’ sciupata.»

Lei scosse la testa. «Non sto bene per niente.»

«Stai abbastanza bene per venire con noi a fare la gita in barca, spero?»

Lei si accigliò. «Quale gita in barca?»

«Quella che abbiamo organizzato ieri sera.»

Rose sembrava inorridita, come se non avesse alcun ricordo di aver organizzato qualcosa del genere. Comprensibile, pensò Lucian. Era già bell’e che andata. «Oh, Lucian» disse. «Non posso.»

«Non puoi? O non vuoi?»

«Che differenza fa?»

Si alzò, agitata. Lucian cercò di prenderle le mani, ma lei le mise dietro la schiena. «Senti» disse lui. «So cosa si prova. A vivere nella paura della disapprovazione di un genitore.» Rose smise di agitarsi e ascoltò. «Mio padre trova difetti in tutto quello che faccio. Da quando sono rimasto… invalido… è come se non sopportasse la mia vista. Mia madre dice che dovrei smettere di preoccuparmi di farlo felice, e occuparmi piuttosto di me.»

Rose annuì.

«Non riesco a credere che la Rose che ho visto ieri sera – la ragazza che ballava con tanto trasporto – abbia paura di dire a sua madre che vuole andare a fare un giro in barca con gli amici.»

Rose fece un sorriso timido. «Forse posso chiederlo.»

«Sarebbe meraviglioso.»

Lucian girò la chiave e ridacchiarono mentre si preparavano ad aprire la porta.

Ma il tempismo non avrebbe potuto essere più sbagliato. Emersero proprio mentre la madre di lui se ne stava andando dalla suite di Julia e Rose. Bella non li vide, ma Julia, che la seguiva a ruota, andò a sbattere contro di loro.

Rose cacciò un urlo. Julia rivolse a Lucian uno sguardo di gelida furia mentre prendeva Rose per un polso e la trascinava giù per il corridoio in camera sua.

Lucian si portò le mani alle tempie e le premette leggermente. Tutta quella situazione era assurda, come una specie di farsa francese.

Presto o tardi, avrebbe dovuto esserci una svolta.

Comunque uno la pensasse, rifletté Plum, dando una spintarella alla porta della suite Epsom, in quel posto la cuoca sapeva davvero fare le uova strapazzate.

Lizzie era raggomitolata sotto un copriletto trapuntato, con disegni di uccelli e fiori rossi. Il suo viso sembrava minuscolo sotto gli occhiali scuri. Le tende erano tirate. Plum andò in quella direzione e cercò il cordino per aprirle.

«Devi proprio?» disse lei con voce agonizzante.

«Almeno ora so perché ti senti così male.»

«Qualcuno ha raccontato delle storie?»

«Solo il conto del bar.» Fece una pausa. «Stammi a sentire, Lizzie…»

«Eh?»

Si fece forza. «Non c’è un modo facile per dirlo. Quindi vuoto il sacco e basta.»

Lizzie si sedette contro i cuscini, abbassando gli occhiali. «Cosa? Che c’è?»

«Siamo nei guai.»

«Oh, Pelham.» Lei si rilassò visibilmente, sentendo quella frase familiare. «Lo dici sempre.»

«Ma stavolta dico sul serio.»

«Va bene, allora.» Lei vide l’espressione sul suo viso. «Quanto è grave?»

«Tanto che non posso pagare il conto.»

«Il conto dell’albergo?»

«Il conto del bar. Uno qualunque.»

Lei lo guardò incredula. «Ma i cinquecento che ti ha dato tuo padre, non molto tempo fa… che fine hanno fatto?»

«Li ho persi.»

La confusione di Lizzie lasciò il posto all’apprensione. «Persi?»

«Ho scommesso su di me a Monte Carlo. Una bella somma, purtroppo.»

Lei ebbe la gentilezza di non mostrarsi sorpresa. «Be’, non puoi chiedergliene altri?»

«Gli ho già scritto. Ma sono passati dieci giorni. Neanche una parola.»

«Si farà sentire. O no?»

Lui fissò il pavimento. «Non stavolta, credo.»

Lei si morse il labbro. «E allora… che cosa facciamo?»

Con una mossa da prestigiatore, Plum tirò fuori le banconote rubate dalla tasca dei pantaloni. «Ho un piano» disse, mostrandogliele. Guardò Lizzie dritto negli occhi, per farle afferrare in pieno la gravità della situazione. «Ma perché funzioni, devi essere pronta a partire. Con poco preavviso.»

Betty era una donna fantastica. Gentile, premurosa, attenta. Constance le doveva tutto e non avrebbe tollerato una parola contro di lei. Però, santo cielo, era una bella ficcanaso.

Erano in cucina, a preparare il picnic per la gita in barca. La porta era aperta. Il sole entrava a fiotti e la gatta, che Betty aveva battezzato Vittoria perché pensa di essere la regina, gironzolava in cerca di avanzi.

Betty doveva essere inciampata sulla borsa di cotone con il cordoncino di Constance sul pavimento della cucina. Poiché Constance l’aveva lasciata aperta, il suo contenuto era visibile. E prima che la ragazza potesse dire “ba”, Betty vi aveva infilato la mano per tirare fuori un costume da bagno che Constance, dopo essersi molto tormentata sulla sua convenienza, aveva messo in cima al resto.

Lo tenne sollevato, come se fosse qualcosa che aveva portato dentro il gatto. Constance andò subito a strapparglielo di mano. «Me l’ha prestato la signora Turner» disse, a mo’ di spiegazione. Non che dovesse qualche spiegazione a Betty! Lo rimise nella borsa prima di tornare a incartare i tramezzini. Sentì gli occhi di Betty ancora su di lei. «Che c’è?»

«Spero che tu sappia quello che stai facendo» disse l’amica di sua madre, prudente.

«E che cosa vorrebbe dire?» Non riuscì a evitare che le parole sembrassero frecce.

«Significa che devi stare attenta! Indossare una cosa striminzita come quella! Dovresti saperlo, proprio tu.»

Constance quasi non riuscì a credere alle sue orecchie. Si sarebbe aspettata un commento del genere dalla gente del suo paese, ma non da Betty. «Che cosa stai insinuando?»

«Non sto insinuando un bel niente.»

«Stai dicendo che è colpa mia? Quello che mi è successo?» Si girò e vide il volto infuriato di Betty.

«Non è quello che ho detto.»

«Ma è quello che pensi. Tu, e tutti gli altri.»

Betty scosse la testa con convinzione. «Non voglio che tu ti faccia male di nuovo.»

Ma Constance ormai aveva perso le staffe. «Non ne posso più, Betty. Di stare tutta seria. Tutta abbottonata. Di vivere nella paura che quello che faccio o che dico o il modo in cui mi vesto venga interpretato nel modo sbagliato. Voglio solo… lasciarmi andare.»

«È così che va il mondo!»

«No, non per la signora Turner.»

«Lascia perdere quella. Presto la rimetteranno al suo posto. Sta a vedere.» Vedendo Constance così mortificata, aprì le braccia. «Non badare a me, tesoro. Sono solo una stupida vecchia. Che ha dimenticato che cosa si prova a essere giovani.»

Constance accettò l’abbraccio, poi posò le mani sulle spalle di Betty e disse: «No, non lo sei. Sei la donna più saggia che conosco». Era vero. Constance sapeva che senza di lei sarebbe stata persa.

Betty alzò gli occhi al cielo. «Su, vai. Vai a divertirti.»

Constance impacchettò gli ultimi tramezzini e si mise la borsa sulla spalla. Poi, scoccando un sorriso a Betty, prese il cestino da picnic e lo portò in cortile, dove si stavano radunando i gitanti.

Caricò la borsa sulla rastrelliera dei bagagli al lato della carrozza. Nel frattempo, non si poteva fare a meno di origliare la sonora conversazione tra Lucian e Bella.

«Rose viene con voi?»

«A quanto pare, no.» Suonava indifferente.

«La signora Drummond-Ward ritiene che tu abbia una pessima influenza su di lei.»

«Io e tutti gli altri» disse lui piccato, osservando Claudine e Lizzie che emergevano dall’albergo.

«Bene, almeno questo ti lascia libero di concentrarti sugli altri ospiti.»

Con un sospiro, lui aiutò Claudine e Lizzie a salire in carrozza, passando a Constance le borse da spiaggia da caricare.

«Viene anche suo marito, signora Wingfield?» chiese a Lizzie.

«Temo che debba riposarsi» rispose lei. «Sta risparmiando le forze per la grande partita.»

«E il signor Turner?»

Claudine scoppiò a ridere. «Jack in barca non ci verrebbe neanche morto.»

Lucian sorrise. «E allora io e il signor Albani vi avremo tutte per noi.»

Mentre lo diceva, Roberto corse fuori dalla porta principale e si arrampicò sulla carrozza, sedendosi vicino a Claudine.

Constance non poté evitare di notare che Claudine ne sembrava abbastanza… scontenta.

Ed ecco Alice, che stava desolata alla finestra del soggiorno, mordendosi il pollice mentre guardava partire il gruppo.

La voce di suo padre da dietro le sue spalle suonò familiare e rassicurante. «Non vai al ballo, cucciola?»

Era un gradito ritorno al genere di linguaggio che avevano usato quando lei era piccola. Lei era sempre stata la sua preferita, non c’era dubbio. La sua principessa. Tra padri e figli c’era una rivalità, mentre con una figlia non c’erano ostacoli di questo tipo.

«Nessuno ha pensato di invitarmi, papà.» Fece un’espressione di autocommiserazione, un po’ scherzosa un po’ sincera. «Nessuno lo fa mai.»

Cecil si avvicinò. Le posò le mani sulle spalle. «E allora comincia a invitarti da sola. Buttati.»

Lei rise. «Non vuoi che rimanga l’ultimo pollo sul bancone, eh?»

«Tutti dobbiamo lasciarci andare, di tanto in tanto.»

«Sono troppo vecchia per darmi al bel tempo.»

«Darsi al bel tempo?» Lui le girò attorno, in modo da poterla guardare in faccia. «Per la miseria, hai ventisei anni. Sai come dicono. Troppo lavoro e poco gioco…»

«O troppo gioco e poco lavoro, nel tuo caso.»

«Su, andiamo. Ne sento abbastanza da tua madre, se non ti spiace.»

Lei sorrise. «Povero vecchio paparino.»

La comparsa improvvisa di Bella nella stanza li prese alla sprovvista. «Perché “povero paparino”?» chiese, tutta pimpante. Chiaramente non si rendeva conto di essersi intromessa.

«Si sente costretto» disse Alice, dopo un attimo di pausa.

Cecil si affrettò a spiegare. «Stavo solo cercando di consigliare a nostra figlia di concedersi di divertirsi un pochino, ogni tanto.»

«E io gli stavo dicendo che ho troppo da fare!» Mentre pronunciava queste parole, Alice provò una strana mescolanza di emozioni. Indignazione e paura, ma anche il dolore di qualcuno che preme su una ferita.

Era davvero questo che aveva detto al padre? Non proprio. Ed era vero? Aveva davvero troppo da fare? Questa era la sua impressione. Certo, se una persona poco caritatevole avesse analizzato la giornata di Alice, sarebbe presto diventato chiaro che per lunghi periodi non faceva niente di niente. Dunque perché pensava così?

Non lo sapeva. Era una delle domande che non si era mai posta.

Fino a quel momento.

Alice pensò: “Tutti troviamo consolazione in modi diversi. Lucian ha la sua arte. E io ho Dio”.

Subito dopo la morte di George, quando Alice era al colmo della tristezza, la sua amica Roberta le aveva prestato il libro di un sacerdote. Aveva assicurato Alice che quel libro avrebbe risposto alle tante domande che le giravano in testa.

«È meraviglioso, quest’uomo» le aveva detto. «Sa tutto. Il suo libro è come un catechismo: ogni domanda o affermazione è seguita da una risposta. E quando leggi le risposte… Ecco, ti rendi conto che non hai più bisogno di tormentarti. Non hai bisogno di pensare. Perché c’è qualcuno che pensa per te!»


Qual è lo scopo della vita su questa Terra?

L’uomo è creato per lodare, amare e servire Dio, in modo da poter ottenere la vita eterna.

Quanto vecchia pensi che sia la Terra?

Non possiamo saperlo, perché Dio non ce l’ha detto. Solo lui era presente all’alba della creazione.

Può il figlio di un matrimonio misto tra un protestante e un cattolico andare in paradiso?

Se il bambino è cresciuto come protestante ha le stesse possibilità di qualsiasi protestante. Se è cresciuto come cattolico ha un piccolo vantaggio, ma anche il brutto esempio del genitore non cattolico e la fede debole dell’altro, che ha scelto di sposarsi al di fuori della Chiesa.



Su Alice quel libro aveva avuto l’effetto di un’aspirina per l’anima! Ma l’aveva anche preoccupata per via del suo tono, che sembrava severo e giudicante. Finché non lo aveva letto, nella sua mente non c’erano stati dubbi che George fosse in paradiso e che lei e Lottie, che non aveva mai conosciuto suo padre, lo avrebbero incontrato lì.

Il libro, tuttavia, le faceva venire l’ansia di non essere abbastanza buona per il paradiso. Come poteva esserlo, se aveva commesso un peccato così terribile?

La notte prima che George lasciasse l’Inghilterra per la prima volta, quando ancora non erano sposati, la coppia aveva condiviso il letto.

Quella caduta, per cui Alice si era sempre sentita in colpa, adesso la divorava. Il libro aveva cose forti da dire su un comportamento del genere. Al massimo, implicava, lei e Lottie sarebbero finite in purgatorio, quello “stadio intermedio di purificazione”, anche se Alice si fosse pentita. Eppure, tutti sapevano che era difficile trovare altre anime perdute in purgatorio, perché era molto più vasto del paradiso, a cui accedevano relativamente in pochi.

Alice rischiava di gironzolare per giorni, settimane, anni, alla disperata ricerca di George. Lottie le avrebbe stretto la mano per tutto il tempo, piangendo e chiedendo: «Dov’è papà? Avevi detto che papà sarebbe stato qui!».

Qualche settimana dopo la morte di George, Lucian era tornato a casa in licenza. Dopo aver scoperto che Alice si era isolata da tutti, rifiutando di parlare o mangiare, era andato nella sua stanza e l’aveva trovata in lacrime, intenta a leggere il libro di Roberta.

Dapprima dolce ed empatico, aveva cambiato maniere in fretta dopo aver letto qualche brano. Era andato su tutte le furie e aveva cominciato a urlare, dicendo che quel libro offriva «non-risposte a non-domande» e che lei era una stupida che stava perdendo tempo.

«Se Dio esiste» aveva detto, rosso per la rabbia, «perché non è in Francia o in Belgio? Perché non ha impedito che George morisse?»

La sua rabbia, tuttavia, non aveva sortito l’effetto desiderato di farle vedere la luce. Piuttosto, aveva confermato il suo fanatismo. Aveva tagliato fuori Lucian, anche dopo che era stato ferito. Anche dopo che era stato mandato a casa dal centro di convalescenza in Francia.

A quel punto l’ateismo del fratello era così inveterato che a lei faceva male vederlo. Quindi si era decisa a non vederlo, e a non mostrare più emozioni di quanto fosse necessario. Mostrare le proprie emozioni significava rendersi vulnerabili alle critiche altrui, e lei non aveva nessun desiderio di farlo.

Lì nel soggiorno, per esempio, avrebbe avuto voglia di piangere. Ma la vergogna di piangere davanti ai suoi genitori era più di quanto potesse sopportare. Così se ne andò, lasciando Bella e Cecil a guardarsi negli occhi.

Rimase però ad aspettare fuori dalla stanza, in ascolto.

«Qual è stata la causa?» sentì sua madre chiedere.

«Dice che si sente trascurata.»

«Forse ha ragione. Forse è Alice a cui dovresti fare da Cupido, non Lucian.»

Ci fu una pausa. Ad Alice sembrò di sentire gli ingranaggi che macinavano nel cervello di suo padre. «Forse è così» disse infine, e sospirò.

Alice conosceva bene i suoi sospiri. Quello era un sospiro di rimorso, ma anche di disperazione.

Il resto del mattino non fu piacevole per Bella.

Quando si era fermata a parlare con Cecil e Alice, stava andando nel suo ufficio. Una volta lì, tirò fuori la scatola del contante e la aprì. Il conto delle banconote rivelò un prevedibile ammanco. Insomma, era sempre la stessa storia. E più fastidiosa che mai, visto quello che doveva fare dopo.

Non era mai stata prima al municipio. Lo trovò come se lo era aspettato, anonimo e funzionale, ma anche circondato da camicie nere, cosa che non aveva previsto. Gironzolavano fumando e chiacchierando. Un paio fingevano di picchiarsi, mentre una piccola folla li spronava. Imbarazzata, dovette schivarli per raggiungere il portone.

La prima porta in cui incappò aveva sopra il nome di Danioni. Bussò, preparandosi all’inevitabile sfoggio di seduzione.

«Signora Ainsworth!» esclamò lui – a quanto pare per farsi sentire da qualcun altro – mentre apriva la porta e la invitava ad accomodarsi. «Quale onore.» Indicò una sedia. «Gradisce un caffè?»

Bella scosse la testa. «Non posso fermarmi tanto.»

Tirò fuori una busta e la mise sulla scrivania. Danioni guardò la busta, poi lei.

«È un regalo, signor Danioni. Da un’amica a un amico.»

Lui sorrise e chinò il capo. Poi prese la busta e se la infilò nel taschino. «Grazie.»

«E temo che sarà l’ultima.» Dire quelle parole le diede un’enorme soddisfazione.

Lui fece una smorfia strana. «Mi rincresce sentirlo.»

«Lei immagina che io sia una donna facoltosa. Ma ogni centesimo che possiedo è stato risucchiato dall’albergo. Non posso permettermi di continuare a pagarla.»

Danioni digerì la cosa in silenzio. Poi si appoggiò sui gomiti. In tono tagliente, malevolo, disse: «Non cerchi di fare la furba con me, signora. Lei è una donna piena di risorse. Troverà un modo».

Tremando, perché non era quella la reazione che si era aspettata, lei disse: «E lei è un uomo pieno di risorse. Farà lo stesso».

Erano circa le undici e mezzo quando Nish vide Bella emergere dal municipio. Era seduto al bar all’angolo della piazza, dove si trovava da più di un’ora. In quel periodo, aveva bevuto due caffè, fumato quattro sigarette Caporal e letto due capitoli di Passaggio in India, sorridendo della brillante presa in giro che Forster faceva della scrittura di viaggio stile Baedeker.

In realtà, aveva visto Bella anche mentre entrava, facendosi strada tra le camicie nere. Lei, grazie al cielo, non lo aveva notato. Ma lui l’aveva osservata con attenzione, immaginandosi come l’avrebbe considerata se non l’avesse conosciuta. Era una donna attraente, con gli zigomi alti e una camminata ritmata, imperiosa. Avresti capito che era lei anche a occhi chiusi.

Una volta che fu sparita dietro l’angolo, lui rimase a guardare svogliatamente le camicie nere, chiedendosi se comprassero tutte l’uniforme nello stesso negozio.

Una voce risuonò dietro di lui in inglese. «Il conto, signore.»

Senza guardare, tese la mano, ma quando aprì il foglietto di carta a righe si rese conto che non era affatto un conto.

Sopra c’era un messaggio.

SEGUIMI.

Nish alzò gli occhi e vide Gianluca a qualche metro di distanza. Si sorrisero, e Nish sentì il cuore in gola, poi Gianluca si incamminò in direzione di un incrocio contrassegnato da un’edicola.

Dopo aver gettato una manciata di monete sul tavolo, Nish mise le sue cose nella borsa e partì sulle tracce dell’amico.

Lo seguì per ogni strada di Portofino, o così gli parve. Da via Roma girarono a destra, attraversando una piazza per imboccare la Salita San Giorgio. Nish stava indietro, cercando di avere un’aria disinvolta, come un semplice turista intento a esplorare il paesino.

Quando infine Gianluca svoltò in un vicolo, Nish lo seguì, aspettandosi di trovarlo in attesa, ma non trovò nessuno, a parte un sacerdote che riparava la camera d’aria di una bicicletta e bambini scalzi che riempivano vecchie lattine di pomodoro con l’acqua di un idrante.

Continuò a camminare, confuso, finché una mano non lo raggiunse, trascinandolo dentro una porta socchiusa.

Subito si aggrovigliarono in un bacio vorace. E poi si misero a strapparsi i vestiti di dosso, disperati di ottenere quello che entrambi avevano desiderato così a lungo.

Poi restarono sdraiati sul pavimento in un improvvisato letto di iuta, appoggiati a sacchi enormi di patate. Gianluca aveva la testa sulle ginocchia di Nish.

Per la prima volta, Nish si guardò attorno. Era una specie di magazzino, con il soffitto alto e mensole su ogni lato. La luce filtrava da un’unica finestra sporca. Nish vide damigiane di vino, sacchi di grano, casse di frutta e verdura.

Chiese: «Che posto è questo?».

«È di mio padre.»

«Fa il contadino?»

Gianluca rise. «No. L’avvocato. È un proprietario terriero.»

«E coltiva tutte queste cose?»

«Affitta i terreni. Gli affittuari gli mandano metà del raccolto.»

Nish si accese una sigaretta, soppesando quell’informazione. «Un po’ borghese, no?»

Gianluca alzò la testa dal grembo di Nish. Lo guardò dritto in faccia con i suoi occhi sinceri e lucenti. «Mio nonno comprò la terra dalla Chiesa nel secolo scorso. Io l’ho implorato di darla via.»

«E lui che dice?»

«Mi dà dell’anarchico.» Gianluca esitò. «È per questo che me ne vado.»

«Te ne vai?»

«Io e mio padre non siamo in buoni rapporti.»

«Vuole che metti la testa a posto» disse Nish. Scoppiarono entrambi a ridere. «E dove te ne andrai?»

«A Torino. Hanno bisogno di me.»

«Anche qui hanno bisogno di te.»

«Non molto.» Gianluca gli prese la mano, la accarezzò. «Dobbiamo portare la lotta contro Mussolini nelle città.» Allungò la mano per pizzicare la punta del mento di Nish. «Forse verrai anche tu.»

«Che cosa potrei fare a Torino?»

«Facile» disse Gianluca, fermandosi prima di chinarsi a dargli un altro bacio. «Imparerai a resistere.»








9




A dire il vero, pensò Claudine stendendosi sulla sdraio, a Portofino doveva ancora abituarsi.

Era un luogo splendido, ed era felice di essere lì, di vederla con i suoi occhi dopo tutto quello che aveva sentito.

Eppure.

L’anomalia della baldoria della sera prima, che le era piaciuta un mondo, le aveva fatto capire quanto il suo lato estroverso sentisse la mancanza del Lido di Venezia, il modo in cui i suoi caffè all’aperto e le sue sale da ballo e i suoi rituali bizzarri – come il fatto che tutti indossassero il pigiama per tutto il giorno – contribuissero alla sua atmosfera permissiva verso ogni eccesso: un divertimento di cui non bisognava mai sentirsi in colpa, per quanto estremo diventasse.

Per aggiudicarsi una sdraio o addirittura una capanna sulla spiaggia privata dell’Excelsior Palace era stato necessario fare amicizia con la gente che contava. Per Claudine ciò significava dare spettacolo, e dare spettacolo era la sua attività preferita.

Una sera, sulla pista di pietra del dancing Chez Vous dell’Excelsior, aveva mostrato come si ballava il charleston, slanciando in aria le gambe e suscitando acclamazioni estatiche. Un’altra, accompagnata dall’orchestra jazz del suo vecchio amico Leslie Hutchinson, aveva cantato I’m a Little Old Lido Lady sul galleggiante di Cole Porter, una grande zattera che fluttuava su e giù per i canali.

Dopo, Lady Diana Cooper in persona – vestita come un soldato italiano, in un cappotto di stoffa bianca e un cappello da bersagliere con le piume di gallo – le aveva versato un calice di champagne. «È stato magnifico!» aveva esclamato. «Vieni a trovarci, vuoi? Io e Duff abbiamo preso una casetta in via dei Catecumeni.»

Poi si era avvicinata Greta Garbo. La Garbo! Portava un paio di pantaloni e una semplice camicia bianca. I suoi capelli color topo sembravano opachi e sporchi. «Mi piaci» aveva detto.

«Anche tu mi piaci, cara.» Claudine aveva accennato con il capo all’uomo dietro di lei. Portava un costume da Pierrot e trasudava un’aria di triste disapprovazione. «Chi è quello che ti segue?»

L’attrice si girò. «Oh» disse con aria noncurante. «È Cecil Beaton.»

«Il fotografo?» Claudine aveva sentito dire che erano amici.

La Garbo si girò di nuovo e annuì. «Vuole portarmi a letto.»

Claudine aggrottò la fronte. «Ma pensavo…»

«Che fosse omosessuale? Lo è. Ma vuole comunque portarmi a letto.» Alzò le spalle, come per dire “Che ci vuoi fare?”.

Adesso era tutto un altro paio di maniche: un’elegante scampagnata in carrozza verso la spiaggia. Inclinò la testa, per osservare meglio i suoi compagni di gita.

A sinistra del quadretto c’era Constance. Aveva sudato una buona mezz’ora lottando con l’ombrellone, finché non si era assicurata che fosse stabile. Ora stava allestendo il picnic, disponendo piccoli tramezzini squisiti su lucenti piatti bianchi. Educata, quella ragazza, lavorava sodo. Sembrava così accaldata e costretta nel suo pesante vestito inglese. Avrebbe avuto il coraggio di mettersi il costume da bagno che le aveva prestato Claudine? Era così graziosa. Ma non ne aveva proprio idea. Assolutamente nessuna.

Claudine spostò lo sguardo. A qualche distanza c’erano Lucian e Lizzie, che a turno si tuffavano e raccoglievano conchiglie e sassolini dal fondale. Non aveva avuto molto a che fare con Lucian, ma sembrava una brava persona. Lo stesso si poteva dire di Lizzie, anche se temeva che bevesse troppo. Come diceva sempre sua madre: “Qualunque sia la domanda, la risposta non è mai in fondo a una bottiglia”.

Quanto a Roberto, be’… Era pigramente sdraiato sulla barca, che era ancorata a circa dieci metri dalla riva. Perché non si unisse al gruppo si poteva solo indovinare. Claudine abbassò gli occhiali e guardò meglio. Aveva un bel corpo, non c’erano dubbi. Ma ai suoi occhi aveva perso fascino, per ragioni che non riusciva bene a identificare.

A volte andava così. Facevi sesso. E dopo, quello che ti aveva attratto verso quella persona… si dissolveva. Anche se il sesso era stato piacevole, come in quel caso.

Chiudendo gli occhi di nuovo, si mise a riflettere sull’anno appena passato. Anche il sesso con Jack era stato piacevole, all’inizio. Quelle torride serate d’estate all’Hôtel Apollinaire di Rue Delambre, seguite da un boccone al Dôme e una passeggiata lungo la Senna. Passando davanti ai chioschi chiusi dei bouquinistes, avevano discusso dei loro piani, o meglio dei piani di Jack. Quello che sperava di vendere a chi e per quanto.

Sembrava che fosse passata una vita.

Eppure erano lì, ancora insieme.

Claudine si alzò, lisciando le grinze del costume da bagno verde con lo scollo a V ed entrò in acqua. Era un’ottima nuotatrice e si lanciò in avanti, superando la barca che oscillava pigramente tra le onde. Vide che Roberto la stava guardando, ma non ci diede peso.

I suoi muscoli tonici dolevano piacevolmente, mentre lei seguiva la curva del promontorio fino alla grotta che aveva notato mentre passavano in barca. Aveva pensato di visitarla, e ora stava per farlo.

Si avvicinò con cautela all’apertura, attenta a non scheggiarsi le unghie dei piedi ben curate su qualche scoglio nascosto. Una volta dentro, galleggiò sulla schiena, godendosi lo sciabordio ritmico e regolare e il modo in cui le schegge di luce rimbalzavano sul soffitto della grotta.

Dopo un paio di minuti, tuttavia, avvertì qualcosa. Una presenza. Qualcuno che nuotava vicino a lei.

Alzò la testa.

Era Roberto. Stava sorridendo, come se tutta la situazione – ovvero la violazione così ben pianificata della sua privacy – fosse un gran bello scherzo.

I suoi modi spensierati la fecero infuriare. «Lasciami stare, ti spiace?»

Gli passò davanti, poi si issò per metà fuori dall’acqua, in modo da stare appollaiata su una sezione piatta di roccia vicino all’imboccatura della grotta. Ma Roberto, che chiaramente pensava che stesse mettendo alla prova l’intensità del suo ardore, le andò dietro. La seguì fin sullo scoglio e cercò di sedersi vicino lei.

Claudine gli diede un calcio, respingendolo nell’acqua.

Roberto a quanto pareva non si aspettava una ripicca. Ma poi sembrò pensare che anche quello era un gioco. Le afferrò la gamba e cominciò a tirare, trascinandola giù. Quando il suo viso fu a portata cercò di baciarla, strofinando il mento ruvido contro la sua guancia e il naso contro il suo orecchio.

Ma Claudine lo schiaffeggiò con tutta la forza che aveva. «Ti ho detto di lasciarmi in pace!»

A quel punto Roberto si fermò, confuso, la fronte corrugata. «Cosa c’è?» chiese in italiano.

«Non capisci? È stata una botta e via.» Claudine alzò un dito. «Una volta sola.»

Si immerse nell’acqua e sfrecciò oltre, come un siluro, prima che lui avesse modo di reagire.

Era sicura che lui avrebbe di nuovo provato a seguirla e fu sollevata vedendo che restava sugli scogli, a guardare l’acqua.

Poiché non era inseguita, Claudine non doveva affrettarsi a tornare sulla spiaggia. Quindi indugiò, fermandosi ogni tanto ad ammirare il panorama, pensando a Greta Garbo e Cecil Beaton e a come sarebbe stato bello se, solo per una volta, gli uomini avessero smesso di volere le cose.

A quanto pareva, quel giorno era il turno della domestica italiana di servire il caffè dopo pranzo. Il modo in cui lo facevano infastidiva sempre Julia: direttamente dalla caffettiera, invece che da un bricco di porcellana. Era così… grossolano. Un inutile sfoggio di informalità. Decise di dire qualcosa a Bella.

Lei e Cecil avevano avuto un pranzo gradevole. La cucina dell’albergo, quanto meno, era affidabile. Questo doveva ammetterlo. Si erano divertiti ad aggiornarsi sulle rispettive notizie, ma la conversazione era virata – inevitabilmente ma a intermittenza, perché smettevano di parlare ogni volta che qualcuno entrava nella stanza – sugli eventi della sera precedente.

La domestica, Paola, non parlava inglese. Lo sapevano tutti. Era possibile, poveretta, che non fosse nemmeno andata a scuola. Eppure, Cecil aspettò che fossero del tutto soli prima di riprendere la conversazione.

«Non pensi di essere stata un po’ troppo severa con Rose?» Guardò verso la terrazza, dove la ragazza stava svogliatamente facendo un gioco di pazienza. Mentre Cecil la osservava, Julia pensò per l’ennesima volta a quanto lei fosse fortunata: Rose era diventata davvero bellissima. A volte sentiva di poter rivendicare con più diritto della stessa Rose la proprietà di quella bellezza. La bellezza era una risorsa che doveva essere curata e protetta, e Dio solo sapeva che Rose non era abbastanza sveglia per esserne l’unica responsabile.

«Ha agito in modo vergognoso» disse Julia.

«Ma pensavo che l’idea fosse di mettere quei due insieme, no?»

«Non a spese del suo buon nome.» Julia sorseggiò il caffè. «E poi niente è ancora deciso.»

«Ah, no?»

«Non abbiamo parlato di soldi, tanto per cominciare.»

Cecil si mosse sulla sedia, a disagio. «Che cos’hai in mente?»

«Ecco, ci sarebbe la casa della madre di Ivor a Bayswater. Pensavo che potrebbero avere i due piani più alti. E con il tempo, l’intero edificio.»

«Molto generoso da parte tua.»

«Ma resta comunque il costo delle nozze. E le risorse con cui dovranno vivere, naturalmente.»

«Voglio sperare che il ragazzo si troverà qualche impiego soddisfacente.»

Julia alzò gli occhi al cielo. «Non si manda avanti una famiglia con la speranza.»

«Certo che no.» Cecil si allentò il nodo della cravatta. «Ed è per questo che… sarò lieto di dare loro uno stipendio. Finché non riusciranno a mantenersi da soli.»

«Magnifico. Hai già deciso quanto?»

«Non ancora. Sto… ecco… aspettando. Che alcuni tasselli vadano al loro posto.»

Julia rise senza allegria. «Di trovare il coraggio per chiedere a tuo suocero, intendi?»

«Non mi abbasserei mai a tanto.»

«E perché mai? Deve pur esserci stato qualche vantaggio ad aprire la tua stirpe al migliore offerente.»

«Ho altri mezzi per tirare su soldi.»

Julia svuotò la tazzina e si alzò dal tavolo. «Be’, non aspettare troppo.» Guardò di nuovo Rose, che aveva lasciato perdere il gioco e stava contemplando il mare, forse meditando sulle proprie ambizioni ancora poco chiare. «Meglio che le cose non vadano troppo per le lunghe. Senza sapere il prezzo che entrambi dobbiamo pagare.»

Alice stava ancora meditando sui libri contabili quando Bella tornò da chissà dove. Dal paese, con ogni probabilità, a giudicare dai suoi vestiti abbastanza formali.

Alice di solito non si preoccupava dei conti, soprattutto quando doveva badare a Lottie, come in quel momento, poiché Constance era stata requisita perché aiutasse al picnic. Ma il tè era stato il suo pargolo, per così dire, e Lottie al momento stava giocando tutta contenta con le sue bambole in terrazza. «Abbiamo realizzato un profitto» annunciò fieramente quando Bella emerse dal suo ufficio, dove si era cambiata le scarpe e aveva controllato la posta. «Al tè. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo.»

«Complimenti» replicò lei. Ad Alice sembrò che l’avesse detto senza mostrare grande entusiasmo.

«La prossima volta faremo le cose più in grande.»

Bella mise un pacchetto sulla scrivania. «È arrivato questo per te» disse. L’involto era lacerato.

«Che cosa è successo?» chiese Alice, esaminando il danno.

«Mi dispiace. L’ho aperto io, prima di rendermi conto che era indirizzato a te.»

Alice lo prese, guardinga. Tolse la carta che restava e fissò sbalordita la scatola che si nascondeva sotto.

«Ascolta, tesoro, non prenderla nel modo sbagliato, ma…»

Alice si girò verso la madre. Si sentiva confusa; quasi allarmata.

Ma Bella non aveva finito: «… a corto di denaro come siamo, se ti resta qualcosa della pensione o del vitalizio che ha lasciato George per te e Lottie, ecco… sarebbe davvero il caso che fosse investito nella gestione di questo posto. Invece che in gioielli di Bulgari».

«Ma non l’ho comprato io» disse Alice. Aprì la scatola nera e trovò un supporto di velluto giallo, e, sopra di esso, un meraviglioso braccialetto d’oro. Lo sollevò, sinceramente sconvolta. «No, davvero.»

«Il conte Albani» disse Bella, all’improvviso.

Alice guardò la madre, inorridita. «Oh, no» disse, e si sentì diventare paonazza. «No, no. Non posso accettarlo.»

«Certo che puoi» disse Bella. «La domanda è se dovresti.»

«Avrei dovuto capire. Quello che stava succedendo.»

«Che cosa intendi?»

«È molto… sollecito. Il conte Albani.»

Rimasero in silenzio per un attimo, ognuna pensando al modo migliore di comportarsi. Fu Bella a interromperlo per prima. «Devi parlarci. Subito. Per chiarire le cose.»

«Sai dov’è?»

«In giardino» disse. «Sta facendo il pisolino dopo pranzo, credo.»

Alice sentiva i nervi a fior di pelle. O forse era qualcosa di più, un senso insidioso di frustrazione verso se stessa, perché non sapeva quello che voleva, che cosa era meglio per lei e per Lottie. Trascinò i piedi mentre seguiva il vialetto curvo fino alla panchina su cui era sdraiato il conte Albani, un panama calato sugli occhi.

Stava davvero dormendo? In quel caso, non voleva svegliarlo. Aspettò qualche istante, stringendo la scatola. La mancanza di movimento fu un sollievo, perché davvero non ci teneva affatto ad avere quella conversazione. Stava per ritirarsi, quando di colpo lui parlò in quel suo modo ampolloso.

«Non si faccia scrupoli. Sto solo riposando gli occhi.» Scostò la tesa del cappello e le sorrise, un sorriso di grande fascino, che probabilmente usava spesso per crearsi occasioni favorevoli. «Mia cara signora Mays-Smith. È sempre un piacere.»

«Conte Albani…» cominciò lei, con la voce che si spezzava.

«Posso esserle d’aiuto?»

«Io… io non posso accettare questo.» Quasi gli lanciò la scatola. «È bellissimo. Meraviglioso, addirittura. Ma inappropriato.»

Lui parlò con voce lenta e grave, come se si fosse aspettato quella reazione. «Mi dispiace che la pensi così.»

«Lo accetterei con l’inganno.»

Il conte annuì. «Comprendo i suoi scrupoli» disse. «Li trasmetterò a Roberto.»

Alice sussultò. «Roberto?»

«Sì.» Il conte Albani aprì la scatola e guardò con amore il braccialetto. «È stato lui a commissionare questo dono. Come pegno della nostra… sua… ammirazione. Per lei e la sua famiglia.» Chiuse la scatola e, con un sospiro, la spinse in tasca con il pollice.

«Gliene sarei molto grata» disse.

«Bene» disse il conte. E con ciò, si toccò il cappello, prima di abbassarselo di nuovo sugli occhi.

Constance aveva preso il suo pranzo e l’aveva consumato come dettavano le regole, lontana dalle persone per cui lavorava. Si sedette dietro i cestini in cui aveva infilato buona parte del cibo avanzato e i piatti e le posate usate. Tutti gli altri avevano finito di mangiare già da un pezzo. La servitù era sempre l’ultima a sfamarsi.

Erano amichevoli, quelle persone, e con loro si sentiva a suo agio, abbastanza da arrischiarsi a mettere nell’acqua un goccio di vino bianco.

Lizzie stava ancora sbevazzando. Claudine prendeva il sole. Roberto era tornato a riva per pranzare e adesso era seduto sul bordo dell’acqua, e con aria imbronciata lanciava sassolini nelle onde. Doveva essere successo qualcosa tra lui e Claudine, sugli scogli più in là. Constance non sapeva bene cosa, ma avrebbe potuto indovinarlo. Nel frattempo, Lucian stava facendo uno schizzo, con indosso un costume a righe bianche e azzurre che copriva per intero il suo torso ben definito.

Constance lo guardò mentre inghiottiva i resti del suo vino annacquato.

“Carino” pensò.

Prese il costume che si era fatta prestare da Claudine e sparì dietro gli scogli per cambiarsi.

Il costume era uno Jantzen verde e giallo di jersey elasticizzato a coste, con un piccolo logo rosso di una ragazza che si tuffava in fondo alla gonnellina. Constance non aveva mai indossato niente di simile prima. C’era qualcosa di inquietante nel modo in cui aderiva al corpo, enfatizzando ogni curva. Quando ebbe finito rimase dov’era, paralizzata dalla timidezza.

«Li stenderai tutti» aveva detto Claudine. «Devi solo essere sicura di te. Marcia, non trascinarti.»

L’istinto di Constance non fu proprio di marciare – non era il tipo – ma di camminare con aria sicura, come se quello per lei fosse un abbigliamento normale. Anche se forse con le braccia incrociate sul petto…

Ma andiamo! Che cos’era quello, se non un tentativo di attirare l’attenzione?

Con la schiena dritta e le braccia sui fianchi, andò a mettersi davanti a Claudine. «Signora Turner?» disse.

Claudine aprì gli occhi. «Oh, santo cielo» esclamò, battendo le mani e profondendosi nella sua risata scrosciante. «Guarda qua, mondo!»

«Mi sento una stupida» disse Constance.

«Sei uno schianto» disse Claudine. «Ora goditela.»

Incoraggiata, lei attraversò la spiaggia fino al punto in cui Lucian si era messo a disegnare. Sentì lo sguardo di Roberto addosso mentre passava. Ma lo ignorò e andò dritto da Lucian, che era assorbito nel suo lavoro, la matita in bocca.

Avvicinandosi, gli disse: «Ti va di fare il bagno?».

«Ah-ah» disse lui, senza alzare gli occhi.

Lei aspettò per quelle che sembrarono ore finché finalmente Lucian si tirò indietro e la guardò. Per un attimo, il suo sguardo scivolò di nuovo verso il disegno. Ma ritornò su di lei, quasi calamitato, come succede a Charlie Chaplin nei film. Era un’espressione così buffa – la bocca aperta, gli occhi fissi su di lei come se non avesse mai visto una donna prima – che lei dovette trattenersi dal ridere mentre diceva: «Pensavo che potresti mostrarmi la grotta».

Lui annuì, con sguardo ebete.

Constance sapeva dov’era la grotta. Glielo aveva detto Claudine. Nuotò rapidamente, con forza, godendosi la sensazione dei muscoli che spingevano contro la limpida acqua blu. Di tanto in tanto si fermava a vedere se Lucian la stava seguendo prima di proseguire. Quando arrivò, si arrampicò sugli scogli vicino all’entrata ed ebbe appena il tempo di sistemarsi nella posa più lusinghiera prima che lui arrivasse.

Lui le gridò: «Dove hai imparato a nuotare?».

«A Scarborough. D’estate.» Guardò la placida distesa del mare intorno a sé, il bouquet di ombrelloni variopinti sulla striscia di sabbia da cui si erano tuffati. «Niente a che vedere con questo. E tu?»

Lui si tirò su e si sedette un po’ distante da lei. «A scuola. C’era questa specie di orribile stagno. Lo chiamavamo “il boschetto”.»

«È lì che hai imparato a disegnare? A scuola?»

«No. L’ho sempre saputo fare.» Seguì lo sguardo di lei verso il gioco di luce sul soffitto della grotta. «È bello questo effetto, no?»

«Adorabile. Come lo chiameresti?»

«Luminescenza, direi.»

Sedettero in silenzio, incantati; Constance da quello spettacolo luccicante, lui – la ragazza lo sentiva – dal rapimento con cui lei lo contemplava.

A un certo punto, lo sorprese a guardarla. Gli rivolse un sorriso timido, discreto, un sorriso di riconoscimento che non offriva né pretendeva niente. Anche così, fu chiaramente troppo per Lucian.

«Dovremmo tornare» disse, rompendo l’incantesimo.

«Facciamo a chi arriva prima.» Lei scivolò nell’acqua prima che lui potesse rispondere. Mentre nuotava, pensò a lui che la guardava e immaginò l’espressione sul suo volto.

Lizzie stava riempiendo il bicchiere con quello che restava del vino del pranzo quando sentì Claudine esclamare: «Guarda guarda».

Lei alzò gli occhi. «Cosa?»

«Lucian. E Constance. Che tornano insieme a nuoto.»

Lizzie guardò, e fu sorpresa più che scioccata. Niente ormai la scioccava più. «Per carità» disse. «Non mi piace usare la parola “sfacciata”…»

«Ma lo farai comunque? Andiamo, Lizzie. Lasciala vivere, quella ragazza.» C’era una traccia di disapprovazione nella voce di Claudine e Lizzie di colpo si vergognò. Perché era vero: Constance non poteva evitare di essere bella. Non poteva evitare di farsi desiderare.

Forse Claudine temeva di essere stata troppo dura perché si puntellò su un gomito e girò la testa verso Lizzie. «Mi stavi dicendo di Pelham?»

«Ah, sì.» Lei abbassò gli occhi. «Il fatto è che insisto da secoli. Perché rinunci al tennis. Perdere è terribile per la sua autostima.»

«Gli uomini e il loro ego.»

Era bello parlare con Claudine. Capiva sempre quello che intendeva, anche quando non lo sapeva bene neanche lei.

«Sono così infantili!» Lizzie mandò giù il vino. «Pelham è capace di tenere il broncio per giorni, persino settimane, a causa di una stupida partita di tennis.»

Claudine scosse la testa. «Sono tutti uguali.»

«A dire il vero, ormai me ne infischio. Sarei felice di lasciarlo cuocere nel suo brodo. Se solo si riprendesse abbastanza da darmi quello che voglio.»

«Che sarebbe?»

«Un bambino, per la miseria!» sbottò, con più passione di quanto avesse pianificato. Fece una risata imbarazzata e a sorpresa si sentì sul punto di piangere. Non aveva idea di essere così sconvolta.

«Oh, tesoro, è da tanto che ci state provando?»

«Non ci proviamo affatto.» Era quello il punto, il cuore oscuro della faccenda. «Lui non mostra il minimo interesse, dannazione.»

Due lacrime rotolarono sul suo volto arrossato. Le diedero una strana soddisfazione e lei le lasciò colare fino al fondo delle guance, prima di asciugarsele con la mano. Claudine scese dalla sdraio e andò ad abbracciarla. «Hai ragione. Gli uomini sono come bambini. Ma questo significa che con un po’ di coccole e prepotenza possiamo insegnargli a comportarsi come vogliamo.»

Il caldo sembrava diventare sempre più insopportabile. Constance era stanca e assetata. Avevano finito l’acqua potabile, anche se nessuno se n’era ancora accorto eccetto lei.

Si era tolta il costume bagnato e aveva sistemato nel cestino quel che restava del picnic. Ormai erano pronti per la carrozza, che sperava arrivasse presto.

Tornò verso gli scogli per prendere il suo asciugamano e la sua borsa chiusa con un cordoncino.

Ma qualcun altro stava usando gli scogli come riparo per cambiarsi. Restò paralizzata sul posto. Era Lucian. Dandole la schiena, si stava sfilando il costume. Era come guardare qualcuno che sbuccia una mela, rivelando non solo il corpo nudo – lucido e scultoreo, di un bianco latteo nei punti in cui il costume aveva nascosto la pelle dal sole – ma anche una spessa cicatrice violacea che andava dalla vita al collo.

Restò a bocca aperta per la sorpresa, e in modo troppo rumoroso, perché lui si girò e intercettò il suo sguardo. Lei non avrebbe mai dimenticato la vergogna sul suo viso mentre cercava di coprirsi con le mani.

«Mi dispiace» disse lei, e corse via.

Bella stava uscendo dal soggiorno quando si voltò e vide Cecil emergere dalla biblioteca. Aveva un’aria insolitamente determinata.

«Bella del mio cuore!» esclamò vedendola. «Abbiamo ancora qualche cassa di spumante? La cantina è vuota.»

«Ne ho tenute un paio da parte. Perché me lo chiedi?»

«Allora fai la brava ragazza e tirami fuori tre bottiglie.»

«Te l’ho detto, Cecil. Non possiamo permetterci di berlo noi.»

«Nemmeno quando c’è qualcosa da festeggiare?»

«Che cosa?»

Lui sorrise. «Ti faccio vedere.»

Due ore dopo, ancora sconvolta da quello che aveva visto, Bella si ritrovò nel soggiorno, ad accogliere gli ospiti frastornata. Paola, Constance e Francesco le stavano vicino, in attesa di riempire i calici dei nuovi arrivati.

Lucian andò subito da lei. «Che succede?»

«Tuo padre deve fare un annuncio.»

«Su cosa?»

«Te lo dirà lui stesso. Com’è stato alla spiaggia?»

Lucian si morse il labbro. «Una rivelazione» disse.

Quando tutti furono arrivati, Cecil fece tintinnare il bicchiere per assicurarsi di avere l’attenzione generale. Nella stanza calò un silenzio obbediente: persino da parte di Lottie, che aveva avuto il permesso di restare alzata per l’occasione. Accanto a Cecil si ergeva il cavalletto di Lucian, su cui era stato posizionato un oggetto oblungo, coperto da un lenzuolo. Bella lo fissava, chiedendosi se potesse essere vero.

«Vi ringrazio per esservi uniti a noi in questa ora un po’ insolita» cominciò il marito, oscillando sui tacchi delle scarpe. «Vi prometto che non vi farò tardare alla cena.» I suoi occhi brillavano di eccitazione. «Ora devo confessarvi che, quando si tratta di arte, sono quel che si dice un profano.»

Si sentì qualche risatina di cortesia, ma Bella avvertì il disagio e l’imbarazzo di Lucian. Le scoccò un’occhiata, come per chiedere: “Come può dichiararlo con tanta fierezza? Perché deve farlo?”.

Imbaldanzito, Cecil continuò. «Apprezzo come chiunque le vignette satiriche del “Punch”, ma non vado più in là di così. Lascio l’apprezzamento per le cose raffinate a mia moglie e mio figlio.»

Indicò Bella e Lucian con un sorriso.

«Anche il resto del clan degli Ainsworth manca di sensibilità estetica, temo. Quindi non dovrebbe sorprendervi scoprire che per più di mezzo secolo abbiamo avuto appesa in casa un’opera alquanto straordinaria, senza avere la più pallida idea del suo valore.»

Scrutò la stanza: i volti interessati, rivolti verso di lui. Si sta godendo il suo momento, pensò Bella, e si rese conto che malgrado tutto era contenta per lui. Il suo benessere le stava a cuore, e probabilmente sarebbe sempre stato così. Il matrimonio era questo.

«Grazie al cielo, di recente ho fatto una nuova conoscenza. Un nuovo amico che di arte qualcosina capisce.» Tese la mano. «Jack, fai un inchino.»

Jack non fece niente del genere, ma alzò il calice e percorse la stanza con lo sguardo.

«Non solo Jack è un intenditore, ma è anche un uomo d’azione. A me e mio fratello ci è voluta una vita per renderci conto che possedevamo un capolavoro. Jack ci ha messo un batter di ciglia per portare un esperto ad autenticarlo.»

Ci fu un movimento in fondo alla stanza. Un sordo fruscio mentre la porta si apriva. Bella si girò. Con orrore, vide che era Danioni. Chi lo aveva invitato? Quando tornò a girarsi, Cecil stava tirando fuori qualcosa dalla tasca.

«E così» continuò Cecil «con una lettera in mano per dimostrarne l’autenticità, è mio sommo piacere mostrarvi un’opera finora sconosciuta di un Antico Maestro.» Scoprì il dipinto con un gesto teatrale. «Signori e signore, vi presento Pietro Paolo Rubens.»

Ci fu qualche applauso, e anche bocche aperte ed esclamazioni di sorpresa. Tutti, comunque, fecero un gran baccano e allungarono il collo per dare un’occhiata alla tela.

Bella sentì di sfuggita Julia andare dritto al punto con Cecil: «E dunque è questo che ti risparmia di andare dal vecchio Livesey con il cappello in mano?».

«Jack dice che non dovremmo concludere per meno di centomila» rispose lui.

“Per l’amor del cielo” pensò Bella, osservando la scena. “Non dirlo in giro.”

Plum sembrava scioccato. Lo vide sillabare a Lizzie: «Centomila sterline!».

Di fronte a loro c’erano Lady Latchmere e Melissa. «Non c’è che dire, è voluttuosa» disse la ragazza.

Lady Latchmere tirò su con il naso. «Se vogliamo metterla in questi termini.»

«Non è di tuo gusto, zia?»

«Temo che la nudità sia una cosa con cui non mi sentirò mai a mio agio.»

Bella si coprì la bocca con la mano per frenare una risatina.

Non la sorprese vedere che Lucian guardava il quadro con tanta attenzione. Rose dapprima gli rimase accanto, ma presto si allontanò con aria annoiata. Lucian non notò che se n’era andata e stava continuando con la sua descrizione: «Quanta vivacità nelle pennellate, e quanta delicatezza al tempo stesso. Guardate il tono della pelle. È quasi…». Si girò, aspettandosi chiaramente di vedere Rose. Invece lì c’era Constance, con la sua uniforme da domestica, un vassoio penzoloni sul fianco.

«Luminescente?» finì lei. Si sorrisero.

Bella era colpita. Una ragazza come Constance che conosceva una parola come quella. Dove mai poteva averla sentita? Dimostrava solo che non bisognerebbe mai sottovalutare le persone.

Danioni era in un angolo e stava parlando con Roberto, esibendo un sorriso altero, di vaga superiorità. Poi Roberto si allontanò, e a quel punto Danioni, per oscure ragioni, si girò e scambiò un’occhiata con Francesco. Qualcosa passò tra loro. Era l’immaginazione di Bella o Danioni fece un cenno con il capo, come se impartisse o ricevesse un’istruzione?

Stava per andare da Cecil per congratularsi del discorso ben fatto, quando Danioni si materializzò al suo fianco. Notò che portava una valigetta.

“Incredibile” pensò, con un brivido. La velocità con cui aveva attraversato la stanza. Ti veniva quasi da credere negli spiriti maligni.

Danioni tossicchiò nella mano. «Posso dirle qualche parola in privato, signor Ainsworth?»

Cecil si girò. «Oh, di nuovo lei» disse, stancamente. «Certo. Forse in un posto più appartato?»

Seccato di doversi allontanare, scortò Danioni in biblioteca, e chiuse la porta alle sue spalle.

Fece un sorriso… un sorriso formale, gelido. «Che colpo di fortuna, Danioni. Che sia capitato qui in tempo per lo scoprimento.»

«Una vera fortuna» concordò l’italiano.

«Qual buon vento la porta?»

Danioni appoggiò la valigetta sulla scrivania di Cecil. La aprì con uno scatto deciso e tirò fuori un asciugamano bianco. Lentamente, godendosi lo spettacolo, lo aprì in modo che il monogramma HP fosse visibile nell’angolo in fondo a destra, prima di porgerlo a Cecil perché lo esaminasse più da vicino.

Cecil passò il pollice sul cotone morbido. «Dove l’ha trovato?»

«È stato trovato su una bicicletta, lasciata a una riunione clandestina. Tenuta dai nemici dello Stato italiano.»

«Oh, cielo. Che cosa bizzarra. Ha idea di come ci sia arrivato?»

Lui tirò fuori un taccuino e finse di consultarlo. «Uno degli indesiderabili che abbiamo arrestato ha confessato di aver rubato la bicicletta. Su richiesta di… William Scanlon.»

Cecil non riuscì a nascondere la sorpresa. «Vuole dire Billy? Piccolo mascalzone.»

«È entrato in contatto con alcuni soggetti criminali» disse Danioni in tono dolente.

Cecil assimilò quella informazione sgradita, a malapena plausibile. «Ed esattamente, lei che cosa suggerisce di fare a proposito?»

«Lascerò a lei la scelta. In quanto padrone di casa.»

«Molto magnanimo da parte sua» disse Cecil. Batté le mani. «Bene. Se non c’è altro…» Aveva una gran voglia di tornare alla festa.

«No, signor Ainsworth, è tutto.» Danioni fece per andarsene. Ma poi si fermò, toccandosi le tasche come se avesse dimenticato qualcosa: «Che stupido che sono!».

«Che cosa c’è?» chiese Cecil, che stava diventando impaziente.

Con uno svolazzo, Danioni tirò fuori una busta dalla tasca interna. «Ora ricordo. C’è anche questa.»

Cecil prese la busta oblunga dalle sue lunghe dita macchiate di nicotina. Riconobbe subito la carta da lettera di Smythson, la preferita di Bella. Era indirizzata al signor Henry Bowater al 12 di Lyndhurst Gardens, Harrogate.

«Dove l’ha trovata?»

«È stata rinvenuta in strada» disse Danioni.

Cecil la rigirò. Era stata aperta. «Questa è corrispondenza privata di mia moglie.»

«Temo di sì.»

«Una lettera al contabile di suo padre. Io non sono portato per i calcoli, purtroppo. Lascio fare a lei.»

«Molto bene, signor Ainsworth.» Danioni si inchinò prima di ritirarsi di nuovo, stavolta con più enfasi. Ma si fermò sulla porta per lanciare la stoccata finale. «Un uomo dovrebbe essere sempre al corrente degli affari della moglie.»

Cecil guardò di nuovo la lettera. Si sentì a disagio, un po’ nauseato. Stava per aprirla, quando Jack apparve sulla soglia. «Eccoti! Mi chiedevo dove fossi finito.»

«Jack!» farfugliò Cecil, affrettandosi a disporre i lineamenti in un’espressione di gioia. «Perdonami l’assenza. Sono stato trattenuto.»

«Ho visto. Strano quel tizio, eh?»

«Lo sono tutti» disse Cecil. Infilò la busta nella tasca della giacca. «Ora, non so tu, ma io ho bisogno di un altro bicchiere di Prosecco.»
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Nish fu l’ultimo a esaminare il dipinto. Aveva deciso di aspettare, respinto da quella impossibile calca che gli aveva ricordato una gita particolarmente afosa e stancante che aveva fatto alla Galleria degli Uffizi qualche mese prima.

Era molto diverso poter guardare un quadro così notevole da vicino. Una persona avrebbe potuto passarci davanti una mezz’ora, ad assorbire ogni dettaglio. Non c’era nessuno a dire: “Mi scusi, mia moglie desidera vedere il quadro e lei sta bloccando la vista”. O “Lei è indiano, signore? Non sapevo che gli indiani potessero entrare…”

La cosa più intrigante del dipinto era la domestica nera della Venere, nascosta nell’angolo in alto a destra. I fitti riccioli erano appiattiti da una cuffia bianca legata con una treccia che andava da una parte all’altra. La domestica contemplava, con evidente ammirazione, i lunghi capelli biondi e ondulati che ricadevano sulle spalle della Venere.

E se Rubens avesse scambiato i ruoli? Se avesse dipinto Venere come una donna nera? Nish si ripromise di discutere la questione con Claudine, quando l’avesse incontrata la prossima volta. Era presente, lei, mentre Cecil faceva il suo discorso? Non gli sembrava di averla vista…

Nish era così assorbito dal quadro che gli ci volle qualche istante per accorgersi che Billy era entrato nella stanza. Il figlio di Betty stava gironzolando per raccogliere i bicchieri vuoti. Andò verso il punto in cui era Nish e sollevò il vassoio. Nish, automaticamente, vi posò il bicchiere, senza guardarlo. Ma il ragazzo rimase lì, come se aspettasse qualcosa.

«Che cosa c’è, Billy?» chiese Nish.

Il ragazzo non disse niente, ma i suoi occhi si abbassarono per indicare l’angolo di una busta appena visibile sotto il vassoio.

Aveva portato un messaggio.

Controllando che nella stanza non ci fosse nessun altro, Nish afferrò la busta e si affrettò ad aprirla. Conteneva un foglio di quaderno con un indirizzo:

VIA GIOVANNI PACINI 41, TORINO. G

Quando alzò di nuovo gli occhi, Billy stava uscendo dalla stanza.

Nish gli corse dietro, cercando di essere discreto, di non dare l’impressione che stava correndo. Dopo aver aspettato che Billy portasse il vassoio in cucina, lo seguì lungo il corridoio e giù per la scala a chiocciola di ferro che portava in cantina. La luce era fioca, l’odore freddo di umidità un sollievo dopo l’atmosfera soffocante del soggiorno.

Nish sventolò il foglio davanti alla faccia di Billy. «Chi te l’ha dato?»

«Un amico. Mi hanno chiesto di consegnartelo.»

«Tutto qui?»

«C’è dell’altro.»

Tirò fuori una pila di volantini legati con uno spago. «Mi hanno detto di dirti di portare questi quando vai.»

Nish li prese. Sciolse il laccio e con delicatezza tirò fuori uno dei volantini. Pubblicizzava un incontro antifascista. Sul davanti c’era una grottesca caricatura di Mussolini in sella a un asino. Guardò il ragazzo. «Hanno detto dove dovrei andare?»

Billy scosse la testa.

«Tu non leggi l’italiano, vero?»

«Neanche una parola. Ma posso dirti che questi non dicono niente di gentile sul vecchio Ben.»

Nish rimise insieme i volantini, temendo che qualcuno potesse vederli. Alla sua destra c’era una mensola di pietra carica di fiaschi di vino. Infilò la pila dietro uno dei fiaschi e fece per andarsene.

Billy era inorridito. «Non vorrai lasciarli lì, vero? Se ti pescano, ti ficcano in prigione.»

«Ma insomma, che cosa ci dovrei fare?»

«Posso nasconderteli io. Ma ti costerà qualcosa.» Billy prese i volantini.

Nish stava per chiedergli del ragazzo ferito quando sulle scale si sentì un rumore. Era Constance, che portava quattro bottiglie vuote di Prosecco tenendole per il collo. Quando vide Nish e Billy, fu tanto sorpresa che rischiò di farle cadere. «Sono desolata, signor Sengupta…»

Era più di quanto Nish potesse sopportare. Ormai in preda al panico, le passò di fianco senza dire niente, le ghette che tintinnavano sui gradini di ferro perforato mentre correva.

La porta d’ingresso dell’albergo era spalancata.

Aveva bisogno di uscire. Di prendere un po’ d’aria.

Constance stava portando le bottiglie vuote in cantina quando Francesco l’aveva incrociata salendo.

Di per sé, non era niente di insolito. Francesco scendeva spesso in cantina.

In genere, però, dava segno di aver notato la sua presenza. Con un sorriso o un cenno del capo.

Quella volta non disse niente; incrociò appena il suo sguardo. Più lei ci pensava, più sembrava che lui avesse aspettato a metà delle scale. C’erano sedici gradini. Lei lo aveva sentito salirne solo sei o sette nelle sue scarpe pesanti.

Che era andato a fare là sotto?

Solo quando era arrivata ai piedi delle scale aveva visto Billy e Nish e fatto due più due. Più o meno, perché alcune cose non le erano ancora del tutto chiare. Francesco era stato con loro? O li aveva spiati?

Entrambi avevano un’espressione colpevole, come se fossero stati impegnati in qualcosa di losco. Vederli l’aveva spaventata. C’era mancato poco che imprecasse e lasciasse cadere le bottiglie. Ma si era ripresa giusto in tempo e aveva chiesto scusa a Nish per averlo disturbato.

Lui se n’era andato senza una parola. O meglio, era fuggito. Cosa che non era assolutamente da lui.

A quel punto, si girò per chiederne conto a Billy. «Che cosa stavate tramando voi due?» Lui nascondeva qualcosa dietro la schiena. «Che cos’hai lì?»

«Fatti gli affari tuoi.»

Lei posò le bottiglie e tese una mano. Con riluttanza, Billy tirò fuori il plico di volantini. Lei prese quello sopra. Lo lesse in fretta, poi lo restituì. Era scritto in italiano, ma il suo significato era ovvio dall’immagine sul davanti. «Non so che cosa abbia a che fare questo con il signor Sengupta. Ma so che stai cercando guai.»

«No, se non fai la spia su di me.» Rimise la pila sulla mensola.

«Non puoi lasciarli lì!» esclamò Constance. «La signora Ainsworth… il signor Ainsworth… vanno e vengono di continuo!»

Billy li riprese. «Li nasconderò sotto il letto di Lady Latchmere. Mentre sono tutti impegnati con la cena.»

Constance lo guardò inorridita. «Cosa?» disse.

«Non fartela sotto. Non li cercherà nessuno lì.»

Nel pomeriggio, Constance giocò con Lottie. La bambina aveva così tanti giocattoli, quelli che Constance aveva sognato di possedere da piccola. Uno yo-yo, una trottola, diversi sacchetti di biglie… Ma in fondo era figlia unica. I suoi giocattoli erano un sostituto dei fratellini. Degli amici. Era un miracolo, in realtà, che si lamentasse così poco, che fosse così sensibile.

«Sei triste» disse quel giorno a Constance. «Lo vedo.»

«Tieni a bada la lingua. Non sono triste.»

«È successo qualcosa?»

«Certo che no.»

A volte sentiva l’impulso, un impulso irresistibile, di raccontare a Lottie di Tommy. Sentiva che la bambina avrebbe capito, che sarebbe stata solidale e interessata. Solo che Lottie era la figlia di Alice, e quel pensiero era una follia. Un sintomo, ne era ben consapevole, di un più ampio desiderio di far parte del clan degli Ainsworth e di essere una loro pari. E il fulcro del suo desiderio era Lucian.

La cena passò in un tripudio di pasta e un qualche formaggio dal nome strano. Gorgonzilia? Gorginzolla? Per tutto il tempo, non riuscì a smettere di pensare a ciò che aveva visto in cantina.

Nish e Billy. Di cosa avevano parlato, che interessava tanto Francesco? E lui, come poteva aver capito che cosa stavano dicendo? Dal momento in cui era arrivata all’Hotel Portofino, tutti quelli a cui aveva chiesto di Francesco avevano risposto la stessa cosa.

Ah, lui non parla inglese.

Lo dicevano come la gente di Menston diceva del vecchio Bill Evans lo stalliere: “Ah, non preoccuparti di lui, lo hanno fatto cadere alla nascita…”.

E se invece si fossero sbagliati tutti?

Le sembrava di essere una macchina. Premi un pulsante e servo cibo. Gira la manovella e ti dico da dove viene il vino. Stordita e con un dolore alla testa, uscì in terrazza per raccogliere qualche altro bicchiere quando vide Lucian.

Quella frase, “il suo cuore smise di battere”. Constance aveva sempre pensato che fosse solo un modo di dire.

A quanto pare non era così.

Lui era appoggiato alla balaustra e stava ammirando il panorama: in cerca di stelle cadenti, le disse. «Anche se è un po’ presto» aggiunse. «Il periodo migliore è agli inizi d’agosto. Le notti prima e dopo la festa di San Lorenzo. Il cielo si riempie di stelle cadenti, e tutta Italia le guarda.»

Lei appoggiò il vassoio alla balaustra. «Sono davvero stelle?»

Lui rise e scosse la testa, ma con simpatia, non in modo accondiscendente. «È una pioggia di meteore. Ma i cattolici pensano siano scintille delle fiamme che uccisero San Lorenzo. È stato bruciato vivo, sai. Dai romani. Su una griglia.»

«Quante cose sai» disse Constance. «Anch’io vorrei sapere le cose.»

«Le sai. Sai come mandare avanti una casa. Come badare a una bambina.»

«Cose da donne, vuoi dire.» Lei fece un sorriso sardonico.

«Cose pratiche. Quello che so io è… inutile.» Aspirò il fumo dalla sigaretta. «Dunque, ti è piaciuto il quadro?»

«Il quadro? Oh, sì. Pensare che Rubens ha dipinto quella donna più di trecento anni fa. Eppure sembra così fresco.»

«Così sensuale.»

«Così tenero.»

Ci fu una pausa. Poi Lucian disse: «Hai un buon occhio, sai?».

Constance alzò le spalle. «Non avevo mai visto un quadro come quello. Quanto meno, non così vicino da poterlo toccare.»

«Non è l’unica cosa che hai visto da vicino oggi.»

Constance sentì che stava arrossendo. Si guardò intorno in cerca di bicchieri da raccogliere.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto vederla.»

Lei disse: «Non ha niente di cui scusarsi».

«Deve averti fatto ribrezzo.»

«Mi ha tolto il fiato» disse lei. Era assurda, l’idea che avrebbe potuto esserne disgustata. «Mi ha fatto desiderare di sapere che cosa ha dovuto passare per averla. E come debba essere portarla ancora addosso.»

«Essere sfregiati a vita, intendi?»

Lei esitò. «Tutti abbiamo le nostre cicatrici.»

«Su di te non ne ho vista nessuna oggi.» Si avvicinò. «Ho guardato e riguardato, ma non c’erano imperfezioni.»

«Signor Ainsworth…»

«Lucian, per favore. Devi chiamarmi Lucian.»

Di solito, quando guardava Lucian, Constance si sentiva rassicurata. Ma non era più così. L’attrazione tra loro non si poteva più negare. Da un certo punto di vista, entrambi sembravano esserne felici, lui quanto lei. E lei non era forse uscita in cerca di quello?

C’erano rischi ora, senza dubbio.

Constance di colpo sentì una vertigine, come se si fosse alzata troppo in fretta. La vastità dello spazio premeva su di lei, tanto che il suo respiro era frettoloso, affannato. Era terrorizzata. Ma non poteva darlo a vedere. La maschera non doveva cadere.

Lucian era il suo datore di lavoro. Socialmente, un suo superiore. A cosa potevano servirgli le maschere?

Si sentì dire: «Devo andare».

«Certo» disse Lucian.

Lei prese il vassoio e lo portò, vuoto, in cucina.

Alice e Melissa stavano giocando a carte nel soggiorno quando Roberto entrò esitante, come se non fosse sicuro di cosa ci faceva lì.

«Signor Albani» disse Alice, alzando lo sguardo dalle carte.

Lui fece un piccolo inchino. «Buonasera.»

«Sta cercando suo padre?»

«Scusi?» disse lui in italiano, senza capire.

«Tuo… padre?»

«Sì.»

«Credo che sia andato a dormire.»

«Molte grazie.»

Lui si girò per uscire dalla stanza. Ma prima che potesse allontanarsi, Alice di colpo posò le carte e si alzò. Si schiarì la gola. «Volevo ringraziarla.»

Roberto si girò. «Sì?»

«Dirle grazie per il braccialetto.» Sollevò il polso indicando un accessorio immaginario. «Era bello. E davvero molto generoso e premuroso da parte sua.»

Lui sorrise e annuì, anche se Melissa era certa che non avesse capito una sola parola.

«Spero che capisca perché ho dovuto rifiutare» continuò Alice. «Non significa che non sia riconoscente del suo interesse.»

Tese la mano. Roberto si chinò a baciarla. Poi lasciò la stanza con passo visibilmente baldanzoso.

Melissa era elettrizzata. Quando Alice si sedette, chiese: «Hai mandato indietro un regalo?».

Alice arrossì. «Non potevo accettarlo.»

«Perché lui è italiano?»

«Ho pensato che fosse di suo padre!»

Melissa ci rifletté sopra mentre riprendevano la partita. «Poveretto» disse. «Non parla quasi una parola d’inglese. Forse ha bisogno che suo padre parli per lui?»

Jack aveva un’idea piuttosto precisa di quel che stava accadendo in biblioteca ancora prima di entrare. A quanto pareva, aveva indovinato. Cecil e Francesco erano lì, e stavano rimettendo il Rubens nella cassa di compensato.

«Possiamo parlare?» chiese a Cecil, lanciando uno sguardo all’italiano, che era impegnato con un cacciavite e una manciata di lunghe viti.

Cecil lo guardò come se fosse pazzo. «Certo. Lui non capisce una parola.»

«Be’, se ne sei sicuro.» Jack infilò la mano in tasca e tirò fuori un assegno che porse a Cecil. Era di cinquantamila dollari. «Può andare?»

Cecil sorrise. «Certo. Speriamo che si venda.»

«Di questo non preoccuparti. L’unica domanda è per quanto.»

«Dovrei tenerlo chiuso qui dentro?»

«Preferirei portarlo con me, se non ti spiace.»

«Sarà al sicuro?»

Jack alzò il panciotto per rivelare una Colt. «Sarà ben protetto.»

«Bene, allora. Portalo via.» Cecil fece un passo avanti, facendo cenno a Francesco di aiutare Jack a portare la cassa al piano di sopra. «Ma torna per un brandy e un sigaro, Jack. Detesto bere da solo.»

Come da istruzioni, Claudine girò la chiave e aprì la porta non appena sentì il colpo di Jack. Poi rimase vicino al letto, guardando lui e Francesco che spostavano la cassa nella stanza e la appoggiavano alla parete.

«Dunque, eccolo» disse.

«Eccolo.»

«Fammelo dire, questo batte la sciabola di Napoleone.»

Era uno scherzo tra loro, un riferimento a una vecchia spada dalla dubbia provenienza che Jack era riuscito a vendere per una bella somma a un collezionista americano.

Jack fissò la cassa, e poi Claudine. I suoi occhi fiammeggiavano per l’emozione. «Fidati, piccola. Rispetto a questo quadro, la sciabola di Napoleone è un coltello da bistecca.»

Non appena Francesco fu uscito, Jack tirò fuori il revolver e lo posò con cura sul letto. Poi le rivolse uno sguardo penetrante. «Non far entrare nessuno. E mi raccomando, non ti muovere da qui. Io torno fra un attimo.»

«Dove vai?»

«Meglio che tu non lo sappia.»

Claudine lo fece uscire e chiuse a chiave la porta dietro di lui. Prese la pistola. Dopo averla esaminata per controllare che fosse carica – lo era, o almeno così sembrava – la ripose nel cassetto del comodino.

Rimase per qualche istante in piedi a contemplare la cassa e il suo contenuto. Era difficile credere che una cosa così preziosa fosse lì nella stanza con lei. In teoria, avrebbe dovuto avere una specie di aura. Irradiare luce o calore, un indizio di quanto era speciale. E invece, no. Una semplice scatola di legno.

Quando ebbe deciso un piano d’azione, prese una sottoveste di seta dal cassettone e la infilò nella borsa dei cosmetici.

Controllando di avere via libera, uscì dalla stanza, chiudendosi a chiave la porta alle spalle.

Percorse il buio corridoio fino a raggiungere il bagno comune e bussò piano alla porta.

Lizzie la socchiuse. Quando vide che era Claudine, la prese per un polso e in silenzio la trascinò dentro.

Per Bella era inconsueto alzarsi prima dei domestici. Ma si era svegliata presto, alle cinque, e si sentiva irrequieta. Mise un semplice abito di cotone a fiori che le lasciava scoperte le braccia, che si era sempre sentita dire che erano armoniose, e la facevano sentire giovane. Lasciando i capelli sciolti, uscì dalla stanza senza far rumore e scese in cucina.

Le piaceva la cucina perché era il centro della casa. Se l’Hotel Portofino era una nave, allora la cucina era la cabina di pilotaggio, e le sue leve e manopole erano le pentole che pendevano lucenti e brillanti dal soffitto e i coltelli che scintillavano nei loro supporti.

Passò un dito sulla liscia superficie cerosa del tavolo. Lo avevano comprato a un’asta a Lucca. Quel giorno pioveva a dirotto e lei si era infradiciata. Che buffo ricordo.

Da una ciotola di porcellana prese un fico verde, così maturo che minacciava di esploderle nelle mani. Se lo infilò in bocca, poi accese il fornello e si preparò una tazza di tè.

Aprì la porta della cucina e rimase sulla soglia con il tè, a guardare le colline verdeggianti oltre il cortile, e il mare che scintillava ancora più in là. La scena era serena e perfetta come un quadro. Sentiva già il calore del sole. Si tolse le scarpe e camminò all’aperto a piedi scalzi, deliziata di trovare il terreno tiepido.

“È questo che ho sempre voluto” pensò. “Devo tenermelo stretto. Ricordarlo nelle giornate in cui la vita sembra una sfacchinata infinita.”

Un’immagine comparve davanti a lei. Quel povero ragazzo, che giaceva inerme sul pavimento. Decise di chiedere di lui la prossima volta che avesse visto Billy. Non che Billy potesse saperne qualcosa, e anche se così era non lo avrebbe detto a lei. Non gli aveva forse raccomandato di evitare ulteriori contatti con il ragazzo?

Stava sorseggiando il tè, immersa in quelle riflessioni, quando sentì qualcosa. Il tonfo attutito, accidentale di qualcuno che cerca di non farsi sentire.

Controllò la cucina. Non c’era nessuno. Quando arrivò nella hall, vide Plum. Portava un abito elegante da viaggio color crema, e scendeva le scale con una grossa borsa sulla spalla.

Lo chiamò: «Se la svigna senza salutare?».

«Signora Ainsworth! Sono desolato.» Fece di tutto per non mostrarsi sconvolto alla sua vista. «Non ero sicuro che ci fosse qualcuno già sveglio.»

«Vuole fare colazione?»

«Preferirei di no, se non è un problema.»

«Oh, andiamo.» Bella mantenne un tono allegro e normale. «Betty sarà inorridita se la lascio andare senza almeno una tazza di tè.»

«Meglio che vada subito» disse lui.

«Le servirà una carrozza per la stazione.»

«È tutto organizzato, signora Ainsworth. Tutto pronto. Ieri sera ho parlato con Francesco. Sono riuscito a farmi capire.»

“Ah, davvero?” pensò lei. “Ma pensa.”

Plum accelerò mentre attraversava la hall verso la porta. Improvvisamente, Bella ebbe un’idea.

«Aspetterebbe un momento?»

Lui si fermò e controllò l’orologio. «Ma certo.»

Bella corse nel suo ufficio e afferrò la sua ultima lettera a Henry e una manciata di monete.

Le diede a Plum e chiese: «Le dispiacerebbe molto imbucare questa per me? Quando sarà arrivato a Milano?».

Lui guardò l’indirizzo. «Harrogate! Che graziosa cittadina.»

«Vero?»

«Bene, allora.» Lui raddrizzò le spalle. «Mi auguri buona fortuna.»

«In bocca al lupo!» Tese la mano. Lui la strinse con un sorriso.

“Che attore” pensò Bella. Che cosa stava succedendo, in realtà? E dov’era Lizzie?

La porta cigolò quando lei la aprì per far uscire Plum. Francesco lo aspettava, controllando gli zoccoli dei cavalli. Gli occhi di lei cercarono quelli del domestico. Era la sua immaginazione o in essi c’era una punta di apprensione?

Era così assorta nello scricchiolio della carrozza che si allontanava che quasi non notò Danioni che veniva verso di lei lungo il vialetto. Non solo Danioni, peraltro: con lui c’era un altro uomo. Lei aspettò sulla porta a braccia conserte, incapace di sopprimere l’irritazione.

«Oh santo cielo. Non di nuovo! Non potrebbe lasciarci in pace?»

«Buongiorno anche a lei, signora Ainsworth.»

«Che cosa c’è stavolta?»

«Le presento il signor Ricci. Dell’Ispettorato dell’industria e del lavoro.» Ricci era alto e curvo, con un paio di folti baffi. Si toccò il cappello, mentre Danioni estraeva un pezzo di carta. «E questa è la lettera che lo autorizza a eseguire un’ispezione sulle condizioni di lavoro nella sua struttura.»

Bella non riusciva a credere alle sue orecchie. «A quest’ora del mattino?»

Danioni fece spallucce. «Come si suol dire, il mattino ha l’oro in bocca.»

Lei li portò in cucina e li costrinse ad aspettare in piedi, finché Betty non arrivò e cominciò a preparare i panini che servivano per la colazione.

La reazione della cuoca, quando li vide, fu del tutto prevedibile.

«Che cos’è questa storia?»

«È solo una formalità» la rassicurò Bella. «Dobbiamo collaborare. Stringi i denti.»

«Non mi restano più denti da stringere!» protestò Betty. E spalancò la bocca per far vedere a Bella che non aveva esagerato.

Bella guardò quel Ricci in abito scuro fare il suo insopportabile giro per la cucina, seguito da Betty. A un certo punto, trovò una ciotola sul piano di lavoro. Avvicinò il naso, lo storse e stava per prendere un appunto quando Betty sbottò: «Quella è una pastella. Non c’è mica niente di strano».

Betty continuava a guardare Bella, implorante, come se lei avesse il potere di fermare quella situazione. Bella si sentiva malissimo, ma temeva di peggiorare le cose. Non senza vergogna, si rese conto che quella paura era più grande della sua rabbia; era la paura a paralizzarla, non il rispetto per la procedura.

Ricci passò le dita sul fornello, cercando dell’unto. Si chinò per esaminare il contenuto del forno attraverso il vetro, e stava per aprire il portello quando Betty non riuscì più a controllarsi.

«Insomma!» esclamò, dandogli uno schiaffo sulle mani. «Non mi importa se avete ordini dal Re d’Italia in persona. Quello non può aprirlo!» Lui la guardò con le braccia incrociate. Lei assunse la stessa posa, sfidandolo a contraddirla. «Se i panini non lievitano, qualcuno dovrà pagare!»

Poi andarono in ufficio. Bella si sedette alla scrivania e lesse il rapporto, che non solo era scritto in italiano ma nella grafia più minuta e disordinata che si possa immaginare. Danioni rimase a guardarla, tamburellando le dita.

Con una certa difficoltà, Bella lesse: «Condizioni anti-igieniche». Alzò gli occhi di scatto. «Non ho mai sentito una sciocchezza peggiore. Sul pavimento di Betty potreste mangiare la cena.»

Danioni disse: «Non l’ho scritto io, questo rapporto».

«Ma c’è la sua firma dappertutto.» Glielo restituì. «E allora, che cosa significa?»

«Che avete quattordici giorni.»

«Per fare cosa?»

«Per adeguarvi. O chiudere.»

Lei stava per ribattere quando si sentì un suono, un belato di angoscia maschile, che proveniva da qualche punto dell’albergo.

Guardò Betty, allarmata. «Che cosa diavolo è stato?»

«Non lo so» disse lei. «Ma non mi piace, signora. Non mi piace per niente.»

Cecil si svegliò da solo nella sua stanza. Rimase a letto per qualche istante ad ascoltare le campane e a esaminare un morso di zanzara sul braccio. Poi cercò da accendere la prima sigaretta della giornata.

Pensava di avere qualche fiammifero nella tasca della giacca, ma quando controllò, non ne trovò nessuno. Solo la lettera che Danioni gli aveva consegnato: la lettera di Bella al contabile di suo padre. Una lettera che Danioni era particolarmente ansioso di sottoporre all’attenzione di Cecil. Chissà perché.

In fondo al cuore, conosceva la risposta.

“Andiamo, amico. Guarda in faccia la realtà.”

Sentì la rabbia crescere in lui mentre leggeva. Una rabbia profonda, che procedeva di pari passo alla vergogna. Da quanto tempo durava? E in quanti lo sapevano? Danioni aveva fatto girare la lettera in tutto l’ufficio? Senza dubbio. Dunque, il paese intero sapeva tutto. Non solo che Bella era dissoluta, ma che non era soddisfatta dal marito. E che lui, Cecil, era stato messo da parte per un… rammollito.

Si sentì energizzato dalla sua rabbia. Elettrizzato. Era davvero incredibile, come il suo intero corpo provasse una sensazione diversa. Ebbene, gliel’avrebbe fatta vedere. A quella maledetta donna. Le avrebbe fatto vedere chi comandava.

Si vestì in un lampo, per una volta indifferente al suo aspetto. Alla scriminatura dei capelli, al fatto che il colletto fosse dritto. Quello che gli importava era la conversazione che stava per avere.

Dopo aver sbattuto la porta, imboccò il corridoio.

La lettera era nella sua mano. Non aveva intenzione di tollerare quel comportamento. Quella… umiliazione.

In cima alle scale, si fermò.

Qualcosa stava succedendo nella hall. Era scoppiato il panico, o forse un alterco. Difficile a dirsi. Vide Bella correre fuori dalla cucina seguita da Betty, e, per qualche ragione, Danioni. Che cosa diamine ci faceva lì?

La loro preda era Jack, proprio lui, tra tutti. L’americano era ai piedi delle scale. «Dov’è?» stava strillando.

«Dov’è cosa?» sentì sua moglie chiedere.

Lui scese le scale in fretta, avendo per un attimo dimenticato la lettera. «Jack!» chiamò. «Che cosa succede?»

Ora Jack si stava agitando come un pazzo, aprendo le porte e sbirciando nelle stanze. «Dannati furfanti. Dov’è?»

La sua sceneggiata aveva svegliato tutto l’albergo. Una per una, figure insonnolite apparvero sul pianerottolo.

«Jack! Ti prego!» Cecil fece per andare verso di lui, ma Jack lo tenne a distanza.

«Stai alla larga da me.»

«Signor Turner» disse Bella, «la prego, si calmi. Ci dica qual è il problema.»

Jack si passò una mano sulla barba non fatta. Aveva gli occhi spiritati, il volto pallido e cereo come quello di un cadavere. «Il quadro» disse. «È scomparso!»
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Bella ammise che c’era qualcosa di artificioso e formale nelle circostanze attuali. Le ricordavano i romanzi di Agatha Christie che le piaceva tanto leggere quando aveva tempo, dove gli ospiti di un albergo venivano radunati in un salotto molto simile a quello e interrogati sui loro movimenti a una certa ora di una certa notte.

Ma questo da solo non avrebbe potuto spiegare l’atmosfera di risentimento che aleggiava nella compagnia. Bella fece una smorfia osservando il panorama dei volti attoniti. Gli ospiti stavano a distanza dagli altri, diffidenti, con un aspetto stranamente vulnerabile nelle loro vestaglie e pantofole, gli occhi infossati dalla stanchezza.

Danioni aveva preso le redini della situazione e stava interrogando Jack con palese godimento. “Che ometto ributtante” pensò lei. “Il peggio del peggio dell’Italia moderna.”

«Ed è sicuro che il quadro… sia stato rubato, signor Turner?»

«Certo che ne sono sicuro. Mi prende per un cretino?»

«Ha guardato nella sua stanza?»

«Se le dico che è scomparso, è scomparso.»

Cecil si intromise, esasperato. «Com’è possibile che una cosa di quelle dimensioni scompaia? Da sotto il suo naso?»

«Come diavolo faccio a saperlo? Non sono stato io a rubarlo.»

«Ma era lei che lo doveva tenere al sicuro.»

«E questo che cosa vorrebbe significare, signor Ainsworth?»

«Me lo dica lei, signor Turner.»

Il conte Albani intervenne, con sollievo di Bella. Aveva un’aria autorevole nella vestaglia di seta rossa a motivi cachemire. «Dovremmo cercare di calmarci, tutti quanti.»

Bella si girò verso di lui. «Lei che cosa consiglia, conte?»

«Di fare come ha chiesto il signor Turner. Mandare a chiamare la polizia. Subito!»

Jack annuì, entusiasta. «E chiedere loro di perquisire ogni centimetro di questo maledetto albergo.»

«Forse potrebbe andarci Lucian?»

Lucian balzò in piedi. «Ma certo. Mi cambio e vado.»

Ma Danioni agitò le mani. «No, no. Sarebbe meglio se tutti… evitassero di andare nelle loro stanze. Almeno per il momento.»

Quella disposizione non fu accolta bene. Da Lady Latchmere a Julia, soprattutto, ci furono brontolii di incredulità per il fatto di dover aspettare ancora molto così svestite.

Ma Cecil sembrava d’accordo. «Danioni ha ragione» disse. «Così possiamo essere sicuri che nessuno faccia qualche bravata.»

«Che cosa sta insinuando, di preciso?» chiese Lady Latchmere.

«Nessuno sta insinuando niente» si affrettò a rassicurarla Bella.

«Sono tutti presenti adesso?» chiese Cecil.

«Non i Wingfield» disse Alice, guardandosi attorno.

«Il signor Wingfield è partito stamattina presto» rivelò Bella.

Jack sembrava scettico. «Ah, sì?»

«Deve andare a un torneo» spiegò Bella. «Tornerà al più tardi la prossima settimana.»

«Forse non tornerà affatto» disse Jack.

«Ma sua moglie è ancora qui» osservò Alice.

Jack si voltò verso di lei. «Ne è sicura?»

Un’altra voce squillò. «L’ho vista ieri sera, Jack.» Era Claudine. «Poco prima di andare a letto.»

Jack le lanciò uno sguardo severo e Bella si chiese come mai non lo sapesse; come mai Claudine non glielo avesse detto prima. Non erano insieme? Lei se n’era dimenticata?

«Alice andrà a vedere come sta» disse Bella. «Constance, puoi mandarmi Billy? E nel frattempo… forse una colazione solleverebbe un po’ il morale di tutti?»

Betty non era per niente divertita all’idea di dover servire tutte quelle colazioni così in fretta. Ma Constance lo fu anche meno quando vide Billy entrare di soppiatto dalla porta della cucina. Aveva un’aria sporca e arruffata.

«Dove sei stato?» gli chiese.

«Da nessuna parte.» Assunse subito un’aria colpevole.

«Bene, sei desiderato.»

«Da chi?»

«Dalla signora Ainsworth. Vuole chiamare la polizia.»

Billy sussultò. «La polizia? E perché?»

«Il quadro è scomparso» disse Betty.

«Io non c’entro.»

«Nessuno sta dicendo questo, Billy. Vogliono perquisire l’albergo.»

Il ragazzo impallidì. «Ma perché?»

Betty gli scompigliò i capelli. «Piantala di preoccuparti, ragazzino smidollato. Devi andare a chiamare la polizia, non costituirti.»

Constance portò Billy in soggiorno. Quasi tutti gli ospiti dell’albergo erano lì dentro, alcuni gironzolavano, altri erano seduti, indispettiti e annoiati. Bella era insieme a Cecil, Lucian e Jack. Erano tutti in vestaglia e parlavano a voce bassa e seria a quel viscido italiano, Danioni, o come si chiamava.

«Ah, Billy» disse Bella, vedendolo. «Dovresti fare una corsa in paese. Il signor Danioni ti dirà dove andare.»

Danioni stava guardando Billy con occhi insolitamente penetranti. «È lui William Scanlon?»

«Sì, lui è Billy» confermò Cecil.

«Il ragazzo che ha rubato la bicicletta?»

«Volevamo solo prenderla in prestito…» Billy si guardò freneticamente intorno, in cerca di aiuto.

«Notoriamente associato con elementi criminali» disse Danioni.

Constance alzò gli occhi al cielo. «Non dica sciocchezze.»

Ma prima che potesse dire altro in sua difesa, Billy era corso verso la porta. Constance sperò che ce la facesse, ma Jack fu più veloce. «Eh, no, giovanotto» disse, afferrandolo per un braccio.

«Mi lasci andare!»

«Non ti ribellare.»

«Mi sta facendo male!»

Betty doveva aver sentito le urla dalla cucina. Arrivò in soggiorno a tutta velocità, rabbiosa e fibrillante, ancora asciugandosi le mani sul grembiule. «Che succede? Billy?»

Ignorandola, Cecil si rivolse a Lucian. «Vammi a prendere la chiave del capanno. Ce lo chiuderemo dentro.»

«Per favore, Cecil» implorò Bella. «È proprio necessario?»

«“L’empio fugge se nessuno lo insegue.”» Si girò verso Danioni. «Il mio uomo, Francesco. Può andare lui alla polizia.»

Billy continuò a dimenarsi mentre Cecil e Jack lo portavano di peso fuori dalla stanza. Lucian li seguì, forse per cercare le chiavi. Constance andò da Betty e la cinse con le braccia.

La donna più anziana era in stato di shock, il viso pallido, il respiro affannato. «Billy!» chiamò. «Billy!»

«Mamma!» Le sue urla disperate riecheggiarono brevemente nella hall prima di scemare in un silenzio raccapricciante.

Gli uomini trascinarono Billy fino al capanno, una piccola costruzione in pietra nascosta su uno sterrato pieno di buche dietro l’albergo. Francesco lo usava per riporci attrezzi e materiali da costruzione, e Dio solo sapeva che altro, pensò Billy. Libri osceni? Animali morti? A lui era sempre sembrato uno stravagante.

Billy aveva le mani sulla griglia della finestra e stava scuotendo con tutte le forze la porta, prendendola anche a calci per quel che valeva. Il legno era vecchio, ma solido. Non abbastanza marcio da sfondarlo.

«Fatemi uscire!» urlò. Gli faceva male il fianco nel punto in cui quel bastardo del signor Ainsworth gli aveva tirato un pugno, pensando che nessuno lo vedesse.

Com’era possibile che tutti gli uomini buoni fossero morti in guerra… tutti i suoi fratelli! Fino all’ultimo! E invece la gente come il signor Ainsworth l’avesse fatta franca? Tutti potevano vedere che era un mangiapane a tradimento. Che cosa faceva in realtà? Un bel niente. Si limitava a pavoneggiarsi nei suoi vestiti da elegantone, latrando ordini in giro. Un bullo vigliacco.

Erano tutti là fuori, a chiacchierare su quello che avevano appena fatto. Il signor e la signora Ainsworth, Danioni e l’americano con il suo macchinone lucente. L’unica che sembrava a disagio era la signora Ainsworth.

«Quel mascalzone ne ha di aria nei polmoni» sentì dire dal signor Ainsworth.

«E calcia come un mulo» aggiunse l’americano.

«Ho bisogno di un dottore!» urlò Billy. «Non riesco a respirare!»

«Il ragazzo sta male» disse la signora Ainsworth.

Ma il marito disse che non aveva niente, era solo in preda al panico perché l’avevano acciuffato.

Billy ci riprovò. «Ho male al fianco!»

Questo sembrò turbare la signora Ainsworth. Si rivolse al marito: «Non potrei chiedere a Nish di dargli un’occhiata?».

«Non essere sempre così tenera» sbottò lui.

«Per favore!» urlò Billy. «Ho molto male!»

«Cecil, ti prego!»

«Oh, per la miseria, Bella. E va bene. Ma sbrigati.»

Nish arrivò circa cinque minuti dopo. Con lui c’era la signora Ainsworth, mentre il signor Ainsworth e l’americano erano spariti, forse tornati all’albergo, a meno che non montassero la guardia sul sentiero. In ogni caso, dalla finestra non li vedeva più.

Fu la signora Ainsworth ad aprire la porta per far entrare Nish. Rimase con loro a osservare la visita, mordendosi l’unghia del pollice.

Billy aveva pensato di scappare nel secondo in cui si era aperta la porta. Ma forse c’era una via migliore. In ogni caso, se fosse scappato in quel momento avrebbe solo messo nei guai la signora Ainsworth. E non era con lei che ce l’aveva: lei era una brava persona.

Quando Nish si accovacciò, i due si guardarono negli occhi. Qualcosa passò tra loro. Un’intesa su quello che doveva succedere.

«È vero, ha il respiro affaticato» disse Nish.

Bella chiese: «Puoi dargli qualcosa?».

«Magari un sedativo. Potrebbe calmarlo. Diminuire il senso di soffocamento.»

«Non voglio niente» protestò Billy.

«Allora qualcosa per il dolore.» Nish si guardò attorno. «Ma la borsa è in camera mia.»

«Danioni non ti lascerà salire» disse Bella. «Nel mio ufficio c’è dell’aspirina. Vado a prenderla.»

Cogliendo l’occasione, Billy prese Nish per un braccio. «Sono nella stanza di Lady Latchmere» mormorò.

«I volantini?»

Billy annuì. «Sotto il letto.»

«Cristo, Billy. Sei fuori di testa?»

«Pensavo che fosse l’ultimo posto in cui avrebbero mai guardato!»

«La polizia li troverà. Vogliono perquisire l’albergo.»

«Le chiavi sono in camera mia. Non sono riuscito a metterle a posto.»

«Quali chiavi?»

«Il mazzo che apre tutte le porte. L’ho preso nell’ufficio.»

I due si scambiarono un’occhiata di complicità disperata.

Cecil faceva da sentinella in fondo al sentiero che riportava all’albergo. Bella fu costretta a passargli davanti mentre andava a prendere un’aspirina per Billy.

Il marito si comportava in modo strano con lei, di recente. E tuttavia lei sapeva, perché lui glielo diceva sempre, di avere la tendenza a cadere nella paranoia. A leggere troppi significati nelle situazioni. Con ogni probabilità, lo stava facendo anche adesso. Dunque non aveva motivo di sentirsi nervosa mentre gli si avvicinava.

Lui non la guardò, fingendo di essere assorto in una fila di formiche sul terreno.

Bella disse: «Speriamo che la polizia vada a fondo della questione».

Cecil non disse niente. Sembrava che non l’avesse nemmeno sentita.

Lei ci riprovò. «Ho detto, speriamo che…»

«Ho sentito quello che hai detto» scattò lui. Si allontanò verso un’aiuola di azalee al margine del sentiero.

«Che c’è?» Lei lo seguì, cercando di prendergli la mano. «Cecil?»

Lui si divincolò. Si girò e quando lei vide il suo volto era pallido di collera. «Stammi lontana.»

«Tesoro» disse lei, come se parlasse a un bambino capriccioso, «non prendertela con me. L’hai detto tu stesso che solo di recente ti sei reso conto che il quadro poteva valere qualcosa.» Gli prese di nuovo la mano, ma lui se la mise dietro la schiena, fissando ostinatamente l’attenzione al suolo.

A quel punto, Bella trovò impossibile contenere la frustrazione. «Andiamo, Cecil! Se qualcuno dovrebbe essere arrabbiato, quella sono io. Gli incidenti come questi… insomma, potrebbero essere disastrosi per la reputazione dell’albergo.»

Lui alzò gli occhi e incontrò il suo sguardo. «Proprio non ci arrivi, eh?»

«Non ci arrivo?» La voce di Bella tremò per la sorpresa. «Non arrivo a cosa?»

Il soggiorno sembrava il bar di una stazione gremito di passeggeri infuriati in attesa di un treno molto in ritardo. Quasi nessuno proferiva parola. Erano troppo stanchi e agitati.

Claudine senza dubbio non era dell’umore di fare conversazione. Non era dell’umore di fare quasi niente.

Che strano, pensava. La prima volta che aveva visto l’Hotel Portofino, era stata affascinata dal suo aspetto, in particolare l’interno: un pittoresco arredamento inglese che ricordava una lussuosa casa di campagna. Adesso, però, cominciava a sentirsi irrequieta.

Forse era colpa di quel trambusto. Poteva avere quell’effetto, anche quando lei vi aveva svolto un ruolo, e doveva ammettere che quello era il caso.

Comunque fosse, il risultato era che adesso, se si guardava attorno, la stanza – le sedie con lo schienale basso, le piante d’appartamento ben spolverate e quel caminetto, con la sua vasta mensola in cui statue di angioletti facevano capolino da dietro una fila di libri – rifletteva la sua stessa irrequietudine.

Studiò i quadri. Ce n’erano parecchi. Ricche donne bianche, perlopiù con le crinoline, dipinte con un occhio a quello che andava in Francia trent’anni prima. Alcuni di quei quadri, lei lo sapeva, erano di Lucian. Non era sicura che le piacessero. Lui era bravo, di questo si rendeva conto. Ma avrebbe dovuto stare al passo con i tempi. Essere più audace. Dipingere più come gli amici artisti che si era lasciata alle spalle a Parigi.

Ne stava fissando uno in particolare: era una donna che assomigliava in modo sconcertante a Rose. Poi, di colpo, Jack apparve al suo fianco e la trascinò in un angolo.

«In che senso hai visto la Wingfield prima di andare a letto?» Il suo fiato puzzava di alcol.

«Nel senso che l’ho vista» disse lei, divincolandosi.

«Ma io ti avevo detto di restare in camera.»

«Sai che non mi piace che mi “dicano” le cose.»

«Piantala con queste stronzate!»

«Quali stronzate, Jack?»

«È inutile che ti dai queste arie da Regina di Saba. Sappiamo entrambi che vieni dal niente.» Claudine assorbì l’insulto in silenzio. Cercò di allontanarsi, ma lui la trattenne di nuovo. «Non osare andare via mentre ti sto parlando.»

Lei si immobilizzò. «Sennò?»

«Sennò.» Le strizzò un polso.

«Toglimi quelle schifo di mani di dosso.»

«Devi appoggiarmi. Qualsiasi cosa dica, okay?»

Diverse alternative si presentarono davanti a lei. Con determinazione, e tenendo conto del quadro generale, Claudine scelse la più semplice. «Qualsiasi cosa tu dica, Jack» rispose.

La meraviglia per la sfacciataggine di Bella fu il combustibile che sostenne Cecil nella sua camminata dal capanno all’albergo. Chi pensava di ingannare quella con i suoi dinieghi? Guardò le aiuole di fiori e i prati, il giardino immacolato e sentì un’onda di risentimento. Apparteneva tutto a lei, non a lui. Non lo aveva mai sentito suo. E adesso cominciava a chiedersi che cosa ci facesse lì, in definitiva. In quel posto. In quel matrimonio.

Il suo amico Horace aveva detto, venendo a sapere del piano di Cecil di trasferirsi in Italia, che gestire un albergo era facile quanto erano facili gli ospiti. Sul momento, a Cecil era sembrata un’osservazione piuttosto banale. E invece, che gli venisse un colpo, aveva ragione.

Arrivò in tempo per origliare la fine del litigio tra Jack e Claudine, che Lizzie stava spiando dalla soglia del soggiorno.

Cecil andò da lei. «Battibecchi tra innamorati?»

Lei rispose senza guardarlo. «A quanto pare.»

«Stanno concordando le loro versioni?»

«Se lo dice lei.» Lizzie cercò di allontanarsi, ma Cecil non si fece dissuadere.

«Ha parlato con la signora Turner?»

«Non ancora. Mi sono appena svegliata.»

«Ma l’ha vista ieri sera? Prima di andare a letto?»

«Non me lo ricordo.»

Cecil si avvicinò a lei, emanando più che un accenno di minaccia. «Signora Wingfield, non intendo allarmarla. Ma la coincidenza di suo marito che parte proprio nel momento in cui il quadro scompare non è sfuggita a nessuno.»

Lizzie non si fece impressionare. «Che cosa vorrebbe insinuare?»

«Niente, cara la mia signora. Solo che se ha qualche informazione che potrebbe aiutarci a determinare la sequenza degli eventi, sarebbe saggio da parte sua mettercene al corrente.» Fece una pausa, in modo che il colpo di grazia arrivasse con più forza. «Detesterei vedere uno dei nostri sportivi più celebrati trascinato in questo affare torbido. Con tutta la pubblicità che ne consegue.»

Lizzie rimase a bocca aperta. Ma prima che potesse reagire, alle loro spalle apparve Bella.

«La colazione è pronta, quando desiderate» disse con voce allegra.

Cecil si allontanò da Lizzie. «Eccellente.»

«Sto facendo sapere a tutti che dovrebbero spostarsi in sala da pranzo.» Bella sembrava non aver notato niente di spiacevole.

«E allora andiamo. Sono certo che la signora Wingfield sarà affamata.»

Mentre Lizzie li precedeva, Cecil e Bella percorsero insieme il corridoio, senza parlare. A un certo punto si trovarono accanto Julia. In qualsiasi altro momento, Cecil avrebbe apprezzato quell’occasione di flirtare. Non in quel momento, però.

«Che brutta storia» disse Julia.

«Già» confermò Bella, impassibile.

Julia lanciò un’occhiata a Cecil. «Sembri sorprendentemente calmo.»

«Inutile perdere le staffe.»

«Credete davvero che il quadro sia stato rubato?»

Bella disse: «Penso che nessuno di noi sappia a che cosa credere, Julia».

Mentre entrava nella sala da pranzo, Cecil osservò Jack dirigersi verso il suo tavolo. «O a chi credere, più che altro.»

Jack si girò in quel momento. «Sta parlando di me?»

Cecil provò un moto di soddisfazione. «La sua deduzione è corretta.»

«Mi sta dando del bugiardo?»

«Sto solo suggerendo che forse è un tantino parco con la verità.»

«Cecil!» esclamò Bella.

Nella stanza calò il silenzio mentre i due uomini si squadravano. Cecil aveva il vantaggio di essere vestito di tutto punto. La vestaglia di Jack continuava ad aprirsi, rivelando il pigiama di flanella che aveva sotto.

«Sputi il rospo, allora» disse Jack.

Cecil fece un sorrisetto. «Penso piuttosto che l’onere spetti a lei, vecchio mio. Di dirci quello che sa.»

Jack guardò il mare di volti trepidanti attorno a sé. «Il quadro era senza dubbio nella cassa quando lei me l’ha consegnato. Ho visto con i miei occhi che lo impacchettava.»

Ma Cecil aveva colto l’occasione per mettersi in mostra. «Quello che non posso fare a meno di chiedermi è: perché è stato così ansioso di effettuare lo scambio ieri sera?»

«Dopo che ha insistito per mostrare il quadro a tutti, ecco… ho pensato di essere meglio attrezzato di lei per tenerlo al sicuro.»

Bella disse: «Sono certa che ha fatto quello che giudicava meglio, signor Turner».

Jack guardò Claudine, che era seduta da sola con un bicchiere di succo d’arancia. «Ho lasciato Claudine con i mezzi necessari a custodire il dipinto mentre io scendevo per concludere il mio affare con lei. E poi alle undici circa sono tornato in stanza. C’è stato sempre qualcuno con il dipinto, per tutto il tempo. Finché questa mattina non ho ricontrollato, scoprendo che non c’era più.»

«Era sparito così?» chiese Cecil. «In una voluta di fumo?» Si soffiò sulle mani come un prestigiatore.

«Io non credo nella magia» disse Jack.

«Una bella fortuna» disse Cecil, con voce tagliente. «Perché non ci credo nemmeno io.»

«E dunque come lo spieghi?» intervenne Julia.

«Penso che il signor Turner non ci abbia raccontato tutta la verità» disse Cecil. «Sta cercando di nasconderci la portata della sua negligenza.»

L’intera stanza a quel punto era attenta e interessata.

«Caro» disse Bella. «Ti sembra questo il momento? O il luogo?»

Jack si piazzò le mani sui fianchi. «Sarà meglio che lei abbia le prove, amico.»

«Oh, sono certa che sua moglie ce le ha. Dico bene, signora Turner?»

Claudine non disse niente.

«O forse» continuò Cecil «dovrei chiedere alla signora Wingfield di confermare? In fondo, l’ho senz’altro sentita dichiarare di aver parlato con lei. Poco prima di andare a dormire.»

Le due donne si scambiarono un’occhiata.

«Sarò anche uscita dalla stanza» ammise Claudine. «Ma solo per pochi istanti.»

«Claudine!» Jack si voltò di scatto verso di lei.

«Che c’è, Jack? È la verità.»

«Ora ci stiamo arrivando» disse Cecil.

«Non abbandonerei mai un’amica.»

«Le avevo chiesto di incontrarmi nel bagno» spiegò Lizzie.

Julie fece un’espressione inorridita, come se la sola idea di incontrarsi in un bagno la ripugnasse. «E per fare cosa?»

«Per aiutarla a prepararsi per andare a letto.»

«E quanto è durato questo vostro appuntamento?» chiese Cecil.

«Una ventina di minuti.»

«Nei quali la signora Turner è stata lontana dal dipinto. E lei, signora Wingfield, è stata lontana da suo marito.»

«Non nego di essermi allontanata dal quadro» disse Claudine. «Ma qualcuno deve aver preso la chiave. Perché giuro sulla mia vita che…» Guardò tutti gli astanti. «Che la porta era chiusa a chiave quando me ne sono andata.»

Nish aveva quasi finito le sigarette. Seduto sulla terrazza, mentre guardava il mare, tirò fuori la penultima Caporal dal pacchetto e sospirò. Odiava essere un attore protagonista in quel groviglio di catastrofi intrecciate.

Uno yacht stava scivolando verso il porto, un sottile nastro bianco sulla sua scia. Nish lo guardò assorto. Il paesaggio lì giocava strani scherzi. L’infinità delle colline, il cielo sereno… ti ipnotizzavano, convincendoti di essere immune dalle difficoltà della vita, e che l’Italia fosse il luogo che la maggior parte dei turisti inglesi volevano che fosse: la somma assolata dei suoi quadri, sculture e palazzi medievali.

Ma l’Italia era un paese a pezzi. Ed era stato fatto a pezzi, in parte, dai suoi stessi alleati, che con il Patto di Londra le avevano promesso un territorio che non era in loro potere garantirle, perché lei entrasse in guerra dalla loro parte. Quando era tutto finito il primo ministro italiano di allora, Vittorio Emanuele Orlando, era stato umiliato alla Conferenza di pace di Parigi, e aveva dato le dimissioni.

L’Italia, in realtà, aveva ottenuto alcuni territori: l’Istria, Trieste, il Sudtirolo. Ma aveva perso buona parte della Dalmazia, e questo era bastato a suscitare le ire di nazionalisti e fascisti, che aizzavano l’indignazione, accusando Orlando di presiedere a una “vittoria mutilata”.

A quel punto era entrato in scena Mussolini.

Nish era così assorto nei suoi pensieri che gli ci volle un po’ per accorgersi dei passi che si avvicinavano alle sue spalle.

«Ti spiace se mi unisco a te?» disse una voce, quella di Lucian. «Là dentro l’atmosfera è velenosa.»

«Accomodati» disse lui, senza voltarsi.

«Che stai combinando?»

«Non molto.» Nish sorrise. «Se proprio vuoi saperlo, sto pensando.»

«Ah, sì?» Il suo amico pareva divertito.

«Stavo pensando che non riusciremo a distruggere il fascismo se non cerchiamo di capire da dove è nato. E perché attira così tanta gente.» Fece una pausa. «Odiare le cose non basta.»

Lucian si sedette vicino a lui. «Roba pesante.»

Nish gli offrì la sua ultima sigaretta. «Vorrei che fosse meno importante.»

Lucian doveva aver notato che gli tremavano le mani, perché gli chiese: «Stai bene?».

Nish guardò il suo amico. Non riusciva a trovare le parole.

«Che c’è?» chiese Lucian. «Me lo puoi dire?»

Nish scosse la testa.

«Ti devo la vita, per l’amor del cielo. Tra noi non possono esserci segreti.»

«Diciamo solo che sono stato un cretino in piena regola.»

Lucian rise. «Dunque, nessuna novità.»

«Non è uno scherzo, Lucian. Sono nei guai.»

«E allora lascia che ti aiuti.»

«Non so se si possa fare qualcosa» disse Nish.

E poi gli raccontò, non tutto, ma abbastanza. Di Gianluca, di Billy, dei volantini. Lucian ascoltò senza esprimere giudizi. «Non è una bella notizia» disse, dopo un po’. «Non possiamo tenercela per noi.» Vedendo l’espressione di Nish, aggiunse: «Se riesco a intervenire, potrai fare una conversazione sincera con mia madre».

Nish spense la sigaretta. «Non è tua madre che mi preoccupa.»

L’atmosfera in sala da pranzo era più spensierata di quanto entrambi si aspettavano; i panini di Betty avevano esercitato il loro incantesimo. Ma il loro arrivo coincise con quello del nuovo compare di Danioni: una figura tetra e filiforme in uniforme completa della polizia, comprese le spalline d’argento e una fascia con la croce bianca che gli attraversava la giacca in diagonale.

«Finalmente» disse Bella. Batté le mani per far scendere il silenzio. «Se posso avere la vostra attenzione, per cortesia.»

Nella stanza scese il silenzio. Quando l’uomo cominciò a parlare in italiano, il conte Albani fece una traduzione simultanea. Quell’uomo era, annunciò, il sergente Ottonello della polizia municipale, ed era venuto a perquisire l’albergo.

«Chiedo il vostro permesso» disse Ottonello con un sorriso viscido, ma nessuno aveva dubbi che fosse un ordine più che una richiesta.

Danioni fece un passo avanti. «Sono certo che non avete niente di cui preoccuparvi, voi persone oneste.» Al che si girò per andarsene.

Bella stava per seguirlo fuori quando Lucian corse in avanti per intercettarla. «Dobbiamo parlare in privato» disse.

«Proprio adesso?»

«In questo istante, temo.»

«Allora andiamo in cucina.»

Il problema della privacy, pensò Nish, è che era sempre relativa. Per esempio, sembrava che per Bella la conversazione potesse coinvolgere anche Alice – o qualunque membro della famiglia potesse essere presente – ed essere comunque privata.

A Nish, Alice non era mai piaciuta, anche se a Lucian non l’aveva mai detto. Era scontrosa e amareggiata, il genere di persona che pensava sempre il peggio degli altri. Dunque era del tutto prevedibile che, dopo aver sentito il suo racconto, si arrabbiasse più di sua madre.

«Come hai potuto essere così stupido?» chiese, il volto lentigginoso che avvampava.

Lucian intervenne in difesa dell’amico. «Andiamo, Alice. Nish non sapeva che Billy avrebbe nascosto i volantini sotto il letto di Lady Latchmere.»

«Parlavo anche di te!» lo fulminò Alice. «Che cosa vi è venuto in mente? Andare a ficcarvi in una riunione segreta di socialisti.»

«Speravo di imparare qualcosa sulla politica» disse Lucian, schiettamente. «Pensavo fosse un mondo che poteva appassionarmi.»

«Perché è così importante? Appassionarsi sempre alle cose?»

«Se davvero non lo sai» sbottò Lucian, «temo che sia inutile spiegartelo.»

Guardò sua madre, nella speranza di una parola di sostegno. Ma lei aveva la testa tra le mani. «Oh, Lucian.»

«La prego, signora Ainsworth» disse Nish. «Lucian di quei volantini non sapeva niente. È tutta mia la colpa.»

«Non dargli retta» disse Lucian.

«Posso solo chiedere scusa» continuò Nish. «Per le difficoltà che vi ho creato. Dopo tutta la gentilezza che avete mostrato nei miei confronti.»

Lucian stava per dire qualcosa, ma Bella fu più veloce. «Inutile litigare su come ci siamo ficcati in questo pasticcio. Dobbiamo concentrarci su come uscirne.»

Alice chiese: «Non possiamo andare a prendere quegli stupidi volantini?».

Bella scosse la testa. «Hanno già cominciato a cercare il quadro.»

«La polizia è dappertutto» aggiunse Lucian.

«C’è una possibilità che trovino il dipinto e si dimentichino il resto?» si chiese Nish.

«Scommetto che il malvivente se l’è squagliata» disse Lucian. «L’altra sera ho visto Wingfield gironzolare con fare molto sospetto.»

«E allora perché non raccontare semplicemente la verità?» chiese Alice.

Bella la guardò. «Perché Danioni sta cercando una scusa, anche la più inconsistente, per chiudere l’albergo.»

«Mi costituirò» disse Nish, curvando la schiena. «Dirò che ho agito da solo.»

Lucian scosse la testa. «Non puoi farlo. Se va bene, ti espelleranno. Se va male, finirai in prigione.»

Rimasero in silenzio.

Fu Alice la prima a parlare. «Non c’è altra scelta. Billy dovrà prendersi la colpa.»

«Alice!» Lucian era sconvolto.

«Che c’è?» Ancora una volta, Alice non riusciva a vedere il problema. «Tanto per cominciare, è stata sua la stupida idea di metterli lì.»

I due si girarono verso Bella per la sentenza, come facevano sempre da piccoli. Ma per una volta, la madre non lasciò trapelare quello che pensava.

«Devo avvertire Lady Latchmere» disse alla fine. «Non le piacerà che il suo nome sia trascinato in questa storia.»

Alice seguì Bella mentre andava a cercare Lady Latchmere.

«Sai benissimo che è una buona idea» disse. «Questa cosa di Billy.»

Bella continuò a camminare, sperando di liberarsi di Alice. «Betty non ce lo perdonerebbe mai.»

«Ma è giovane. Con ogni probabilità ci andrebbero piano con lui.»

«Questo non possiamo saperlo.» Alice sentiva l’amarezza nella voce di sua madre.

«Bene, allora. Probabilmente merita quello che sta per capitargli. Nish ha detto che aveva le chiavi di riserva di ogni stanza dell’albergo nascoste in camera sua.»

«Non possiamo gettarlo ai lupi, Alice.»

«Non vedo quale altra alternativa possiamo avere.»

Bella sospirò. «Dovremmo perlomeno cercargli un avvocato.»

«Ne parlerò con papà» disse Alice, pimpante. Si girò per andarsene, sentendosi di colpo piena di determinazione. Era un sollievo.

Bella la chiamò: «Alice, aspetta! Lui ti ha detto niente?».

Alice si voltò. «Chi, Billy?»

«No.» Sua madre esitò. «Tuo padre.»

«Non gli ho quasi rivolto la parola da stamattina. Perché me lo chiedi?»

Bella scosse la testa. «Si comporta in modo strano. Tutto qui.»

«Dunque, nessuna novità» osservò Alice.

«No» disse Bella. «No, mi sa che hai ragione.»

Lady Latchmere era seduta accanto alla finestra del soggiorno, una copia di “Country Life” aperta sulle ginocchia. Il suo volto di profilo appariva così straordinariamente giovane che Bella restò per un attimo di sasso. Poteva davvero essere la stessa Lady Latchmere che si era dimostrata così goffa al suo arrivo? La stessa Lady Latchmere che, solo una settimana prima, avrebbe fatto il diavolo a quattro per la tazza di tè ormai fredda sul tavolo davanti a lei e preteso la sua sostituzione?

“Tutti possiamo cambiare” pensò Bella. “Anche nella mezza età si può tornare alla giovinezza.”

«Lady Latchmere» cominciò.

Lo sguardo azzurro pallido della donna più anziana si spostò. «Gertrude, per favore, mia cara.»

«Gertrude. Devo parlarti. È una questione abbastanza delicata.»

Come avvertendo il nervosismo di Bella, Lady Latchmere le prese la mano. «E allora meglio che tu vada dritta al punto, mia cara.»

La voce di Bella era insolitamente incerta. «Sono stata informata che la perquisizione della casa potrebbe far emergere materiali di natura decisamente politica. Nascosti sotto al tuo letto.»

Lady Latchmere sembrò non capire. «Sotto al mio letto?»

«Temo di sì.»

«Che genere di materiali?»

«Volantini» disse Bella. «Per essere precisi.»

«E che cosa dicono questi volantini?»

«Mi dicono che esprimono sentimenti denigratori. Nei confronti del signor Mussolini.»

A quelle parole, Lady Latchmere scoppiò in una risata deliziata. Era così sonora che Bella si guardò attorno, temendo che qualcuno sentisse.

«Ma è meraviglioso!»

Bella si sentiva colta alla sprovvista. «Gertrude?»

«E chi è il sovversivo tra noi, se posso chiedere?»

«Non ho la libertà di dirtelo. Per paura di incriminarlo.»

«Allora ne rivendicherò io la proprietà.»

«Scusami?» Bella non era sicura di aver sentito bene.

«Dei volantini» sussurrò Lady Latchmere. «Dirò che sono miei.»

Bella non riuscì a trattenere un sorriso. «Sarebbe una mossa saggia, Gertrude?»

Lady Latchmere rovesciò la testa all’indietro. «Che facciano pure del loro peggio. Uno sguardo a quell’orrendo pavone che si atteggia tanto… e si capisce subito che è un mascalzone. Io non li posso soffrire, i prepotenti.»

Bella provò un moto di sollievo. «Oh, non potrei essere più d’accordo.»

«Herbert… Lord Latchmere. Ha fatto tanto il prepotente con il mio adorato Ernest. Ha minacciato di diseredarlo se non si fosse arruolato per “fare il suo dovere”.»

«Sono desolata» disse Bella. Lo era davvero. «So che anche Lucian si è sentito in dovere di arruolarsi. Per via di suo padre.»

«Vorrei solo avergli tenuto più testa. Per il bene di Ernest.»

«Poveri ragazzi.» Le due donne erano di nuovo unite nel cordoglio.

«Quasi non riesco a parlargli da quando è successo» ammise Lady Latchmere. «Non sono certa che tra noi le cose torneranno più alla normalità.»

Da quando aveva aperto l’Hotel Portofino, Danioni aveva avuto una voglia disperata di ficcarci il naso.

In particolare apprezzò le suite che avevano un bagno privato. Non si poteva pretendere un lusso più sopraffino. Passò la mano sui rubinetti cromati, immaginandosi immerso nell’acqua schiumosa e profumata, con le ombre della fiamma di una candela che danzavano sulle pareti.

Il bagno di casa sua era un bugigattolo. E il gabinetto era all’esterno. Il giorno prima era uscito per liberarsi e aveva trovato un topo morto incastrato nella tazza.

Lì un topo morto non ce lo avrebbero mai trovato, anche se – pensò con un sorriso – sarebbe stato facile fare in modo di nasconderne uno. Magari nella credenza della cucina. Come avrebbe strillato, quella cafona di una cuoca!

Quella suite, quella della vecchia, aveva un bagno tutto suo. Quanto alla stanza di per sé, Danioni non capiva che cosa avesse di tanto eccezionale. Era grande, questo non si poteva negare. Ma non gli piaceva quella smorta carta da parati floreale. E i mobili erano così vecchi!

Agli inglesi le cose vecchie piacevano. Amavano avere un contatto con il loro passato. Di conseguenza, erano spaventati dal futuro. Non come gli italiani. Non come il Duce.

Danioni tamburellò le dita sulla coscia mentre il sergente Ottonello frugava sotto il letto di Lady Latchmere.

Perché ci metteva tanto?

Mentre Ottonello si alzava in piedi, Danioni lo guardò, incuriosito. «Trovato qualcosa?» chiese.

Ottonello scosse la testa.

«Sei sicuro?»

In modo cortese ma fermo, Ottonello consigliò a Danioni di guardare lui stesso. Cosa che fece, scendendo sulle ginocchia e fissando lo spazio polveroso.

Ottonello aveva ragione. Lì non c’era niente. Com’era possibile?

Proprio mentre Danioni stava tornando in piedi, il signor Ainsworth entrò nella stanza.

«Avete trovato qualcosa?» chiese.

Ottonello porse un mazzo di chiavi a Danioni, che le tenne sospese e le scosse facendole tintinnare. «Queste sono state trovate nella camera di William Scanlon» dichiarò.

Il signor Ainsworth si rivolse a Ottonello. «Già, già» disse. «Ma il quadro?»

Ottonello aveva lo sguardo vacuo.

Danioni glielo tradusse in italiano.

Il sergente scosse la testa.

«Che disgrazia» disse il signor Ainsworth.

Una delle prime cose che Constance aveva imparato quando aveva cominciato a lavorare come domestica era fare il bucato. Era più complicato di quanto la gente pensasse. C’era ogni genere di regola e rituale fastidioso, come mettere le calze e i calzettoni in ammollo la sera prima, e ricordare di ammorbidire l’acqua con la liscivia.

Lo aveva sempre odiato, e continuava a odiarlo, ma almeno lì le cose si asciugavano in fretta al sole, e la liscivia non serviva perché l’acqua ligure era naturalmente morbida.

Il mastello in ghisa dell’albergo era il più grande che avesse mai visto, e dire che aveva lavorato in alcune ville piuttosto grandi. Dominava il retrocucina e la faceva sentire come un prestigiatore quando ne rimestava il contenuto con l’apposito attrezzo.

Quel giorno stava lavando le lenzuola. Lì le lenzuola si sporcavano in fretta, per tutta una serie di ragioni, ma soprattutto perché le notti erano così calde. Dopo averle sollevate, strizzò via l’acqua prima di metterle nel cesto della biancheria e portarle fuori.

Dal retrocucina, una persona doveva attraversare la cucina se voleva raggiungere la porta sul cortile. Scoprì che Danioni aveva piazzato uno dei suoi agenti all’esterno. La fermò mentre gli passava davanti. «Scusi, signora!»

Lei indicò le lenzuola e mimò l’azione di stenderle ad asciugare.

«Ah» disse il poliziotto. Annuì con un sorriso, aprendo il braccio per indicare che poteva procedere.

Il filo della biancheria era appeso tra due alberi su un prato polveroso dietro il cortile, prima della svolta per il capanno. Il cesto era pesante. Portarlo anche solo per una breve distanza le faceva male alle braccia e alla schiena.

Depositarlo fu un sollievo. Mentre lo faceva, la sua attenzione fu catturata da una fila di minuscole formiche nell’erba marroncina, che si dirigevano verso il loro nido a qualche metro di distanza. Alcune portavano pezzi di cibo sulla schiena.

Constance avrebbe desiderato sapere più cose sul mondo naturale. Una conoscenza vera, scientifica. Per esempio, come facevano le formiche a seguirsi a vicenda? Avevano gli occhi? O inseguivano qualche odore o suono?

Le sembrava che gli esseri umani assomigliassero alle formiche più di quanto volessero ammettere. Troppi seguivano gli altri alla cieca, in linea retta, sempre conformandosi. Ma in fondo non si poteva che conformarsi, no?, quando il castigo per essersi liberati era così severo.

La vita di una domestica stava tutta nel conformarsi. Indossa questo grembiule. Lava quelle pentole. Alzati a quest’ora. Se ti ribellavi, perdevi il lavoro.

La soluzione era rendere i propri atti di sfida piccoli e discreti.

Sollevò il mucchio di lenzuola bagnate. Come previsto, sotto di loro c’era uno strato piatto di fogli asciutti, piegati e stirati. Tastò sotto le lenzuola con il palmo della mano e sorrise quando urtò una spessa protuberanza.

“Bene” pensò. I volantini c’erano ancora.
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Se Cecil avesse potuto fare a modo suo, Billy sarebbe morto di fame in quel bugigattolo puzzolente. Ma Betty non aveva intenzione di sopportarlo. Preparò un vassoio di tramezzini e carne fredda avanzata e glielo portò lei stessa, con i polpacci doloranti mentre saliva il ripido sentiero sassoso.

Danioni aveva messo uno dei suoi poliziotti vicino alla porta. Non fu scortese. Sorrise e strizzò l’occhio, aprendole la porta, poi si fece da parte.

L’aria all’interno era calda e viziata, e la luce veniva da un’unica finestra a battente sulla parete opposta. Nella penombra, Betty distinse un tavolo di legno sul quale era fissata una morsa, e, appeso di fronte, un assortimento di seghe di varie dimensioni. Ovunque c’erano viti e punte di trapano.

Billy era seduto sul pavimento, sopra un mucchio di iuta. Strinse gli occhi quando la porta si aprì, poi si alzò.

Betty si affrettò ad appoggiare il vassoio per correre ad abbracciarlo. «Oh, Billy» disse. «Che cos’hai fatto?»

«Non ho fatto niente.» Era scontroso e provocatorio.

«Tieni.» Betty prese un tramezzino dal vassoio e glielo porse. «Mandane giù qualcuno.»

Lui la respinse. «Non ho fame.»

«Devi conservare le forze.»

«Ti ho detto che non ho fame, mamma.»

«Almeno bevi questo, allora.» Gli diede una bottiglia d’acqua.

Lui bevve avidamente, asciugandosi la bocca con una manica. «Per quanto dovrò starmene a marcire qua dentro?»

«Non lo so, Billy.»

«Era solo una bicicletta, per la miseria. L’avrei restituita.»

«Non è di quella stupida bicicletta che si preoccupano.»

«E di cosa, allora?»

«Del quadro.»

«E io che c’entro con il quadro?»

«Dicono che qualcuno deve averlo rubato. Dalla stanza del signor Turner.»

«E allora?»

«E allora hanno trovato un mazzo di chiavi. Nascosto nella tua stanza.»

Billy tacque. Scosse la testa, ma Betty notò che non negava di avere le chiavi.

«Oh, figlio mio.» La sua voce uscì esile e roca.

«Non è come pensi, mamma. Non so niente del quadro. Lo giuro sulle tombe dei miei fratelli.»

«Ti credo sulla parola.» Lo attirò a sé. «Ma allora perché le chiavi?»

«Stavo facendo un favore. A qualcun altro. Mi sono dimenticato di rimetterle a posto.» La guardò negli occhi.

Betty chiese: «Che favore? E per chi?».

Ma Billy non disse niente.

Nonostante la perquisizione in corso, la giornata aveva preso una piega quasi normale. L’aspetto che Alice preferiva nella vita da albergo era la sensazione che dava di essere a bordo di un enorme transatlantico. Questo, e il fatto di avere un ruolo definito, la facevano sentire al sicuro.

Era brava a dare ordini. Se suonava come un difetto, questo non faceva che mostrare quanto poco capisse la gente delle difficoltà di gestire un hotel.

Da bambina, uno dei romanzi preferiti di Alice era stato The Grand Babylon Hotel di Arnold Bennett. Aveva sognato di lavorare nell’esclusiva struttura sulla riva del Tamigi immaginata dall’autore. Amava la descrizione di Jules, il capocameriere, che comandava ai suoi sottoposti, mentre scivolavano sui tappeti orientali, di «tenere in equilibrio i vassoi con la destrezza di un giocoliere, e di ricevere ed eseguire gli ordini con l’aria solenne di cui solo i camerieri di primissima classe possiedono il segreto».

Lo scopo di Alice, per come lo vedeva lei, era impartire questo segreto a Paola e Constance.

Qualche volta, i suoi consigli facevano presa. Constance stava mettendo a frutto i suoi suggerimenti sulla postura. Ma santo cielo, poteva essere una faticaccia, tanto che a volte si chiedeva se lei e Paola avessero un minimo di rispetto per lei.

Bastava guardarle adesso, mentre servivano i rinfreschi agli ospiti nel soggiorno. Paola era gobba come una persona di vent’anni più vecchia, e sfoggiava l’espressione feroce che da qualche giorno sembrava esserle invariabilmente stampata sul viso.

«Andiamo, Paola!» le aveva detto solo ieri, battendo le mani sonoramente. «Sorridi un pochino. Siate felici!»

Quanto a Constance, d’altro canto, stava facendo quello che le era stato detto. Stava ben dritta, con le spalle all’indietro e la pancia in dentro.

“Bene” pensò Alice. “Qualche progresso lo stiamo facendo.”

Passò davanti al tavolo a cui sedevano Roberto e il conte Albani e si fermò per rivolgere loro un sorriso. In fondo non aveva senso essere imbarazzata per quella faccenda del regalo. L’imbarazzo poteva solo portare altro imbarazzo. Mentre si girava per allontanarsi, sentì il commento di Roberto: «È una donna bellissima».

Suo malgrado, Alice sorrise. Bellissima? Sul serio?

Mentre andava verso la porta, intravide il suo riflesso e si fermò per studiare la grazia ancora giovanile della sua figura come se fosse qualcosa di estraneo e poco familiare. Prima della guerra, di lei si sarebbe detto che non sembrava una vedova. Ma questo era un mondo diverso. Una vedova poteva avere qualsiasi aspetto.

Raccogliendo la sua sicurezza come un mantello protettivo, Alice tornò verso il tavolo del conte Albani. Lui e Roberto stavano parlando tranquillamente in quel loro intenso modo italiano. Lei si piegò in avanti, si schiarì la gola ed ebbe la piacevole impressione che i due si zittissero all’istante. «Prima volevo dire che spero ci perdoniate tutto questo incomodo, conte Albani.»

Il conte le indirizzò uno sguardo lusinghiero, come se già solo rivolgendosi a loro lei avesse penetrato una qualche verità. «Sarei io a doverle chiedere perdono. Per i miei connazionali. E i loro modi rozzi e criminali.»

«Le siamo davvero grati per il suo aiuto» rispose lei. «E per il suo ottimo inglese.» A quelle parole, il conte fece un piccolo inchino e Alice una risatina. «È strano che Roberto lo parli così poco.»

Posò lo sguardo su Roberto, che rispose con un vago sorriso. Alice pensò che doveva sapere che stavano parlando di lui, ma non aveva idea di cos’era stato detto.

«Mio figlio è giovane e arrogante, signora Mays-Smith» disse il conte Albani. «E pensa di non poter imparare niente da me.»

«Davvero?» chiese Alice. «Forse potrei provarci io.»

«A insegnargli l’inglese?» Il conte la guardò stupito. «Che idea eccellente.»

«Almeno le basi. Abbastanza perché possa parlare da solo.»

«Siamo a sua disposizione.»

Alice era soddisfatta di sé per aver preso l’iniziativa. Festeggiò esercitando la sua autorità. Quando vide Constance passare con un vassoio di biscotti, le fece cenno di avvicinarsi e le disse di offrirne al conte Albani e Roberto.

Constance annuì obbediente, poi andò verso di loro con il portamento composto e a petto in fuori che le aveva mostrato Alice. Mentre Constance porgeva il vassoio, Alice notò che Roberto le lanciava un’occhiata molto diversa da quella che aveva lanciato poco prima a lei.

Dovette a malapena sforzarsi per sentirlo mormorare: «Bellissima».

Alice restò di stucco. Rimase a fissare Roberto con una specie di stupore lamentoso, poi guardò Constance, che sembrava turbata quanto Alice, anche se per un motivo del tutto diverso. A quanto pareva, non gradiva le attenzioni di Roberto. Constance! Una piccola tuttofare emaciata dello Yorkshire!

Alice l’aveva vista mentre flirtava con Lucian. Pensavano di essere discreti con quei loro rapidi sguardi furtivi, ma lei aveva capito che cosa bolliva in pentola. Sapeva che cosa voleva Constance, quell’arrampicatrice.

Tutta la rabbia e il risentimento di Alice si gonfiarono all’improvviso, e lei pensò che avrebbe potuto coprirsi di imbarazzo scoppiando a piangere.

A quanto pareva, era il suo destino essere delusa dalla vita. E questo le sembrava ingiusto. Tutto ciò che voleva, tutto ciò a cui aspirava, era condurre una convenzionale esistenza adulta. Non una vita artistica, alla moda, come desiderava Lucian. Una vita ordinaria, religiosa e rispettosa della legge, con un marito a farle compagnia e… non esattamente a plasmarla, ma a modificarla… sì, modificarla. A smussarle gli angoli, in modo che potesse diventare un po’ meno amareggiata e critica.

Una volta, da giovane, un uomo così lo aveva trovato. E poi le era stato strappato via, di colpo, senza preavviso, senza scuse.

Con quei pensieri rumorosi nella testa, Alice uscì dal soggiorno. Andò nel guardaroba vicino all’ufficio della madre e chiuse la porta a chiave.

Se avesse fatto piano e tenuto il fazzoletto contro la faccia, nessuno avrebbe udito i suoi singhiozzi.

Nella hall, Bella passò davanti a Danioni e tre poliziotti che stavano andando a fumarsi una sigaretta al sole. Quanto più educatamente le fu possibile, chiese se ci fossero novità.

«Mi dispiace, signora. Ci vuole più tempo.»

Il conte Albani si avvicinò di soppiatto. «Sembra divertirsi. A dirigere le operazioni.»

«A fare dispetti, vuole dire.»

«Sembra nutrire sentimenti forti nei confronti di quell’uomo.»

«Provo disprezzo per chi cerca di approfittare delle disgrazie altrui.»

«Sta cercando di approfittarsi di lei?»

Bella si morse il labbro e annuì impercettibilmente.

«Mia cara signora Ainsworth. È un insulto alla nostra amicizia che lei abbia scelto di non confidarsi con me.»

Lei lo guardò. A cosa mirava? «Ha minacciato di chiudere l’albergo» disse.

Il conte scoppiò a ridere, finché non si rese conto che lei era mortalmente seria.

Bella andò avanti. «Ha portato qui l’ispettore sanitario alle sette del mattino. Sostiene che prepariamo e serviamo il cibo in condizioni poco igieniche.»

«Ma è un’assurdità.»

«È esattamente quello che gli ho detto.» Si portò la mano alla bocca, di colpo sopraffatta.

«La prego» disse il conte Albani. «Non se la prenda troppo. Dove c’è un problema, c’è sempre una soluzione.»

«Ma come faccio a risolvere un problema che non esiste?»

«Ah, non è certo quello il problema che lui desidera vedere risolto, è chiaro.»

Lo guardò sospettosa. Stava ancora scavando in cerca di qualcos’altro.

«In Italia» continuò il conte «una grande menzogna come questa serve a nascondere una verità più grande che sta sotto. C’è qualche altra questione tra lei e il signor Danioni. Una che lei non sta rivelando.»

Bella non parlò. Quel gioco non le piaceva.

Ma poi lui disse: «Parlerò con lui». Aveva giocato l’asso.

«Oh, conte. Lo farebbe davvero?»

Lui si inchinò. «Non ci sono limiti» disse. «Non ci sono limiti a quello che farei per lei.»

Nella calma della terrazza inferiore, Lizzie si tormentava. Si raggomitolò vicino a Claudine.

«Spero di non aver causato un problema.» Mentre parlava, lanciò un’occhiata a Jack, che sedeva da solo con lo sguardo perso nel vuoto, un bicchiere di brandy in mano.

«Tesoro, non sei tu il problema» disse Claudine.

«Detesterei essere fonte di frizione nella vostra relazione. Quando tu hai fatto tanto per aiutarmi a smussare gli angoli della mia.»

Claudine sorrise. «Dunque avete “smussato gli angoli”?»

«Ah, sì. Due volte, in realtà.» Si sciolse in una serie di risatine. «Mi dispiace. Non so che cosa mi sia preso.»

«Io sì» disse Claudine.

«Claudine!» Lizzie la zittì. «Lady Latchmere potrebbe sentirci!»

«Non hai niente da temere da lei» disse Claudine. «È una donna di mondo, non farti ingannare.»

I poteri trasformatori della sottoveste di Claudine, combinati con un trucco radicale – labbra rosso sangue, profusione di kohl –, avevano superato le aspettative più sfrenate di Lizzie. Non che fossero poi così sfrenate, in fondo si trattava di tener sveglio Plum per più di cinque minuti. Ma tutta quella notte, a dire il vero, era stata un apprendistato. Più di una volta aveva pensato – Dove ha imparato a fare questo? – e aveva deciso che in realtà non voleva conoscere la risposta.

Claudine sorrise. «Sembri una donna nuova.»

«È così che mi sento» disse Lizzie.

Ma sentirsi era la stessa cosa di essere?

Bella per quel giorno ne aveva fin sopra i capelli di Danioni e Ottonello. Ma loro sembravano ansiosi di fare rapporto a lei e Cecil in soggiorno, quindi lei obbedì, sperando che Cecil trovasse le risorse per rendersi gradevole.

Così non fu.

Se possibile, la mancanza di progressi nelle indagini aveva addirittura peggiorato il suo umore.

«Dunque dalla ricerca non è emerso niente, eh?» chiese.

Danioni guardò Ottonello, che confermò: «Niente».

«Niente di niente?» Nemmeno Bella poteva crederlo.

«Non ci sono sorprese nascoste, signora» la rassicurò Danioni. Le rivolse un’occhiata significativa. «I suoi ospiti sono… come si dice… senza peccato, no?»

Cecil si intromise prima che lei potesse rispondere. «E non avete idea di come il quadro possa essere stato portato via dalla stanza del signor Turner?»

«Non ci sono tracce.»

«E nemmeno impronte digitali?»

«La maniglia è stata ripulita.»

Ci fu una pausa mentre tutti riflettevano su quel che restava da fare.

«E allora» chiese Bella «che succede adesso?»

«Prendiamo il ragazzo per interrogarlo» disse Danioni. «Lo facciamo confessare, no?»

Bella aggrottò la fronte. «Lo fate confessare???»

«Le mie scuse. Il mio inglese non è molto buono. Voglio dire che “lo incoraggiamo”.»

«Con delicatezza.»

«Sì.»

«Senza intimidazioni.»

«Per l’amor del cielo!» disse Cecil. «Possono fare quello che vogliono, a patto che serva.»

Bella si girò verso di lui. «Deve avere un avvocato con sé. Su questo, insisto.»

«Ho già mandato a chiamare Bruzzone» disse Cecil.

Rose non aveva mai trovato difficile assumere delle pose. Conservarle, però, era un altro discorso. Secondo le precise istruzioni di Lucian, stava usando le braccia come cuscino per appoggiarvi sopra la testa e guardava un punto indistinto davanti a sé mentre lui era seduto nelle vicinanze, con in mano l’album degli schizzi, e cercava di catturare la sua immagine con la matita e il carboncino.

Ci sarebbe riuscito? La bellezza era più difficile da disegnare della bruttezza? Probabilmente no, almeno se era l’artista che pensava di essere. In quel caso, non vedeva l’ora di scoprire come avrebbe rappresentato la fossetta adorabile del suo mento; i suoi piccoli denti bianchi, privi di difetti; e la perfetta simmetria del suo viso ovale.

Questo però non rendeva meno noioso posare per lui. Si sentivano certe storie sulle modelle e le muse. I romanzi d’amore che lei divorava ne erano pieni zeppi. Vagavano per le strade di Londra e Parigi in cerca di artisti geniali, per ispirarli con la loro bellezza e devozione prima di morire di tubercolosi in qualche sordida stanza d’albergo. Quello che questi libri non ti raccontavano era per quanto tempo bisognava starsene lì sedute.

Del resto, starsene seduti ad aspettare era il programma della giornata all’Hotel Portofino. Quante storie per uno stupido quadro. Chi avrebbe mai voluto rubare una cosa così brutta?

Cercando di non muovere il viso, Rose chiese: «Per quanto andrà avanti ancora?».

Lucian indicò l’album con la matita. «Questo?»

«No. La situazione.»

«Non ne ho idea. Finché non trovano il quadro, immagino. O finché non completano la perquisizione. La cosa che succede per prima.»

«Sto morendo di noia. Penso che a un certo punto dovrò muovermi.»

«Solo un paio di minuti.»

Bella uscì sulla terrazza superiore. «Eccovi» disse.

Prendendolo come un segnale che poteva rilassarsi, Rose abbassò i piedi sul pavimento e raddrizzò la schiena. «Lucian ha chiesto se poteva farmi un ritratto.»

«Ah, davvero?» Bella andò a sbirciare sopra la spalla di Lucian, per controllare il suo lavoro. «Non stai facendo del tuo meglio.»

«Ne sono consapevole. In Rose c’è qualcosa che trovo difficile da catturare.»

Ecco, questo rispondeva alla sua domanda. Rappresentare la bellezza era più difficile. E in fin dei conti era così flessuosa, così fluida ed energica nei movimenti, che doveva essere l’incubo peggiore per un artista!

Come per dimostrare la propria teoria, Rose si sentì diventare irrequieta. «Devo andare» annunciò. «La mamma si starà chiedendo dove sono finita.»

«Certo» disse Bella con un sorriso. «Devi fare quello che vuoi, tesoro.»

Bella guardò Rose entrare. Poi si rivolse a Lucian. «Ho pensato che volessi saperlo: la perquisizione non ha dato alcun frutto.»

Lui smise di lavorare a una sfumatura e la guardò stupito. «Proprio nessuno?»

«Niente di niente.»

«È un bel sollievo, dico io.» Fece una pausa. «Dunque, dove diavolo sono finiti?»

«Non lo so. Ma non sono nell’albergo.»

Lucian cinse la vita della madre e la attirò a sé. «Mi dispiace di averti sottoposto a tutto questo.»

Bella gli accarezzò i capelli. «Non essere sciocco. Dispiace anche a me.»

«Di cosa?»

«Di essere stata impaziente con te. Ci vorrà il tempo che ci vorrà.»

«Per cosa?»

«Per tutto. O forse niente.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Non lo so, Lucian. Non sono certa di saper dire qualcosa di preciso su niente, in questo momento.»

Si sentiva pesante, così oppressa dalle preoccupazioni che un apparente trionfo, come il fatto che la polizia non avesse trovato i volantini, non la tranquillizzava come previsto. In quei momenti, tutto perdeva fascino, tanto che quando si guardava attorno non vedeva il mondo meraviglioso che aveva creato, ma un terreno piatto e anonimo popolato da… Ecco, non erano nemmeno persone, non proprio. Erano come alberi che camminavano.

La sua mano sinistra pendeva sul fianco. Lucian la strinse. Si capiva che percepiva il cambiamento in lei; il forzato, riluttante aggiustamento a una realtà nuova.

«Passerà» le disse. «Il modo in cui ti senti. Io mi sento spesso così. Quasi ogni giorno, a essere sincero, almeno per un po’. Il trucco è continuare a respirare.»

Dalla hall arrivavano suoni di litigi e tensione. Basse voci maschili alzate in frasi imperiose; donne che piangevano e consolavano.

Lucian chiese: «Che cosa sta succedendo?».

«Billy» disse Bella, con un sospiro. «Sono venuti a prenderlo.»

Sembrava una pubblica esecuzione; l’intero albergo radunato davanti alla porta d’ingresso. Ma di colpo il silenzio funebre fu punteggiato da mormorii di eccitazione. Alla fine del viottolo era stata avvistata una carrozza, che trasportava il signor Bruzzone, l’avvocato che avrebbe rappresentato Billy, insieme a un uomo assai più giovane e molto attraente.

Cecil si fece strada tra la folla per accoglierli. «Signor Bruzzone?»

«Sì.» L’uomo più anziano fece un inchino e si tamponò la fronte. Aveva le gambe lunghe e il torace lungo, con un naso prominente e taglienti occhi grigi.

Cecil si rivolse al suo compagno. «E lui è…»

L’altro uomo si presentò. «Sono Gianluca Bruzzone, signore. Mio padre mi ha chiesto di venire. In caso serva una traduzione.»

«Sarà senz’altro così» disse Bella, che si era schierata vicino a Cecil. «È una fortuna che lei parli inglese.»

«Dovrà perdonarmi» disse Gianluca. «Non è molto allenato.»

«A me sembra ottimo» disse Bella. «Dove ha imparato?»

«All’università, signora.»

«Dobbiamo andare» disse Cecil.

Il conte Albani fece un passo avanti, infilandosi la giacca. «Li accompagno io» annunciò. «Per dare istruzioni al signor Bruzzone.»

«Vengo anch’io» disse Nish. «Vorrei assicurarmi che Billy stia bene.»

Bella posò una mano riconoscente sul braccio di Nish mentre lui si metteva di fianco a Gianluca. Notò che la coppia si scambiava uno sguardo impercettibile. Non potevano certo conoscersi, no?

«Vi tengo compagnia» disse Lucian, e andò a unirsi agli altri.

Aspettarono vicino alla carrozza mentre Cecil e Francesco andavano a prendere Billy dal capanno. La prima impressione di Bella, quando infine tornarono, fu che Cecil avesse decisamente superato ogni limite. Non solo aveva legato le mani di Billy dietro la schiena, ma lo trascinava con una mano mentre con l’altra gli teneva abbassata la testa.

Aprì la bocca per protestare, ma la richiuse. Far arrabbiare Cecil era inutile. Almeno in quel momento.

Betty sembrava distrutta. Cercava di nascondere le lacrime con le mani. Constance le teneva un braccio sopra le spalle.

Bella andò da lei. «Tornerà presto, Betty, te lo prometto. Sono certa che è solo un orribile equivoco.»

Fatto, pensò Cecil. Una cosa in meno di cui preoccuparsi.

Finito lo spettacolo, gli ospiti si dispersero in giro per l’albergo. Cecil seguì la folla, pensando svogliatamente che forse era l’ora di farsi un drink, quando disse a voce alta, a nessuno in particolare: «Che fesseria».

Jack era davanti a lui. Sentì le parole di Cecil e si girò. «Ha qualcos’altro da dire?»

«Sì. È una baggianata.»

«Che cosa?»

«L’idea che Billy Scanlon sia una mente criminale. Lui e quei contadini dei suoi amici. È del tutto inverosimile.»

«Dal mio punto di vista» disse Jack «è l’unica spiegazione possibile.»

«Non proprio, vecchio mio.»

«Ne ha forse un’altra?»

«Penso proprio di sì.»

«E allora ci illumini.» Jack incrociò le braccia, in una posa di sfida.

«Lei stesso ha organizzato il furto del quadro, Jack. Non so come, ma so perché. Per sgraffignarsi la mia quota del prezzo di vendita.»

Jack scostò l’angolo della giacca per mostrare il revolver che portava nella cintola. «Lo dica di nuovo e la ammazzo.»

Bella doveva aver osservato la scena dall’altra parte della hall, perché in quel momento andò verso di loro dicendo: «Signori, per cortesia!».

Cecil tirò fuori di tasca l’assegno e lo mostrò a Jack. «Non si aspetti di riavere indietro un solo centesimo dei suoi cinquantamila. Diciamo che è un risarcimento dell’assicurazione.»

«Non vale un decimo di quella cifra.»

«Che cosa? Un Rubens autentico?» Cecil lo fulminò con lo sguardo, sfidandolo a spiegarsi meglio.

Jack ruotò le spalle. «La contatteranno i miei avvocati.»

«La contatteranno prima i miei.»

«Andiamocene, Claudine.» Jack la cercò con lo sguardo, aspettandosi di trovarsela al fianco. Ma lei rimase dov’era, accanto al banco della reception.

«Ho detto andiamocene» ripeté Jack.

«No, no.» Lei scosse la testa. «Io con te non vengo proprio da nessuna parte.»

Lui le si avvicinò e cercò di afferrarle una mano, ma lei lo respinse. «Non mi toccare!»

«Claudine!»

«Tornatene da tua moglie, Jack.»

Lui la guardò come se si fosse reso conto solo in quel momento di quanto la odiava. «Maledetta puttana rimbecillita. Chi altro qui pensi che pagherà per te?»

«Ho i miei soldi.»

A quelle parole lui si fece avanti, con fare minaccioso. Mormorò: «Che feccia».

L’intera stanza si impietrì.

Claudine fece una risatina inespressiva. «C’è una parola che non stai dicendo, Jack?»

Strano, pensò Cecil, che Jack si sentisse così provocato da quel commento. La sua mano andò dritta verso la pistola, e i presenti restarono senza fiato quando la estrasse e la puntò contro Claudine.

Qualcuno, forse Melissa, lanciò un urlo.

Cecil sentì il suo cuore andare a mille – rapidi battiti ammonitori – come se il suo stesso corpo gli stesse chiedendo: “E ora che cosa farai?”.

La verità era che non lo sapeva, e mentre si stava interrogando Bella fece qualcosa di straordinario. Attraversò la stanza e andò a piazzarsi tra Jack e Claudine.

Al che la vecchia, Lady Latchmere, fece lo stesso, inchiodando Jack con uno dei suoi sguardi glaciali. «La feccia di un uomo è il tesoro di un altro, signor Turner. È come si comporta nella vita che definisce una persona. Non da dove viene o chi sono i suoi genitori.»

Jack tenne loro testa per qualche istante, non volendo cedere. Ma poi, rendendosi conto che nessuno lo appoggiava, si rimise la pistola nella cintura e, raccogliendo gli ultimi scampoli di dignità, girò i tacchi e salì le scale fino alla sua suite.

Cecil chiamò Francesco, che stava guardando lo spettacolo dalla soglia della cucina. In un italiano frammentario, disse: «Aiuta il signor Turner a fare le valigie. E assicurati che levi le tende».

Naturalmente Danioni vedeva Albani per quello che era. Un membro della vecchia élite, l’antica nobiltà papalina.

La gente come lui era prigioniera del passato.

Non capiva il bisogno di un uomo forte che potesse riportare l’Italia all’ordine e alla legalità, o a quella che a distanza poteva assomigliare alla legalità. Nel mondo postbellico c’era un’aristocrazia nuova: la “trincerocrazia”. Albani aveva forse fatto un sacrificio paragonabile?

Sangue, tradizione, eredità. Erano cose importanti, come no. Ma Albani e le persone della sua risma non avevano alcun appetito per la lotta rivoluzionaria. Per questo Mussolini aveva parlato di porre fine al diffuso abuso di titoli come “conte”. Aveva pensato di abolire tutti i titoli papali conferiti dal 1870 e nominato una commissione perché studiasse la questione. Alla fine, non se n’era fatto niente. Ma solo perché lui aveva bisogno di tenere la Chiesa dalla sua parte.

Eppure, Albani aveva un residuo di potere e influenza. Per questo, nonostante il suo disprezzo per quell’uomo, Danioni sentì una fitta nervosa al petto quando il conte entrò nel suo ufficio del municipio: una visita improvvisata, non sollecitata e sinceramente inattesa.

Danioni si affrettò a riordinare la scrivania e a ridisporre le piante in modo che fossero tutte a uguale distanza.

La prima cosa che fece il conte dopo aver salutato Danioni fin troppo calorosamente fu di offrirgli un sigaro: un ottimo cubano per cui Danioni fu riconoscente.

La coppia parlò in italiano, con Danioni che cercava di ammorbidire il suo forte accento locale per suonare più raffinato.

Albani osservò Danioni mentre eseguiva gli antichi rituali dei fumatori di sigaro: tagliare la punta, poi tostare il fondo per riscaldare il tabacco in modo che risultasse più facile accenderlo. «Vedo che apprezza le cose belle della vita, signor Danioni.»

«Non mi capita spesso di goderne.» Danioni si riempì la bocca di fumo. Poi estrasse il sigaro dalla bocca per esaminarlo. «Questi dove li ha presi?»

«A Londra.»

«Lei è un grande amante degli inglesi.»

«Anche lei.»

Danioni fece una smorfia, come a dire che era vero il contrario.

«Eppure» osservò Albani «si è preso la briga di imparare la loro lingua.»

Danioni lo guardò. Decise di essere sincero. «Ho pensato che un giorno forse sarei emigrato. In America.»

«Dovrebbe praticarlo di più. Per come vanno le cose da queste parti…»

Danioni scelse di ignorare il commento. Albani lo stava provocando. E lui non si faceva provocare. «Mi piacerebbe l’Inghilterra?» chiese.

Albani scoppiò a ridere. Si alzò e andò alla finestra, per apprezzare la vista del barbiere di fronte. «La gente, il clima… Sono troppo freddi per una persona con la sua sensibilità. Anche se le donne possono essere più calorose.» Si girò con un sorriso complice. «E nella loro cultura ci sono molte cose che un italiano potrebbe ammirare. Per esempio, hanno poche delle superstizioni che stringono i nostri connazionali nella loro morsa.»

«Eh, già. L’empirismo inglese.»

«E ovviamente, adorano l’Italia. Più di molti italiani del Sud.»

«Maledetti cafoni.»

Girandosi, Albani si avvicinò a Danioni e si mise dietro di lui, guardandolo dall’alto in basso. Il suo tono si fece più tagliente mentre gli chiedeva a bruciapelo: «Perché vuole cacciare gli inglesi da Portofino?».

La domanda colse Danioni di sorpresa. «E chi lo dice?»

«Ha minacciato di chiudere l’albergo?»

«Non io.»

«Mi solleva saperlo. Ho raccomandato al senatore Cavanna di alloggiarvi.»

Danioni si sentì a disagio. «Cavanna? È possibile che ci sia stato… un fraintendimento.»

«Sono contento di sentirglielo dire. Mi pare che esista un certo rapporto…»

Danioni andò all’archivio metallico nell’angolo. Ci vollero pochi secondi per trovare una copia del rapporto sull’igiene dell’Hotel Portofino. Lo tirò fuori e lo brandì come un vetro rotto. «È solo una bozza. Ma la prego, assicuri la signora Ainsworth che questa… impertinenza è stata relegata dove le compete.» Strappò il rapporto con ostentazione e lo gettò nel cestino della carta straccia sotto la scrivania.

Albani gli fissò addosso il suo sguardo penetrante. Poi, mentre si metteva il cappello e prendeva i guanti, fece una domanda: «Perché non viene a dirglielo lei stesso, Danioni? Sono sicuro che ne sarebbe deliziata».

«Ma certo» disse Danioni, titubante. «Sarà un piacere.»

«Guarda.» Lucian diede di gomito a Nish. «Chi sta uscendo dalla porta.»

Lucian e Nish erano nel centro di Portofino, seduti su una panchina. Dalla loro posizione, la porta degli uffici municipali era ben visibile, e anche la banda di camicie nere che ci stazionava davanti, tra scherzi e battute. Nish stava leggendo un libro, ma alzò gli occhi al comando dell’amico. Quello che vide lo sorprese. «Chi l’avrebbe mai detto» disse.

Danioni e il conte Albani stavano uscendo insieme dall’edificio, e attraversarono la piazza.

«Non mi fido del conte Albani» disse Nish.

«Di qualcuno devi pur fidarti.»

«Mi fido di te. Non basta?»

Lucian rise. «Temo di no.»

«Pensavo di fidarmi di Gianluca. Ora non so più cosa pensare.»

Quasi a farlo apposta, parve a Lucian, Gianluca uscì dagli uffici municipali proprio in quel preciso istante. Tutti notarono la reciproca presenza nello stesso momento, e Nish e Lucian si alzarono lentamente in piedi mentre l’italiano si avvicinava.

Lucian fu il primo a parlare. «Billy come sta?»

«È spaventato» disse Gianluca. «Ma mio padre farà del suo meglio per proteggerlo.» Esitò. «Devo chiedervi scusa. Vi ho messi in pericolo.»

«È vero» disse Nish, con una ferocia che sorprese Lucian. «E non solo noi. Le persone che più ci sono care.»

Gianluca aveva l’aria mortificata. «Non potevo sapere che l’albergo…»

«… sarebbe stato perquisito?» finì Lucian per lui.

Gianluca annuì. «Ma non preoccupatevi. Stasera torno a recuperare i volantini.»

«Potrebbe essere un problema» disse Nish, imbarazzato. «Non li ho più.»

Il viso di Gianluca si indurì. «Non capisco. E allora chi ce li ha?»

«Non lo sappiamo» disse Lucian. «Sono venuto qui per dire a Billy che non erano nascosti dove lui diceva di averli nascosti.»

«Mio padre gli trasmetterà il messaggio» disse Gianluca. «Lo troverai dentro.»

Mentre Lucian andava a cercare Bruzzone, Nish e Gianluca restarono dov’erano. L’imbarazzo era svanito, ma al suo posto, più che passione, c’era pragmatismo. Forse era meglio così, pensò Nish. Meglio per entrambi.

Chiese a Gianluca: «Vai ancora via?».

«Domani. O forse dopodomani. Devo.»

Nish fece un sorriso triste. Strinse la mano che Gianluca gli porgeva. «E allora addio» disse.

«Arrivederci.»

«Alla prossima?»

Gianluca annuì. Fece per lasciare la presa, per staccarsi, ma Nish si aggrappò forte alla sua mano e accennò con il capo alle camicie nere, che non sembravano averli ancora notati. «Vale la pena per quelli là? Girare le spalle alla tua famiglia? Ai tuoi amici? Vale la pena di metterti in pericolo?»

«Pensi che sia uno scherzo, che quelli se ne vadano in giro impettiti come galletti in quelle loro uniformi ridicole.»

Nish non disse niente, ma la sua espressione doveva aver confermato l’opinione di Gianluca.

«Non ti ingannare» disse Gianluca. «Questa è gente che cerca di sfruttare il peggio che c’è in noi, l’avidità, l’egoismo. La capacità di odiare. A loro non frega niente di quello che ci rende singolari, diversi, amabili semplicemente per quello che siamo: umani. Capiscono solo la mentalità della folla.» I suoi occhi stanchi si fissarono su quelli di Nish. «Nel loro mondo non c’è posto per gente come noi.»

Non c’era nessuna regola per cui le notizie importanti dovessero essere annunciate con lentezza. A Danioni ci era voluto meno di un minuto per ragguagliare Bella in merito al rapporto sull’igiene, che era stato trovato pieno di errori e fraintendimenti. Il signor Ricci era stato redarguito e rischiava addirittura di perdere il lavoro.

«Che disgrazia» disse. «L’importante è assicurarsi che non succeda mai più.»

Mentre parlava, il conte Albani lo guardava con approvazione.

Bella quasi non sapeva che dire, quindi optò per il luogo comune. «Le sono grata, signor Danioni. Mi ha restituito la serenità.»

Danioni fece un inchino ossequioso.

«Abbiamo dovuto chiudere la cucina, purtroppo, quindi non posso offrirle niente da mangiare. Ma in terrazza troverà mio marito. Sarà lieto di versarle un drink.»

Danioni si allontanò.

Bella si girò verso il conte Albani e gli rivolse un sorriso sfinito. «Grazie. Non so come potrò sdebitarmi.»

«Non chiedo altro che vederla di nuovo sorridere.»

«È come se mi avessero tolto un peso di dosso.»

«E allora sono felice. E ho fatto quel che dovevo.»

«Devo riferire a Betty la buona notizia.»

Si girò per andare, ma lui la bloccò con una mano sulla sua spalla. «Signora Ainsworth.»

«Chiamami Bella.»

«Bella, di nome e di fatto.» Sorrise per la sua battutina. «Per me è difficile dirlo.»

Di colpo, Bella si sentì nervosa. «Prego. Parla liberamente. Come fanno gli amici.»

«Oggi sono riuscito a risolvere il tuo problema. Con Vincenzo Danioni. Ma domani potrebbe ripresentarsi.»

«Perché lo dici?»

«Presto l’estate finirà. E io farò ritorno a Roma.»

Lei considerò quella prospettiva allarmante. «Ma tornerai?» chiese, sperando di non suonare troppo disperata.

Lui alzò le spalle. «Forse l’anno prossimo. Ma non importa molto, perché tuo marito… sarà qui a proteggerti, no?»

«Certo.»

«Eppure, per qualche ragione, hai chiesto il mio aiuto. Non il suo.» Le rivolse uno sguardo interrogativo.

«È vero» disse lei, poi si coprì la bocca, per fermare qualsiasi altra rivelazione.

«Ne conosco a migliaia, di uomini come Danioni. Credono che si debba loro qualcosa. E sono decisi a prenderselo.»

«Ma tu l’hai scoraggiato.»

«Per il momento, forse. Ho finto di farci amicizia, l’ho adulato, un po’ minacciato. Ma di sicuro tornerà alla carica. A meno che tu non spezzi il potere che lui ha su di te, quale che sia.»

Bella restò in silenzio.

«Non ti chiedo di raccontarlo a me» proseguì il conte Albani. «A dire il vero, preferirei non saperlo. Ma come tuo amico…»

Lei alzò gli occhi, attirata dal suo calore, dal suo evidente desiderio di aiutarla senza pretendere nulla in cambio.

«Come tuo amico, ti avviso: qualsiasi cosa tu tema, non può essere peggio che lasciarti mordere da Danioni. All’infinito, come da un cane rabbioso.»

Lei ci pensò un attimo. «Sì» disse. «Sì, capisco.»

L’ultima cosa che Cecil voleva era intrattenere Danioni. Si perse d’animo quando vide quel tizio detestabile materializzarsi sulla terrazza, con il naso che fiutava come un castoro.

Cecil aveva provato a distrarsi con il giornale. Ma i suoi pensieri continuavano a tornare alla lettera di Bella e ai desideri sordidi che manifestava. Un conto era quando gli uomini si dedicavano ad attività del genere. Per una donna, era tutto un altro discorso.

Era quella la modernità, no? A quanto pareva, sì. Era anche il risultato prevedibile di dottrine malefiche come quella delle suffragette, su cui Cecil aveva sempre reso più che chiara la sua opinione.

Offrì a Danioni un sigaro e gli versò una grappa. Stava per versarsi un whisky quando Danioni chiese: «Dov’è la sua rabbia, signore?».

«La mia rabbia?»

«Sì. Se io avessi perso un oggetto di valore, avrei…» Faticò a trovare l’espressione giusta. «… avrei un diavolo per capello, come diciamo qui.»

Cecil lo guardò impassibile. «Solo perché non sto strillando o gesticolando come amano tanto fare gli italiani non significa che non sia arrabbiato.»

«Ah, dunque è tutto nascosto sotto la superficie?»

«Mio padre mi ha insegnato a controllare la rabbia. Perché le altre persone sono così incapaci di controllare la loro stupidità.»

«Ma è pronta a esplodere, no?» L’uomo lo stava provocando, Cecil se ne rendeva conto. «Come il Vesuvio. Quando scoprirà chi ha rubato il suo quadro…»

«Sa cosa dicono della vendetta, Danioni.»

L’italiano rise e prese un tiro dal sigaro, riempiendosi la bocca di fumo. Dopo averlo assaporato per qualche secondo, lo sputò fuori in una nuvola densa. «E tuttavia su chi si vendicherà? Sul signor Turner? Sul suo campione di tennis inglese? Sul povero William Scanlon?»

Sentendo menzionare il nome di Billy, Cecil si girò di scatto. «Il ragazzo ha detto qualcosa?»

Danioni scosse la testa. «È un perfetto esempio di omertà.»

«Ma la polizia sta indagando sui complici di cui mi ha parlato?»

L’italiano annuì. «E anche sul signor Wingfield. Per controllare che non abbia nascosto niente a Milano. Insieme alle palle e alle racchette.»

«E che mi dice di Turner?»

«Il suo nome è stato trasmesso alla Guardia di Finanza.»

«In modo che possano seguire le sue compravendite?»

«Se il signor Turner cerca di vendere il quadro, lo verranno a sapere.» Danioni fece una pausa prima di provare una tattica diversa. «Il sergente Ottonello… è convinto che il quadro tornerà da lei.»

«Speriamo che abbia ragione.»

«Non ho il coraggio di dirgli che sta dando la caccia alle farfalle.»

«Senta un po’» disse Cecil. «Di che diavolo sta parlando?»

«Del fatto che sta perdendo tempo, no?»

«Non mi serve una lezione sui proverbi, cretino. Voglio sapere dove vuole andare a parare.»

«Andiamo, signor Ainsworth. Conosciamo entrambi la verità.»

«Che mi venga un colpo se la so.»

«Desidera che glielo dica?»

«Sputi il rospo.»

«Sa benissimo che fine ha fatto il suo dipinto.»

Cecil sentì qualcosa spezzarsi dentro di lui. «Lurido cane.»

Danioni sorrise, divertito dagli insulti. «Andiamo, signor Ainsworth…»

«Come osa venire qui e abusare della mia ospitalità con le sue viscide insinuazioni? Se sa tutte queste cose sul furto, forse è perché vi ha partecipato. Lei e la sua dannata, inutile forza di polizia.»

Danioni svuotò il bicchiere e lo sbatté sul tavolo.

«La denuncerò al consolato britannico» avvisò Cecil.

«Ma davvero?» Danioni si tolse il sigaro di bocca, poi lo lasciò cadere sul pavimento. «Sarò anche un cane, signor Ainsworth. Ma in Italia abbiamo un detto.» Spense il mozzicone con il tacco. «Cane non mangia cane.»

Per qualche ragione, Lottie quella sera faticava a calmarsi. Prima si lamentò di una zanzara nella sua camera, poi del fatto che il suo coniglietto Bouncy aveva mal di pancia.

«Smettila di fare i capricci» disse Constance, con affetto. «Vuoi che mi stenda un po’ con te finché non ti viene sonno?»

Lottie annuì.

Constance si mise vicino a lei e insieme giacquero in silenzio, ascoltando il mormorio lontano del mare. Era consolante, per tutte e due.

«Oggi non mi è piaciuto» disse Lottie.

Constance le accarezzò i capelli, provando un moto di affetto. «Nemmeno a me.»

«Billy starà bene?»

«Ma certo. Non ha fatto niente di male.»

Be’… quasi niente.

Constance era stata così indaffarata in cucina ad aiutare Paola con le pulizie che si era dimenticata dei volantini. Ora, ansiosa che Lottie si addormentasse, cercò di accelerare il processo cantandole vecchie canzoni popolari dello Yorkshire. Aiutarono anche a calmare la stessa Constance, mentre si chiedeva dove potesse essere Nish per potergli restituire il pacchetto.

Nella sua stanza, si disse.

Andò prima lì, dopo essersi fermata nel retrocucina. Si mise uno dei grembiuli più larghi, quello azzurro che usava per cucinare, e infilò i volantini nella tasca davanti.

Bussò rumorosamente alla porta di Nish, invano. Stava per bussare di nuovo quando la figura esile di Melissa si materializzò in fondo al corridoio. «È in giardino» disse. «Con il signor Ainsworth.»

«Il signor Ainsworth?»

«Quello giovane» chiarì Melissa, avvicinandosi. «Probabilmente dovrei dire “il signorino Ainsworth”, ma lo farebbe sembrare uno scolaretto. Ehi, dico, stai bene?»

«Divinamente. Grazie.»

«Sembri accaldata.»

«Ho dovuto correre» disse Constance. «Su e giù per le scale.»

«Già» disse Melissa. «Ce ne sono tante di scale qui, vero?» I suoi occhi si abbassarono sul rigonfiamento nel grembiule di Constance. «Ti fa male lo stomaco?»

«No, signora, perché me lo chiede?»

«Ci tieni una mano sopra.»

Constance fece una risatina nervosa. «Oh, lo faccio sempre. È una mia abitudine.»

«Mmh.» Melissa sembrava poco convinta. «E va bene, ti lascio andare.»

«Grazie, signora.»

Constance fece una piccola reverenza e scese le scale di corsa, non sapendo se ridere o essere allarmata dalla conclusione che Melissa sembrava aver tratto.

Seguì il bagliore dei lampioni fino alla panchina più vicina alla casa. Lucian e Nish stavano contemplando il mare, e chiacchieravano amabilmente, con bicchieri di grappa nelle mani.

Lo scricchiolio delle sue scarpe sulla ghiaia li fece girare.

«Sono solo io» disse. «Mi spiace interrompervi. Ma non sapevo se avrei trovato un’occasione migliore per restituire questi al signor Sengupta.»

Controllando prima che nessuno li stesse guardando, tirò fuori i volantini, avvolti nel lino, e li porse a Nish.

Lui guardò Lucian, poi Constance. «Sono quello che penso?»

Lei annuì.

«Dove diavolo li hai trovati?»

«Sotto il letto di Lady Latchmere.»

«Ma come facevi a sapere che erano lì?»

«Billy mi aveva detto dove aveva in mente di nasconderli, signore. Sapevo che era una pessima idea. Così li ho spostati.»

«E dove?»

«In un posto in cui nessun uomo avrebbe mai pensato di cercarli.»

Raccontò loro del cesto della biancheria e del poliziotto. Di come poi li avesse trasferiti in un vecchio secchio di latta, coprendoli di mollette del bucato.

Lucian e Nish scoppiarono a ridere. Constance assaporò una sensazione di trionfo. Ma poi Lucian si mise la testa tra le mani.

«E pensare che abbiamo passato tutto il pomeriggio a tormentarci.»

«Mi dispiace, signor Ainsworth. Avrei dovuto dirglielo prima. Ma non volevo che Billy finisse ancora più nei guai.»

«Non hai niente di cui dispiacerti» disse Lucian.

Nish fu più esplicito. «Sei il mio angelo custode» disse. Si alzò e, senza preavviso, Constance si sentì avvolgere in un abbraccio stretto, ma privo di minaccia. Rimase colpita da quanto fosse buono il suo profumo: delicato e floreale.

«Potrei baciarti» dichiarò Nish.

Lucian sorrise ai due. «Andateci piano.»

Constance era tornata in casa per finire di sistemare la cucina. Nish l’aveva seguita per aggiornare il suo diario.

Lucian era rimasto seduto da solo, ad ascoltare le cicale che cantavano al chiaro di luna, lottando con i suoi pensieri. I suoi demoni, gli veniva quasi da chiamarli, ma sarebbe stato troppo drammatico. I suoi demoni per il momento erano in quiescenza, soprattutto grazie a Paola e alla sua benevola magia.

Paola. La voleva, aveva bisogno di lei. Ma lei aveva preso le distanze. Aveva notato quello che lui stava cercando di non notare: che voleva e aveva bisogno anche di Constance. E poi c’era Rose…

“È un pasticcio” pensò. “Un pasticcio che devo solo a me stesso.”

Si alzò e cominciò a camminare verso il cortile. Almeno avrebbero potuto parlarne. A parlare erano bravi, nonostante la barriera linguistica. Non servivano molte parole per farsi capire.

Dalle persiane filtrava la luce. Lucian bussò alla porta. Ma non ci fu risposta.

«Paola!» chiamò. «Esci! Per favore!»

La porta fu socchiusa, mostrando un frammento del volto stanco di Paola. «Smettila» disse lei. «Per favore.»

«Io e te» disse lui. «Dobbiamo parlare.»

Lei tenne la porta com’era. Chiuse gli occhi.

«Che cosa c’è che non va? Dimmelo.»

«Vattene da qui! Non venire più.»

Le sue parole furono uno schiaffo in faccia. «Ma ho bisogno di te» disse. «Ho bisogno di te, Paola.»

La voce di lei si spezzò e arrivarono le lacrime… lacrime di rabbia. «Perché mi rendi tutto questo così difficile?» chiese in italiano.

«Non capisco.»

«Non sei per me. Vattene. Subito!»

E sbatté la porta.

Bella era seduta al tavolo della toeletta, con una pila di lettere di Henry. Non aveva remore ad ammettere che era spaventata, davvero spaventata.

In passato c’erano state occasioni in cui aveva avuto paura del marito. Ma era passato molto tempo… almeno un anno. Di solito riuscivano a vivere in pace; a far funzionare il matrimonio abbastanza perché non fosse una bugia quando le amiche chiedevano a Bella come andasse e lei rispondeva, come di consueto: «Benissimo, grazie». Quando Cecil si dimostrava più esasperante del solito, lei osservava: «Nessun matrimonio è privo di tensioni, no?». Seguiva una conversazione in cui la tensione veniva equiparata alla passione. E l’amica, che era sempre una donna, perché gli amici maschi a Cecil non piacevano, stringeva la mano di Bella in segno di muta solidarietà.

Prima aveva visto Cecil e Danioni litigare, urlandosi contro sulla terrazza superiore. Dopo essere corsa in camera per non farsi vedere, aveva aspettato lì che Danioni se ne andasse e Cecil salisse.

Aveva formulato un piano, che comportava di esporre se stessa e i suoi desideri in una misura tale che non le sarebbe più rimasto niente di riserva. Era un azzardo, senza dubbio. Ma non si poteva fare altro. Il conte Albani aveva ragione. Doveva spezzare la presa che Danioni aveva su di lei. E questo significava essere sincera con Cecil, per quanto la facesse soffrire, per quanto terribili sarebbero state le conseguenze.

Sentì i suoi passi nel corridoio e poi lo ascoltò entrare nella stanza da letto vicina alla sua. Prese le lettere in mano e andò verso la porta di comunicazione.

Lui si girò a guardarla. O per meglio dire, le guardò attraverso.

«C’è una cosa che devo dirti» disse.

Il suo sguardo era vacuo e annebbiato. «Risparmia il fiato. So già tutto.»

Tirò fuori una lettera dalla tasca e gliela scagliò in faccia. Lei la prese e capì subito che cos’era e a chi era indirizzata.

Al signor Henry Bowater.

Rimase paralizzata.

Cecil andò verso di lei, sempre più vicino, tanto vicino che sentì l’odore dell’alcol nel suo fiato.

Poi alzò una mano e la colpì.
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Quando i primi raggi del sole premettero contro le persiane, Bella si svegliò.

Per quanto aveva dormito? Un’ora, forse due. C’erano gli uccelli che cantavano e le campane e altri suoni allegri del mattino. Ma lei non sentiva altro che solitudine e desolazione. Riusciva a pensare solo agli eventi della notte precedente.

La scossa quando Cecil l’aveva colpita. La vista che le si offuscava mentre crollava a terra.

“Che strano” aveva pensato “essere me.” Avere tanto, malgrado tutto ciò che aveva perso lungo la strada. Presentare al mondo quasi tutti gli attributi del benessere e del successo. E poi, che accadesse quello. Anche se, certo, era già capitato… più di una volta.

Essendo una persona la cui fede in Dio era muta e automatica, Bella si era sempre chiesta che effetto facesse una conversione religiosa. Ora pensava di saperlo: doveva essere un balzo improvviso nella consapevolezza. Adesso sentiva una versione di quella consapevolezza, ma diretta verso se stessa, non a una qualche divinità sonnolenta e indifferente.

Si sollevò con cautela. Le sue dita andarono verso la bocca spaccata e il livido sopra l’occhio destro. Erano entrambi tumefatti e facevano male a toccarli.

Il suo sguardo vacuo si spostò sui fiori che vorticavano e danzavano sulla carta da parati. Alla luce fioca sembravano scuri e marci. Lei immaginò che fossero brulicanti di insetti.

Affiorò un ricordo, del suo viso premuto sul letto, del peso irresistibile del corpo di Cecil che spingeva contro il suo. Aveva lottato con tutte le forze per spostarlo di lato, per liberarsi le vie aeree in modo da poter respirare, implorare, resistere.

Prima di tutto, si fece un bagno. Versò qualche goccia di olio profumato, pensando che potesse calmarla, poi si immerse nell’acqua finché non diventò tiepida. Si strinse le ginocchia, guardando i motivi argentati sulla superficie, troppo sconvolta per piangere.

Oltre le pareti dell’albergo, poteva immaginare che la giornata andasse avanti come al solito. I turisti si svegliavano presto per una salutare nuotata mattutina. I proprietari dei bar spolveravano i tavolini. Proprio in quel momento, in lontananza, sentì il rombo smorzato di una barca a motore. Com’era possibile? Si era sentita così anche dopo che Laurence era morto: la stessa impossibilità di credere che la vita per gli altri non si fosse fermata come per lei.

Solo che con Laurence, almeno, c’era stato un prima e un dopo.

Con Cecil, era un altro tipo di trauma. Adesso le cose erano diverse. Erano chiare e lampanti. Irrefutabili.

Quando si fu vestita, si sedette davanti allo specchio e cercò di coprire i lividi con il trucco. Dopo qualche minuto a tamponare e spennellare, si fermò per valutare il suo lavoro, notando un capillare rotto nell’angolo dell’occhio che nessun artificio avrebbe potuto camuffare.

Per qualche ragione, questo la fece andare su tutte le furie. Ma era una rabbia reattiva, nervosa, e lei sospettava che si sarebbe dissipata in fretta. Capì subito che avrebbe dovuto sfruttarla finché c’era.

Facendosi forza, andò alla porta della stanza del marito e cercò di aprirla. Era chiusa a chiave, cosa che la sorprese. Scosse con forza la maniglia, poi ascoltò se c’era una risposta.

Niente.

Dunque aveva chiuso la porta. Bene, anche lei aveva una chiave. La trovò nel cassetto del comodino. Ma scoprì che lui aveva lasciato la sua chiave nella toppa dall’altra parte della porta.

Indignata fino al punto di esplodere, andò in corridoio e cercò di aprire la porta principale della stanza di lui. Era chiusa a chiave anche quella.

Lei bussò e urlò. «Cecil? Apri la porta, per favore.»

Niente.

La sua rabbia scemò, come lei aveva previsto, per essere rimpiazzata dall’apprensione e da un’audace, brutale curiosità. Audace perché, come si rese conto, avrebbe fatto qualsiasi cosa per soddisfarla. Brutale perché del suo esito non le importava più.

Se la ragione per il silenzio di Cecil era che lui giaceva morto nel suo letto, pazienza.

Mentre Lucian andava in giardino con le sue matite e il suo album degli schizzi, si sforzò di non guardare verso la stanza di Paola.

Quello, in fondo, era un mondo splendente: verde e fragrante. Un luogo di trasformazione. Era importante non perdere di vista questo, qualsiasi altra cosa stesse succedendo.

Forse avrebbe dovuto trasferirsi lì in pianta stabile? Non per forza lì, ma in Italia. Il suo amico Keane era andato a vivere a Pantelleria, un’isola tra la Sicilia e la Tunisia con sorgenti di acqua calda e solidi edifici in pietra chiamati dammusi. Keane stava lì e dipingeva i vigneti. Aveva scritto a Lucian: «Devi venire! Qui si vive bene, e con poco».

A Constance sarebbe piaciuto?

Quella domanda era spuntata dal nulla.

Alcune delle sue fantasie erano imbarazzanti nella loro banalità. Constance in un abito a fiori, che raccoglieva i grappoli d’uva. Constance che faceva il bagno a un neonato, mentre la casa riecheggiava di spruzzi e risate. Constance che friggeva il bacon su un fornello.

Alcune erano lascive. Constance a letto di fianco a lui, nuda. Constance sopra di lui, a cavalcioni, che si chinava a baciarlo mentre lui le accarezzava i seni…

“Santo cielo. Ricomponiti.”

Che cosa stava succedendo?

Constance, Paola e Rose. Formavano i tre spigoli di un triangolo, con Lucian al centro: la cruda geometria del desiderio.

Adesso cominciava a capire che non aveva trattato così bene Paola. Non era stato offensivo o violento, al contrario: la loro relazione era stata tenera e affettuosa. Ma lui aveva ignorato la disuguaglianza che ne costituiva il nucleo. O meglio, aveva pensato che non contasse, e per lui era così. Ma per Paola contava, e parecchio. Lei era la dipendente dei suoi genitori, e se Lucian non si considerava il suo padrone – ed era sicuro che Paola non pensasse a se stessa come alla sua serva – quella era comunque la realtà della situazione.

E poi c’era Rose, sulla quale trovava sempre più difficile avere un’opinione.

Una brezza leggera gli solleticò il viso, interrompendo le sue fantasticherie.

Si sedette sul muretto tra un albero di Giuda, con le sue foglie verdi a forma di cuore, e un filare di cipressi. L’albero di Giuda era splendido in primavera, quando si riempiva di grappoli di fiori viola. Ora si limitava ad assorbire la luce del sole, preparandosi all’anno successivo.

Aveva appena cominciato a fare lo schizzo delle colline e della costa quando l’acuto, pigolante grido di allarme di uno storno roseo attirò la sua attenzione. Si girò, cercando di individuarlo, e vide Constance che camminava con cautela lungo il sentiero che portava alla passeggiata sul lungomare. Indossava il costume da bagno di Claudine, quello che si era messa sulla spiaggia, con un asciugamano avvolto sui fianchi.

Dopo averle lasciato il tempo di raggiungere il lungomare, raccolse i suoi strumenti da disegno e la seguì. Una volta raggiunto il cancello che dava l’accesso al lungomare, sporse la testa, cercando di accertare l’ubicazione di Constance senza rivelare la sua.

Lei era già arrivata al bordo dell’acqua. Dopo aver varcato il cancello, lui la guardò immergersi nel mare. Era una nuotatrice forte, sicura e in un attimo arrivò a cento metri buoni dalla riva.

Sopra la spiaggia correva un basso parapetto. Lucian si sedette dietro di esso. Non lo nascondeva del tutto, ma lo rendeva comunque meno visibile che se fosse sceso fino alla spiaggia. E quando Constance si girò per tornare verso la riva lui si accovacciò fino a quando non fu certo che fosse uscita dall’acqua.

Quando si affacciò di nuovo, lei era stesa su una sporgenza rocciosa con gli occhi chiusi e il viso rivolto all’insù, crogiolandosi nel debole sole del mattino.

Lucian aprì l’album e cominciò a tracciare il suo schizzo. I suoi occhi guizzavano dalla modella al disegno mentre la sua mano si muoveva sulla pagina. Con il trascorrere dei minuti, però, scoprì che passava più tempo a guardare Constance che a disegnarla.

“E va bene” pensò. “Dunque la sto fissando apertamente. Che c’è di male?”

“Lo sai bene” controbatté la sua coscienza. “È scortese e licenzioso, oltre a violare la sua privacy.”

All’improvviso, come se fosse sempre stata conscia dello sguardo di Lucian, Constance guardò dritto verso di lui. Una scossa gli attraversò il corpo. Per quella che sembrò un’eternità rimasero a fissarsi, riconoscendo apertamente l’attrazione che li legava, finché Lucian non fu sopraffatto dall’intensità dello sguardo di lei e abbassò gli occhi.

Se ne pentì quasi all’istante.

Rialzò lo sguardo, cercando di ricomporre quel legame.

Lei aveva chiuso gli occhi e girato la testa. Ma anche dal punto in cui era seduto, lui riusciva a vedere che stava sorridendo.

Cecil era uscito presto dall’albergo, con un aspetto impeccabile. Dopo essersi infilato i guanti, esaminò un graffio sul polso, poi scese a Portofino, dove si era proposto di trovare una carrozza che lo portasse in stazione. Francesco aveva altri impegni, e non voleva coinvolgere Lucian.

Mentre camminava, pensò agli eventi della notte precedente. Era una disgrazia, senza dubbio, quando succedevano quelle cose. I battibecchi non piacevano a nessuno, tanto meno a lui. Ma con le mogli era come con i figli: quando si comportavano male, bisognava dare una lezione.

Lui era stato picchiato così tante volte, sia nelle scuole private sia in quelle pubbliche, a volte dagli insegnanti, a volte dai prefetti; a volte con una ciabatta o una scarpa da ginnastica, che non faceva troppo male, e a volte con la bacchetta, che ne faceva parecchio.

Quello che Bella aveva fatto era inaccettabile e lei doveva prendersene la responsabilità. Il suo compito di marito consisteva nell’aiutarla a farlo.

Arrivò alla stazione con venti minuti di anticipo sull’arrivo del treno per Genova. Comprò qualche sigaretta e ne fumò un paio mentre beveva un minuscolo caffè al bar della stazione. Di tanto in tanto, tastava l’assegno di Jack Turner che teneva nella tasca interna della giacca. A volte, per sicurezza, lo tirava fuori e lo guardava.

Il viaggio in treno passò in fretta. Aveva letto il più recente quotidiano inglese dalla prima all’ultima pagina e a Mezzago vendevano solo quelli italiani. Però aveva portato con sé un libro. Non era quel che si dice un grande lettore, ma amava Tre uomini in barca, che aveva letto per la prima volta da giovane e che non mancava mai di farlo sganasciare, soprattutto il pezzo su Montmorency e il topo d’acqua morto.

Una volta a Genova, Cecil prese una carrozza dalla sfarzosa stazione al luogo fissato per l’incontro, un caffè proprio dietro l’angolo del consolato britannico sulla Spianata dell’Acquasola. Era solo la tarda mattinata, ma giocatori di carte brizzolati avevano già colonizzato i barcollanti tavolini sul marciapiede.

Dopo essersi tolto il cappello, Cecil ordinò un espresso.

Godwin era già lì, seduto al bar, intento a masticare con gusto una brioche. Era basso e rotondo e i pochi capelli che possedeva erano ben pettinati sul cranio sempre più calvo. Alzò gli occhi. «Ainsworth?»

«Signor Godwin. È un piacere incontrarla.»

«Per me è lo stesso. Dopo la nostra corrispondenza degli ultimi giorni.» Godwin guardò l’orologio da polso. «Il suo uomo è in ritardo.»

«Gli dia un minuto. È molto fidato.»

In effetti, Godwin vide Francesco prima di lui. «È quello?» chiese, indicando la figura allampanata e curva sulla soglia.

«Proprio lui» disse Cecil, agitando la mano per attrarre l’attenzione del ragazzo. Gli aveva consigliato di portarlo a Mezzago in carrozza, così avrebbero potuto prendere il treno a Genova insieme. Ma Francesco aveva considerato più prudente viaggiare separati.

Francesco annuì. Dopo essersi fatto strada a colpi di scuse tra gli altri clienti, consegnò a Cecil il pezzo di carta che stringeva nella mano destra.

«Francesco mi è stato di grande aiuto nell’impacchettare il dipinto» spiegò Cecil «e organizzarne il trasporto. Per non parlare delle scartoffie associate alla sua consegna.»

Francesco annuì di nuovo. Gli piaceva essere lodato, come aveva notato Cecil. D’altra parte, a chi non piaceva?

Era stato un piano geniale. La sua ingegnosità risiedeva proprio nella sua ovvietà. Come il trucco di un prestigiatore, era tutta una questione di distrarre il pubblico, una questione di quello che non stavi guardando.

Jack Turner aveva visto Francesco piantare i chiodi nella cassa quando lui e Cecil avevano impacchettato il quadro. Ma aveva visto entrare solo un chiodo, dopodiché era stato così intento a parlare con Cecil che non aveva notato gli altri chiodi che Francesco si era fatto scivolare nella tasca.

A quel punto, Francesco aveva aspettato che Claudine uscisse dalla stanza, come Cecil gli aveva assicurato che a un certo punto avrebbe fatto. Non appena lei aveva imboccato il buio corridoio per sparire nel bagno, Francesco era emerso dalle tenebre. Si era nascosto nel ripostiglio della biancheria, fingendo di riordinare le lenzuola.

Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, Francesco era andato verso la cassa e in un attimo ne aveva rimosso il fianco, che era assicurato da un unico chiodo. Aveva prelevato il quadro, tagliato la carta sul retro e separato in fretta la tela dalla cornice. Poi aveva rimesso la cornice nella cassa e l’aveva di nuovo sigillata, prima di tornare alla porta e andarsene con la tela, attento a strofinare la maniglia per eliminare le sue impronte.

L’intera operazione era durata meno di un minuto.

Qualche ora dopo, attraverso le sbarre del cancello chiuso, aveva porto un grosso oggetto quadrato avvolto nella tela cerata al suo amico Alessandro, che si era offerto di portarlo allo sgherro più fidato di Godwin, Lorenzo Andretti.

«Come può vedere» disse Cecil, «i documenti sono praticamente completi.»

Godwin strizzò gli occhi. Poi chiese a Francesco, in italiano: «Andretti ti ha lasciato un messaggio per me?».

Francesco tirò fuori un altro foglio ripiegato, che gli consegnò. «Io parlo inglese, signore» disse, con accento pesante.

«Anche se a volte è meglio fingere di no» aggiunse Cecil con un ghigno.

«Non se ne trovano tanti che lo sappiano» osservò Godwin.

«Solo quelli che sono emigrati.»

«E sono stati rispediti a casa.»

Cecil ignorò l’osservazione. Indicò il documento. «Tutto in ordine?»

«Andretti conferma che il quadro è stato consegnato in perfette condizioni.»

«Eccellente.» Cecil si rivolse a Francesco. «Bene, ci vediamo al mio ritorno.»

Cecil guardò Francesco allontanarsi. Quando fu certo che se ne fosse andato, si girò di nuovo verso Godwin, che tirò fuori dalla valigetta una busta. «La sua ricevuta.»

Cecil la aprì ed esaminò avidamente il contenuto.

«Ho incluso un prezzo di riserva di cinquantamila sterline, come concordato» disse Godwin. «Anche se ovviamente ci aspettiamo una somma molto più grossa.»

«Mi solleva sentirglielo dire.»

«E, naturalmente, il suo anticipo in forma di assegno bancario.» Porse a Cecil una seconda busta. «Il venticinque per cento del prezzo di riserva, meno la nostra commissione.»

Cecil aprì anche quella. «Sembra tutto corretto.» Se la infilò nella tasca. «E ho la sua assicurazione che la vendita sarà gestita in privato?»

Godwin gli rivolse un’occhiata delusa. «La prego, signor Ainsworth. La discrezione è da sempre la nostra parola d’ordine.»

Tese la mano e Cecil la strinse vigorosamente prima di alzarsi e prendere il cappello. Stava per uscire quando Godwin si schiarì ostentatamente la gola. A quanto pare, la transazione era incompleta.

«Ah» disse Cecil, «che stupido.» Infilò la mano in tasca e tirò fuori una busta.

Godwin esaminò il certificato di autenticità.

«Eccola» disse Cecil. «La prova che adesso è in possesso di un Rubens al cento per cento autentico, sicuro come l’oro.»

Godwin la infilò nella valigetta prima di ricompensare Cecil con un sorriso a labbra strette. «Ha qualche programma per il resto della giornata?»

Cecil rispose che forse si sarebbe dedicato alla cultura.

«Posso darle un indirizzo» disse Godwin. «Si tratta di un posto in cui la cultura è particolarmente seducente.»

Cecil rimuginò un istante su quella offerta prima di storcere il naso. «Sa una cosa? Per questa volta passo.»

«Come preferisce.»

In effetti, Cecil aveva pianificato una giornata tranquilla e rispettabile.

Dopo aver lasciato Godwin, passeggiò al sole fino a via Dante dove, nel silenzio da cattedrale del Banco Popolare, riscosse due assegni. Quello di Godwin da 12.000 sterline, firmato per conto della British Italian Art Company, e quello di Jack Turner, per 50.000. L’addetto, un vecchio sudato con il pince-nez, fece una smorfia e soffiò l’aria dalle guance non rasate quando li vide, e ne aveva ben donde.

Poi andò all’ufficio dei telegrammi, sulla stessa strada di fronte alla centrale di polizia. Dopo essersi trovato un trespolo tranquillo, scrisse sul modulo:


DESOLATO – stop – BOTTEGA RUBENS NON RUBENS – stop – VALEVA LA PENA TENTARE – stop – VENDUTO COMUNQUE – stop – MILLE STERLINE – stop – TELEGRAFA TUA QUOTA – stop – CECIL – stop



Si sedette ed esaminò la sua opera. Sì, poteva andare.

E ora poteva dedicarsi al turismo.

Più per fare colpo su Bella che per interesse personale, Cecil attraversò la Porta Soprana, il varco turrito delle antiche mura della città, e seguì la via di Ravecca fino a raggiungere la vecchia chiesa gotica di Sant’Agostino. Pensò di entrare, ma non ce la faceva: tutte quelle candele e quegli affreschi e quei santi intonacati lo facevano crepare di noia. Si limitò a esplorare la piazza adiacente, quella di Sarzano, sporca e gremita di piccioni.

Lì trovò venditori di frutta e verdura e bancarelle che vendevano pizzo – ancora quel maledetto pizzo! – e borse di cuoio. Una ragazza dallo sguardo acuto di circa sedici anni con riccioli neri a tirabusciò gli sorrise mentre passava davanti al suo banchetto, su cui erano esposti fiori malconci.

L’acquisto di un unico mazzo di rose – o almeno pensava che fossero rose – parve entusiasmarla. Probabilmente, pensò lui, era stato il momento di gloria della sua giornata.

Cecil non smetteva mai di sorprendersi delle misere vite che conducevano certe persone.

Mentre la ragazza incartava i fiori, lui guardò la forma dei seni sotto l’abitino marrone troppo stretto e si chiese che sensazione si provasse a baciarla.

Alice grondava diffidenza. Era alla finestra, a spazzolarsi i capelli e fermarli con le forcine, sorvegliando il cortile dell’albergo, quando vide Constance che risaliva dal mare, con quel ridicolo costume che aveva preso in prestito coperto solo da un asciugamano.

Sporgendo il collo, seguì la sua avanzata fino alla porta della cucina sul fianco della casa, e stava per girarsi quando vide Lucian seguire lo stesso tragitto dalla spiaggia.

Non ci voleva un genio per capire cosa stava succedendo.

Più tardi, a colazione, Alice tenne un occhio sospettoso su Constance mentre scivolava tra gli ospiti. Più di una volta, lei si avvicinò al tavolo a cui sedevano Lucian e Nish. Ogni volta, Nish alzava gli occhi e sorrideva. Ma Lucian stava ben attento a evitare di incrociare il suo sguardo. Non guardava nemmeno nella sua direzione.

Questo le fece capire tutto ciò che aveva bisogno di sapere.

Ma per il momento, c’era qualcos’altro.

Dopo la colazione andava sempre in soggiorno per sistemare i mobili. Molti ospiti amavano trasferirsi lì con l’ultima tazza di caffè, per leggere o programmare la giornata. Stava per togliere una pila di libri da uno dei tavoli, quando vide l’album di schizzi di Lucian.

Di solito, lui era molto protettivo nei riguardi di quell’oggetto. Era di certo per sbaglio che lo aveva lasciato in bilico sul bracciolo del divano. Forse era entrato lì con Constance prima della colazione, prima che lei andasse a cambiarsi?

Forse avevano…? No, no. Il solo pensiero la metteva in imbarazzo. Per Lucian, almeno.

Dopo aver controllato che davvero non ci fosse nessun altro nella stanza, lo aprì.

Mentre sfogliava le pesanti pagine un po’ gialline, il suo sguardo si posò su un ritratto di Constance – era senza dubbio Constance – in spiaggia.

Da qualche parte arrivò una risata infantile. Lottie, che veniva intrattenuta da Constance. Alice si affrettò a chiudere l’album. Ma poi aspettò e, dopo un paio di minuti, lo riaprì per studiare lo schizzo.

Qualcosa nell’intensità della concentrazione di Lucian sulla ragazza la inquietava. Non era solo il fatto che il disegno fosse squisito e sensuale. Aveva visto abbastanza opere di Lucian negli anni per conoscere il genere di effetto che lui cercava di ottenere, soprattutto quando il soggetto era la figura femminile. Ma in quel caso sembrava… ossessionato. Rapito.

Seguì la scia delle risate fino alla terrazza. Sbirciando da sopra il parapetto, vide Constance e Lottie che correvano, giocando a una specie di acchiapparello, mentre Lucian era seduto nelle vicinanze a disegnarle.

Alice rimase a guardarle finché non poté più sopportare quel caldo torrido. Poi andò al bancone della reception, dov’era custodito il mazzo di chiavi padronale.

Lucian non le lasciava scelta, davvero. Constance era la bambinaia di sua figlia. Tutti quanti sembravano dimenticarlo.

Alice salì le scale fino alla stanza di Constance ed entrò. Rimase ad ascoltare, dando la schiena alla porta. Poi si rilassò, e lasciò che i suoi occhi percorressero la piccola camera. Anche con la finestra aperta c’era un caldo soffocante, ma non era una brutta stanza, anche se la carta da parati era più semplice di quella delle suite e il tappeto sulle piastrelle del pavimento un po’ logoro. Constance la teneva in ordine, il che deponeva a suo favore.

Il primo bersaglio di Alice fu il vecchio cassettone in legno di pino. Aprendo un cassetto dopo l’altro, frugò tra i suoi magri possedimenti. Come faceva a vivere con così poco? Non ci volle molto e non emerse niente di interessante, a parte il costoso reggiseno di Claudine, che spiccava nel resto della biancheria dimessa e sfilacciata.

Allo stesso modo, l’unico oggetto di interesse sul comodino era un rossetto scintillante che doveva venire anche quello da Claudine. Alice si incupì mentre si interrogava sulla natura di quella relazione. Era l’ennesimo caso in cui Claudine dimenticava qual era il suo posto? Attenzione, Claudine non era esattamente un membro della classe alta. Da dove veniva davvero? Alice aveva una voglia disperata di saperlo.

La sensazione che le sfuggisse qualcosa la tormentava. Dove nascondevano le cose, in genere, le persone? Lei dove le avrebbe nascoste? Tastò sotto il cuscino e, quando non ne emerse niente, fece scivolare una mano esploratrice sotto il materasso.

E lì le trovò. Una pila di lettere indirizzate a Constance.

Il cuore di Alice si mise a battere freneticamente, più per l’eccitazione che per il nervosismo. Si asciugò le mani sudate sul vestito, poi prese una delle buste e con attenzione ne estrasse il contenuto: una lettera e un medaglione d’argento da quattro soldi. I suoi occhi scrutarono il testo, che era a malapena leggibile, poi passarono velocemente a controllare la firma.

Con affetto, mamma

Aveva la gola secca, il respiro affannato e vorace.

Posando la lettera, aprì il gancio sul lato del medaglione e fece leva con l’unghia del pollice.

Quando vide che cosa conteneva, restò impietrita. Poi tese il mignolo e lo toccò per assicurarsi che esistesse davvero.

C’era la foto di un bambino, e con essa, legata da un filo di cotone, una ciocca di capelli castani.

Lottie stava dando un tè per i suoi giocattoli.

Constance cercava di concentrarsi su Lottie e il suo gioco, ma continuava a farsi distrarre da Lucian, dal modo in cui lui la guardava, come se fosse la somma delle sue gambe allungate e della sua testa inclinata. Era vagamente consapevole della necessità di non esserne consapevole, o di non mostrare quella consapevolezza, ma era impossibile.

Lottie cercava di far stare in piedi il suo orsetto dietro una tazza e un piattino da bambole. Ma lui continuava a rovesciarsi e lei si rese conto che serviva un altro paio di mani per tenerlo dritto.

«Lucian?» chiese.

«Che c’è, Lottie?»

«Vuoi giocare con noi?»

«Fra un attimo.»

Lucian aggiunse qualche ultimo dettaglio al disegno e arretrò con la testa per valutarlo prima di metterlo da parte e andare a partecipare al tè.

Si mise sull’attenti. «Agli ordini, madame!»

Constance sorrise. Lucian era così bravo con sua nipote.

«Tu puoi essere Teddy» disse Lottie.

Gli mostrò dove sedersi e come tenere il giocattolo, con la tazzina nella zampa. Lei prese il manico della teiera giocattolo tra le mani della bambola con cui stava giocando e finse di versare.

Poi disse: «A Teddy piace Annabelle».

«E qual è Annabelle?»

Constance sollevò la bambola a lei assegnata e Lucian sorrise. «Teddy ha ottimi gusti» disse.

«Ma non può essere il suo fidanzato» disse Lottie.

«Solo perché è un orsetto?»

Lottie non era convinta dalla logica di Lucian. «Perché è “troppo presto”, sciocchino.»

Lucian allungò il braccio e accarezzò i capelli della nipote. «E come mai è troppo presto, Lottie?»

«Non lo so. È quello che dice la mamma.» A quelle parole, Lucian e Constance trovarono che i loro sguardi erano attratti uno verso l’altro. «Però» aggiunse la piccola «possono comunque stare seduti insieme.»

Fece segno a Constance e Lucian di unire i giocattoli in modo che le loro mani quasi si toccarono. Mentre lo faceva, Lucian accarezzò il dorso della mano di Constance con il mignolo.

Era la prima volta che la toccava così e l’effetto fu elettrico. Lei rimase paralizzata, quasi incredula che fosse successo. Tenne la testa bassa, finché non si costrinse ad alzare lo sguardo e scoprì che lui la stava guardando. Sorrideva, e lei sentì che stava arrossendo.

Ma poi una voce chiamò. «Lucian!» Era Alice.

I due staccarono le mani di scatto.

Lei chiamò di nuovo. «Lucian!»

Lui si alzò in piedi in tutta fretta, mentre la sorella arrivava a passo di marcia sul prato.

«Ecco dov’eri finito» disse, come se lui si fosse nascosto apposta.

«Stavamo prendendo un tè.» Lui sollevò l’orsacchiotto mentre Alice studiava la scena. Constance notò che lo sguardo della donna non la includeva.

Alice si rivolse a Lucian. «Possiamo scambiare due parole?» Il suo tono era acido e perentorio.

«Ma certo.» Aspettò che lei parlasse.

«In privato» precisò lei.

«Adesso.»

«Oh, no» disse Lottie.

«Torno subito, Lottie. Promesso.»

Constance si accorse che mentre si allontanava tentava di mandarle uno sguardo di scuse. Ma sapeva che era meglio far finta di niente.

Alice non le piaceva e non le ispirava fiducia.

Alice portò Lucian in casa e su per le scale fino alla sua stanza prima di consegnargli una delle lettere di Constance.

Lui la lesse in silenzio. Quando ebbe finito, chiese: «Dove l’hai trovata?».

«Non importa. Importa quello che dice.»

Lui guardò di nuovo la lettera. «E perché me la stai facendo leggere?»

«Oh, Lucian.»

«Davvero, Alice. Perché?»

«Per impedirti di renderti ridicolo. Tu e tutti noi.»

Per un attimo si guardarono. Prima che lei potesse parlare di nuovo, lui lasciò cadere la lettera a terra e uscì dalla porta.

Mentre usciva dalla cucina, Bella vide, dal portone aperto, che Cecil attraversava il cortile verso la casa. Aveva il viso fradicio di sudore. Portava uno stentato mazzolino di fiori e il suo passo era pimpante.

Per tutta la giornata aveva aspettato con timore quel momento. Anche ora che un confronto di qualche tipo era inevitabile, desiderò poterlo rimandare ancora. Si affrettò a raggiungere le scale per sfuggirgli. Ma fu troppo lenta, e troppo tardiva.

«Bella!»

Lei continuò a salire le scale. Ma poi arrivò sul pianerottolo e non seppe che altro fare, perché lui stava per raggiungerla. E infatti lo fece, salendo i gradini a tre alla volta, facendo leva sulla ringhiera, che scricchiolò sotto il suo peso.

Mentre lui si avvicinava, lei fece qualche passo indietro.

Lui era senza fiato. Aveva l’affanno. «Perché diavolo stai scappando da me? Ho una notizia meravigliosa!»

Claudine stava uscendo per una passeggiata serale quando sentì la voce tonante di Cecil. La porta della suite Goodwood, che aveva appena aperto, dava sul pianerottolo, e così lei poteva vedere tutto.

Vide Bella, con le braccia penzolanti sui fianchi, che arretrava.

E vide Cecil, con il fiatone, che avanzava verso di lei, un mazzo di fiori pesti e semiappassiti nella mano.

Era abbastanza navigata da capire subito a cosa stava assistendo. Ma per essere di qualche utilità, doveva vedere di più.

In fretta, prima che uno di loro la notasse, socchiuse la porta e si mise a spiare dalla fessura.

«Ho parlato con Heddon» stava dicendo Cecil. «A quanto pare, il quadro era assicurato. Quindi mi aspetto di guadagnare una bella sommetta.» Stava parlando in fretta, con un’irritante, finta bonarietà. «Basterà per mettere da parte qualcosa per il matrimonio di Lucian. E pagare qualche… debituccio che ho accumulato.» Fece una pausa, chiaramente per lasciarle il tempo di assimilare quella rivelazione. «Forse mi rimarrà persino qualche centinaio di bigliettoni per pagare qualche bustarella in modo che tu possa tenere l’albergo. Ma solo se mi prometti di non usarli per ripagare tuo padre.» Si sforzò di ridere, ma Bella rispose con un silenzio di pietra. Cecil sembrava confuso. «Pensavo che saresti stata felice.»

«Non posso essere felice finché il povero Billy è dietro le sbarre.» Claudine riusciva appena a sentire la sua voce.

«Certo. Be’, magari andrò a vedere che cosa posso fare. E magari quando ritorno…» Il suo sguardo cadde sul mazzolino, ma a quanto pareva decise di non consegnarlo a Bella. «Allora potremo parlare.»

Sua moglie lo guardò, ma non mostrò altre reazioni.

Il tono di lui si fece seducente e lusinghiero. «Mi hai proprio fatto rimanere di sasso, Bella, tesoro. Insomma, come dovrebbe reagire un pover’uomo? Quando scopre che sua moglie gli ha amoreggiato dietro le spalle? E che tutto il paese sembra esserne al corrente?»

“Dunque è di questo che si tratta” pensò Claudine. “Sono contenta per Bella.”

«Certo, ora mi rendo conto di esserci andato un po’ pesante. Forse un tantino più del necessario.»

Non riusciva più a sostenere lo sguardo di lei. Claudine lo aveva visto succedere così tante volte. Gli uomini come Cecil non volevano affrontare la realtà di quello che avevano fatto o della persona che erano davvero.

Bastava guardare come si girò e corse giù per le scale, come un bambino che a una festicciola viene beccato a rubare la torta.

Non appena fu sparito, Bella crollò. Scivolò sul pavimento come una marionetta rotta. Claudine spalancò la porta e corse a consolarla.

«Ehi» mormorò. «Lasci che l’aiuti.»

Portò Bella nella sua suite e chiuse la porta a chiave.

Bella si sedette sul bordo del letto mentre Claudine esaminava i suoi lividi e graffi. Era agitata, ansiosa di spiegare. «Non è come pensa…» cominciò.

«Silenzio. Non serve inventare scuse per me.»

«Ma sono stata io a provocarlo.»

Claudine la liquidò. «Non mi rifili la stronzata che è tutta colpa sua. Molti tipi di uomini non hanno alcun bisogno di essere provocati. E io di tipi di uomini ne conosco parecchi.» Fece una pausa, indicando i segni sul viso di Bella. «Vuole che li nasconda?»

«Grazie, ma posso farlo da sola.»

«Almeno lasci che metta qualcosa su quel taglio.» Cercò nel beauty-case. «Sa di essere più forte di lui, vero?»

«Non sono sicura che la mia faccia sarebbe d’accordo.»

«Non parlo di quel tipo di forza. Qualsiasi imbecille può usare i pugni.» Tamponò la crema sul labbro di Bella, che aveva un aspetto peggiore di quanto le fosse sembrato all’inizio. «Vedo come tutti guardano a lei in questo albergo. Per cercare consiglio e saggezza. Per cercare sostegno.»

Bella si alzò. Andò al tavolo della toeletta ed esaminò il suo riflesso nello specchio. «La ringrazio» disse. «Signora…» esitò.

«La prego.» Claudine fece una riverenza. «Mi chiami Claudine. Signorina Claudine Pascal.»

«E allora grazie, Claudine. Per la tua solidarietà femminile.»

La donna americana sorrise. «Questa sì che è una bella espressione.»

Da piccoli, Alice e Lucian avevano avuto una governante irlandese, Miss Corcoran, che indossava una cappa nera in lana merino e una cuffietta. Era magra e portava gli occhiali, ma non aveva l’età che dimostrava, anche se naturalmente ad Alice sembrava una vecchia. La sua caratteristica era che restava calma e tranquilla in qualsiasi situazione. Non alzava mai la voce e, cosa insolita per una governante, non ricorreva mai alle punizioni corporali, anche se qualche volta li aveva mandati a letto senza cena.

Cosa ancora più insolita, Miss Corcoran era una maestra eccellente, anche se era interessata soprattutto all’arte, il che significava che Lucian imparava da lei più di Alice.

Ora, nel fresco della biblioteca, avendo per un attimo cacciato dai suoi pensieri la faccenda di Constance, Alice chiuse gli occhi e invocò Miss Corcoran mentre si preparava a dare a Roberto la sua prima lezione di inglese.

Non aveva pensato che lui accettasse la sua offerta. Non era sembrato così entusiasta la prima volta che aveva tirato fuori l’argomento. Dopo pranzo, però, il conte Albani era spuntato in cucina per chiederle se quella sera le andasse bene, perché sarebbe andata bene a Roberto che era entusiasta, davvero entusiasta, all’idea di imparare l’inglese.

«Forse» suggerì «la prima lezione potrebbe essere sulle presentazioni?»

Alice disse che le sembrava un’idea eccellente.

Quando Roberto fece la sua comparsa – appena lavato, profumato di colonia – non sembrava per niente entusiasta. Ma almeno era lì, e doveva essere ragionevolmente contento, altrimenti perché suo padre lo avrebbe proposto?

Gli tese la mano, come faceva Miss Corcoran, e disse: «How do you do?».

Roberto la imitò. «How do you do?» Prese la mano che lei gli tendeva, ma invece di stringerla la baciò. Alice arrossì e sorrise. Lui ricambiò il sorriso, lasciandole andare la mano solo con la massima riluttanza.

Lei disse: «My name is Alice».

Roberto ripeté: «My name is Alice».

«No» lo corresse lei. «Your name.»

«Ah, mi dispiace. Your name is Roberto.»

«No. My name is Roberto.»

«Sono confuso.»

«Immagina come mi sento io.» Alice sospirò.

«Cosa stai dicendo?»

«Mi hai mandato un regalo stupendo» disse Alice in inglese, «ma non sei nemmeno in grado di presentarti come si deve. Potrei dire qualsiasi cosa e tu non avresti idea di quello che ho detto, vero?»

Scosse la testa. Lui fece lo stesso gesto.

Lei continuò: «Potrei dirti che sei di una bellezza disarmante. Ma che sei solo un ragazzo».

«Riproviamo.» Lui le fece segno di stare in piedi.

«E che non perderei tempo con questa pagliacciata se fosse rimasto un uomo inglese abbastanza decente da sposare.»

Roberto si inchinò profondamente. «Your name is Roberto» disse.

Cecil si rassegnò al fatto che Bella fosse di malumore per qualche tempo. In parte la colpa era sua.

Il suo comportamento non era stato irreprensibile, questo lo riconosceva. Ma c’erano altri fattori da considerare, come lo stress di gestire l’Hotel Portofino; la storia del quadro; l’incertezza su Lucian e Rose; la solita insoddisfazione di Julia per tutto; e, naturalmente, il cambiamento che incombeva su Bella come su tutte le donne della sua età, che la rendeva suscettibile e isterica.

Più Cecil ci pensava, più convincente gli sembrava questa teoria del “cambiamento”. Era quello il motivo per cui Bella non voleva mai andare a letto con lui. La sua storia con Henry Vattelapesca era evidentemente una passione romantica, non sessuale, per quanto la lettera suggerisse il contrario. Perché mai, infatti, avrebbe dovuto andare a letto con quell’idiota – che, diciamocelo, probabilmente era omosessuale – e non con Cecil, la cui prestanza come amante era stata evidenziata da ogni donna con cui fosse mai stato?

La soluzione era lasciare a Bella un po’ di spazio. Da qui la sua visita al bar di Luigi, il suo preferito a Portofino. Non era il posto più salubre, a essere onesti – affacciava su un prato infestato dalle erbacce proprio di fronte alla porta sul retro degli uffici municipali –, ma vendeva pasticcini commestibili ed era possibile ubriacarsi di grappa per quasi niente.

Cecil stava per dirigersi a casa quando la porta sul retro si aprì e ne emerse Danioni in persona, seguito da Francesco.

Cecil dovette guardare due volte per essere certo di non sognare. Non era possibile, vero? Eppure lo era. E come se non bastasse, dal comportamento rilassato e gioviale dei due era chiaro che si conoscevano bene.

Cecil chiamò: «Francesco?».

Il ragazzo si impietrì, allarmato per essere stato colto sul fatto. Chiaramente stava pensando: “Che faccio, scappo? No, non serve a niente. Meglio affrontarlo di petto”. «Signore!» rispose, facendo un inchino.

Cecil spostò lo sguardo da Francesco a Danioni, da Danioni a Francesco. «Che diavolo ci fai qui?» Si rivolse a Danioni. «Che cosa significa?»

Danioni sembrava decisamente poco preoccupato. «È solo un cugino, signor Ainsworth…» Con un sorriso, diede una pacca sulla spalla di Francesco. «Un cugino che fa visita a suo cugino.»

«Mi piacerebbe scambiare due chiacchiere con lei» disse Cecil. «Subito, se non le dispiace.» A Francesco, latrò: «Noi ci rivediamo in albergo».

Danioni portò Cecil su per le scale, fino al suo ufficio. «Mi aspettavo una visita, sa, dal consolato britannico. Ma dal signor Cecil Ainsworth, proprio no…»

«Bene, si è divertito abbastanza.»

«Sono sorpreso che desideri parlarmi.»

«Non quanto io di scoprire che abbiamo sempre avuto una spia in mezzo a noi.»

«Ah, già.» Danioni sporse le labbra. «È un dispiacere per lei, me ne rendo conto. Dunque vuole che torniamo amici?»

Cecil si sedette. Le scuse non gli riuscivano facili, ma era deciso a fare del suo meglio. «Forse il linguaggio che ho usato l’ultima volta che abbiamo conversato era un tantino… Senta, nell’agitazione del momento potrei averla accusata di un paio di cose che…»

«Le sue “viscide insinuazioni”?»

«Alla luce di quello che adesso sappiamo di non sapere, questi dettagli non reggono a un attento esame.»

«Desidera dirmi che le dispiace?»

«Posso fare di meglio.» Dalla tasca della giacca, Cecil tirò fuori un fascio di banconote. «Considerando la sua conoscenza dei miei affari privati…» Ne pescò alcune, poi ne aggiunse altre prima di posarle sulla scrivania. «Questo è il prezzo che sono disposto a pagare. Per porre una fine immediata alle indagini di polizia.»

Danioni allungò il braccio, ma Cecil teneva una mano sulle banconote.

«E per assicurare il rilascio di William Scanlon.» Tolse la mano. «Oltre a fare ammenda per qualsiasi sentimento io possa aver ferito.»

Danioni raccolse le banconote. Leccandosi il pollice, le contò attentamente prima di intascarle.

«E questo?» continuò Cecil, prendendo un altro mazzetto di banconote. «Chiamiamolo una dimostrazione della mia buona volontà.» Le gettò sulla scrivania. «Da cane a cane.»

Alice era ancora duramente impegnata con Roberto, quando dalla porta aperta vide Bella attraversare il soggiorno. Si scusò, si alzò in un lampo e le corse dietro.

«Che cosa c’è, Alice? Mi sembri affannata.»

«Possiamo andare da qualche parte a parlare? In privato, se è possibile.»

Attraversarono la cucina e raggiunsero l’ufficio di Bella. Bella chiuse la porta a chiave e si sedette dietro la scrivania. Fece segno ad Alice di sedersi, ma lei scosse la testa.

«Ho pensato che dovessi vedere queste» disse. Tirò fuori le lettere di Constance dalla borsa e le posò sulla scrivania.

Bella rimase a fissarle, senza fare il gesto di afferrarle. «Che cosa sono?»

«Lettere. Per la signorina March.»

«Hai intercettato la sua posta?» Lo sguardo duro, accusatorio di Bella incontrò quello di sua figlia.

«Le ho trovate in camera sua.»

«Che cosa ci facevi lì?»

Alice fece un verso di impazienza. Non era certo quella la domanda giusta da farsi. «Ho sempre saputo che in lei c’era qualcosa che non andava» disse. «E ora ne abbiamo la prova.» Incrociò le braccia, soddisfatta di sé.

Bella esitò, come se stesse soppesando la situazione. Poi disse: «Rimettile al loro posto, Alice».

«Che cosa?»

«Rimettile a posto. Subito.» La voce di sua madre era calma, ma gelida.

«Non pensi di leggerle?»

«Certo che no.»

Alice aggrottò la fronte e si grattò la tempia con il mignolo. Non era questo lo sviluppo che aveva anticipato. «Ma non vuoi sapere che genere di ragazza è?»

«So già che genere di ragazza è.» La voce di Bella aumentò di volume. «Tutti possono rendersene conto. È onesta, gentile, coscienziosa…»

«E madre di un figlio illegittimo!» la interruppe Alice. «Avuto a quindici anni!»

Calò il silenzio mentre le due donne si fissavano. Alice sentiva il battito del suo cuore accelerare, il petto alzarsi e abbassarsi affannosamente. Non ricordava l’ultima volta che si era sentita così contrariata, così furiosa.

Alla fine, Bella disse stancamente: «Che cosa ho sbagliato con te?».

«Con me?»

«Come ho potuto crescere una figlia così insensibile? Così priva di solidarietà femminile?»

Alice diventò scarlatta. «Solidarietà femminile? Che assurda espressione è questa? Meglio essere senza solidarietà che senza vergogna.»

«In qualche modo riesci a essere entrambe le cose.»

«Che sciocchezza.»

Alice si chinò per prendere le lettere, ma Bella esclamò: «No. Lasciale qui».

«Ma…»

«Vattene, Alice. Vattene ora. E chiuditi dietro la porta.»

Ci vollero alcuni istanti perché il comando di Bella facesse breccia. A quel punto, Alice obbedì alla lettera, correndo fuori dalla stanza e sbattendo la porta con tanta violenza che l’intero albergo sembrò tremare.
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Era strano, pensò Lucian. Come il modo in cui guardavi una cosa cambiasse la cosa stessa. Si vedeva il mondo attraverso il prisma del proprio stato d’animo. E il suo stato d’animo in quel momento era cinico e tagliente.

Si sentiva in trappola. Superato in astuzia.

Era andato in quel maestoso giardino, con i suoi viottoli formali e le sue curate aiuole di cespugli e fiori esotici, per riflettere sulla sua situazione. Ma i suoi pensieri erano nel caos, e il caldo insopportabile.

La villa sembrava incombere su di lui. Girandosi, cercò di valutarla in modo obbiettivo. Con le sue logge ombrose e la sua morbida tinta limone, l’Hotel Portofino pretendeva di essere ammirato di fronte. A differenza delle altre ville che si ergevano più su sulla collina, non era nascosto da un fitto paravento di cipressi mediterranei.

No, la ragione per costruire un edificio come quello in un punto come quello, sopra una collina affacciata sul mare, era ostentare. Dominare il paesaggio. Il giardino era stato progettato allo stesso fine.

Asciugandosi il sudore dalla fronte, si girò di nuovo per ammirare il panorama. Solo una trentina d’anni prima, gli aveva raccontato sua madre, in quella zona non c’era quasi niente di costruito. Portofino era un grazioso villaggio di pescatori, noto solo a pochi estimatori, con la reputazione di essere quasi irraggiungibile a causa delle pessime strade.

La ferrovia aveva cambiato tutto. Ormai, anche se si fermavano a una certa distanza da Portofino, Santa Margherita e Rapallo, i treni scaricavano ogni anno migliaia di turisti. E ovviamente c’era anche il flusso contrario, i lavoratori delle vecchie comunità agricole che sciamavano verso le città, soprattutto Genova, dove si trovava lavoro nel porto e nei cantieri: un lavoro migliore e più affidabile della coltivazione di ulivi e aranci.

I nuovi venuti, spesso stranieri come gli Ainsworth, avevano trasformato la riviera ligure. A sentire loro, si prefiggevano di ottenere l’armonia con la natura. E sì, certo, i giardini parlavano di natura, gusto e bellezza. Ma stavano anche domando la natura. Imponendo il loro volere. Sostituendo i castagni che stavano lì da secoli con cedri del Libano e cipressi perché… be’… perché no?

Alcuni dei giardini erano troppo assurdi. Lucian li aveva visti con i suoi occhi. Avevano laghetti e grotte, cascate e padiglioni gotici. Almeno sua madre sapeva contenersi.

La verità era che quella vista gli era piaciuta quando aveva pensato che piacesse anche a Rose… quando aveva pensato che lei fosse il tipo di persona che apprezzava le cose che apprezzava lui.

A quanto si era scoperto, non era così.

Ma quell’ostacolo era davvero importante? Voleva per forza dire che non avrebbero potuto essere felici insieme?

Si girò e lei era lì, che passeggiava sul prato con il suo parasole. Come al solito, era bellissima. E come al solito, lui avvertì la mano dispotica di sua madre sul suo guardaroba: un abitino smanicato alla moda che enfatizzava il suo fisico flessuoso.

Ma Julia non ci sarebbe stata sempre. Con il tempo, Rose sarebbe cambiata. Sarebbero cambiati entrambi. Forse avrebbero finito per crescere insieme, in parallelo. Molte coppie lo facevano, pur essendo partite da punti di vista diversi.

«Pensavo che stessi dipingendo» disse, avvicinandosi. Aveva le mani dietro la schiena, come se nascondesse qualcosa.

«Davvero?» Si girò di nuovo verso il panorama. «Non sono dell’umore, in realtà.»

Aveva già creato un’atmosfera di imbarazzo. Si maledisse da solo. Sforzati un po’, per la miseria!

«Domani è il nostro ultimo giorno» disse lei.

«Santo cielo. Così presto?»

«Queste tre settimane sono volate.»

«Vero?»

«Forse non avremo occasione di parlare di nuovo da soli. E così volevo ringraziarti. Per tutto quello che hai fatto per me. Perché mi hai fatto sentire a casa qui.»

Era un discorsetto molto tenero, e Lucian era sinceramente commosso. «È stato un piacere» disse.

«E volevo darti questo.» Tirò fuori da dietro la schiena la cosa che aveva nascosto. Era un pezzettino rettangolare di cartone e sopra c’era un disegno: un paesaggio costiero nitido, ma semplice. «Ci ho lavorato. In segreto.»

Lucian lo prese. «Oh, Rose. Ma è…»

«… non è un granché, lo so.»

«Volevo dire che è meraviglioso.»

Lei sorrise. «Non devi fingere.»

«Ma dico sul serio. Già il fatto che tu l’abbia creato. Per me. Anche se la pittura non è il tuo forte.» Cercò di supplire a suo modo alla sicurezza che mancava a lei.

Lei scoppiò a ridere. «No, non è proprio il mio forte.» Fece un passo verso di lui, abbandonando ogni riserbo. «Ci ho provato, davvero. Ad amare la pittura, per te. Ma non ci vedo quello che ci vedi tu. Per me sono solo forme e colori.»

Lui alzò le spalle. «Meglio essere sinceri. A dire il vero» proseguì, arrischiando una battuta troppo arguta, «molta dell’arte di oggi è ossessionata da forme e colori. Forse cambieresti idea dopo aver visto un quadro di Paul Klee.»

«Forse.» Sembrava incerta. Ed era normale. «Dunque non sei arrabbiato?»

Lui scosse la testa. «Sarei più arrabbiato se pensassi che fingi di amare l’arte. Solo per compiacermi.»

«Ma è questo che faccio di continuo! Cercare di compiacere gli altri.»

Nel quadretto impeccabile si era aperta una crepa. Prima di quel momento, Lucian poteva immaginare che lei mormorasse una frase del genere al suo riflesso in un momento in cui perdeva il controllo, ma non che lo dicesse a voce alta, a qualcun altro. Che avesse trovato il coraggio di farlo, lo considerava un segno di progresso.

Insistette. «Compiacere tua madre, vuoi dire.»

«E anche tutti gli altri.» Rose girò le spalle. Fece per tornare verso la villa. Quando ricominciò a parlare, la sua voce era malferma. «Ho provato in tutti i modi a essere interessante. Ma non lo sono.»

«Sì, che sei interessante» si sentì dire Lucian.

Lei scosse la testa. «Non sono nemmeno sicura di essere tanto simpatica.»

«Come puoi dire una cosa del genere?» Lui si fece avanti, cercò di abbracciarla. Ma lei si divincolò.

«Non sono una stupida, Lucian. Mi rendo conto che le persone non si affezionano a quelli che non riescono a essere fedeli a se stessi.»

«No» disse lui. «Non è così semplice.»

Ma Rose si stava già allontanando.

Nish aveva guardato Lucian e Rose da una panchina nella parte opposta del giardino. Aveva scelto con cura la posizione in modo da assicurarsi che non lo vedessero. Era una vista parziale, ostacolata da una siepe ornamentale troppo grossa.

Non era riuscito a sentire quello che dicevano, ma sembrava che avessero avuto una discussione, o quanto meno una conversazione tesa, difficile. Mentre seguiva il ritorno di Rose verso l’albergo, si accorse che Claudine era in piedi vicino a lui, con i suoi caratteristici occhiali da sole e un cappello di paglia a tesa larga. Anche lei stava osservando la scena, ma in modo molto meno discreto.

«Io proprio non la vedo» disse.

«Che cosa?»

«Questa piccola storia d’amore.»

«Avrebbero dei bambini bellissimi» disse Nish.

«Anche noi.»

Risero entrambi.

Claudine si sedette di fianco a lui. Si accese una sigaretta. «Lei non è la sua anima gemella.»

«Esistono davvero le anime gemelle?» chiese lui.

«Certo. Solo che abbiamo una paura fottuta di ammettere chi sono in realtà. E cosa proviamo davvero.»

Nish sentì uno sgradevole formicolio. La sua debolezza – e lo sapeva perché aveva già rappresentato un problema – era pensare di poter controllare l’immagine che proiettava. Era una specie di arroganza. Ma in quel momento si rese conto che Claudine aveva visto sotto il suo carapace.

«Si vede così tanto?» chiese, preoccupato.

«Per me, sì.»

Lui la guardò, di colpo spaventato. «Non dirai niente?»

«Certo che no. Sono solo affari tuoi.»

«Come hai fatto a indovinare?»

«Non l’ho indovinato. Chiamala intuizione. Un sesto senso.» Fece un tiro profondo di sigaretta, poi esalò con gusto. «Molti dei miei amici a Parigi sono come te. Tutti i miei preferiti.»

Prima di poter rispondere, Nish notò che Lucian li stava guardando. Alzò una mano stanca.

Claudine chiese: «Hai mai provato a dirglielo?».

«Per l’amor del cielo, no! E non lo farò mai.»

«Non parlo di quello che senti per lui. Solo di quello che senti in generale.»

«Perché rovinare l’amicizia migliore che io abbia mai avuto?»

«Non è poi questa grande amicizia, se una cosa del genere basta a rovinarla.» Gli prese la mano. «Dunque hai intenzione di lasciarti divorare da questa cosa?»

«Che alternativa ho?»

«È questa la cosa più triste.»

Il tono di Claudine lo punse sul vivo. «Non me ne faccio niente della tua commiserazione.»

Lei sorrise, ignorando la frase tagliente. «Non è solo per te che mi dispiace. Sono un’esperta dell’innamorarsi quando non è il caso.» Gli appoggiò una mano sulla spalla. «Hai bisogno di alleati, Nish. Come tutti quelli che si trovano ai margini. Non devono essere per forza come te. Anzi, a volte è meglio se non lo sono.» Alzò le spalle. «Dunque a Lucian piacciono le donne. Questo non significa che non capirebbe. O che non sarebbe sensibile.»

Nish stava per rispondere quando sentì il suono distante di una carrozza che imboccava il viottolo di accesso. Guardò Claudine.

«Billy» disse. «Il signor Ainsworth andava a prenderlo oggi.»

Claudine annuì lentamente. «Il vecchio Billy, nato con la camicia.»

Cecil era quasi stupito. Avevano trattenuto Billy in una cella alla centrale di polizia di piazza della Libertà. Era piuttosto spartana e puzzava come un pissoir, ma non lo avevano malmenato. E poi Billy era giovane. Forse aveva l’aria un po’ sconsolata, ma i ragazzi della sua età potevano affrontare qualsiasi cosa, e dovevano essere incoraggiati a farlo.

Con questo in mente, poco prima che raggiungessero la porta della cucina, afferrò Billy e lo spinse contro la parete. Non c’era niente di male a ricordargli chi comandava. «Non così veloce, Mastro Scanlon.»

Billy si divincolò, inarcandosi e spingendo via Cecil: «Mi fa male così».

Cecil strinse la presa. «Stammi a sentire, piccolo bastardo. Ho pagato per farti rilasciare. E posso pagare per sbatterti dentro con la stessa velocità.» Diede a Billy uno schiaffetto scherzoso. «Ho il signor Danioni nelle mie mani. Il che significa che anche tu sei nelle mie mani.»

Billy annuì meccanicamente.

«Dunque, d’ora in poi, se ti dico salta, la tua unica domanda sarà: “Quanto in alto, signor Ainsworth?”. Mi hai capito?»

Billy annuì di nuovo. «D’accordo, signor Ainsworth.»

«Bene.» Lasciò la presa. «Ora vai.»

Aprì la porta e lo fece entrare, tenendogli una mano sulla spalla mentre si inoltravano nella cucina.

L’aria era gravida di profumi di alimenti crudi e sudore. Non per la prima volta, Cecil si chiese come si potesse lavorare in un ambiente così buio e asfittico.

Betty si girò non appena sentì la porta. Chiamò il nome di Billy e corse a stringerlo tra le sue grasse braccia bianche.

Cecil fece un sorriso benigno. «Il ritorno del figliol prodigo.»

«Sono stata preoccupata a morte» disse Betty. Fece un passo indietro per osservare Billy. «Hai perso peso.»

Billy alzò gli occhi al cielo. «Sono stato via per neanche ventiquattr’ore, mamma.»

«Ti preparo un tramezzino. Con una bella fetta di salame.»

«Non mi piace il salame.»

«E allora con l’uovo. Le uova sì che ti piacciono.»

Lo spinse su una sedia, poi si mise a tagliare il pane.

Bella era uscita dall’ufficio non appena aveva sentito quel trambusto. «È fuori su cauzione?»

«Rilasciato senza accuse» dichiarò Cecil. «Sono stati lieti di accettare la mia parola che non credo che Billy abbia qualcosa a che fare con la scomparsa del quadro.»

Betty alzò gli occhi dal burro che stava spalmando. «E la bicicletta, signor Ainsworth?»

«Li ho convinti a dimenticarsene. È stata restituita al suo legittimo possessore. Ed è stato effettuato un piccolo pagamento come noleggio.»

«Oh, signore, non so se riuscirò mai a ricambiare la sua gentilezza.»

Cecil amava quando le persone dicevano cose del genere, soprattutto i domestici. Guardò Billy. «Basta che d’ora in avanti tenga il suo ragazzo fuori dai guai» disse. «Non chiedo altro.»

«Ma il punto è questo» disse Betty. «Come faccio? Ho già un sacco da fare qui.»

Bella intervenne per consolarla. «Non preoccuparti, Betty. Troveremo il modo.»

Ma Betty ormai era lanciata. «Forse sarebbe meglio se lo portassi a casa, signora. Se, ecco, mi licenziassi.»

Lo stava dicendo per fare scena? Cecil non riusciva a capirlo.

«Non se ne parla» disse Bella. «Saremmo completamente persi senza di te.»

«Che Dio la benedica, signora Ainsworth.»

Le scene sentimentali come quella annoiavano Cecil, e per un attimo i suoi pensieri divagarono, ma quando alzò gli occhi, aspettandosi di vedere Bella al fianco di Betty, lei era scomparsa.

Maledizione.

Dov’era andata? Nel suo ufficio?

Sentì il rumore delle sue scarpe sul pavimento della hall. Dunque stava andando nella sua stanza. Molto bene. L’avrebbe seguita.

Corse fuori dalla cucina e salì le scale sulla sua scia. Adesso la vedeva sul pianerottolo, che si teneva il vestito sollevato per poter camminare più in fretta.

Ma nel momento in cui lui raggiunse la cima della scale, Julia emerse dalla sua suite.

Era un pessimo momento. D’altro canto, Cecil non poteva perdersi un’occasione di parlare con Julia. C’era qualcosa di corroborante nella sua intrattabilità, qualcosa di rassicurante nella prevedibilità del loro rapporto dopo così tanti anni. Senza contare che la trovava ancora decisamente attraente.

«Cecil!»

«Julia.»

«Sei proprio di gran fretta.» Lei seguì il suo sguardo fino in fondo al corridoio. «Cos’è? Sei inseguito dai creditori?»

«Molto divertente. Ma temo che la battuta riguardi piuttosto te.»

Lei alzò un sopracciglio. «Sono incuriosita.»

«Vogliamo andare?» Cecil le fece segno di tornare insieme nella sua suite, che era ingombra di valigie aperte e borse in via di riempimento.

«Mi cogli in un momento particolare» disse Julia.

«Lo vedo.» Cecil osservò una pila di sottovesti su una sedia.

La seguì fuori in balcone. Guardarono in silenzio la placida distesa del mare.

Cecil chiese: «Il soggiorno da noi è stato di tuo gradimento?».

«È stato tollerabile.»

«Ah.» Lui cercò di non suonare deluso.

«Mi sarebbe piaciuto vedere e sentire un po’ meno certi altri ospiti… e un po’ più te.»

«Potrebbe essere ancora possibile.»

Julia guardò l’orologio. «Nelle diciotto ore che ci restano?»

«Non voglio dire per forza qui.» Abbassò la voce. «Ho intenzione di passare a Londra più tempo di quanto abbia fatto di recente.»

Lei aggrottò la fronte. «È cambiato qualcosa?»

«Le circostanze. E, naturalmente, ci sono le nozze da organizzare.»

«Hai i mezzi per procedere?»

«Proprio così.»

Julia scoppiò a ridere. «Oh, Cecil. Ho aspettato così a lungo di sentirti dire “proprio così”.»

Lui sorrise e le prese la mano, portandosela alla bocca. «E tu ce li hai?»

«Oh, sì» disse Julia. «Te lo posso assicurare.»

L’ultima cosa che Lucian voleva era una conversazione con suo padre. E invece eccolo arrivare, quasi saltando giù dai gradini verso il pergolato in cui Lucian si era nascosto, cercando di leggere un romanzo di John Galsworthy che gli aveva consigliato Nish. Cercando senza riuscirci. Non era mai stato un gran lettore.

Posò il libro e si preparò.

«Eccoti! Stai giocando a nascondino?» Cecil era paonazzo e sembrava avere il fiatone.

«Diciamo così.»

«Chi stai cercando di evitare?»

«Non saprei. Me stesso, prima di tutto.» Lucian sapeva che quel genere di risposta avrebbe fatto montare suo padre su tutte le furie.

«Non essere così patetico» sbottò Cecil. «Ho una cosa da farti vedere.» Porse a Lucian un pezzo di carta.

Lui lo aprì e lesse quello che suo padre aveva scritto nel suo solito inchiostro scarlatto:


Siamo lieti di annunciare il fidanzamento tra Lucian, figlio dell’esimio signor Cecil Ainsworth e consorte, di Portofino, Italia, e Rose, figlia di Jocelyn Drummond-Ward e consorte, di Londra.



Non era esattamente una sorpresa. Lui e i suoi genitori avevano discusso di quel matrimonio per mesi, tanto che questo aveva assunto una qualità astratta, ipotetica. Vederlo scritto nero su bianco stravolgeva tutto. Lo stile assertivo della formulazione non lasciava dubbi che quello fosse un evento in arrivo. Era impossibile ignorarlo, quindi tanto valeva prenderlo di petto.

«Ho pensato che domani potremmo andare all’ufficio telegrammi» disse suo padre. «Per diffondere il messaggio.»

Lucian annuì meccanicamente.

«Come immaginerai, ciò significa che devi metterti in pista.»

«In pista. Sì. Certo.»

«Sarà un problema?»

Lucian non disse niente.

«È Rose quella che stai cercando di evitare?»

«Non proprio.»

«E allora qual è il problema?»

«Non lo so.» Restituì il bigliettino a Cecil.

«Che cosa non sai?»

«Se io e Rose siamo… compatibili.»

Cecil si incupì. «Non so nemmeno che cosa significhi.»

«Non siamo ben assortiti.»

«Ma le nostre famiglie si sposano tra loro da generazioni.»

«Sto parlando di sentimenti.»

Negli occhi iniettati di sangue di Cecil si dipinse l’incredulità. «Stammi bene a sentire. Queste fanfaluche da donnicciola devono finire. Va bene, hai vissuto qualche brutto quarto d’ora, ti sei fatto un brutto graffio. Ma ormai la guerra è finita da più di otto anni.»

«Lo so.»

«E allora ricomponiti. Sei vivo, no? Capace di respirare, pensare, camminare? Milioni di persone non hanno avuto la stessa fortuna.»

Lucian sentì montare la rabbia. «Pensi che non lo sappia? Pensi che non passi ogni giorno e ogni notte dentro quest’ombra?»

«E allora esci al sole, ragazzo. Comincia un po’ a vivere.» Cecil fece una pausa. «Ti è stata offerta la mano di una splendida ragazza di una famiglia eccellente. E una casa a Londra. E una rendita di millecinquecento l’anno. Molti giovanotti con un goccio di sangue nelle vene farebbero i salti di gioia. Non se ne andrebbero in giro a frignare e a sproloquiare di sentimenti.» Gli porse il foglio. «La prossima settimana sarà sul “Times”. Fai il tuo dovere.»

«D’accordo, papà.»

«Come io ho fatto il mio.» Spinse il biglietto contro il torace di Lucian, costringendolo a prenderlo.

Mentre tornava verso la casa, Lucian guardò la grafia angolosa del padre, che da sempre aleggiava sulla soglia dell’illeggibilità. Piegò il biglietto a metà, poi di nuovo a metà, poi ancora a metà. Quindi mise il minuscolo quadratino nella tasca dei pantaloni, in modo che gli desse fastidio ogni volta che vi avesse infilato la mano, ricordandogli di agire prima che fosse troppo tardi.

Il pomeriggio si trascinava monotono. Nish si sentiva ansioso, irrequieto. Provò a leggere, ma le parole rifiutavano di alzarsi dalla pagina. Provò a scrivere, ma il risultato era piatto e poco ispirato.

Trovò Lucian nella sua stanza, intento a indossare un abito più elegante. Doveva aver riconosciuto il picchiettio giocoso di Nish alla porta, perché esclamò: «Prego!» nella voce pomposa e stentorea che era uno dei loro vecchi scherzi.

Nish ne fu sollevato. Guardò meditabondo il suo amico che si abbottonava i polsini. «Mi chiedevo dove fossi finito.»

Lucian alzò gli occhi al cielo. «Non cominciare anche tu.»

«C’è qualcosa che non va?»

«Solo che mio padre mi ha dato un ultimatum.» Accennò al biglietto, che giaceva aperto sul letto. «Devo sposarmi con Rose.»

«Congratulazioni.» Nish mantenne una voce allegra.

«Ti ringrazio. Con lei non ho ancora parlato.»

«Quando hai in programma di farlo?»

«Bisogna cogliere l’attimo.»

Nish aprì la bocca per dire qualcosa, ma non uscì niente. “Crediamo di essere così moderni” pensò. “Ma siamo rimasti all’età edoardiana.” Un brano del suo romanzo preferito, La casa della gioia, affiorò alla sua mente. “Solo lo scoppio spontaneo dei sentimenti repressi avrebbe potuto allentare la tensione, ma la loro educazione e le loro abitudini mentali non erano le più indicate a permettere questo sfogo.”

Lucian lo guardò. «Volevi dirmi qualcosa?» Appena sotto la superficie ribolliva l’irritazione.

Nish scosse la testa. «Niente di importante.»

«Sei sicuro?»

«Può aspettare.»

Ci fu una lunga pausa, poi Lucian disse: «Hai mai il desiderio di tornare indietro?».

«A quando?»

«A Trouville. Dopo la guerra.»

«Al centro convalescenza?»

«Già. Eravamo così felici che fosse finita.»

Nish rise di quella distorsione nostalgica. «Quei maledetti capanni Nissen. Per te andava alla grande. Dovevi solo startene a letto. Ad alcuni di noi toccava lavorare.»

«Ricordo mangiatoie piene di fiori.»

«Buon per te. Io ricordo incontri di boxe e stupidi giochi in spiaggia. Nuoto forzato. Un sacco di corpi pallidi e macilenti.» Rabbrividì. «Ogni giorno era come il saggio sportivo della scuola.»

Lucian rise e il cuore di Nish fece un balzo al pensiero di averlo rallegrato. «Stai dimenticando quanto eravamo felici. Di essere ancora vivi.»

«Le cose erano più semplici» ammise Nish. «Da certi punti di vista.»

Lucian diede qualche ultimo ritocco alla giacca, lisciando il bavero. Poi si pettinò e incerò i capelli. Era splendido, come un dio greco.

«Va bene, allora» disse. «Augurami buona fortuna.»

Constance era andata in soggiorno nella speranza di trovare Lucian. Ma lui non c’era, naturalmente, né era in nessuna delle altre stanze comuni. Probabile che fosse in camera sua, che era inaccessibile alla servitù, se non al momento delle pulizie.

Su uno dei tavoli, notò la copia dell’Iliade che avevano cominciato a leggere insieme. La prese e ne sfogliò le pagine, immersa nei ricordi.

Un rumore oltre la porta-finestra la fece sussultare. Sulla terrazza c’era qualcuno. Due persone. Un uomo stava mormorando qualcosa. Una donna fece una risata leggera e si schiarì la gola. Ci fu un tintinnare di tacchi sulle lastre, come il trottare di un pony. Poi un silenzio: un silenzio sospeso, pesante.

Fu Lucian a parlare per primo. «Devo parlarti.»

Rose rispose: «Ma devo fare le valigie».

«Le valigie possono aspettare.»

«Vallo a dire a mia madre.»

Frustrata perché non riusciva a sentire meglio, Constance andò in punta di piedi a mettersi vicino alla porta aperta e si appiattì contro la parete.

Non avrebbe dovuto farlo. Era subdolo e immorale. Da ficcanaso. Cos’avrebbe detto sua madre? “La curiosità uccide il gatto.”

Ma sarebbe venuta a saperlo comunque, quindi tanto valeva ascoltare adesso, dalla voce dei diretti interessati.

Lucian, di nuovo: «Ho pensato a quello che hai detto. A quanto trovi difficile essere fedele a te stessa. E il fatto è che per me è esattamente lo stesso».

«Davvero?» Rose suonava stupita.

«Certo. Ho passato tutta la vita a cercare di essere all’altezza di quello che gli altri si aspettavano da me. E, di conseguenza, non ho mai avuto molto rispetto per me stesso.»

«Ma… per tutto il tempo che abbiamo passato qui, sembravi così sicuro di tutto…»

«Forse questo posto, l’Italia, mi concede di comportarmi un po’ più liberamente. In modo un po’ più onesto. Ma non abbastanza.»

Ci fu una pausa. Poi, con la sua voce cantilenante, Rose chiese: «Perché me lo stai dicendo adesso?».

«Perché voglio farti capire che abbiamo in comune più di quanto credi.»

«Lo pensi davvero?»

Constance ebbe un tuffo al cuore. Che cosa stava per succedere? Provò un moto di spavento, come se fosse sul bordo di una scogliera, fissando il mare schiumante di sotto.

«Non devi mai preoccuparti di essere te stessa con me» continuò Lucian. La sua voce era così rassicurante che Constance sentì il cuore sul punto di spezzarsi.

Si udì un fruscio, poi Rose disse con voce implorante: «Alzati, Lucian. Ti prego».

Era come essere al cinema, al momento dello straziante finale; ma stavolta stava succedendo davvero.

Rose disse: «Non sei obbligato».

“Ragazza saggia” pensò Constance. “Diglielo tu.”

Ma Lucian continuò. «Non sono obbligato, Rose. Lo voglio.» Una pausa. E poi la fece. La domanda che Constance aveva sperato, contro ogni probabilità, che lui non avrebbe mai fatto a nessuna se non a lei. «Vuoi sposarmi?»

Cecil voleva che tutti si riunissero – familiari, ospiti e tutti i dipendenti – per festeggiare il fidanzamento. Sembrava deciso a creare scalpore. Bella lo sentì fischiettare nei corridoi, schioccando le dita mentre usciva in giardino per radunare le persone. «Avete sentito?… Una notizia meravigliosa, eh?… Avevo il presentimento che oggi sarebbe successo…»

Alla reception attaccò un sintetico annuncio che gli lasciava lo spazio per raccontare tutta la storia:
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Anche se, com’era prevedibile, l’aveva detto a chiunque avesse incrociato nelle ultime due ore, Bella compresa.

«Elettrizzante, no?»

La usò come scusa per andarle vicino. Lei si ritrasse, addossandosi con la schiena alla parete della sala da pranzo in cui era impegnata ad apparecchiare i tavoli.

«Sono contento che tu sia felice» disse lei, allontanandosi lateralmente come un granchio, l’odio per lui che sovrastava il suo interesse per qualsiasi altra cosa.

Certo che lei era felice… per suo figlio. Quale madre non lo sarebbe stata? Al tempo stesso, capiva che per Lucian quel matrimonio con Rose era un compromesso detestabile.

Il ricevimento fu imbarazzante prima ancora di cominciare. Cecil aveva trascurato di controllare le scorte di spumante o di informare Betty che aveva bisogno di hors d’oeuvre. Lei mandò su qualche vassoio allestito in tutta fretta di olive e noci miste, che lui rifiutò come inadeguato finché non intervenne Alice, dicendogli che non era giusto, che Betty avrebbe avuto bisogno di un maggiore preavviso per preparare il rinfresco di un’occasione come quella. Nel frattempo, Francesco fu prontamente spedito a comprare dello spumante.

All’orario convenuto, si radunò una folla, secondo le istruzioni. Molti si erano messi in ghingheri, anche se Bella non ne aveva avuto il tempo. Cecil si mise davanti a tutti, vicino alle porte che davano sulla terrazza, autoproclamandosi cerimoniere. Sembrava divertirsi un mondo, ancora una volta. Quando mai sarebbe finita?

«Julia? Vieni a metterti vicino a me.» Si guardò intorno. «E dov’è la lieta coppia?»

Rose fu localizzata sul fondo: sembrava sotto shock in quel suo strano vestito che la faceva sembrare pelle e ossa. Guardandosi attorno in cerca di supporto, alzò una mano floscia, poi si lasciò ricadere sulla poltrona.

«Qualcuno ha visto Lucian? Non mi dite che è già scappato?»

Un’onda di risatine nervose accolse la comparsa di Lucian sulla soglia.

«Sono qui, papà.»

Bella lo guardò farsi strada tra la folla attenta, oltre Paola e Constance, che erano in piedi in silenzio con i vassoi delle bevande.

Mettendosi goffamente vicino a Rose, guardò la schiera di volti sorridenti e incoraggianti, anche se Paola teneva il broncio, e Constance sembrava sul punto di piangere.

«Dunque» disse Cecil. «Abbiamo tutti un calice di liquido con bollicine?»

Bella fece il gesto a Paola e Constance di servire lo spumante.

Ma in quel momento accadde qualcosa di straordinario. Constance appoggiò il vassoio su uno dei tavoli e uscì di corsa dalla stanza. Paola fece per andarle dietro, ma Bella la fermò. «No, Paola. Tu ci servi qui. Vado io.»

Bella seguì Constance fino alla sua stanza. La ragazza aveva chiuso la porta. Bella vi appoggiò contro l’orecchio e la sentì singhiozzare.

Rimase lì, in attesa che Constance si calmasse. Poi sentì rovistare, come se Constance stesse cercando qualcosa che poteva consolarla. La caccia diventò sempre più frenetica. Bella sentì cassetti aprirsi e chiudersi. La porta dell’armadio sbattere. Sentì Constance dire: «Dove diavolo sono?». E poi, con una nota di disperazione nella voce: «Sparite. Tutte sparite. Oh, Tommy…».

Bella si affrettò a tornare nel suo ufficio per prendere le lettere dal cassetto in cui le aveva chiuse.

A quel punto tornò al piano di sopra e bussò piano alla porta.

Melissa era di fianco a Lady Latchmere e guardava Cecil proporre il brindisi. «A Lucian e Rose!»

Era entusiasmante. Certo, lei sapeva che era tutto già scritto. Ma non si era aspettata che l’annuncio venisse fatto in quel momento, o che l’avrebbe coinvolta in qualche modo.

Erano proprio una bella coppia; questo non lo si poteva negare. Lei non aveva passato molto tempo con nessuno dei due, quindi non era sicura di quanto fossero ben assortiti. Alice, che era diventata una sua buona amica, non aveva mai molto da dire su Lucian. Eppure Melissa aveva percepito una velata competitività. Spesso era così tra fratelli, no?

Melissa sorseggiò lo spumante e sfiorò il calice di Lady Latchmere, che era al secondo limoncino. «Adoro i matrimoni» disse. «E tu, Melissa?»

«Non ne ho visti tanti» ammise lei.

«Be’, pazienza. Ce n’è solo uno che conta davvero.» Lady Latchmere inclinò la testa. «Hai qualche corteggiatore, mia cara?»

«Oh, cielo» rise Melissa. «Che domanda.»

«Non fare la timida. Io alla tua età ne avevo respinta una mezza dozzina.»

«Ti prego, zia. Non potremmo cambiare argomento?»

Ma la donna più anziana non si fece dissuadere. «Se è un problema di soldi…»

«È un problema di propensione.»

«Sarei disposta a pagare.»

«Ma io preferirei di gran lunga che mi permettessero di proseguire gli studi.»

Lady Latchmere aggrottò la fronte. «Studi?»

«L’università» disse Melissa, accalorandosi. «Magari persino un dottorato.»

«Sei sicura?»

«Assolutamente sicura.»

Lady Latchmere impiegò un istante a digerire la notizia, che Melissa le aveva dato con una fermezza che sorprese lei per prima. «Molto bene, cara» disse. «Voglio solo vederti felice e appagata.»

«Ma io sono felice e appagata.»

«Se lo dici tu.»

Melissa le stampò un bacio sulla guancia. «Preferirei essere sposata con un buon libro.»

Lizzie era lì con il suo bicchiere di acqua frizzante – per una volta non era dell’umore di bersi lo spumante – quando vide Plum dalla porta aperta del soggiorno. Lui fece cadere la borsa mentre lei correva ad abbracciarlo.

«Oh, Plum, tesoro! Sei tornato.»

Plum si divincolò dalla sua stretta per osservare le chiacchiere e le risate squillanti. «Ottima idea dare una festa per la mia vittoria.»

«Hai vinto?»

«Non proprio, piccola. Al terzo turno ho perso contro un francese.»

Lizzie aggrottò la fronte. «Non sembri molto dispiaciuto.»

Plum si batté sulla tasca e strizzò l’occhio. «Ho fatto una piccola scommessa. Sull’altro tizio.»

«Ah.» Lei capì. «Dunque siamo a posto?»

«Siamo a posto, tesoro.»

«Be’» disse lei. «Forse ho una notizia ancora migliore.»

«Ah, sì?»

«In questi ultimi giorni mi sono sentita molto strana. E probabilmente è troppo presto per dirlo, certo… Ma penso che potrei essere, insomma, capisci…»

Plum sbarrò gli occhi in una muta domanda, a cui Lizzie rispose con un cenno del capo e un timido sorriso.

Una voce roca e gonfia di pianto rispose: «Chi è?».

«Sono la signora Ainsworth. Bella.»

La porta si aprì. La ragazza aveva gli occhi rossi e gonfi, il volto rigato di lacrime. «Mi dispiace» disse.

A Bella si strinse il cuore. «Che c’è, Constance? Non mi piace vederti in questo stato.»

«Ho perduto qualcosa che mi era molto caro.»

Bella entrò nella stanza. Poi prese Constance tra le braccia e la strinse in un abbraccio materno. «Shhh, shhh.»

«Oh, signora.» La giovane ricominciò a piangere.

Con dolcezza, Bella la fece sedere sul letto. «Temo che la faccenda sia complicata.» Tirò fuori le lettere dalla tasca del vestito. «Sono queste quelle che hai perso? Quelle che stavi cercando?»

Lo sguardo smarrito di Constance guizzò dalle lettere a Bella, e ritorno. La sorpresa, l’imbarazzo e la paura si scontrarono sul suo viso. Asciugandosi gli occhi, le afferrò e si affrettò ad aprire la busta più in alto, per controllare, immaginò Bella, che il medaglione fosse ancora lì. Sollevata ma preoccupata, si rivolse a Bella. «Le ha lette?»

«No. Ma qualcun altro purtroppo sì.»

Constance soppesò per un attimo quell’informazione, con le sue implicazioni orribili. «Lei sa tutto?»

«So della tua sventura, certo.»

Constance si alzò. Appariva fragile e magra, ma decisa. Si scostò le ciocche di capelli bagnati dal viso. «Dunque sono licenziata.»

«Licenziata?» Non era quello che Bella si era aspettata.

«Certo. Non può volere che stia qui a occuparmi di Lottie. Sapendo quello che adesso sa.» La ragazza iniziò a guardarsi attorno, forse in cerca della valigia, ma Bella la fermò. Le fece il gesto di mettersi di nuovo a sedere. «Non riesco a pensare a nessuno che possa occuparsi di una bambina meglio di una madre.»

«Una madre che non ha mai avuto un marito?»

«Ma che sta facendo del suo meglio perché questo non la definisca.»

Constance aprì il medaglione e contemplò la fotografia. «Una madre che ha abbandonato suo figlio.»

«Ma lo tiene vicino al cuore.»

Constance si irrigidì e alzò gli occhi. «Pensavo che mi avrebbe giudicata. Lo fanno quasi tutti.»

«Io ho imparato a non farlo» disse Bella. Fece una pausa. «Tutti meritiamo un’occasione di riscattarci. Finché non ce ne dimostriamo indegni.»

Gli occhi di Constance si posarono di nuovo sulla foto. «Non so da che parte cominciare.»

«Puoi cominciare» disse Bella «raccontandomi qualcosa del tuo piccino.»

Cecil si chiedeva dove fosse andata Bella con tanta fretta. Lo chiese a Lady Latchmere, che per caso si trovava vicino a lui. Lei rispose: «Problemi con la servitù» con l’aria di una persona che a suo tempo aveva sopportato molti inconvenienti del genere.

Dunque, andava tutto bene. L’importante era che non avesse a che fare con lui.

Si mise a girare per la festicciola, dispensando allegria e ordinando a Paola di rabboccare tutti i bicchieri, a dispetto dello scarso rifornimento di spumante.

Poi ebbe una sorpresa. Plum Wingfield, tornato dai morti. Insieme a Lizzie, che sembrava insolitamente contenta di parlare con lui.

Andò da loro. «Ah, Wingfield! È tornato!»

«A quanto pare.» I modi dell’uomo erano freddi e scostanti. Di solito non sembrava particolarmente felice di vedere Cecil. E questo faceva solo crescere il desiderio di Cecil di umiliarlo.

«Sua moglie le ha raccontato il dramma che si è perso?»

Plum inclinò la testa. «Qualcosina.»

Cecil si rivolse a Lizzie. «E gliel’ha detto che ha rischiato di essere implicato anche lui?»

Plum si imporporò e guardò la moglie. «Implicato? Io?»

Cecil scoppiò in una risata fragorosa. «Nel furto del quadro, amico mio!»

«Ci stavo arrivando» disse seccamente Lizzie.

«Devo confessarle» disse Cecil, chinandosi con fare cospiratorio verso di loro «che c’erano un paio di persone pronte a condannarla in contumacia.» Si raddrizzò, assaporando il disagio di Plum. «Ma io ho detto: “Figuriamoci, è un inglese! E un campione sportivo, per giunta! Plum Wingfield è al di sopra di ogni sospetto!”.» Prese un sorso di spumante. «Sarebbe stato orribile se si fosse rivelato che sbagliavo. Non pensate?»

Pian piano, il soggiorno cominciò a svuotarsi. Gli ospiti tornarono nelle loro camere. Alcuni indugiarono, chiacchierando alla base delle scale. La hall riecheggiava di risate e del brusio di pettegolezzi sussurrati.

Una parte di Alice avrebbe desiderato poter essere lì, partecipare alla festa. Ma era suo compito controllare che si raccogliessero i bicchieri vuoti, che si spazzasse il pavimento. In ogni caso, c’era dignità nel lavoro. Gesù non aveva forse continuato a lavorare come falegname fino ai trent’anni?

La Bibbia era sempre un aiuto e un conforto. Ogni volta che si sentiva appesantita dalla quantità di lavoro a lei richiesta, Alice ricordava Genesi 2,2: “Dio, nel settimo giorno, portò a compimento il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto”.

Solo un giorno di riposo su sette! Se Dio si accontentava, poteva farlo anche lei.

Detto questo, dov’era finita Constance ora che c’era bisogno di lei? A piagnucolare nella sua stanza. A rimuginare sui suoi misfatti passati. Alice era convinta che i contatti di Lottie con quella ragazza dovessero essere limitati; anche se non fino al punto che la stessa Alice dovesse sobbarcarsi il compito di starle dietro.

Vide che il conte Albani andava verso di lei, con l’abito scuro e altero come al solito. Interruppe la sua attività e sorrise, perché bisognava sempre essere cortesi.

«Che lieta occasione» disse lui.

«Mio fratello è senza dubbio un uomo fortunato.»

«La signorina Drummond-Ward è davvero incantevole. Molto inglese.»

Mentre diceva quelle parole, Paola passò di fianco a loro con un vassoio di bicchieri vuoti. Era l’immaginazione di Alice o c’era una certa ostilità nello sguardo che lanciò al conte? Come se la sua osservazione fosse diretta a lei, in qualche modo? Gli italiani e le loro faide! A volte era difficile capire che cosa stava succedendo.

«Domani parte?» chiese Alice.

«Alle nove.»

«Spero che la rivedremo, conte Albani. Lei e Roberto.»

«Lo spero tanto anch’io.»

Alice stava per congedarsi, ma lui parlò di nuovo.

«Prima che se ne vada, vorrei chiarire un equivoco.» Frugò nella tasca interna della sua giacca e tirò fuori la scatola di gioielli. «Spero che ci ripenserà.»

Aprì la scatola, e le sue unghie perfette formarono una morsa sul soffice velluto blu.

Alice aveva dimenticato quanto fosse splendido quel braccialetto. «Posso?» chiese.

«Ma certo.»

Con qualche esitazione, lei lo prese e lo sollevò contro la luce. «È davvero molto bello.»

Il conte deglutì, come se fosse arrivato al momento tanto atteso. «Come lei, Alice.»

Alice impiegò qualche secondo a registrare quel commento. Un’agitazione nervosa si accumulò nel suo petto, minacciando di sopraffarla. Sentì che cominciava a tremare mentre diceva, a voce più bassa, ma anche più decisa di quanto avesse voluto: «Conte Albani…».

«Mi perdoni. Ma devo confessarle quello che c’è nel mio cuore.»

«E Roberto?»

«Parlo solo per me» disse il conte Albani. «Se aspetta che lui parli per sé, diventerà vecchia.»

Alice scosse la testa. «No» disse. «Non è appropriato.»

«Che un uomo dotato di esperienza e di mezzi desideri risposarsi?»

«Risposarsi? La prego.» Lasciò ricadere il braccialetto nella scatola. Poi si allontanò da lui. «Non mi può chiedere una cosa del genere!»

«Alice…»

«No. Per lei non sono Alice. Sono la signora Mays-Smith.»

Prima che lui potesse obiettare, lei fuggì dalla stanza, dandosi appena il tempo di chiedersi se avesse lasciato il cuore dietro di sé.

I viaggi di ritorno erano sempre noiosi e sconfortanti. Ma mentre incedeva sul binario insieme a Rose, seguita da un facchino che trasportava su un carretto i loro bagagli, Julia provò una sensazione insolita: tristezza, venata di rimpianto.

Si affrettò a scacciarla, naturalmente, perché non si poteva diventare schiavi di sensazioni come quella. Meglio concentrarsi su quello che era stato ottenuto: il fidanzamento. Anche se sull’argomento Rose sembrava meno estasiata di quanto Julia aveva immaginato. Sua figlia non aveva quasi proferito parola sulla carrozza che le aveva portate a Mezzago.

A Julia non era rimasto che starsene seduta con le mani in grembo, a guardare sfilare l’uggioso paesaggio e Francesco sputare sulla strada. Che creatura repellente.

Quando infine raggiunsero la sala d’attesa, Julia restò più che costernata nel trovarvi seduto Nish, con la sua unica valigia ai piedi. Certo, l’India era britannica e gli indiani erano il nostro popolo e alcuni di loro avevano valorosamente combattuto nella guerra, con ottimi risultati, malgrado l’impedimento dei turbanti – la maggior parte di loro indossava il turbante, no? – ma a dirla tutta era meglio tenere i contatti ravvicinati al minimo, persino con quelli istruiti. Altrimenti diventavano spocchiosi.

L’indulgenza di Bella verso personaggi come Nish era riprovevole, secondo lei. Chissà dove poteva portare.

«Signor Sengupta» disse.

«Signora Drummond-Ward. Rose.»

«Non sapevo che avremmo viaggiato in sua compagnia.»

«Temo che non sarà così.» Nish indicò una pila di opuscoli incartati sulla panca vicino a lui. «Sto andando a Torino. Per distribuire questi. E per incontrare un amico.»

«Un amico» disse Julia con un sorriso. «Che bellezza.»

Francesco non le piaceva molto, ma Bella non poteva evitare di essere dispiaciuta per lui. Era appena tornato dopo aver accompagnato le Drummond-Ward a Mezzago, e già si preparava a fare lo stesso viaggio per la terza volta in un giorno, caricando bagagli sulla carrozza e controllando i cavalli, mentre il successivo gruppo di passeggeri faceva i suoi saluti.

Lady Latchmere si fece rassicurare che lei e Melissa avrebbero avuto la carrozza tutta per loro.

«Certo» disse Bella. «Le Drummond-Ward, il conte Albani e il signor Sengupta se ne sono già andati.»

Alice aggiunse: «E i Wingfield e la signorina Pascal si fermano per un altro giorno».

«Ci sono altri ospiti in arrivo?» chiese Melissa.

«Un gruppo di otto persone da Zurigo» disse Bella. «Abbiamo alcuni giorni per organizzarci.»

«Bene» disse Lady Latchmere, sorridendo. «È stato un soggiorno… pieno di eventi.»

«Abbiamo fatto del nostro meglio» disse Bella.

Era vero, si rese conto… e si sentiva sfiancata da quello sforzo.

«Io e mia zia ci siamo molto affezionate all’Hotel Portofino» disse Melissa.

«Ne parlerò con i miei amici» aggiunse Lady Latchmere. «E anche della squisita signora che lo gestisce.»

Bella strinse la mano tesa della donna. «Vi rivedremo di nuovo?»

«Chi lo sa, mia cara, alla mia età.»

Melissa chiese: «E tu, Alice, verrai a trovarmi a Londra?».

«Lo spero» disse Alice. «In realtà c’è una cosa che voglio chiederti…»

Prese Melissa da parte, lasciando Bella con Lady Latchmere.

«Apprezzo la comprensione che ci hai mostrato per tutto quanto» disse Bella.

«Oh, non me lo sarei mai fatta scappare» disse Lady Latchmere. «Sembrava di essere in un romanzo di Agatha Christie.»

«Puoi dirlo forte» disse Bella. «Anche se non sono certa che nemmeno lei avrebbe saputo inventarsi un assortimento di personaggi così pittoresco.»

«Sciocchezze, mia cara! Sono gli anni Venti, sai.» Le diede una strizzatina alla mano. «Il mondo sta cambiando. Spero in meglio.»

Bella fece un sorriso incerto. «Vorrei avere la tua sicurezza, Gertrude.»

Per Bella era insolito sentire un forte attaccamento verso gli ospiti dell’albergo, dopo che se n’erano andati. Ma mentre la carrozza varcava il cancello e svoltava a destra, sentì una fitta di tristezza, un po’ come la nostalgia di casa che provava a scuola: un peso alla bocca dello stomaco e un dolore alla gola che non sfociava mai, o quasi mai, in un pianto vero e proprio.

Mentre saliva alla sua stanza, si fermò nella hall e si guardò attorno. Quello era il suo sogno. Era tutta opera sua. Aveva scelto il tono di verde per la boiserie sulle scale. Aveva commissionato il lampadario con le sue centinaia di cristalli luccicanti. Aveva raccolto i fiori che decoravano il piano del bancone della reception e dipinto in foglia d’oro le parole HOTEL PORTOFINO sull’insegna appesa dietro, sul muro.

Aveva scelto i quadri alle pareti, compresi parecchi di quelli di Lucian. Aveva selezionato le diafane tende di mussolina per il soggiorno al posto del pizzo, perché facevano apparire la stanza più fresca, diffondendo la luce del sole in una meravigliosa, sognante foschia. Si era assicurata che ci fosse un grammofono per i giovani e numeri arretrati di “Country Life” per i più anziani, perché potessero sentirsi a casa.

Tutto questo era per gli altri. Ma adesso aveva un po’ di tempo per goderselo lei stessa prima della prossima ondata di ospiti. Un po’ di tempo semplicemente per essere.

Mentre saliva al piano di sopra, canticchiò tra sé una vecchia canzone sciocca di un musical della sua infanzia, non ricordava bene il nome. Era strano, pensò, il potere delle canzoni. Le emozioni che erano in grado di suscitare.

Lui aveva lasciato aperta la porta della stanza di Bella. Vale a dire che l’aveva aperta. Bella poteva vedere l’interno della stanza, ma quella violazione significava che non la sentiva più sua. Come osava lui colonizzare la sua camera da letto come aveva fatto con il suo corpo? Eppure, avanzò e si guardò intorno. Che cosa c’era di diverso? Che cosa aveva combinato suo marito? Che cosa voleva?

Fece per andare al tavolo della toeletta, attenta a non inciampare sul tappeto persiano, quando notò una busta sul suo letto, che era indirizzata a lei nella scrittura fin troppo riconoscibile di lui.

La prese e la aprì.

Dentro c’era un assegno intestato alla Signora Arabella Ainsworth per una somma di mille sterline, firmato dall’Onorevole Cecil Ainsworth.

Si girò e lui era lì, sulla soglia, che la guardava.

«Ho pensato che potrebbe esserti utile» disse.

«Utile per cosa?» Andò a piazzarsi di fronte a lui, l’assegno tra le mani. «Utile per questo?» Si indicò i segni sul viso, nascosti dal trucco ma comunque visibili.

Lui si contorse – non c’era un’altra parola per descriverlo. «No» disse. «Nemmeno io sarei così grossolano. Utile per tornare amici.»

Bella disse: «Non voglio essere tua amica». Strappò l’assegno, spargendone i pezzi ai suoi piedi.

Lui vide i frammenti di carta cadere sul pavimento. «Che diavolo stai facendo?»

«Non voglio neanche un penny da te. Sono stata per troppo tempo alle tue regole, Cecil Ainsworth. Ora è tempo di stabilire le mie.»

Gli posò il palmo della mano sul petto e lo spinse delicatamente indietro, verso la sua stanza. Lui ebbe il buon senso di non opporsi. Dopodiché lei chiuse la porta e girò la chiave, per poi gettarla nel cestino della carta straccia nell’angolo. Qualsiasi cosa avesse in serbo il futuro – e lei aveva dei progetti, dei progetti grandiosi – non avrebbe avuto niente a che fare con Cecil. Non più.
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