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Il libro




Hermann Hesse scrisse migliaia di lettere: a poeti e scrittori, a uomini politici e di cultura, ad amici e conoscenti, ma anche in risposta a tanti lettori che si rivolgevano a lui come a un “maestro” per ricevere pareri e consigli. Egli concepiva infatti l’attività epistolare come parte tutt’altro che secondaria nella produzione di un artista, e come vincolo tenace con le persone e il mondo.

Il gioco della vita presenta al lettore italiano una significativa porzione di questo immenso materiale, un epistolario scelto (dallo stesso Hesse e dalla moglie Ninon) che contribuisce a rivelare la grandezza dello scrittore e, insieme, del pensatore, capace di affrontare i temi più disparati.

Scorrono attraverso le parole di Hesse i grandi eventi storici – le due guerre mondiali, le dittature, la faticosa ricostruzione, l’affermarsi di nuovi modelli sociali e culturali – e l’evoluzione della sua esistenza: dalla feconda fase creativa dei primi decenni del Novecento fino agli ultimi anni, in cui, ormai consacrato come guida morale e spirituale, lo scrittore trasmette il suo sereno insegnamento di profonda saggezza in un colloquio sempre più fitto con il mondo.
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Introduzione




Le lettere presentate in questo volume, scritte tra il 1904 e il 1962, costituiscono l’“Epistolario scelto” di Hermann Hesse, Ausgewählte Briefe, edito presso Suhrkamp nel 1959-1964 (dopo una prima e parziale edizione nel 1951) e largamente curato nella scelta del materiale dallo stesso Hesse e dalla sua terza moglie Ninon.

Questo epistolario comprende in realtà solo alcune centinaia tra le molte migliaia di lettere scritte da Hesse nel corso della sua lunga vita. E tuttavia quello che è comunemente considerato l’epistolario completo di Hesse, uscito in Germania in quattro volumi tra il 1973 e il 1986 (Gesammelte Briefe, Band I: 1895-1921 [1973]; Band II: 1922-1935 [1979]; Band III: 1936-1948 [1982]; Band IV: 1949-1962 [1986]), che non contiene molte delle lettere qui pubblicate, si è presto rivelato anch’esso parziale: in sede di presentazione nell’edizione tedesca dell’“Epistolario scelto” è fornito un dato approssimativo secondo il quale Hesse avrebbe scritto nella sua vita almeno trentamila lettere, che, se integralmente ritrovate e raccolte, farebbero dell’eventuale epistolario completo un’opera di mole e impegno assolutamente non comuni.

È questo uno degli aspetti che per primo colpisce e che va preliminarmente sottolineato: per gran parte della sua vita Hesse ha rigorosamente concepito la propria attività epistolare non come un secondario e un po’ fastidioso fardello a complemento dell’attività letteraria e pubblica vera e propria, o come occupazione dal sapore strettamente privato, ma come tenace e sanguigno legame con il mondo dei suoi lettori e confidenti e, più in generale, con il mondo stesso. Un legame sofferto e spesso vivacemente denunciato per il peso di un impegno che, soprattutto negli ultimi anni, gravava terribilmente in termini di tempo e di forze, ma nonostante tutto assiduamente e quasi religiosamente reiterato fino alla fine. Ma, oltre a ciò, in Hesse ci pare riproporsi in maniera esemplare l’impiego umanistico e classico dell’epistola come genere letterario. Non che tutte queste lettere fossero già concepite per una successiva pubblicazione, non che in esse si evidenzi una anche minima preoccupazione di artificiosità e di eleganza letteraria, ma certo la loro quantità, la loro profondità e vivacità, la precisione di certe pagine indicano la decisa scelta dell’autore di non confinarle al ruolo di semplice documento privato e dunque la volontà di fare di esse, accanto ai molti generi espressivi già sperimentati – romanzo, novella, poesia, schizzi autobiografici, anche la stessa pittura coltivata come otium intellettuale –, un momento determinato e cosciente di attività artistica.

I testi del nostro libro – la cui selezione, ripetiamo, fu in gran parte compiuta dallo stesso autore – sono cronologicamente sbilanciati su alcuni precisi periodi della sua vita, concentrandosi in particolare, salvo alcune parentesi, sugli anni seguenti il 1930, e quindi si riferiscono per la maggior parte a un periodo nel quale Hesse, superati i cinquant’anni, era uno scrittore già molto affermato e artisticamente realizzato. Se su tale scelta devono aver certamente influito motivi materiali, e cioè il fatto che, come egli stesso ci riferisce, solo dai tardi anni Venti cominciò con l’aiuto della moglie Ninon a redigere più o meno regolarmente copie delle lettere che scriveva, è anche evidente la volontà di presentare uno spettro molto ampio dei temi occasionati da questo intensissimo commercio epistolare in una forma il più possibile definita e articolata, superando la pura impronta autobiografica e mirando, come abbiamo già indicato, a dare a questi testi il carattere di una vera e propria opera letteraria.

I destinatari delle lettere sono i più diversi e disparati: si va da poeti e scrittori di certa fama (Thomas Mann su tutti, ma anche Carossa, Stefan Zweig, Buber, Gide e altri ancora) a personaggi di cultura “minori” ma strettamente apparentati con Hesse, fino a critici, editori e addetti ai lavori. Ma moltissime di queste lettere, e spesso le più interessanti, sono talvolta indirizzate a semplici conoscenti, lettori o studenti, altre volte a persone comuni di cui non è neppure ricordato il nome, in risposta a lettere riguardanti universi in prima apparenza assolutamente personali e privati. In questi casi è spesso evidente come Hesse sia stato considerato non solo un autore letterario di maggiore o minore interesse, ma soprattutto un modello di vita e di comportamento, e a lui quindi molti si rivolgono come a un “maestro” e a una “guida” esistenziale, anche se egli non si stanca di ripetere di non considerarsi affatto tale e che è il singolo, questa magica parola del suo mondo, a dover ricercare la propria strada individuale al di fuori e oltre i modelli precostituiti. Se qui Hesse vede rispecchiarsi in destini disperati, o anche solo aspramente dilaniati, i tratti caratteristici della sua stessa ricerca e del proprio modo di essere, costante e coerente è anche la preoccupazione di rinunciare a ogni ruolo di “vate” e di indicare in un intimo, originale e sincero colloquio con il proprio io la strada che porta almeno a un parziale riequilibrarsi dell’esistenza.

Anche sotto il profilo del contenuto lo spettro tematico di queste lettere hessiane è molto vasto, rendendone impossibile ogni anche parziale riassunto, e corrisponde a quello sforzo già evidenziato di offrire un panorama il più possibile completo della sua produzione e del suo pensiero. Si va così da quelle che contengono chiarimenti e commenti riguardanti le sue più note opere (e potremmo qui seguirne lo svolgimento, almeno da Peter Camenzind attraverso Il lupo della steppa, Siddharta, Narciso e Boccadoro fino al Giuoco delle perle di vetro) e in cui ne sono analizzati e interpretati singoli aspetti anche sotto il profilo della poiesis, a quelle che trattano i rapporti di Hesse con il mondo culturale e letterario del suo tempo, a quelle “politiche”, che toccano principalmente i temi del suo profondo pacifismo, fino a quelle che potremmo definire esistenziali, dove il poeta – come abbiamo visto – si accosta al destino individuale di coloro che gli si rivolgevano. Ma spesso questi temi sono mescolati e fusi, e non è raro che partendo dall’occasione iniziale si passi a una dimensione diversa e più ampia, scorgendo sullo sfondo un’unica visione globale.

L’inizio di questo epistolario è il 1904, e anche se il materiale di questo periodo è assai scarso e forse poco significativo, tale data ha comunque un valore emblematico: in quell’anno Hesse pubblica con discreto successo il suo primo vero romanzo, Peter Camenzind, e può abbandonare l’attività di commesso di libreria fino ad allora praticata, per dedicarsi completamente alla letteratura; si sposa con Maria Bernoulli e infine si trasferisce a Gaienhofen, sul lago di Costanza, dapprima in una rustica casa colonica, poi in un’abitazione fatta costruire dai due sposi sulle rive del lago, il primo dei numerosi eremi dell’artista.

Sono anni relativamente sereni sia in termini artistici (Sotto la ruota, 1906, oltre a numerose pubblicazioni minori e a una densa attività di collaborazione con riviste letterarie) sia familiari, con la nascita in rapida successione dei tre figli; Hesse acquista una notorietà crescente, ma un’incipiente crisi materiale ed esistenziale (nel 1911 compie il viaggio in India, nel 1916 subisce il dolore per la morte dell’amato padre, la malattia psichica della moglie e si sottopone egli stesso ai primi trattamenti psicanalitici) si somma di lì a poco a quello che Hesse per tutta la vita ha considerato l’evento cardinale della propria formazione, la Prima guerra mondiale. Di questo periodo e di quello immediatamente successivo, caratterizzato dall’accentuarsi della grave crisi personale, sappiamo poco, quasi Hesse abbia voluto oscurare di proposito uno dei momenti più difficili della sua vita, anche se più produttivo dal punto di vista artistico (Siddharta, Il lupo della steppa e altre opere minori). E a proposito dell’atteggiamento hessiano dinanzi alla guerra, del quale in molte lettere successive si coglie il senso profondo di un orgoglio premonitore, va rilevato come sia difficile oggi comprendere appieno il valore e non sottostimare il significato di tale scelta all’interno di un mondo politico e culturale che si gettò a braccia aperte nell’avventura bellica. Fu qui, e per sempre, che maturò la scelta pacifista, internazionalista e di impegno civile che avrebbe caratterizzato Hesse per tutta la vita e che gli avrebbe permesso una coerenza e una limpidezza esemplari. Da qui anche la decisione meditata ma orgogliosa di riacquisire la cittadinanza svizzera e di abbandonare definitivamente la Germania nel 1923.

Le lettere del nostro epistolario cominciano a infittirsi con regolarità solo dopo il 1930. Hesse ha già più di cinquant’anni, è un autore affermato e ormai regolarmente produttivo (nel 1930 esce Narciso e Boccadoro), nel 1931 si sposa con Ninon Ausländer, sua terza e ultima moglie, e si trasferisce nella casa di Montagnola, costruita per lui dal mecenate Hans C. Bodmer, dove vivrà fino alla morte. È qui che comincia fin dal 1932 a lavorare al Giuoco delle perle di vetro, che verrà pubblicato solo nel 1943 e che rappresenta il suo vero testamento spirituale, il suo Gesamtkunstwerk. In esso, nelle sue figure esemplari e metaforiche, anche nel complesso panorama delle parti accessorie, emerge quel mondo del quale le opere precedenti, pur nella loro specificità e anche nei loro contrasti, risultano essere, non sul piano della resa artistica ma su quello simbolico, aspetti parziali e propedeutici.

È sintomatico che la stesura dell’opera duri così a lungo (e in queste lettere ritroviamo spesso riferimenti a tale elaborazione) e anche che l’anno della sua pubblicazione sia uno dei più bui e atroci per l’intera storia del Novecento. Ma in queste lettere Hesse mostra di considerare in maniera lineare e in fondo globale l’intero ambito della propria produzione, anche dove essa si presenta più differenziata – si pensi a Siddharta e al Lupo della steppa, tra i quali intercorrono solo cinque anni –, rivelando la presenza di molteplici fili e collegamenti che permettono una leggibilità quasi in parallelo di tutta la sua produzione.

Se poi sono numerosi, nelle lettere di questo periodo, i riferimenti agli anni dell’ascesa di Hitler al potere, e anche all’intervento personale a sostegno dei profughi e degli emigranti, che spesso si rivolgevano alla sua casa, tornano a essere scarse le testimonianze degli anni della Seconda guerra mondiale. Anche qui si apre una vasta parentesi che dura dal 1939 almeno fino al 1945 e anche qui nasce il sospetto di una sorta di volontaria censura, di una sorta di rimozione postuma di quell’esperienza. È invece con la fine della guerra e con i problemi della “colpa” tedesca e della ricostruzione che riprende ad ampliarsi il nostro materiale. Hesse viene ristampato nel suo paese natale, gode di una grande popolarità anche internazionale, ma duro e severo rimane il suo giudizio sulle responsabilità politiche del mondo tedesco nel dramma mondiale, responsabilità che vengono fatte risalire non a un’improvvisa devianza in un corpo sano, ma invece, con un giudizio che in fondo lo accomuna con la storiografia socialista, al pieno della creazione della potenza germanica fin dai suoi albori ottocenteschi. Questo permette a Hesse di ridimensionare il catastrofismo un po’ retoricheggiante dell’“anno zero” tedesco e anche di cogliere molto presto con sagace premonizione i pesanti limiti strutturali entro i quali nasceva la nuova democrazia postbellica.

Va notato però come a partire da questi anni la produttività di Hesse cali enormemente, né va dimenticato che nel 1946 egli ha già quasi settant’anni; come egli stesso dirà in una lettera, ormai gli oggetti della sua attività sono solo «ricordi o rievocazioni», oltre alla rielaborazione e alla riedizione di sue precedenti pubblicazioni. Intanto, però, si consacrano definitivamente la sua fama e la grande popolarità. Se nel 1946 è insignito del premio Goethe e del Nobel per la letteratura (che tuttavia, in entrambi i casi, non si reca a ricevere), nel 1955 gli viene assegnato il premio per la pace dell’Associazione libraria tedesca e nel 1956 è addirittura istituito un premio a suo nome al fine di favorire gli scrittori in difficoltà. Numerosi sono inoltre altri riconoscimenti minori e sempre più frequente il pellegrinaggio dei visitatori, talvolta indesiderati, alla sua casa di Montagnola.

Oltre a molteplici ristampe delle opere precedenti, in questo periodo (cui appartengono le lettere raccolte nella parte seconda di questo volume) si approntano anche le prime “edizioni complete” dei suoi scritti. Così, nel 1952 – in occasione del suo settantacinquesimo compleanno –, escono le Gesammelte Dichtungen (Opere) in sei volumi, e nel 1957 i Gesammelte Schriften (Scritti) in sette volumi. La fama di Hesse diviene rapidamente internazionale: oltre che in tutta Europa, sia in America che nell’amata India vengono pubblicate molte sue opere e persino nel lontano Giappone diventa uno degli scrittori europei più letti e amati. Ma a tale quantità di riconoscimenti e a tale enorme successo editoriale non corrisponde un analogo sforzo produttivo. In sostanza la sua più felice stagione creativa si era chiusa nel 1943 con la pubblicazione del Giuoco delle perle di vetro; nei restanti quasi vent’anni della sua vita Hesse scrive solo alcuni brevi testi (raccolti soprattutto in Tarda prosa e in Evocazioni) e si dedica alle riedizioni di opere anteriori. L’amaro ma consapevole senso di questa recherche emerge con particolare chiarezza da una lettera del marzo 1961 a Siegfried Unseld: «Se Lei per un attimo ripensa a tutto ciò che ho scritto dopo Il giuoco delle perle di vetro, vedrà che si tratta solo di fogli di diario, di rievocazioni per preservare ciò che è passato, che si è amato e che è insostituibile, e che, almeno finché siamo in grado di farne qualcosa, non può essere dimenticato».

È qui indispensabile ricordare che all’inizio degli anni Cinquanta è pesantemente aggredito da malattie (in primo luogo l’artrosi e una noiosa oftalmopatia, forse sintomi di quella leucemia che silenziosamente lo accompagnerà fino alla fine), ma soprattutto, forse, egli non ha ormai più nulla da dimostrare a se stesso e ai suoi lettori. L’Hermann Hesse di questi anni è infatti diventato quasi un’istituzione della vita culturale tedesca e più generalmente germanica, e tuttavia egli non si ritrova affatto nel mondo del secondo dopoguerra che, uscito da prove terribili, non pare averne tratto coerenti lezioni e ripropone una preoccupante continuità con il proprio passato. È noto infatti quanto travagliato e talvolta mistificatorio sia stato questo periodo in Germania, ricco di spinte contrastanti, di sincere aspirazioni al rinnovamento, di tendenze conservatrici, di velleità tecnicistiche, nel pieno dello scontro tra le due grandi potenze americana e sovietica. Di questa situazione convulsa Hesse è spettatore inquieto ma privilegiato: da un lato la ricchezza delle sue esperienze e il profondissimo legame con la storia e la cultura tedesche del Novecento, ma anche e soprattutto dell’Ottocento, dall’altro la sua posizione isolata e defilata rispetto al livello contingente del dibattito in corso gli permettono un’analisi critica e impietosa della società contemporanea che, seppur talvolta velata di una vena di pessimismo senile, tuttavia risulta perfettamente giustificata e coerente con tutto l’insieme della sua opera. Frequenti in questo periodo sono così le critiche alla politica di riarmo e alla divisione del mondo in blocchi, anche se Hesse reagirà sempre in maniera distaccata e scostante a ogni tentativo di farlo aderire a uno dei due fronti o di coinvolgerlo nell’ufficialità di un ruolo. E comprensibile risulta anche, in questo quadro di estraneità al mondo contemporaneo, l’apprezzamento per Jünger o per Pannwitz o addirittura per Spengler, coloro i quali, più di altri, si erano fatti interpreti di una radicale e a volte ambigua critica alla modernità della società tecnologica.

Da qui il più forte senso, acutamente percettibile in molte lettere, dell’appartenenza a un’aristocratica comunità di spiriti, la quale però, affatto lungi dall’isolarsi nel compiacimento estetizzante e sentimentale di se stessa (come avveniva nella tradizione georgiana della poesia tedesca), deve sapersi ancora una volta proporre, con modestia e tenacia, come guida morale e spirituale delle coscienze. Dalla polemica contro la Gleichschaltung del mondo contemporaneo (è sintomatico che Hesse adoperi il termine già impiegato dal nazismo, quasi a indicare una continuità di intenti) deve uscire rafforzata la volontà di “servire” il mondo, di farsi pienamente e intensamente interpreti e ispiratori di una sua profonda e radicale rivitalizzazione. La drammatica ambiguità e la contraddizione della finzione castalica perennemente riproposte fin dal Lupo della steppa consistono, in fondo, proprio in questo: nel necessario rapporto da allacciare tra la difesa della personalità e dell’individuo e l’esigenza della socializzazione e della collettività, rapporto che la società di massa enfatizza e svolge all’ennesima potenza.

Terribile dev’essere stato per Hesse veder sparire un mondo nel quale, pur tra mille situazioni di disagio, egli si sentiva profondamente radicato: anche sul piano più strettamente personale le perdite dell’amato Thomas Mann (1955) e di Peter Suhrkamp (1959), delle sorelle Marulla (1953) e Adele (1959), degli amici Othmar Schoeck (1957) e Hans C. Bodmer (1960) costituiscono momenti nei quali il senso della fine imminente si fa più acuto. Ma contemporaneamente agiscono altri impulsi e un rinnovato senso vitale: Hesse si fa più intimo, ricerca più spesso di prima nelle piccole cose quotidiane i simboli di una rigenerazione spirituale che il declino fisico forse gli impedisce. Di queste piccole gioie, nonostante le molte affermazioni contrarie, ci pare continui incessantemente a far parte la corrispondenza. Infatti, sebbene ancor più faticosa che nel passato, la fittissima rete del suo colloquio scritto con il mondo continua a estendersi. Forse le lettere in qualche modo “teoriche” sono ora meno numerose che nel passato, e meno puntuali gli interventi interpretativi di sue opere, mentre risultano più frequenti – nonostante l’accresciuta fama e i doveri “ufficiali” – i documenti di scambio epistolare con sconosciuti corrispondenti, sovente giovanissimi, nei quali l’anziano scrittore, con stile piano e linguaggio diretto, rivela appieno la sua profondissima umanità e trasmette quel severo insegnamento di grande saggezza che sempre lo ha accompagnato. Per questo vorremmo ricordare, una per tutte, la stupenda lettera del luglio 1961 a un «quattordicenne giapponese, di precocità non comune», vero e proprio ponte ideale non solo tra settant’anni e più di vita e di esperienza vissute tra due secoli, ma anche tra continenti e culture diverse, quasi un messaggio estremo e un testamento ultimo che toccano da vicino la drammatica contraddizione a cui facevamo cenno. Scrive qui Hesse: «Ognuno di noi deve fare chiarezza su se stesso, sulle proprie doti, possibilità e caratteristiche, e deve porre la propria vita al servizio del perfezionamento e della realizzazione di sé. Se facciamo ciò, allora ci mettiamo contemporaneamente al servizio dell’umanità, poiché tutti i valori della cultura e della civiltà (religione, arte, poesia, filosofia, ecc.) nascono su questa strada. Percorrendola, l’“individualismo”, spesso vizioso, è messo al servizio della comunità e perde l’odio dell’egoismo».

Hesse appare allora come il teorico, l’uomo di lettere, ma anche come l’uomo pratico – nel senso di una contraddizione pienamente vissuta anzitutto su un piano individuale-esistenziale e poi trasposta su quello letterario –, di un dualismo sempre proposto, sempre superato e sempre di nuovo ricercato; dualismo tra spirito e natura, tra separatezza del poeta e suo rapporto con il mondo comune, tra sensualità e purezza, tra disperazione e grazia, tra tradizione e innovazione, tra bisogno di intervenire politicamente e Entsagung verso ogni coinvolgimento politico o addirittura pubblico. È caratteristico a questo proposito quanti suoi romanzi si giochino tra due personaggi o tra due possibilità di vita opposte: non solo Klein e Wagner, o Narciso e Boccadoro, ma anche lo Harry Haller e la Hermine del Lupo della steppa e, in fondo, anche lo stesso dentro/fuori Castalia nel Giuoco delle perle di vetro. Ma da questa consapevole coscienza del dualismo della vita e delle possibilità umane, Hesse riesce a giungere a una diversa dimensione, una sorta di spontanea e mistica Aufhebung, dove i singoli e opposti momenti sono sì confermati nella loro irriducibilità, ma anche eliminati e annullati in una superiore unità. Hesse non sente, e abitua a non sentire, in maniera dilacerante tutti questi dissidi: anche quando essi sono vissuti drammaticamente, anche quando paiono portare a contraddizioni insolubili, giunge salvifica la coscienza che l’intera esistenza umana è suggellata tra queste polarità. Se la crisi e la devastazione interiore sono parte integrante dell’esperienza culturale del Novecento, in pochi autori esse vengono vissute in maniera in fondo così serena e cosciente come in Hesse: la contraddizione è la vita, o – come dice Hesse – è «l’inspirare e l’espirare» del mondo, e rifiutarla vuol dire rifiutare la vita stessa. Questa consapevolezza nasce da un humus culturale che trae le proprie radici sia dall’esperienza pietista familiare, sempre viva in lui, come dalla filosofia orientale indiana e cinese, ma anche da quel sincretismo ed eclettismo che lo portano a farsi erede della cultura classica e a mantenere quel senso della Geistesgeschichte che gli impedisce ogni falso ed effimero modernismo. È questo in fondo il contenuto più autentico del messaggio hessiano: il riconoscimento di quella irriducibilità della vita, di quella sua continua tensione tra opposte polarità, eppure della sua costante immutabilità e staticità; un messaggio che si rivela di enorme importanza sul piano culturale e di immediata empatia nelle coscienze contemporanee.

Carlo Vittone








Le date di Hesse: vita e opere




1877

Il 2 luglio Hermann Hesse nasce a Calw sulla Nagold, nel Württemberg, da Johannes Hesse, cittadino russo d’origine baltica, e da Maria Gundert, già vedova Isenberg. La famiglia è fervidamente pietista, entrambi i genitori sono stati missionari in India, il loro livello culturale è notevole: in particolare il nonno Gundert, noto orientalista e profondo conoscitore delle lingue e dei dialetti dell’India, continua a tenere relazioni con studiosi di ogni paese. La componente pietista e l’amore per l’India eserciteranno un influsso determinante sulla formazione dello scrittore; le diverse origini nazionali dei familiari (la nonna materna era francese) ne faranno un cittadino del mondo, alieno da ogni forma di nazionalismo.

1881-1886

Sono gli anni del soggiorno a Basilea. Il piccolo Hermann frequenta la scuola per figli di missionari; la madre annota nel diario che il vivace temperamento del figlio la fa molto penare. Per questo motivo, per un certo periodo, Hermann trascorre tutta la settimana a scuola e torna a casa solo la domenica.

1889-1891

Johannes Hesse ottiene per il figlio la cittadinanza tedesca. Hermann frequenta il ginnasio a Göppingen. Nel 1891, superato a luglio il Landexamen, viene ammesso al seminario di Maulbronn, dove entra nell’autunno.

1892-1894

Nel marzo 1892 Hermann fugge dal seminario. Espulso per il cattivo influsso che potrebbe esercitare sui compagni, viene mandato dai genitori presso il pastore ed “esorcista” Christoph Blumhardt, a Bad Boll; qui a giugno Hermann compra una pistola e minaccia il suicidio. In seguito a questo episodio viene ricoverato nella Casa di cura per malati di mente ed epilettici di Stetten, dove passa mesi di disperazione che lo allontanano per sempre dalla religione della famiglia. In seguito alle sue suppliche trova ospitalità, in ottobre, presso il pastore Pfisterer a Basilea, e quindi si iscrive al ginnasio di Cannstatt. Questa volta chiede ai genitori di rientrare a casa perché non sopporta più la vita di studio. Nel giugno del 1894 va a lavorare come apprendista nella fabbrica di orologi Perrot di Calw. In questo periodo comincia da solo la sua istruzione personale, approfittando della ricca biblioteca del nonno, che comprendeva tutta la poesia e la filosofia del XVIII secolo. Oltre a Goethe e a Schiller, studiati anche in seguito, legge molti contemporanei: Turgenev, Hamsun, Ibsen (per il momento apprezza Turgenev più di Dostoevskij). Sente che il difficile periodo del ’92 ha dato un’impronta decisiva alla sua personalità.

1895-1898

Lavora come apprendista libraio a Tübingen, nella libreria Heckenbauer.

1899

Pubblica Romantische Lieder (Canti romantici), raccolta di poesie, presso Pierson a Dresda (il libro è uscito nel 1898 anche se reca impresso l’anno 1899). A luglio, Eine Stunde hinter Mitternacht (Un’ora dopo mezzanotte), scritta nell’inverno 1898-99 a Tübingen, viene pubblicata a Lipsia dall’editore Diederichs, di cui Hermann aveva conosciuto la moglie. Il libro è recensito favorevolmente da Rilke («Le parole sono come di metallo e si leggono lente e pesanti»).

1899-1903

Vive a Basilea dove lavora nella libreria Reich e dall’antiquario Wattenwyl. Frequenta un ambiente in cui è viva l’attenzione all’opera di Jacob Burckhardt, il cui pessimismo storico influirà sulla sua opera.

1901

Compie il primo viaggio in Italia (visita Genova, Firenze, Pisa e Venezia), dove ritornerà ancora nel 1903.

1902

Pubblica Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher, herausgegeben von H. Hesse (Scritti e poesie di Hermann Lauscher, pubblicati da H. Hesse; Reich, Basilea); e Gedichte (Poesie; Grote, Berlino), dedicate alla madre, che muore poco prima dell’uscita del libro.

1904

Pubblica Peter Camenzind, presso l’editore Fischer di Berlino, e gli studi biografici Boccaccio e Franz von Assisi, da Schuster & Löffler, Berlino e Lipsia. Sposa a Basilea Maria Bernoulli, della nota famiglia di scienziati, sensibile e fine pianista.

1904-1910

Ispirandosi a Tolstoj, a Jeremias Gotthelf e a tutto un movimento – a sfondo morale-artistico – di fuga dalla città, allora abbastanza vivo in Germania, in parte anche per influsso degli ideali di Maria, gli Hesse si trasferiscono in una semplice casa di contadini presa in affitto a Gaienhofen sull’Untersee, nel Baden. In questa fase di vita contadina a contatto della natura nascono tre figli (Bruno nel 1905, Heiner nel 1909, cui seguirà nel 1911 Martin) e dopo tre anni la famiglia si trasferisce in una casa nuova più confortevole: Am Erlenloh. Lo scrittore collabora alla rivista liberale «März» con Ludwig Thomas e Kurt Arom (1907-12) e fa amicizia con Othmar Schoeck, che musicherà una ventina delle sue poesie. Collabora a varie riviste, fra cui «Die Propyläen», «Die Rheinlande», «Simplicissimus».

Nel 1906 pubblica Unterm Rad (Sotto la ruota), eco attenuata delle vicende di Maulbronn; i volumi di racconti Diesseits (Da questa parte) nel 1907, Nachbarn (Vicini) nel 1908. Il romanzo Gertrud compare nel 1910 sui «Velhangen und Klasings Monatshefte». (Una prima redazione sarà pubblicata in Prosa aus dem Nachlaß [Prosa inedita], 1965.)

1911

Con il viaggio in India, a cui è stato spinto da un’intima esigenza, Hesse può dire ormai esaurito il tentativo di condurre una vita contadina sedentaria. Parte con il pittore Hans Sturzenegger durante l’estate, giunge fino a Singapore e Sumatra e rientra alla fine dell’anno. È una tappa che lo ricollega al mondo dell’infanzia e da cui nasceranno le riflessioni sulla cultura orientale che rappresentano la risposta di Hesse a una serie di interessi estremamente vivi in molti ambienti culturali dell’epoca.

1912

La famiglia si trasferisce in Svizzera nei dintorni di Berna, nella casa in cui era vissuto il pittore Albert Welti. Escono i racconti di Umwege (Vie traverse).

1913

Pubblica Aus Indien. Aufzeichnungen von einer indischen Reise (Note da un viaggio in India) presso l’editore Fischer, Berlino: sono schizzi di viaggio, poesie, un racconto.

1914-1919

Pubblicazione di Roßhalde, storia del matrimonio fallito d’un artista (Fischer, Berlino).

La grande crisi morale prodotta dalla guerra costringe lo scrittore a dare nuove basi alla sua vita e al suo modo di pensare. Il 3 novembre 1914 rivolge dalle pagine della «Neue Zürcher Zeitung» un appello di umanità richiamandosi all’insegnamento goethiano, destando molto scalpore negli ambienti nazionalisti tedeschi. Dichiarato inabile al servizio militare, per il quale s’era presentato come volontario, opera per tutta la durata della guerra nella Deutsche Gefangenenfürsorge, il servizio tedesco di assistenza ai prigionieri di guerra; pubblica nel 1916 il giornale degli internati tedeschi, la «Deutsche Internierten Zeitung»; fonda per i prigionieri una casa editrice, il Verlag der Bücherzentrale für deutsche Kriegsgefangene, in cui escono ventidue titoli fra il 1918 e il 1919.

1915

Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulp (Tre storie dalla vita di Knulp, romanzo edito da Fischer, Berlino), lungamente preparato da vari abbozzi (poi pubblicati in Prosa aus dem Nachlaß), rappresenta la conclusione d’una fase della vita e dell’opera di Hesse. La sua evoluzione lo porterà nel dopoguerra a un tipo di narrativa in cui la problematica assume un’importanza superiore a quella della componente estetica. Altri scritti: Am Weg (Per via, quattro racconti pubblicati da Reuß & Itta a Costanza); Musik des Einsamen (Musica del solitario; poesie pubblicate nella serie «Salzer Taschenbücher» dell’editore Salzer di Heilbronn).

1916

Muore il padre. Il figlio Martin è gravemente malato, la moglie Maria viene ricoverata in una clinica per malattie mentali: Hesse si salva dal crollo nervoso con le cure dello psicanalista J.B. Lang, allievo di Jung, che nel corso di circa sessanta sedute (di cui le prime a Sonnmatt presso Lucerna) lo inizia alla costruzione consapevole dell’io, a partire dall’esame dell’inconscio e dei suoi miti. Il metodo influirà in modo rilevante sull’opera dello scrittore fino al Lupo della steppa. Gli echi più immediati si ritrovano in Demian, composto contemporaneamente, fra il 1916 e il 1917.

1919

Termina il servizio presso il centro di assistenza ai prigionieri di guerra e decide di restare in Svizzera. Spera che qualcosa di nuovo possa venire alla Germania dal movimento degli Spartachisti, ma non si riconcilierà mai con la Repubblica di Weimar, di cui Il lupo della steppa darà un quadro oltremodo cupo. Si trasferisce nella casa Camuzzi di Montagnola, presso Lugano, nel Canton Ticino. Ormai vive separato dalla moglie, che verrà nuovamente ricoverata in cliniche per malattie mentali. Versa in condizioni economiche estremamente precarie a causa della svalutazione del marco tedesco e vive grazie all’appoggio materiale di alcuni amici.

Pubblica Märchen (Favole; scritte fra il 1913 e il 1917, edite da Fischer, Berlino) e Demian, sotto lo pseudonimo di Emil Sinclair (da Isaac von Sinclair, amico di Hölderlin); a fine ottobre restituisce il premio Fontane per scrittori esordienti, assegnato al romanzo. Sempre in questo periodo pubblica in forma anonima Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die deutsche Jugend von einem Deutschen (Il ritorno di Zarathustra. Una parola alla gioventù tedesca) presso Stämpfli, Berna, e poi con il suo nome nel 1920 presso Fischer. Si fa promotore della pubblicazione d’una rivista mensile di carattere politico-letterario, «Vivos voco».

1920

Escono Klingsors letzter Sommer (L’ultima estate di Klingsor), comprendente i racconti Kinderseele (Animo infantile), Klein und Wagner e Klingsor); Wanderung (Peregrinazione, tredici schizzi in prosa e dieci poesie) e Blick ins Chaos (Sguardo nel caos; Seldwyla, Berna), che comprende i saggi I fratelli Karamazov o il declino d’Europa e Pensieri sull’«Idiota» di Dostoevskij). A giugno pubblica in «Vivos voco» due recensioni su Freud, a settembre una sulla Bhagavadgītā e a novembre una sul libro di Keyserling Reisetagebuch eines Philosophen (Diario di viaggio di un filosofo). Riceve la visita del cugino e orientalista Wilhelm Gundert (a cui dedicherà la seconda parte di Siddharta); a settembre incontra a Lugano Romain Rolland, a cui è legato da profonda stima fin dal 1914, per la consonanza degli ideali pacifisti; a dicembre conosce Hugo ed Emmy Ball. In questi anni allestisce più volte mostre dei suoi dipinti.

1921

Pubblica per i tipi di Fischer Ausgewählte Gedichte (Poesie scelte; la raccolta comprende una selezione da Canti romantici, Poesie, Per via, Musica del solitario, Peregrinazione). In febbraio, maggio e luglio, mentre sta scrivendo Siddharta, si sottopone a varie sedute psicanalitiche con Jung a Küsnacht, e non ci sembra azzardato dare un significato maieutico a tali incontri. In questo stesso periodo recensisce sulla «Neue Rundschau» i Discorsi di Buddha tradotti da Neumann. A ottobre pubblica Siddharta presso Fischer.

1922

A fine maggio riceve a Montagnola la visita di T.S. Eliot, che ha letto Sguardo nel caos. In agosto partecipa a Lugano al Congresso di pace della Lega internazionale delle donne, e vi incontra Romain Rolland e Bertrand Russell.

1923

Ottiene nuovamente la cittadinanza svizzera. Durante l’estate divorzia dalla moglie Maria Bernoulli.

1924

Sposa a Basilea la cantante Ruth Wenger, con cui compie in dicembre un viaggio in Germania, dove tiene alcune letture pubbliche delle sue opere, come già ha fatto in Svizzera. In agosto riceve la visita dell’editore Fischer e di Martin Buber. Legge e recensisce Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler.

1925

La moglie Ruth s’ammala di tubercolosi. A novembre Hesse compie un altro viaggio in Germania e a Monaco incontra Thomas Mann. A Zurigo trova un alloggio dove per anni trascorrerà l’inverno.

Pubblica Kurgast (Una cura termale), già comparso nel 1924 in trecento esemplari sotto il titolo Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener Kurgastes (Psicologia balneare o Postille di un ospite della stazione climatica di Baden). Dal ’23 fino al ’52, infatti, continuerà a recarsi a Baden presso Zurigo per curare i dolori reumatici.

1926

Assiste per tre volte alla rappresentazione del Flauto magico e una volta a quella di Don Giovanni di Mozart. A fine dicembre in sei settimane, notte e giorno, scrive Der Steppenwolf (Il lupo della steppa). Lo stesso stato d’animo gli aveva ispirato le poesie di Krisis. Ein Stück Tagebuch (Crisi. Un brano di diario) alcuni mesi prima.

1927

Ruth chiede il divorzio, che le viene concesso in pochi mesi.

Hesse pubblica Die Nürnberger Reise (Il viaggio a Norimberga), resoconto del viaggio del 1925; a giugno esce Il lupo della steppa, contemporaneamente al libro di Hugo Ball sulla vita e l’opera di Hesse.

1928

In aprile la raccolta di versi Krisis esce in un’edizione speciale di soli mille esemplari numerati, presso l’editore berlinese Fischer. In seguito è la volta di Betrachtungen (Considerazioni), che contiene vari articoli dal 1904 al 1927. Il libro verrà ufficialmente vietato nella Germania di Hitler, perché contenente scritti di argomento politico.

1930

Dopo una prima uscita sulla «Neue Rundschau», com’è avvenuto per molte altre opere, pubblica presso Fischer Narziß und Goldmund (Narciso e Boccadoro), scritto fra il 1927 e il 1929: libro «non eroico, non bellicoso», quindi non ben accolto da una generazione di eroi e di madri di eroi. Negli anni seguenti non verrà ristampato perché contiene la descrizione di un pogrom, che Hesse rifiuta di cassare. Pubblica inoltre Diesseits (Da questa parte), in cui compaiono rimaneggiati i racconti Diesseits, Nachbarn e Schön ist die Jugend (Bella è la giovinezza).

1931

Hesse sposa in terze nozze Ninon Dolbin, nata Ausländer, di Czernowitz, studiosa di storia dell’arte. Dalla casa Camuzzi si trasferisce in una nuova residenza, offertagli dall’amico Hans Bodmer, sempre a Montagnola. Esce dalla sezione per la poesia dell’Accademia prussiana delle arti, in cui era stato accolto nel 1926: ha l’impressione che anch’essa contribuirà a ingannare il popolo proprio nei problemi più importanti, come già nel 1914.

Ripubblica, sotto il titolo Der Weg nach Innen (La via interiore), Siddharta, Animo infantile, Klein e Wagner, L’ultima estate di Klingsor.

1932

Pubblica Die Morgenlandfahrt (Il pellegrinaggio in Oriente), la cui copertina viene illustrata da Alfred Kubin. Comincia a lavorare a Das Glasperlenspiel (Il giuoco delle perle di vetro), che terminerà nel 1943.

1933

Ha inizio il suo impegno attivo in favore degli emigrati tedeschi, per i quali si prodigherà instancabilmente per anni. Ospita Thomas Mann, Bertolt Brecht, Kurt Wolff, che si sono allontanati definitivamente dalla Germania. In agosto riceve la visita dell’indologo Heinrich Zimmer.

1934

Pubblica presso la casa editrice Insel la raccolta di poesie Vom Baum des Lebens (Dall’albero della vita), dedicata a Ninon. Diventa membro dello Schweizerischer Schriftstellerverein (Unione svizzera degli scrittori) per aiutare più efficacemente gli scrittori tedeschi in esilio. A maggio pubblica sulla «Neue Rundschau» una delle tre Vite del Giuoco delle perle di vetro: Der Regenmacher (Il mago della pioggia). In agosto riceve la visita di Martin Buber; in ottobre incontra a Baden Thomas Mann, che gli legge in tre pomeriggi alcuni passi dal ciclo di Giuseppe e i suoi fratelli. In questo periodo, dopo avervi dedicato mesi di studio, smette di scrivere Der vierte Lebenslauf (La quarta vita). A dicembre pubblica sulla «Neue Rundschau» Das Glasperlenspiel, Versuch einer allgemeinverständlichen Einführung in seine Geschichte (Il giuoco delle perle di vetro, tentativo di un’introduzione alla sua storia. Saggio alla portata di tutti).

1935

Esce Fabulierbuch (Libro di narrazioni), una serie di racconti che fin dal 1905 Hesse voleva raccogliere in un libro di leggende. In aprile riceve la visita di Christoph Schrempf, ammirato per il suo coraggio morale fin dagli anni di Maulbronn, quando per motivi di coscienza aveva rinunciato a esercitare il suo incarico di pastore. La rivista tedesca «Die Neue Literatur» (quaderno 11 del mese di novembre) attacca Hesse per aver recensito favorevolmente il «comunista ebreo» Ernst Bloch e vari altri scrittori ebrei sulla rivista svedese «Bonniers Litterära Magasin». Alla fine di novembre muore suicida il fratello Hans.

1936

Insieme a Thomas Mann e Annette Kolb sottoscrive una protesta sulla «Neue Zürcher Zeitung» contro l’obbligo imposto dalle autorità naziste a Brigitte e Gottfried Bermann Fischer, ebrei, di cedere la casa editrice berlinese già appartenuta a Samuel Fischer.

A marzo Hesse pubblica, sulle pagine di «Corona», Erinnerung an Hans (Ricordo di Hans), un commosso ritratto della ricca e sensibile personalità del fratello scomparso. Riceve il premio Gottfried Keller della fondazione Martin Bodmer di Zurigo. Nel corso dell’anno incontra Károly Kerényi, Gerhart Hauptmann e Peter Suhrkamp, che è subentrato nella direzione della casa editrice Fischer in Germania (Gottfried Bermann Fischer si è trasferito a Vienna, dove ha fondato il Bermann Fischer Verlag per gli autori vietati nel Reich, dopo aver ricevuto il rifiuto delle autorità svizzere, in genere poco ospitali verso gli emigrati). Spedisce alla «Neue Rundschau» la seconda Vita del Giuoco delle perle di vetro: Der Beichtvater (Il confessore).

1937

Escono la raccolta Neue Gedichte (Nuove poesie), che contiene poesie dei cicli Trost der Nacht (Conforto della notte, del 1929), Gedichte des Sommers 33 (Poesie dell’estate 1933), Die Gedichte des jungen Josef Knecht (Poesie del giovane Josef Knecht, del 1934-36), e in giugno Gedenkblätter (Pagine commemorative), che verranno ampliati in una successiva edizione nel 1950 da Suhrkamp. Questi volumi sono le sole opere di Hesse pubblicate in prima edizione in Germania durante il nazismo. L’opera dello scrittore è sgradita al regime e Sotto la ruota, Il lupo della steppa, Considerazioni e Narciso e Boccadoro non possono essere ripubblicati.

Un’altra parte del Giuoco delle perle di vetro, Indischer Lebenslauf (Una vita indiana), viene pubblicata sulla «Neue Rundschau». Incontra nel corso dell’anno Ernst Wiechert e Thomas Mann. S’interessa per aiutare materialmente Robert Walser.

1938

In marzo cominciano ad arrivare in Svizzera i primi emigrati dall’Austria e si rivelano infruttuosi gli interventi di Hesse in loro favore presso le autorità di polizia della Confederazione. Giungono a Montagnola prima Albert Ehrenstein, poi Peter Weiß. In giugno e agosto vengono pubblicati su «Corona» due capitoli del Giuoco delle perle di vetro: Die Berufung (La vocazione) e Waldzell.

1939

«L’attualità, la politica, il bisogno degli emigrati, l’ansia per gli amici in pericolo [...] dover assistere a tanta crudeltà – tutto ciò non rallegra l’atmosfera. Per fortuna continuano a cantare gli uccelli e il bosco di castagni riprende a fiorire» (lettera del 20 giugno 1939 a Felix Braun).

In ottobre pubblica sulla «Neue Rundschau» Studienjahre (Anni di studio), capitolo del Giuoco delle perle di vetro.

1940

Pubblica sulla «Neue Rundschau» i capitoli Die Mission (La missione) e Magister Ludi. Legge Homo ludens di Huizinga, da poco tradotto in tedesco, sorprendentemente affine sotto certi aspetti alla sua elaborazione del concetto del gioco.

1941

Visita di Károly e Magda Kerényi a Montagnola.

1942-1943

Poiché non può continuare a pubblicare le sue opere in Germania, Hesse fa uscire l’edizione complessiva delle poesie (Die Gedichte) a Zurigo presso Fretz & Wasmuth.

Il 18 novembre 1943 esce Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften, herausgegeben von Hermann Hesse (Il giuoco delle perle di vetro. Saggio biografico sul Magister Ludi Josef Knecht pubblicato insieme con i suoi scritti postumi, a cura di H.H.). Peter Suhrkamp, dopo aver tentato invano di ottenere dal ministero del Reich per l’Istruzione pubblica e la Propaganda il permesso di pubblicare il libro in Germania, era venuto a Baden nell’agosto del 1942 per restituire a Hesse il manoscritto. Allora lo scrittore si era accordato con l’editore Fretz & Wasmuth di Zurigo. Poco tempo dopo Suhrkamp è costretto a chiudere la casa editrice, già appartenente a Fischer, e viene arrestato e internato nel lager di Sachsenhausen.

1945

Traumfahrte (Viaggi di sogno; nuovi racconti e favole), dedicato a Ernst Morgenthaler, viene pubblicato da Fretz & Wasmuth.

1946

Vede la luce Krieg und Frieden. Betrachtungen zu Krieg und Politik seit dem Jahre 1914 (Guerra e pace. Considerazioni sulla guerra e la politica dal 1914, raccolta di scritti a partire dal famoso Amici, non questi accenti!). In agosto la città di Francoforte gli conferisce il premio Goethe. A novembre Hesse riceve il premio Nobel. Alla fine del mese l’editore Suhrkamp pubblica la prima edizione in Germania del Giuoco delle perle di vetro.

1951

Escono Späte Prosa (Tarda prosa; racconti dal 1944 al 1950) e Briefe (Lettere). Quest’ultimo volume contiene una scelta di duecento lettere dal 1927 al 1950 ed è dedicato «All’amico Suhrkamp per il sessantesimo compleanno». La moglie Ninon ha collaborato con il marito nella scelta delle più significative.

1952

In occasione del settantacinquesimo compleanno di Hesse, Suhrkamp pubblica Gesammelte Dichtungen (Opere), in sei volumi.

1954

Piktors Verwandlungen (Le metamorfosi di Piktor) è una favola scritta nel 1922 e rimasta inedita; viene pubblicata in un’edizione di Märchen.

1955

Beschwörungen (Evocazioni) contiene racconti, lettere agli amici e pagine di diario.

1956

Viene istituito il premio Hermann Hesse.

1957

Escono Gesammelte Schriften in sieben Bänden (Scritti in sette volumi, poiché ai precedenti sei di Gesammelte Dichtungen ne viene aggiunto uno di prose e lettere).

1961

Stufen (Gradini), una scelta di poesie vecchie e nuove.

1962

Esce un’edizione ampliata di quindici testi dei Gedenkblätter. Il 9 agosto Hermann Hesse muore a Montagnola.

a cura di Maria Pia Crisanaz Palin








Il gioco della vita








Nota dell’autore




Mi sono spesso giunte richieste di fornire una prefazione a questo epistolario. Alcuni lettori volevano perfino un elenco dei nomi dei destinatari delle lettere, e anche una sorta di rendiconto su come si sia giunti alla scelta delle lettere da pubblicare.

Non so dire molto al proposito. Ho scritto molte migliaia di lettere, senza peraltro pensare a tenerne delle copie. Solo dopo che è iniziata la mia vita in comune con mia moglie, dal 1927 in poi, di quando in quando abbiamo conservato delle lettere il cui tema ci pareva caratteristico o nelle quali trovavamo ben formulato un problema di più generale interesse. Qualche volta mia moglie ricopiava per intero o in parte una lettera, qualche volta lo facevo io per farle piacere, accrescendo la sua collezione. Così a poco a poco è nata una raccolta di lettere molto più estesa rispetto a quella di questo libro. Quando fu sollevata più seriamente la questione di una pubblicazione di questo materiale, mia moglie ha rivisto da cima a fondo tutta la raccolta e mi ha letto le lettere che le parevano adatte a essere pubblicate, poi insieme abbiamo redatto i testi, naturalmente senza apporre alcun cambiamento, ma semplicemente operando alcuni tagli per ridurli all’essenziale. In quest’opera di cernita siamo stati guidati dallo sforzo di eliminare per quanto possibile ogni aspetto privato e di trovare la formulazione più rapida e precisa là dove un tema compariva più volte.

H.H.











Tutte le lettere mancanti dell’indicazione di luogo sono state scritte da Hesse a Montagnola. Le formule di commiato in conclusione delle lettere sono generalmente omesse, a meno che non esprimano un saluto particolare. I tagli effettuati sono stati indicati mediante i punti sospensivi. Le note segnalate con asterisco sono a cura di Ninon Hesse.








Parte prima

LA DISPERAZIONE E LA GRAZIA

1904-1950











AL BARONE ALEXANDER VON BERNUS, STIFT NEUBURG PRESSO HEIDELBERG


Calw, 24 aprile 1904

Egregio signor barone!

La Sua lettera cortese e amichevole accompagnata da quei bei versi è stata per me una grande gioia. Per essa riceva il mio più sentito ringraziamento!

Di recente mi sono fermato per un giorno e mezzo a Ulm, città che amo molto. Poi, arrivato qui, vi ho trovato un clima da primavera avanzata e ho passato il tempo più in giardino che in casa. Avevo con me il Suo libro,a che ora conosco bene. Sicuramente è la stupenda poesia a pagina 45 quella che preferisco. Oltre a essa, mi piacciono anche le poesie a pagina 16, 30, 42, 59 e altre ancora! Hanno sempre qualcosa di delicato e di prezioso nella forma, che mi affascina e mi incatena.

Per i temi sociali, che ogni tanto risuonano nella Sua opera, mi manca qualunque sensibilità, forse perché io stesso sono sempre stato un povero diavolo, e perciò conosco e apprezzo la poesia e l’umorismo che può esprimere chi non possiede nulla.

In effetti è solo ora che inizio a pavoneggiarmi e a diventare ricco, e ho anche fermamente deciso, poco tempo fa, di sposarmi questo autunno. Il mio progetto dovrebbe andare in porto se il Camenzind, come l’editore comincia a sperare, vedrà la terza edizione.

Mi sono molto divertito con gli schizzi di Paquet, soprattutto con il Terrore. Scherzando, ma solo a metà, Le mando qualcosa di simile scritto da me,b che forse vorrà pubblicare, ma solo se ne avrà voglia!

Per Tubinga, non se ne farà niente, dal momento che in quel periodo aspetto visite. Ma ci rivedremo certamente a Monaco, oppure da qualche altra parte.

Forse Le capiterà di incontrare al lago di Costanza un uomo molto bello e di alta statura, con un viso serio, la barba bionda e lo sguardo fermo e penetrante. È Emil Strauß, che risiede a Überlingen dal 1° maggio.

Si avvicina la pioggia e ho ancora dei fiori da piantare! Dunque, per oggi, si accontenti di queste mie brevi note e di molti saluti cordiali! Spero davvero che non mi dimenticherà e che mi invierà più spesso un saluto, o qualche Sua opera. La prego di salutarmi la Sua gentile signora.

Cordialmente, Suo



AL BARONE ALEXANDER VON BERNUS, STIFT NEUBURG PRESSO HEIDELBERG


Gaienhofen, 19 novembre 1904

Caro signor von Bernus!

È vero, come Lei ha supposto, che in questo periodo qui sul lago è molto bello. Anzi, è addirittura stupendo e l’ultima grande bufera è stata magnifica.

E di sera leggevo il Suo nuovo libro,c purtroppo in assenza di mia moglie, che in questo periodo si trova in viaggio. Le Sue nuove poesie mi hanno dato un autentico piacere. E anche se non è affatto vero che singolarmente non mi piacciano, è proprio il loro insieme che ha ottenuto un risultato prezioso e bello, nella sua fusione di pensiero e forma che esprime tutto ciò che è possibile pensare. Mi piacciono in particolare Tag-Werden a pagina 48, poi le poesie a pagina 91 (Raub), pagina 65, pagina 162, pagina 143, pagina 89, pagina 161. Così potente e semplice è il Suo modo di usare i simboli, e il Suo stile in questo libro è costruito in modo davvero eminente. Il volume è ancora qui vicino a me sul tavolo e sono sicuro che lo rileggerò ancora molte volte. La ringrazio molto per avermelo spedito e auguro ogni bene a Lei e al Suo libro.

Ho appreso con interesse del fidanzamento di Thomas Mann; una volta, a Monaco, ho passato una sera con lui e l’ho trovato una persona fine e simpatica. No, non sono preoccupato per l’inverno, sono abituato alla solitudine e alla vita di campagna. E le sere vicino alla stufa di maiolica! Forse Lei finirà per pentirsi del Suo cortese invito, anche se non l’ha ancora fatto. Se alla fine dell’inverno non starò per un po’ in Italia, è molto probabile che andrò a Monaco.

Ha rivisto Paquet? Lo saluti molto da parte mia!

Con i più cordiali saluti a Lei e alla Sua gentile signora, in fede Suo



A WILHELM EINSLE


1912

Caro signor Einsle,

quando Lei scrive è certo cosa più facile di quando invece sono io a voler scrivere a Lei, poiché Lei mi conosce assai meglio di quanto io possa conoscerLa.

Accolgo volentieri l’approvazione gioiosa che Lei dà ai miei libri, ma non posso ringraziarLa per essa, poiché alla lode non è possibile risposta. Ma la Sua gentile lettera mi ha fatto piacere e Lei lo deve sapere. Lei dice:


Così voglio, con gratitudine, percorrere le mie strade senza sapere dove un giorno approderò.



È questa la cosa giusta! Per quanto un percorso di vita possa sembrare assolutamente determinato dalle circostanze particolari, tuttavia continua a portare con sé tutte le possibilità di esistenza e di mutamento di cui l’uomo stesso è capace. E tali possibilità sono tanto più grandi quanta più fanciullezza, gratitudine e capacità di amare è in noi.

Pur con tutte le limitazioni che ci sono poste dal lavoro e dall’età, non si deve affatto seppellire la propria giovinezza. La “giovinezza” è ciò che in noi resta bambino, e quanta più ne manteniamo, tanto più possiamo interiormente arricchirci, anche negli aspetti freddamente razionali della vita. Le auguro di cuore che la Sua strada sia buona.



A HANS STURZENEGGER,d BEL AIR, SCIAFFUSA


25 dicembre 1916

... In questi giorni il dottor Bloesch mi ha raccontato che L’ha vista a Zurigo: ho sentito dentro di me un grande affetto pensando a Lei e ai Suoi quadri, all’India e a Bel Air, e all’arte e all’amicizia e a tutte le altre cose meravigliose che la guerra mi ha completamente sottratto.

E ora, la vigilia di Natale, è arrivato il Suo quadro della spiaggia di Penang portandomi una nuova ondata di quel meraviglioso mondo. Riceva, caro amico, il mio ringraziamento più sentito per la bella veduta della spiaggia che amo così tanto e per aver pensato a me in questo modo gentile. Caro Sturzenegger, si sentono oggigiorno alcuni barbari i quali sostengono che prima della guerra vivevamo nel lusso più sfacciato e tra vaneggiamenti sentimentali, e che solo adesso avremmo scoperto la vera vita e i giusti sentimenti. Questo è quanto di più stupido e bugiardo si possa immaginare. Ora lo so per esperienza: comporre una poesia o cantare una canzone non solo è più piacevole, ma anche incomparabilmente più assennato e prezioso che non vincere una battaglia o donare un milione alla Croce Rossa. Questo mondo “organizzato” dei politici e dei generali non conta nulla, e sicuramente il più matto dei nostri sogni poetici varrà sempre più di esso. Creda a un povero diavolo di poeta, che da quattordici mesi continua a vivere in mezzo ad affari, politica, impresa e organizzazione!

Per tali motivi ora mi sento due volte tanto sensibile al Suo bel quadro e Le sono due volte tanto affezionato e grato. Ah, la spiaggia di Penang, con i suoi gruppi di isole lontane e le tante baie! Meno male che si conservano dentro di sé le cose migliori della vita, altrimenti si potrebbe morire di nostalgia.

Venga una volta a Berna! E se un giorno ci sarà la pace, sarò io a venire da Lei e La spaventerò mostrandoLe i miei disegni a pastello; poiché non ho più tempo per scrivere poesie e per pensare, ho infatti cominciato, nei miei momenti liberi, a dipingere e, dopo quasi quarant’anni, ho preso in mano per la prima volta il carboncino e i colori. Non Le faccio alcuna concorrenza, perché non dipingo la natura, ma solo ciò che sogno...



A KURT WOLFF,1 LIPSIA


Intestazione: Centro tedesco di assistenza ai prigionieri di guerra

Reparto documentazione, Berna

Berna, 30 dicembre 1916

Gentilissimo signor Wolff!

Inviandomi il libro di Heinrich Mann, Lei mi ha procurato una grande gioia e Le sono perciò molto riconoscente! Possedevo alcune delle edizioni precedenti, ma non certo tutte. Tra le sue opere, La piccola città è quella che mi è sempre stata più cara, ed è quella per la quale nutro la massima ammirazione, anche se, quando uscirono, consideravo alcuni dei suoi primi romanzi un po’ troppo avventatamente sensazionalistici. In ogni caso Heinrich Mann, che è sempre stato un grande scrittore e ha sempre prodotto cose molto belle, ha saputo proseguire nel suo cammino in modo deciso e degno di lode, mentre nella nostra letteratura si stava affermando quella moda secondo la quale, dopo un’unica prova o un unico successo, ci si fermava e si trascinava la propria carretta di paccottiglie come se si trattasse di mandare avanti un negozio.

Ho una gran nostalgia, quasi morbosa, di tornare a occuparmi in tutta tranquillità di cose belle, di leggere, di scrivere, e tutto ciò che ne consegue. Da mesi mi trovo a svolgere un’attività che solo a sprazzi mi piace, ma che nel complesso, alla lunga, mi sta uccidendo. La mia stima del mondo “reale” delle aziende e delle organizzazioni non è affatto cresciuta, e l’arte, oggi come ieri, non è solo assai più bella ma anche più reale e seria di tutto questo inutile indaffararsi.

Devo far ammenda riguardo al libro di guerra di Scheler. Quando lo lessi, costituì il mio primo vero incontro con quello spirito e da ciò derivò l’entusiasmo per il libro. Ma nessuna delle sue riflessioni sul nostro tempo e sulla storia ha dato buona prova di sé.

Con i migliori saluti, Suo devotissimo



A KURT WOLFF, LIPSIA


Intestazione: Centro tedesco di assistenza ai prigionieri di guerra

Reparto documentazione, Berna

Berna, 19 settembre 1917

Gentilissimo signor Wolff!

Sul «März» ho scritto alcune righe su I poveri di Heinrich Mann. Ma il libro è una tale delusione! Lei ha pubblicato di meglio.

Dell’aspetto tecnico, che riesce in parte a essere ancora brillante, non voglio dir nulla. Ma è grave, ed è un peccato, che Mann, quando pure affronta un problema dai contorni così chiari, semplifichi la cosa come farebbe un commediografo, semplicemente degradando fino al ridicolo una delle due parti in causa. Lo scontro tra operai e capitalisti risulta interessante e impegnativo se da entrambe le parti vi è una certa buona volontà, se il capitalista è sì ricco, ma continua a essere un uomo dabbene. Se egli è solo uno che ha rubato quello che possiede, come avviene nel libro di Mann, ecco che tutta la questione perde la sua serietà, e da un problema spirituale si trasforma in un racconto poliziesco. E questo è un peccato, perché nel libro si cela una certa grandezza, ma confinata all’aspetto poetico. Come riflessione non è un granché.

Sono stato due volte con il dott. Scheler e siamo diventati buoni amici.

La saluta il Suo



A SAMUEL FISCHER,2 BERLINO


27 agosto 1919

Mio caro signor Fischer,

mi ha fatto molto piacere ricevere nuovamente da Lei una lettera così dettagliata, che io apprezzo molto, considerato il Suo breve periodo di ferie.

A proposito di Dehmel, Lei può avere proprio ragione: anche io lo rispetto e mi è caro per la sua personalità in quanto ben definita. Ho però improvvisamente sentito, proprio leggendo il suo libro, la frattura che separa Dehmel dalla gioventù d’oggi. Con Hauptmann avviene la stessa cosa, e lo stesso a proposito della posizione dei poeti tedeschi riguardo alla politica; su di questo ho scritto di recente a Sua moglie. Rispetto a tutti questi problemi, durante la guerra, anzi fin dal suo inizio (il mio primo articolo sulla degenerazione dell’intellettualità tedesca allo scoppio della guerra era apparso a Zurigo già nell’autunno del 1914), io ho seguito un’altra evoluzione, e mi trovo in altre costellazioni ideologiche nei confronti del mondo e della mia patria. Il mio rapporto personale con la politica cerca di descriverlo il mio volumetto anonimo Il ritorno di Zarathustra, che ho scritto a gennaio. La «Neue Rundschau», nonostante le mie richieste di considerarlo, ha taciuto sul libretto come se non esistesse, probabilmente a ragione. Ma i giovani, da più parti, hanno vivacemente protestato e mi pongono molte domande, mi attaccano duramente oppure, spesso, mi danno testimonianze di fiducia. Purtroppo, dopo gli anni di guerra e i colpi del destino che hanno trasformato e minato la mia intera esistenza, tutto ciò avviene troppo tardi per me. Troppo tardi giunge anche il Suo gentile invito a venire a Berlino. In un periodo d’inimmaginabile isolamento e disperazione, ho dovuto cercare da solo una strada e devo restarle fedele, non tanto sulla base di precise motivazioni e riflessioni, ma semplicemente secondo la legge della gravitazione.

E adesso parliamo d’affari! Credo che la Sua preoccupazione per quel libro pubblicato da Tal a Vienna sia inutile.e In effetti si tratta del libro che doveva essere pubblicato presso una casa editrice svizzera. Il curatore è mio amico e mi corrisponde l’onorario in franchi, la Tal cura solo la stampa e la parte editoriale più tecnica. Inoltre far parte di questa collana è per me una piccola prova della mia affinità con Rolland, Barbusse, Zweig, ecc., e con altri pochi intellettuali che sono stati vicini al mio cuore durante gli anni di guerra. Di questo libriccino verrà stampata una sola edizione. Non verrà più ripubblicato – neppure presso di Lei – ma in futuro, all’occasione, distribuirò in altri libri i vari brani che lo compongono.

Al momento non posso dire molto di più. Lei stesso ha già notato come negli ultimi anni sono cambiato e mutato come letterato. Ancora oggi non so fino a che punto mi metterò dalla parte degli espressionisti, ma in ogni caso tutta la mia rotta è molto cambiata a partire dalla guerra, circa dal 1915. Ho scritto in forma anonima (per non terrorizzare la gioventù con il nome di un vecchio zio) lo Zarathustra. Come già Sua moglie aveva indovinato, ho pubblicato con uno pseudonimo il Demian (già nel 1917), cosa che però dovrà tenere ancora assolutamente segreta. Si è trattato, come per le ultime delle mie Favole, dei primi tentativi di una liberazione che ritengo si compirà tra breve. Qui a Montagnola ho composto due lavori più grossi, e penso di inviare tra breve tempo alla «Rundschau» il secondo di questi.

È presumibile che anche Lei, come editore, dovrà soffrire di questa trasformazione. La cerchia degli acquirenti dei miei libri, almeno dei nuovi, si restringerà in modo sorprendentemente rapido. A me non importa. Quello che una totale bancarotta economica potrebbe danneggiare e cambiare nella mia vita, non sarà mai così tanto.

Ancora una preghiera. Ho alle volte la sensazione che potrebbe succedermi qualcosa. Nel caso ciò si avverasse, La prego di prender nota che devono assolutamente ancora uscire i miei seguenti libri: un libro di tre novelle, i miei lavori più recenti e rivoluzionari. Contenuto: una novella, Animo infantile, che attualmente si trova presso la «Deutsche Rundschau» (Paetel). Secondo: una novella, Klein e Wagner, e un’opera poetica un po’ fantastica, L’ultima estate di Klingsor. Entrambi questi manoscritti sono qui da me; il secondo non è ancora del tutto pronto, lo offrirò poi alla «Rundschau».

Il libro con queste tre novelle sarà la mia pubblicazione più importante, insieme al Demian. Non so ancora che titolo dargli. Inoltre desidero, nel caso io stesso non dovessi riuscirci, che in mio ricordo non si preparino edizioni complete delle mie opere e simili cose inutili, ma solo una piccola, bella ed economica edizione scelta delle mie poesie. I lavori preparatori per la scelta si trovano già qui da me. La prego di serbare con cura questi miei due desideri.

Mi fa piacere che le cose vadano bene a Strauß. Di recente, a proposito di una certa questione letteraria, egli, rimangiandosi per capriccio la parola data, non solo mi ha molto danneggiato e messo in difficoltà, ma mi ha anche fatto seriamente adirare.

Caro signor Fischer, anche qui passa il vento del mondo e del destino, anche a Montagnola, anche nel mio studiolo sopra il vecchio giardino. Berlino non cambierebbe nulla in me. Ma che Lei abbia pensato a me e mi abbia invitato, e che io possa contare sulla Sua amicizia, mi è assai gradito ed è motivo di conforto per me.

Cordialmente La saluto, Suo



CARTOLINA A KURT WOLFF


Monaco (timbro postale del 21 agosto 1925)

Caro signor Kurt Wolff!

Grazie per le Sue righe del 6 agosto. I volumi di Zola annunciati dovrebbero certamente arrivare in questi giorni, ma finora non sono ancora giunti.

Ho ancora una preghiera! Io sono un grande ammiratore di Kafka e di suo possiedo, purtroppo, solo Il medico di campagna e Nella colonia penale. A suo tempo sono uscite da lei numerose altre piccole cose: La metamorfosi, l’Heizer, l’Urteil e altre. Per questo Le sarei particolarmente grato. Il romanzo incompiuto di Kafka, che è uscito da poco presso una casa editrice berlinese, l’ho letto con straordinario gusto.

La saluto di cuore, Suo



A OSKAR LOERKE,3 BERLINO


Zurigo, 9 marzo 1927

Caro signor Loerke,

Lei mi ha scritto cose tanto amichevoli e argute a proposito del Lupo della steppa. La ringrazio moltissimo, e sono contento anche del Suo giudizio sulla prefazione, che dunque lascerò stare così com’è...

... Una questione che a volte mi tormenta un poco, senza che comunque io la prenda troppo sul serio, è la mia appartenenza all’Accademia. Darei veramente molto per uscirne. Già il modulo che mi è stato spedito, come se io fossi l’aspirante a un posto nelle ferrovie prussiane, era orribile, e gli avvisi di riunione della sezione che mi sono finora arrivati mi sono sembrati tutti tristi e ridicoli.

Quando mi fu comunicata la mia elezione, credevo di poterne sfuggire con cortesia e senza scandalo, poiché feci presente all’Accademia che io non sono di nazionalità tedesca, bensì svizzera, e che dunque non potevo accettarla. Quando questa motivazione non fu ritenuta valida, accettai solo per amore del quieto vivere e per non sembrare scortese...

Se in una qualsiasi occasione Le venisse in mente una forma educata con la quale io possa rinunciare, La prego di farmelo sapere...

... Adieu, La ringrazio di cuore.



A OSKAR LOERKE, BERLINO


22 luglio 1927

Caro signor Loerke,

quasi tre settimane fa, il giorno del mio compleanno, è giunta la Sua bella lettera, che io ho subito messo da parte per salvarla dalla sorte delle rimanenti montagne di carta che quel giorno mi ha portato.

E ieri per caso mi hanno dato da leggere lo scritto che Lei ha pubblicato su un giornale berlinese (non so quale) in occasione del mio compleanno.

Così come la Sua lettera, tra le tante che ricevo, era una delle poche davvero piacevoli e autentiche, così tra i molti articoli perlopiù molto brutti, superficialmente elogiativi, superficialmente critici e tutti totalmente privi di competenza, solo il Suo si distingueva. Lei mi ha dunque recato una duplice gioia. Le sono molto riconoscente.

Questa estate, qui, mi trovo in una situazione un po’ più piacevole del solito, perché un’amica è venuta a farmi visita e resterà a lungo, per il resto però l’estate non mi è favorevole. Sono ritornato qui in primavera, molto stanco e debilitato dopo un inverno in città, e pensavo di rimettermi in sesto, per quanto a me possibile, con poche settimane di vita in campagna, bagni di sole e bevute di latte, ma ciò non mi è riuscito.

Almeno ora il sole splende, in verità interrotto dalla pioggia più spesso che negli anni scorsi, ma certo forte e caldo, e non di rado dipingo per un’oretta, e poi mi siedo in mezzo alle viti e ai piccoli campi di mais, ascolto ronzare i cervi volanti, osservo le lucertole correre e le giovani rondini volare, e mi rallegro dei colori delle montagne e dell’aria: allora tutto è bello.

La ringrazio, caro compagno, Lei mi ha procurato una grande gioia.



A NINON HESSE


Zurigo, aprile 1928

Oggi, prima di pranzo, ho fatto una piccola passeggiata, una normale e un po’ ridicola passeggiata cittadina al molo, un poco più in là degli stabilimenti sul lago di Zurigo, e sono arrivato alle gabbie degli uccelli, dove tutti quegli animali colorati cinguettano e paiono divertirsi perché nessuno riesce a indovinare i loro nomi, che sono riportati in modo molto confuso su piccoli cartelli illustrati, appesi di fianco. Ne ho udito uno che cantava chiaramente:


Oh, che bello che nessun sa

che “Astrild blu” il mio nome fa!



C’erano degli uccellini africani fiabeschi, di color azzurro, che brillavano come quelle piccole farfalle blu che si vedono in alta montagna d’estate e che si adagiano sull’acqua dei ruscelli e bevono, volandosene via come nuvole quando qualcuno s’avvicina. Vedendo quegli uccellini ti ho pensata, perché anche a te piacciono tanto e perché tu li hai visti e amati con i tuoi occhi buoni e chiari.

Il sole splendeva, ma il vento che spirava da nord era freddo: è primavera per gli occhi, non per la pelle. Ma è un giorno di gioia, in primo luogo per quegli uccellini e perché stamattina è arrivata poca posta, e poi – pensa un po’ – quando sono passato davanti alla sala dei concerti ho visto il programma per questa sera, e sai cosa suoneranno? Suoneranno, non dico bugie, la più bella sinfonia di Mozart, quella a me più cara, la Sinfonia in sol minore, che ha un primo tempo meravigliosamente piacevole, mentre il secondo inizia in modo così misteriosamente emozionante! È la terza volta che la sentirò in questi ultimi sei mesi, ogni volta in un luogo diverso, con un diverso direttore d’orchestra, con un’orchestra diversa, e ogni volta si è trattato di un caso, magari durante un viaggio, e ogni volta è stato un presagio fortunato.

Dopo la “grande” passeggiata sul lago, tornato a casa ho fatto la piccola passeggiata, la passeggiata degli occhi dentro la mia camera; mi sono aggirato lentamente attraverso il piccolo giardino dei cactus, grande quanto una mano, sono stato dieci minuti in Messico sotto le euforbie e mi sono fermato dieci minuti davanti alla nostra Urania verde oro, la magica farfalla del Madagascar. Posso immaginarmi che tu a Parigi riesca a vedere ogni giorno cose bellissime, amore mio, ma non possono davvero essere più belle della nostra Urania. E si può certamente parlare francese anche con le farfalle.

È apparso un mio nuovo libro, Crisi. La tua copia ti aspetta in Ticino. Secondo me giunge troppo tardi, come sempre, e ora mi toccherà ascoltare dai miei amici rimproveri e lodi su cose che per me erano attuali e importanti due o tre anni fa ma ora non lo sono più da tempo. E quegli stessi amici che oggi se la prendono con me per questo libro, fra cinque o sei anni (quando si arrabbieranno con me per qualcos’altro) diranno che mi sono messo su una brutta china e farei meglio a concentrarmi un po’ e scrivere ancora qualcosa di così carino come un tempo era stata la Crisi.

Ma questo non ti interessa, tu vorresti sapere a cosa sto lavorando in questo periodo. Già, anche a me piacerebbe saperlo, ma è qualcosa che sfugge alle mie ricerche. In questo genere di cose non bisogna davvero esser troppo curiosi, e per ora la mia situazione è che di notte mi capita di svegliarmi per un qualche sogno che ho dimenticato, e credo di sapere con precisione che ciò che avevo sognato era la mia nuova poesia... ma non so più nulla di lei.

Ma tuttavia la mia natura è diligente e zelante. Se in fondo non fossi un uomo estremamente operoso, non so come mi sarebbe potuta venire l’idea di concepire inni e teorie in favore dell’ozio. Gli oziosi per natura, gli oziosi geniali, non compiono mai nulla di simile.

In questi ultimi giorni, e ciò vuol dire dall’altro ieri, sto nuovamente lavorando a un manoscritto illustrato. Sai che per me questo è sempre il più gradito e piacevole dei lavori, e che ciò che più desidererei fare sarebbe trascorrere la metà del mio tempo in lavori di questo tipo, lavori belli, sognanti e giocosi. Ma guarda che non c’è tanta gente ricca come si potrebbe credere. Oggigiorno qualsiasi morto di fame ti si presenta dinanzi così elegante che ti viene da prenderlo per un rispettabile consigliere di commercio; ma di tutte quelle migliaia che quattro o cinque volte all’anno si fanno fare un vestito nuovo, ce n’è a malapena una mezza dozzina che sono davvero così ricchi e così assetati di cose belle e particolari da farsi venire l’idea di non limitarsi a qualche abbonamento a un paio di riviste e a tenere un pappagallo e qualche pesce ornamentale in casa, ma di ordinare a un poeta un libro di poesie illustrato con i disegni originali dell’autore. No, sono pochissimi quelli a cui vengono queste idee, la maggior parte della gente ricca non è in genere capace di alcuna idea.

Ma adesso ne è venuto uno, un signore davvero simpatico, che ha sentito parlare dei miei manoscritti e della mia pittura, e mi ha ordinato un quaderno con dodici poesie scritte a mano e altrettanti disegni a colori. Da alcuni giorni dunque non vivo più nell’ozio, ma sono un solerte impiegato, onorato da un incarico, e tale mi sento. Se non fossi stato pervaso di questo orgoglio, se non fossi stato felice per questo incarico, non avrei certamente vissuto gli altri casi fortunati di questa giornata, che arrivano sempre a colui che porta la calamita in tasca. In quel caso non avrei sentito parlare l’Astrild blu africano, né stasera l’amico Andreae eseguirebbe la Sinfonia in sol minore di Mozart.

Sto seduto alcune ore ogni giorno a quella scrivania che conosci così bene, ho vicino a me la piccola tavolozza degli acquerelli e il bicchiere con l’acqua, scelgo dalle mie cartelle le poesie che in quel momento più mi piacciono e dipingo per ognuna di esse un quadretto. Oggi ho già dipinto due paesaggi ticinesi, uno primaverile con un albero spoglio e un roccolo, e un altro con il monte San Giorgio sullo sfondo. E ora voglio cominciare un nuovo foglio, penso di dipingere un mazzo di fiori, con tutti i colori della mia tavolozza, anche se voglio dare predominanza al blu. I fiori li prendo in parte dalla memoria, in parte ne invento di nuovi. Del resto una volta, molti anni fa, ho inventato un fiore che esiste davvero. Era per la mia amata di allora (nel periodo precedente al sorgere della tua luna) e mi sforzai di inventare un fiore leggiadro e particolare. Alcuni giorni dopo vidi lo stesso fiore da un fiorista, si chiamava Gloxinia, un nome impegnativo e in un certo qual modo “gloxico”, ma era proprio il fiore che mi ero immaginato.

Cosa volevo scriverti ancora? Ah sì, certo: ieri mi è capitata una cosa buffa al telefono. Volevo telefonare a un amico e manipolavo con un certo successo l’apparecchio, curioso di vedere se questa meraviglia della tecnica fosse in quel momento disposta a funzionare oppure no, perché sono esseri un po’ capricciosi. Bene, riuscii a prendere la linea, rimasi per un po’ avvolto dall’abituale scampanellio e alla fine qualcuno rispose; era una ragazza, e io le chiesi di chiamarmi il padrone di casa. Lei andò via, per un po’ rimasi tranquillo ad aspettare, poi però, in quella casa lontana con cui ero collegato, un cane iniziò ad abbaiare furiosamente, con una bella voce baritonale: poteva trattarsi di un giovane cane barbone. Abbaiava e abbaiava, è durato cinque minuti, poi dieci minuti, e io più volte fui colto dal dubbio se, invece di un cane barbone, non potesse essere un pinscher. La cosa era comunque misteriosa, perché il mio amico non aveva mai posseduto un cane. Finalmente, dopo una lunga e terribile attesa e un altrettanto lungo e terribile abbaiare, qualcuno arrivò, controllò la sua voce e mi chiese cosa desideravo. Ma la conversazione non ebbe seguito, perché fu subito chiaro che avevo sbagliato numero.

La vita senza di te scorre ottimamente, ti prego, prenditi pure tutto il tempo che vuoi. Sono perlopiù in affascinante compagnia, ora degli uccelli, ora di fiori o farfalle, e la sera bevo un po’ di quel buon cognac, che dura più a lungo adesso che tu non ci sei; è ancora la stessa bottiglia che era qui quando sei partita. E quando ritornerai, ti regalerò qualcosa, non puoi indovinare cosa, e neanche io lo so, ma qualcosa mi verrà in mente.

Andare in giro da solo per la città, senza più occhi – perché tu li hai portati via con te – è davvero orribilmente noioso. Quando il sole splende e qualcuno viene a ordinarmi i miei manoscritti illustrati e sono dei giorni felici e fortunati come oggi, allora si può ancora resistere. Ma quando piove e nessun uccello canta, e tu sei così lontana da me, allora la vita ha poco valore.



A EMMY BALL-HENNINGS4


Zurigo, 1928

Cara Emmy Hennings,

dunque Lei sta ancora andando a zonzo nei dintorni di Salerno e Napoli, e fa ora sosta a Positano? In quella zona si incontrano molti tedeschi, il che per Lei avrà certo alcuni vantaggi dal punto di vista della lingua, anche se credo piuttosto che Lei riuscirà a parlare e a convivere meglio con gli uomini innocenti del Sud, con i pescatori e i contadini, che non con tutti quegli artisti e intellettuali che pure sembrano capire il tedesco.

E allora cacci pure le Sue lettere in una di quelle vecchie cassette arrugginite tra gli scogli, in modo che poi le diranno che quella cassetta da anni non viene più utilizzata né svuotata, e che da lungo tempo non se ne trova più la chiave! Così, cara Emmy, dopo decenni, un giorno qualcuno ritroverà le Sue lettere, verranno riportate alla luce come è accaduto per Pompei, voleranno come farfalle dalla crisalide, con esse un professore in vena di pubblicazioni e un editore diverranno famosi e ricchi, e ci si troverà subito d’accordo sul fatto che lettere di quel livello non erano più state scritte dall’epoca di Bettina Brentano.

Di tutto ciò oggi esiste davvero poco. Il Suo professore non è ancora nato, le lettere stanno ancora nella cassetta arrugginita e né Lei né io ne sappiamo qualcosa. E poiché sembra che le mie lettere non riescano a raggiungerLa e che la zona dove abita sia colpita da un’inondazione e la corrispondenza degli stranieri un po’ matti venga fatta sparire nel fuoco di un camino dal portalettere, scrollando la testa, allora finisco per scriverLe questa lettera per mezzo del giornale, così come fanno i disperati che cercano moglie tramite un annuncio. In definitiva, la gente del nostro stampo non fa davvero altro, per tutta la vita, che aspirare a un po’ d’amore e di comprensione nel mondo, passando attraverso percorsi intricati e disperati e parlando complicati linguaggi segreti perché, nonostante tutta la disperazione e tutte le sconfitte, da qualche parte nel cuore conserviamo la fede che la musica che componiamo abbia un senso e venga dal cielo.

Per quanto riguarda la poesia, pare che a me le cose vadano molto meglio che a Lei. Anni fa Lei ha scritto La prigione, uno dei libri più veri e toccanti della nostra epoca, una meraviglia di libro, e nessuno ne sa nulla: i librai riempiono le loro vetrine con robaccia alla moda che oggi viene divorata e domattina sarà già nella spazzatura, mentre libri come il Suo restano sconosciuti. Ma anche se a me le cose, apparentemente, vanno meglio e i miei libri sono più venduti... per quanto riguarda l’essere compreso la mia sorte non è certo migliore della Sua, Emmy, né migliore di quella del nostro caro Hugo, Noi suoniamo la nostra musica e ogni tanto, per sbaglio, qualcuno ci getta una moneta nel cappello perché crede che la nostra musica sia didattica o morale o buona e giudiziosa. Se sapesse che è solo pura e semplice musica, anche lui tirerebbe dritto e si terrebbe in tasca la sua moneta.

Ma, malgrado questo, le più grandi sparate della moda arrugginiscono in fretta, Emmy, mentre la poesia resta in vita. Mi ricordo di alcuni esempi. Non voglio certo parlare dei vecchi poeti, che da cento anni e passa vengono costantemente fraintesi e malgrado ciò non periscono, e continuano a vivere e ad ardere in dieci o cento cuori entusiasti. Mi ricordo invece, ad esempio, di un certo Knut Hamsun, che oggi è un vecchio signore e gode di fama mondiale: è stimato dagli editori e dalle redazioni e i suoi libri vengono ripubblicati di continuo. Questo stesso Hamsun era, all’epoca in cui scrisse i suoi libri più belli e sinceri, un desperado senza patria che non aveva un paio di vere scarpe, portava i pantaloni tutti sfilacciati e quando noi giovani ci schieravamo al suo fianco e ci dichiaravamo entusiasti di lui, o venivamo derisi o restavamo totalmente inascoltati. Eppure adesso è venuto “il suo tempo”, il che significa che gli spiriti pigri, nel corso di trent’anni, hanno sentito la sua corrente attraverso i canali a noi ben noti e ora si riscuotono e devono ammettere di essere giunti a contatto con qualcosa di maledettamente vivo.

Comunque ora ho scoperto alcuni bei libri degni di lode. L’editore Wolfgang Jeß di Dresda ha pubblicato un’edizione completa dei Frammenti di Novalis: è la primissima volta che accade; è un libro inesauribile. Joachim Ringelnatz ha descritto le sue esperienze di guerra; è un libro un po’ lungo, ma mi è molto caro, si chiama Marinai in guerra: né il principe ereditario né alcuno dei generali hanno finora saputo raccontare la guerra così bene. E ora hanno anche eretto il monumento al povero Gustav Landauer, le sue lettere sono apparse in due volumi presso Rütten & Loening; rivelano un uomo nobile e sapiente, il quale tuttavia si è ciecamente gettato nella macchina infernale di una rivoluzione che, al di fuori di lui e di pochissimi altri morti ammazzati, ha avuto veramente poco spirito. Ma tra i libri recentemente apparsi quello che mi è più caro, che da un mese mi tiene avvinghiato per almeno due ore al giorno e mi terrà occupato per altri mesi, è un libro che forse avrebbe recato gioia a Hugo: il San Tommaso d’Aquino del domenicano Sertillanges, pubblicato in tedesco da Hegner a Hellerau. Dio sa se la “visione del mondo” di un domenicano nel Medioevo non era affatto semplice: ci voleva più spirito allora di quanto ne occorra oggi a un letterato tedesco contemporaneo o al presidente dell’America.

Ha portato in viaggio con Sé anche il Suo piccolo carillon rotondo, che suona quelle tre canzoni, vecchie e care, in modo così delicato, sottile e infantile, quel carillon che ci ha tante volte incantati? E ha ancora con Sé il Suo passaporto e il Suo portafoglio, oppure li ha già persi, se li è fatti rubare o li ha regalati? Ah, è un bene che Lei nel Suo viaggio non abbia nessuna guida, Emmy, perché non sarebbe affatto contenta di Lei e Le proibirebbe, e rovinerebbe, molte cose. È un bene che in vece Sua Lei abbia con Sé il Suo piccolo angioletto, che pare così timido e inesperto e che pure attraversa in modo così deciso e grandioso questo strano mondo e questa strana epoca esigente, dalla quale il nostro Hugo è riuscito così bene a scappar via.

Quelle poche lettere di Hugo pubblicate nel numero di dicembre della «Neue Rundschau» non hanno certo cambiato il mondo e non hanno sospinto la nostra epoca verso l’eternità: hanno però suscitato in due dozzine di persone amore e lacrime, e hanno facilitato loro il continuare a vivere. La vostra vita, la Sua e quella di Hugo, diventerà presto una leggenda; e come già accadeva al padre di Hugo, che in mezzo a relazioni d’affari sapeva raccontare che nei suoi viaggi di lavoro gli uccelli bevevano dal suo bicchiere di birra, così di Lei e di Hugo si racconteranno cose bizzarre e consolanti, ne verrà fuori un bel ciclo di leggende e tutto sarà vero, anche più che vero.

L’uomo che Le ha offerto del caffè d’orzo e Le ha poi fatto una predica sulla salute, non voleva ucciderLa, è ingiusta a dire questo. Aveva delle buone intenzioni. Egli credeva che, essendo una donna, fosse bene per Lei essere un po’ più sana e in forze per poter meglio sopportare il viaggio, la fame e lo sconforto. Se avesse supposto che Lei è un uccellino da fiaba e un piccolo angelo, allora si sarebbe avvicinato fra gli inchini e Le avrebbe offerto solo caffè turco, marsala d’annata e sigarette egiziane. Tornerà utile più avanti, non ne dubiti! Oggi egli La crede ancora un po’ malata e un po’ pazza, tutta la gente ritiene così quelli simili a noi. Ma verrà il momento in cui, singhiozzando, chiederà scusa per quel caffè d’orzo.

Se avessi la Sua tecnica nel viaggiare, cara Emmy, verrei a trovarLa. Ma Lei sa bene che io so soltanto volare, e questo capita quando mi sdraio nella mia camera o su un prato d’estate. Non appena qualcuno mi porta a contatto con il treno o con macchine simili va a finir male. O non funziono io, o non funziona la macchina. Quando un anno fa, con la coscienza che mi rimordeva, ho comprato per la prima volta nella mia vita un biglietto ferroviario per Berlino, mentre ci stavamo avvicinando a questa strana città il treno restò fermo per una buona mezz’ora poco prima di entrarvi, in mezzo alla campagna, mentre i macchinisti si affaccendavano sbalorditi attorno alla locomotiva in sciopero. Così siamo rimasti a guardare il vento che soffiava tra i pini e le lepri che correvano tra l’erba secca. Ma il Signore in quell’occasione chiuse il mio cuore: non ascoltai l’ammonimento e quindi finii per giungere a Berlino con un’ora di ritardo, e perciò dovetti conoscere il Kurfürstendamm, il viale della Vittoria e la Galleria Nazionale e tutte quelle cose tristi che vi si trovano. Be’, una cosa simile si può fare una volta sola nella vita.

Con la mia amata sono stato in questi giorni a Zurigo, in quella birreria dove una volta voi, Lei e Hugo, vi siete esibiti in uno spettacolo di cabaret. Il locale era pienissimo come sempre, e sul palco davano ancora uno spettacolo di cabaret. C’era uno che faceva le imitazioni di Lenbach, Menzel e Hindenburg, e una piccola ballerina tanto carina che si è potuta permettere di dimenticare le uniche tre parole che doveva dire nel suo pezzo e restare lì come impalata. Ma non c’era Emmy sul palcoscenico, e al pianoforte verticale non sedeva Hugo. O, almeno, l’uomo al pianoforte non dava l’impressione di scrivere ogni giorno drammi e poesie preparando una rivoluzione nel campo dell’arte. Ma questo non si potrà mai sapere. Proprio nelle vicinanze del vostro cabaret c’è la casa nella quale, nel 1916, abitò, in una stanzetta, il povero piccolo signor Lenin, fino a quando non lo portarono in Russia per dare una rovesciatina al mondo. Se mi volesse scrivere, imposti la lettera ad Amalfi, lì la posta dovrebbe funzionare. Oppure la getti in mare, anche il mare è affidabile. E non voli fra gli angeli, abbiamo ancora tanto bisogno di Lei. Arrivederci, cento saluti.



DESTINATARIO SCONOSCIUTO


17 ottobre 1928

Io capisco la Sua posizione, voglia anche Lei capire la mia! È possibile che Lei sia giovane. Invece io sono costantemente malato e ricevo due volte al giorno, ogni giorno, un mucchio di posta, cosicché il più delle volte durante le mie giornate non riesco a pensare al mio lavoro: quelli che scrivono tutte queste lettere non me lo permetterebbero. Ho dovuto già da tempo sacrificare la mia vita privata, e da dieci anni vivo in un isolamento che, almeno esteriormente, mi dà alcuni momenti di pace e la possibilità di concentrarmi sulla mia opera.

Si immedesimi in me per un istante e capirà che proprio quelle lettere a cui non si può rispondere con un semplice gesto gentile sono quelle che più mi pesano.

Infatti è proprio ciò che Lei cerca e vuole da me che io non posso darLe. Io non sono un capo e una guida, né voglio o sarei in grado di esserlo. Con i miei scritti qualche volta sono riuscito a portare i miei giovani lettori là dove comincia il caos, cioè là dove essi possono porsi di fronte al mistero della vita soli e privi dell’ausilio di ogni convenzione. Per la maggior parte delle persone, questo rappresenta già un pericolo: si voltano e tornano indietro, cercando nuovi contatti e nuovi legami. Quei pochissimi che qualcosa spinge a penetrare nel caos e a vivere coscientemente l’inferno della nostra epoca, quelli non hanno bisogno di un “capo” o di una “guida” per farlo.

I miei libri conducono il lettore, se egli è disposto a farlo, fino al punto da cui, alle spalle degli ideali e delle morali del nostro tempo, si vede il caos. Se io volessi “guidarli” più avanti, non farei che mentire. Il presentimento della redenzione, della possibilità di dare nuovo ordine al caos, non può essere una “dottrina”; esso si realizza nell’inesprimibile esperienza di vita interiore del singolo.



DESTINATARIO SCONOSCIUTO


24 novembre 1929

Il viaggio è stato un po’ triste, come succede quando uno è malato, diventa vecchio e vede di nuovo luoghi nei quali è già stato quando era giovane e pieno di speranze e di passione. Stavo male, non riuscivo a mangiare né a dormire, ma ho dovuto leggere davanti a tante persone, poi ascoltarle e dire loro qualcosa, e mentre lo facevo pensavo tra me e me che questo potrebbe anche essere un gioco molto carino, se non lo si prendesse così sul serio, e anche se lo si fosse imparato almeno un poco.

E invece ho visto alberi, case e uomini che mi hanno conosciuto trenta e più anni fa, ed essere sopravvissuti ed essersi fatti largo nella vita è pur qualcosa, e ha il sapore dei gesti di un ramo curvo e storto di un vecchio albero.



A OSKAR LOERKE, BERLINO


Arosa, gennaio 1929

Caro signor Loerke,

poiché Lei mi ha scritto così amabilmente e velocemente e poiché alcuni giorni fa mi sono fatto male durante un’escursione in montagna e devo stare a letto, vorrei mandarLe come segno del mio ringraziamento questo foglietto, sul quale ho dipinto un pezzo di paesaggio di Arosa come segno di ringraziamento e di affetto.

Alcune delle informazioni che mi dà sono assai preziose. Ancora più prezioso è per me il fatto che nei Suoi confronti provo un autentico e leale spirito di collegialità. In tutte le relazioni dell’Accademia... il Suo nome compare sempre per me come una buona stella. La saluta di cuore il Suo



AL SIGNOR T.G.M., GLATZ


9 agosto 1929

... Per me, ed è stato così per tutta la mia esistenza, ciò che davvero conta come Lei sa è l’ardente e appassionato desiderio di vita, di una vita vera, personale e intensa, non sottomessa a norme e non meccanizzata. Come chiunque, ho dovuto pagare questo sovrappiù di libertà personale in parte con rinunce e privazioni, ma in parte anche con maggiori prestazioni produttive. Così la mia professione di poeta è diventata col tempo non tanto una strada ausiliaria per giungere più vicino al mio ideale di vita, ma una cosa pressoché fine a se stessa. Sono diventato un poeta ma non sono diventato un uomo. Ho raggiunto un obiettivo parziale, ma non quello principale. Ho fallito. Forse quanto mi resta è più decoroso, avendo fatto minori concessioni rispetto ad altri idealisti, ma ho fallito. La mia attività poetica è personale, è intensa, è spesso motivo di felicità per me, ma la mia vita non lo è, la mia vita non è altro che disponibilità al lavoro; e i sacrifici che faccio vivendo in grande solitudine, ecc., da molto tempo non li faccio più per la vita ma solo per la poesia. Il valore e l’intensità della mia vita sono riposti nelle ore in cui sono poeticamente produttivo, dunque proprio in quelle ore in cui esprimo l’insufficienza della vita e la sua disperazione.

Tenga da conto questa mia confessione, anche se La delude. Forse un giorno ci incontreremo!



ALLO STUDENTE H.S., TROPPAU


in viaggio, 13 aprile 1930

Egregio signore,

la Sua richiesta mi è arrivata. Per ciò che è detto nel Demian a proposito di Caino non mi è nota alcuna fonte letteraria, tuttavia sarei portato a credere con una certa sicurezza che qualcosa di simile si trovi anche negli scritti degli gnostici. Ciò che un tempo era la teologia, per noi uomini d’oggi è la psicologia, ma le verità sono le stesse.

Così come la “conoscenza”, cioè il risvegliarsi verso lo spirito, è presentata dalla Bibbia come peccato (simboleggiato dal serpente nel paradiso terrestre), così il diventare esseri umani, l’individuazione, l’affermazione di sé attraverso la dura lotta del singolo per uscire dalla massa e acquistare la propria personalità vengono sempre considerate con diffidenza dalla morale e dalla consuetudine tradizionali; anche ogni attrito tra un giovane e la sua famiglia, e tra padre e figlio, che è cosa naturale e antichissima, viene tuttavia sentito da ogni padre come una ribellione inaudita. E così, mi pare, è possibile concepire Caino, il malfattore messo al bando, il primo omicida, come un Prometeo travisato e deformato nel suo contrario: un rappresentante dello spirito e della libertà punito con il disprezzo per la sua insolenza e la sua audacia.

Non mi importa quanto una tale opinione possa essere condivisa dai teologi né se essa possa essere compresa e approvata dagli ignoti autori dei libri di Mosè. I miti della Bibbia, come tutti i miti dell’umanità, rimangono per noi senza valore fino a quando non ci spingiamo arditamente a interpretarli in modo personale, applicandoli a noi e alla nostra epoca. È allora che essi possono acquistare per noi grande importanza.



ALLA SIGNORINA G.D., STUDENTESSA DI FILOSOFIA, FRIBURGO I. B.


15 luglio 1930

... Lei scrive che per Lei c’è un uomo grande e sapiente, colui che ha creato l’espressione della ruota dell’eterno ritorno. Non so chi Lei intenda, però suppongo sia Buddha. Ma la dottrina e l’allegoria della ruota dell’eterno ritorno non sono un’invenzione di Buddha, ma sono esistite per molto tempo prima di lui. E ciò che Buddha ha cercato di comunicare nelle sue centinaia di prediche non è la dottrina della ruota del ritorno, che era nota a tutti, ma una nuova dottrina della redenzione dall’eterno ritorno, la via verso il Nirvana.

Io ho l’impressione, detto con franchezza, che oggi voi giovani rendiate tutto troppo facile e semplice. Parlate di Buddha e lo amate per pensieri che non sono affatto i suoi mentre non vedete in lui ciò per cui ha vissuto e per cui si è adoperato. Sbrigate ogni cosa in fretta e presto la ritenete conclusa, fate un uso grossolano e rapido delle religioni e di tutte le concezioni del mondo, Buddha o Nietzsche vi vanno bene egualmente, per fargli la pagella dopo una lettura superficiale. Devo dire che considero in maniera estremamente negativa questo modo di fare. Per un allenamento di canottaggio o di nuoto siete disposti a dare cento volte di più in attenzione, dedizione e costanza, che non per qualcosa di spirituale. Va bene, ma allora datevi allo sport e lasciate perdere lo spirituale.

Siete pieni di slancio, avete passioni ardenti, avete una grande brama oscura che in qualche modo vorreste sublimare. Ciò che non avete è rispetto. Non potete farci nulla. Ma senza un profondo rispetto ogni spirito è uno spirito maligno, e la fede con la quale un bravo e un po’ stupido ragazzotto americano venera i regolamenti del canottaggio, ecc., è più feconda che non la boria priva di distanza e di rispetto e il cattivo nichilismo con il quale voi vi impossessate di tutto ciò che è spirituale per poi gettarlo via un attimo dopo. Ho un pessimo giudizio di tutto ciò.

La terribile confusione della nostra epoca è causa di sofferenza anche per noi vecchi, non solo per voi giovani, e anche noi vecchi possiamo accorgerci senza fatica che la vita dell’uomo è una cosa equivoca e problematica. Noi (in effetti significa che io parlo solo per me, ma ritengo che vi siano altri nella mia generazione simili a me) cerchiamo di renderci chiara e cosciente questa disperazione (uno dei tentativi in questa direzione è Il lupo della steppa), ma cerchiamo anche di dare un senso a questa vita, crudele in un modo che sembra insensato, cerchiamo di collegarla a qualcosa di sovratemporale e di sovrapersonale. Il lupo della steppa non tratta solo di jazz e di ragazze, ma anche di Mozart e dell’immortale. E così tutta la mia vita si svolge nel segno del tentativo di cercare un vincolo e una dedizione, una religione. Non mi figuro, né per me né per altri, di poter trovare qualcosa di simile a una nuova religione, una nuova formula e una nuova possibilità di vincolo, ma voglio solo restare al mio posto e, anche se devo cadere in preda alla disperazione per me stesso e per la mia epoca, cionondimeno non voglio gettar via il rispetto profondo dinanzi alla vita e alla possibilità di un suo senso, anche se dovessi restare l’unico a farlo, anche se dovessi per questo rendermi ridicolo, a ciò resto fedele e saldo. Non faccio questo sulla base di una qualche speranza che in questo modo migliori qualcosa per me o per il mondo, lo faccio semplicemente perché non posso vivere senza un rispetto profondo e senza dedizione a un dio.

Cosa credete di dire, per esempio, quando chiamate la vita un grande paradosso perché reazione e rivoluzione, giorno e notte, sempre si succedono l’un l’altro, perché trovate sempre due principi, e sempre entrambi hanno ragione e nessuno dei due l’ha? Con ciò avete solo detto che la vita è inspiegabile al vostro intelletto, che essa evidentemente si svolge secondo altri principi che non quelli dell’intelletto umano. Da ciò si può ricavare o la conclusione che si deve sputare sulla vita, oppure l’altra: opporre all’inconoscibile non lo scetticismo dell’intelletto deluso, ma il profondo rispetto; quella conclusione che in ciò vede, invece di uno sciocco paradosso, un meraviglioso oscillare tra molte coppie di poli e di loro contrari.

In breve, io non posso essere d’accordo con Lei. Forse la vostra giovinezza è particolarmente pesante. Ma vivere l’anno 1914, vedendo e condannando la guerra, non è stato facile per coloro che erano già adulti, se avevano intelletto e coscienza, più di quanto non lo fosse per i giovani, che almeno andavano in battaglia con i loro canti e i loro mostruosi ideali, e ciò fino a quando la guerra non fu persa e la gioventù si ricordò improvvisamente che non essa era andata in guerra, ma che erano stati i loro padri ad averla fatta. Che cosa vuole comunicare e tramandare ai suoi figli questa generazione?

Non so rispondere alle Sue domande, non so rispondere alle mie proprie domande, sto dunque dinanzi alla crudeltà della vita tanto sbalordito e oppresso quanto lo è Lei. Tuttavia ho la fede nella possibilità di vincere questa assenza di senso continuando a dare un senso alla mia vita. Credo di non essere responsabile della sensatezza o insensatezza della vita, ma di essere responsabile di ciò che io stesso faccio nella mia vita personale e particolare. Mi pare che voi giovani abbiate tantissima voglia di gettar via questa responsabilità. E qui ci dividiamo...



ALLA SIGNORINA G.D., STUDENTESSA DI FILOSOFIA, DUISBURG


21 luglio 1930

... Ricambiando i Suoi saluti, Le mando un quadretto che ho dipinto su carta in questi giorni (disegnare e dipingere è il mio modo di riposarmi): questo quadretto dovrebbe dirLe che l’innocenza della natura e il vibrare di pochi colori può creare in noi in ogni momento la fede e la libertà anche nel pieno di una vita difficile e problematica.

Alle Sue domande posso rispondere solo brevemente e devo pregarLa di non trascinarmi in una corrispondenza: la lettera di oggi deve restare un’eccezione.

Mi sembra che Lei ponga le Sue domande in modo non corretto. Lei non deve chiedere: “Il mio modo di pormi di fronte alla vita è quello giusto?”, perché a ciò non vi è risposta: ogni modo vale l’altro, ognuno è un pezzo di vita. Lei dovrebbe invece chiedere: “Dal momento che io sono ora ciò che sono, dal momento che ho in me questi bisogni e questi problemi, che appaiono totalmente risparmiati a molte altre persone, cosa devo fare per sopportare malgrado ciò la vita e per farne, per quanto è possibile, qualcosa di bello?”. E la risposta a questa domanda, se Lei ascolterà la sua voce più intima, sarà più o meno questa: “Poiché tu ora sei così, non dovresti né invidiare né disprezzare gli altri per il loro esser diversi da te, e non devi farti domande sulla ‘giustezza’ della tua esistenza, ma accettare la tua anima e i tuoi bisogni come hai fatto per il tuo corpo, il tuo nome, la tua nascita, ecc., come qualcosa di dato, qualcosa a cui non si può sfuggire, si può dire solo di sì e si deve rispondere di persona, anche se tutto il mondo ti fosse contro”.

Di più non so. Non conosco alcuna saggezza che possa facilitarmi la vita. La vita non è facile, mai, ma questo, se la vita sia facile o no, non dobbiamo chiedercelo. Noi dobbiamo o disperarci della vita, e ognuno è libero di farlo, oppure dobbiamo renderla simile a quella di coloro che sembrano sani e bravi, quelli apparentemente senza problemi e senza anima: dobbiamo cercare di prendere la nostra natura come la sola natura giusta, concedere alla nostra anima tutti i diritti.

Io qui do consigli ma in verità non credo al loro valore. Di essi Lei accetterà per sé quanto la Sua natura Le permette, né più né meno. Non possiamo cambiare noi stessi. Ma siamo tanto più forti quanto più diciamo sì alla vita, quanto più ci troviamo d’accordo nel nostro intimo con ciò che ci accade al di fuori.

Stia bene.



A UN LETTORE


luglio 1930

... Quando un lettore scrive al poeta che la sua ultima opera gli è piaciuta tantissimo e si congratula con lui, di solito inserisce alcune osservazioni negative su qualche altra opera dello stesso autore. A me, perlomeno, è quasi sempre andata così. Chi si congratulava con me per il Siddharta, in genere rifiutava il Demian o il Klingsor. Chi amava Il lupo della steppa trovava debole La cura. Chi mi rivolgeva lodi per Narciso e Boccadoro, lo faceva il più delle volte non senza lasciar capire che nessuno mi avrebbe creduto capace di un’opera tanto decorosa dopo un libro così sgradevole e poco riuscito come Il lupo della steppa.

Nessuno di questi lettori avrebbe mai detto a una madre, alla presenza di tutti i suoi conoscenti, che le faceva le congratulazioni per una bambina come l’Anna, mentre l’Emilio e la Maria erano dei miseri aborti.

Per il poeta è come per la madre. Per me il Knulp e il Demian, il Siddharta e il Klingsor, Il lupo della steppa e il Boccadoro sono ognuno il fratello dell’altro, ognuno è una variazione del mio tema. Che vi siano lettori che nel Lupo della steppa vedono solo notizie sulla musica jazz e il ballo, mentre non vedono né il teatro magico, né Mozart, né gli immortali – che costituiscono il vero contenuto del libro – oppure che altri lettori nel Boccadoro notino solo Narciso o sembrino aver letto solo le scene d’amore: di ciò io sono innocente. E sono molto spesso assai diffidente nei confronti dei libri che la maggior parte delle persone approva, loda e glorifica a spese degli altri miei libri.

Per contro non posso dire che l’essere incomprese o il restare sconosciute di alcune delle mie poesie sia per me, in fondo, davvero doloroso. Mi piace il successo e ascolto le lodi con gioia, ma ciò può diventare noioso e può far diminuire il rispetto per se stessi. Sono rimasto colpito e persino un po’ ferito per la totale incomprensione con cui la critica si è accanita contro il mio Lupo della steppa, ma subito dopo ho cominciato a rallegrarmi. E così per me è da anni un motivo d’orgoglio e una gioia segreta che alcune delle mie poesie siano poco conosciute e altre vengano pubblicamente liquidate attraverso qualche formula equivoca. Queste poesie, quelle a me più care, appartengono a me e ai miei amici, esse sono il mio giardino, non un parco pubblico, solo io posso passeggiarvi. Talvolta torno persino a leggerne dei pezzi, il che non faccio mai con i miei libri “famosi”...



ALLA SIGNORA M.W.


Zurigo, 13 novembre 1930

Molte grazie! Ricevo molte lettere simili alla Sua, ma la maggior parte di esse non sono così gentili e così benevole; perciò vorrei risponderLe brevemente, nonostante mi facciano male gli occhi e davvero non possa lavorare: ho però preso una polvere e posso far conto di avere una o due ore di interruzione del mio dolore.

In effetti è così: ciò che Lei e molti altri mi scrivete sul Boccadoro ha buone intenzioni, ma non colpisce il bersaglio di quanto io stesso intendo. I lettori si compiacciono dell’“armonia” e si rallegrano che invece dell’orribile Lupo della steppa io abbia ora prodotto qualcosa di più gradevole, qualcosa che ricorda un poco gli abissi, ma non li squarcia, qualcosa vicino al quale ci si può ancora ritenere assennati e pensierosi, ma si possa anche continuare tranquillamente a guadagnare soldi e a educare i bambini, perché tanto tutto si svolge nel Medioevo, è solo poesia, ecc.

Per me tutto ciò si presenta in modo completamente diverso. Da un punto di vista puramente artistico Il lupo della steppa vale almeno tanto quanto il Boccadoro ed è costruito in modo così severo e teso attorno all’intermezzo del “trattato” da ricordare una sonata, aggredendo con decisione il suo tema. Ma rammenta anche la guerra (che dopodomani sarà di nuovo tra noi) e la musica jazz e il cinema e tutta la vostra vita di oggi, il cui inferno voi non volete permettere al poeta di rappresentare. Certamente i lettori non sanno questo, la loro lettura è decorosa e seguono la legge della minima resistenza, che li attira verso ciò che fa meno male. Il problema del Boccadoro è quello dell’artista: un terribile, tragico problema, ma il lettore non è un artista egli stesso, e perciò può guardare le cose da lontano senza pericolo. Invece nel Lupo della steppa egli deve vedere la propria epoca, i propri problemi, deve vergognarsi di se stesso, ed egli non vuole tutto ciò. L’arte non esiste per fare male, crede il lettore. E non pensa che egli è in grado di sopportare anche la musica di Bach, perfino di “goderla”, solo perché la fede e i problemi di Bach non lo riguardano più molto. Mi perdoni se rispondo in questo modo alla Sua gentile lettera. L’intenzione non è cattiva. In generale preferisco tacere piuttosto che parlare, ma quando si parla è bene farlo nel modo più schietto possibile.

So bene che una parte della Sua lettera è giusta e ha valore, e di questo La ringrazio. Altrimenti non avrei scritto queste righe.



AL SIGNOR ST.B., NAUMBURG


Zurigo, 24 novembre 1930

... Mi trovo più vicino alla Sua concezione della vita che non a quella di Sua figlia. In effetti non considero la nonvita migliore della vita, ma condivido il pensiero di tutti i saggi delle epoche primitive: che una certa superiorità sul dolore e sulle paure possa venire solo da un “risveglio” interiore, dalla visione, o meglio dall’esperienza vissuta che il mondo sensibile e gli avvenimenti esteriori sono qualcosa di inessenziale e fantasticamente irreale, e che noi non possiamo essere salvati né dall’impegno nelle puerilità e nelle ansie della vita né da una loro deviazione in senso estetico, bensì solo dalla visione, sempre nuovamente esperibile nelle diverse epoche, dell’unità di Dio che sta dietro il variopinto velo degli avvenimenti della vita. L’elemento salvifico in questa mia visione non è solo una più grande tranquillità nei confronti delle esigenze mondane e dei propri appetiti, ma anche una rassegnazione devota per la irrealizzabilità delle nostre esigenze morali, poiché noi in realtà veniamo vissuti, siamo fili di quel velo, non altro. All’incirca questa è la fede e il conforto delle mie ore di meditazione.

Non ho tuttavia alcun bisogno di predicare ad altri questa fede. Solo quando la vita conduce a me uomini che si trovano in grande miseria e difficoltà, cerco di dire loro una parola, altrimenti non lo faccio mai, nemmeno con i miei propri figli...

... La vera saggezza, però, e la vera possibilità di salvezza non esistono per essere insegnate e nemmeno per la banale conversazione; esse esistono solo per coloro che si trovano con l’acqua alla gola...



AL SIGNOR B.B., SOLINGEN


novembre 1930 (?)

... Non sono in grado di dirLe se Lei diventerà un poeta. Non esistono poeti diciassettenni, oggi meno che mai. Se Lei ha delle doti, le ha per natura e le aveva già quando era bambino. Ma se da queste doti sortirà qualcosa, se Lei avrà qualcosa da dire o da interpretare, ciò non dipende solo dalle Sue doti. Dipende invece da quanto Lei sa prendere sul serio Se stesso e la vita, se Lei sa vivere in modo schietto e leale e se sa resistere alla tentazione di fare solo ciò che risulta facile al Suo talento. In breve, dipende da quanto Lei è capace di agire, di sacrificarsi e di dare tutto Se stesso. È dubbio che il mondo Le saprà riconoscere tutto questo e Le sarà grato. Se Lei non è ossessionato dall’idea se non preferirebbe mandare subito tutto in malora piuttosto che fare a meno dell’attività poetica, allora rinunci alla poesia!

Il Suo scetticismo non ha niente a che fare con le questioni a cui esso si rivolge in questo momento. Tale scetticismo è normale alla Sua età. Se Lei non sarà capace di superarlo nel giro di alcuni anni, potrà diventare giornalista e avrà chiuso con la poesia. L’essere assennati e il parlare assennatamente non hanno nulla a che fare con la poesia.

Con i migliori auguri e la preghiera di riscrivermi solo fra alcuni anni.



A HANS CAROSSA5


fine novembre 1930

Carissimo signor Carossa,

Le devo dire che la Sua gentile lettera ha rappresentato per me una grande felicità. Non solamente perché Lei ha apprezzato il Boccadoro e perché io stesso amo così tanto i Suoi libri, ma anche per qualcos’altro. Un anno e mezzo fa, nell’estate del 1929, lessi, dopo anni, il Suo libro per l’infanzia. È andata così: me ne stavo seduto al sole sulla mia terrazza a Montagnola e sopra i vasi di fiori svolazzava una di quelle farfalle che sono chiamate sfingi (in svizzero “colombe”). Allora mi venne subito in mente che questa farfalla compariva in un Suo bel libro, e poco alla volta cominciai a ricordare, cercai quel libro, iniziai a rileggerlo e per alcuni giorni trascorsi in quella lettura alcune ore bellissime; il libro era ancora più bello di quanto ricordava la mia memoria, ero contento che qualcosa del genere circolasse nella Germania d’oggi, ed ero anche contento di averLa incontrata una volta a Monaco. E così mi misi alla scrivania, come uno studente entusiasta che scrive a un poeta venerato, dipinsi un piccolo paesaggio sulla carta da lettera, come anche oggi ho fatto, e Le scrissi della farfalla, della terrazza e del mio amore per i Suoi libri. Dalla mia prima gioventù, credo, non avevo più scritto lettere simili a un poeta. Non mi aspettavo in effetti alcuna risposta, ma quando i mesi, un anno, passarono senza che da Lei arrivasse una qualche eco alla mia lettera, cominciai a provare una strana sensazione, simile al credere di averLa offesa con la mia dichiarazione d’amore, mista a delusione e al timore di essere da Lei disprezzato. All’inizio respinsi questa sensazione, poi le lasciai libero corso; allora cominciai a interrogarmi per cercare di capire cosa Lei potesse pensare di me e della mia lettera. E, in questa autocritica, vennero alla luce molteplici pensieri diversi, e La vedevo, nel Suo silenzio, mentre rideva di me e della mia lettera, con un riso non di semplice derisione ma anche di superiorità. E così la mia lettera a Lei e la mancanza di una Sua risposta poco alla volta divennero per me una pietra di paragone: dovevo mettere a confronto la mia esistenza e il mio lavoro con i Suoi, dovevo riconoscere quello che in Lei era per me irraggiungibile, e che tuttavia credevo di capire e sentire assai precisamente; dovevo però certamente considerare anche il mio essere, le mie problematiche più urgenti e il mio stesso mettermi sempre in discussione come qualcosa di necessario. Così ne è venuto fuori un piccolo esame davanti a me stesso della mia vita e del mio lavoro, esame nel quale Lei si poneva come una sorta di polo opposto a me; nonostante questo contrasto riuscivo a trovare conferma di me stesso solo nel mio polo opposto, e concedevo solo a esso il diritto alla comprensione e alla critica della mia persona. Era come Narciso e Boccadoro. Ma rimaneva il fatto che Carossa aveva risposto col silenzio a una mia lettera, l’aveva messa da parte e ci aveva riso sopra...

Solo oggi, dopo che ormai da tempo avevo dimenticato questa storia di lettere ed ero tornato a occuparmi con obiettività di Lei (l’ultima volta a proposito della nuova edizione del Dottor Bürger) e solo dopo l’arrivo della Sua lettera, solo ora mi pare possibile, ormai probabile, che quella mia lettera di allora non Le sia mai giunta tra le mani. Ma con ciò le fantasie, i giochi mentali e gli autoesami che allora avevo intessuto su quella prima lettera non vengono modificati né perdono valore; di fronte a ogni opera umana autentica e a ogni atto della natura dobbiamo infatti misurarci ogni giorno e, se possibile, dar buona prova di noi stessi. Ma certo avrei preferito che quella lettera dell’estate del 1929 fosse davvero andata perduta.

Otto giorni prima dell’arrivo della Sua ultima lettera ho regalato alla signora Ninon una copia del suo Dottor Bürger. Ella trascorre con me l’inverno a Zurigo ed è molto contenta che Lei la pensi così affettuosamente. Le manda i più cordiali saluti.

L’ho tenuta a lungo occupata. Non abbia timore che io mi aspetti di nuovo una risposta da Lei o addirittura che La voglia trascinare in uno scambio epistolare: non ci penso affatto. Ma spero che questo mio scritto La raggiunga per davvero e sono contento che Lei ricambi al mio Boccadoro l’amore che io provo da molto tempo per la Sua poesia. Per alcuni anni non ho espresso direttamente questo mio amore e questa mia gioia, mi comportavo come ci si comporta in gioventù dinanzi a tutte le cose belle: si ritiene giusto e ovvio che vi siano un Eichendorff e uno Schubert, uno Stifter e un Mozart, un Brentano e un Goethe, e si assorbe tutta questa bontà come si fa con l’aria pulita. Solo più tardi, diventando vecchi, ci si accorge della rarità del bello: quale grande meraviglia proviamo allora, quando tra le fabbriche e i cannoni vediamo anche dei fiori che sbocciano, o tra i giornali e i listini di borsa vediamo vivere anche le poesie; allora ci prende un sentimento di pace e di riconoscenza.

Stia bene, La ringrazio per la Sua lettera; Lei vede bene ciò che essa ha significato per me ora.

A primavera torneremo a Montagnola: là, con l’aiuto di un benefattore, stanno costruendo una casa per noi. Ninon sceglie tappeti e cose del genere, e sorride quando vede che mi preoccupo per questa casa e che mi viene anche un po’ di paura.

La salutiamo entrambi cordialmente.



A WILHELM KUNZE, NORIMBERGA


17 dicembre 1930

Caro signor Kunze,

oggi ho ricevuto il Suo saggio pubblicato sul «Würzburger General-Anzeiger». Mi ha fatto piacere, e mi dispiace che esso sia giunto in un momento in cui Lei forse sarà un po’ deluso di me.

Se posso dire una parola a proposito di questo Suo saggio, che mi è molto piaciuto, è la seguente: non credo che “idilliaco” sia un’espressione produttiva e fruttifera. Io stesso considero lo stimolo religioso come forza motrice della mia vita e dei miei lavori. Ritengo che la prima e dominante caratteristica del mio modo di essere sia ritenere che il singolo uomo, sia che si trovi, solo, dinanzi alla guerra mondiale, sia che passeggi in un giardino fiorito, viva il mondo esteriore come mondo fenomenico dell’Uno, del Divino, e si iscriva in esso. Se questa mia esperienza religiosa fondamentale, la quale peraltro nel mio caso non si configura nelle forme tradizionali di una Chiesa, susciti motivi di “idillio” o altri di diverso tipo, mi pare irrilevante. Considero “idilliaco” una parola con la quale l’uomo urbanizzato si sbarazza facilmente di quei contenuti di vita che gli sono sconosciuti ed estranei, mentre essi stanno ancora al vertice nella vita dell’uomo di campagna.

Più avanti tornerò di nuovo a dare un’occhiata al Suo libro. Per ora è avvenuto, senza colpa da parte mia, che proprio in relazione al Suo libro mi sia diventata acutamente chiara un’obiezione fondamentale contro alcuni atteggiamenti tipici della Sua generazione e l’abbia perciò formulata. Il risalto dato alla gioventù e la sua organizzazione non hanno mai avuto la mia simpatia; in effetti solo tra uomini dozzinali ci si distingue in giovani e anziani; tutti gli uomini più dotati che hanno una forte personalità sono ora giovani ora anziani, così come possono essere ora allegri ora tristi. Ma basta parlar di questo, queste cose sono venute fuori solo perché alcune mie sensazioni e considerazioni di ordine generale erano diventate importanti nella mia valutazione del Suo libro.

Questo, io penso, si correggerà da solo. Mi è anche chiaro che con simili riflessioni troppo generali non rendo giustizia alla Sua persona e al Suo libro personale e unico... ma cosa sono mai le nostre parole? E perché la mia generazione dovrebbe avere meno diritto della Sua a esprimere i propri pensieri?

Ciò che mi è dispiaciuto sono state queste Sue parole: «Bisogna che prima ce lo dimostriate voi stessi». Se avessi potuto risponderLe a voce, Lei mi avrebbe certamente capito.



A UN GIOVANE CHE CERCA QUALCOSA DI SIMILE A UN “CAPO”


Chantarella, inverno 1930

La Sua lettera mi è arrivata mentre mi trovo in alta montagna, sovraffaticato di lavoro e molto bisognoso di riposo. Posso perciò risponderLe solo in breve.

Non vi è motivo di disperarsi. Se Lei è nato per condurre la sua propria vita e non una vita dozzinale, Lei troverà pure la Sua strada verso la realizzazione di Se stesso e della propria esistenza, per quanto sia una strada difficile. Se Lei non è destinato a ciò, se le forze non Le basteranno, allora prima o poi dovrà rinunciare al Suo progetto e aderire alla morale, al gusto e ai costumi di tutti.

È una questione di forza. Oppure, come preferisco pensare, una questione di fede. Infatti si incontrano spesso uomini molto forti i quali rovinosamente falliscono, mentre uomini molto delicati e deboli, nonostante la loro malattia e debolezza, sanno venire a capo della vita meravigliosamente, e anche nella sofferenza le impongono il loro marchio. È quando Sinclair ha forza (o fede) che avvicina Demian a lui, e con la sua forza lo attira a sé.

Questa fede, come io la intendo, non è facile da spiegare a parole. La si potrebbe esprimere più o meno così: io credo che nonostante la sua manifesta insensatezza, la vita abbia comunque un senso, e se mi arrendo dinanzi al fatto di non poter comprendere questo suo senso con l’intelletto, sono però pronto a mettermi al suo servizio, anche se nel farlo devo sacrificarmi. La voce del senso della vita la sento in me in quei momenti nei quali sono davvero interamente vivo e vigile.

Voglio provare a realizzare ciò che in questi momenti la vita richiede da me, anche se è qualcosa che va contro le mode e le leggi della consuetudine.

Non si può comandare questa fede, né ce la si può imporre. Si può solo viverla. È lo stesso per il cristiano che non può meritare la “grazia”, non può ottenerla con la forza o l’astuzia, ma solo viverla nella fede. Chi non sa fare ciò, cerchi la sua fede nella Chiesa o nella scienza, con i patrioti o con i socialisti, o da qualsiasi altra parte ove vi siano morali, programmi e ricette già belle e pronte.

Io, anche se lo vedo con i miei occhi, non so giudicare se un uomo sia capace e determinato a percorrere la via più difficile e più bella che conduce alla propria vita e al suo significato. La chiamata giunge a moltissimi, molti percorrono un pezzo di questa strada, pochi la seguono oltre i limiti della gioventù e quasi nessuno arriva fino alla fine.



AL SIGNOR F.V.W., WALDENBURG


1930 circa

Egregio signor F.v.W.,

la Sua lettera mi è arrivata. Posso capire il Suo conflitto interiore, ma non posso aiutarLa a risolverlo, ovvero posso farlo solo consigliandoLa di non restare in nessun caso fedele, per sentimenti di devozione, a ideali dei quali Lei ha già iniziato a dubitare.

La mia poesia e la mia persona Le sono serviti per un certo periodo e L’hanno stimolata per un po’. Questo non è un buon motivo per non metterle da parte e volgere loro le spalle non appena la Sua evoluzione lo richieda.

Evidentemente Lei si è votato in modo esclusivo a un tipo di “romanticismo”, e si è allontanato dall’oggi e dalla “realtà” più di quanto Lei possa sopportare. Dunque deve correggersi.

Deve però farlo in maniera più seria e più coscienziosa di quanto avviene nel Suo manifesto. In esso vi sono così tante affermazioni e nozioni che furono pensate decenni fa da altri prima di Lei e prima di Lei furono formulate assai meglio e più acutamente.

Vi è anche una frase: «Gli uomini di spirito scrivono un’apologia dell’economia...», ecc.

Chi sono questi «uomini di spirito»? Perché chiama gli apologeti dell’economia «uomini di spirito»? Cosa intende Lei per spirito? Lei non lo sa, evidentemente. Queste cose devono essere analizzate molto più acutamente di quanto Lei non abbia fatto finora.

Rivolga la Sua mente a questi problemi: è davvero possibile che una vita nella poesia e nella contemplazione significhi per Lei mettersi in una situazione insolubile ed egoistica.

Nella mia vita anch’io una volta fui costretto a gettar via la mia filosofia tranquilla e contemplativa e a dedicarmi a temi mondani fino a dissanguarmi. Questo è successo quando scoppiò la guerra, e per quasi dieci anni fu per me un dovere e un’amara necessità la protesta contro la guerra, la protesta contro la rozza e sanguinaria stupidità degli uomini, la protesta contro gli «uomini di spirito», cioè contro coloro che predicavano la guerra. Nei confronti di queste cose, poiché esse erano diventate un problema ai miei occhi, io sono andato alla radice, ho preso posizione nei loro confronti, ho dichiarato la mia corresponsabilità in questi eventi, per anni mi sono anche fattivamente schierato a fianco di una piccola organizzazione di lotta. Poi, cambiato ma confermato in tutti i più importanti articoli della mia fede, sono ritornato a Hölderlin e Nietzsche, a Buddha e Lao Tse, alla poesia e alla contemplazione, sapendo quello che facevo.

Trovi la Sua strada e non resti attaccato a uomini e a ideali che per un tratto Le sono stati cari.



A UN LETTORE ALLA RICERCA DI CONSIGLI


1930-1931 circa

Vorrei brevemente replicare alla Sua lettera, nonostante essa, come tutte le lettere di simile tenore, mi metta sulla difensiva.

Moltissimi lettori dei miei scritti ricorrono personalmente a me come a un amico, a una guida, spesso direttamente come a un medico e curatore d’anime, come a un confessore e consigliere, non solo senza riguardo alla mia persona e al mio lavoro, ma anche senza considerare il fatto che tutte queste funzioni (consigliere, medico, ecc.) hanno senso solo all’interno di un intimo contatto personale e sono dunque prive di valore se condotte senza una conoscenza diretta delle persone nel quadro di un lontano rapporto epistolare.

Eccezionalmente mi occupo di simili lettere, anche se solo di sfuggita, perché mi sento toccato dalla miseria e dal dolore in esse contenuti, così che chi mi scrive di solito fa giungere ben presto con regolarità le sue lettere, in certi casi quasi quotidianamente, e si abitua a utilizzarmi come luogo di sfogo di ogni suo stato d’animo.

Se mostro di rifiutare tali pretese, allora da parte di questi miei corrispondenti giungono spesso esplosioni di disordine mentale di così brutta e deprimente fattura che per giorni resto paralizzato e incapace di lavorare. Emerge qui dunque una cosa odiosa e spiacevole: proprio quegli stessi lettori che si dedicano in maniera più profonda ai miei libri e che nella maggior parte dei casi ritrovano in essi qualcosa di loro stessi, proprio costoro hanno un rispetto infimo nei confronti di una personalità a loro estranea e pochissima comprensione per il poeta; laddove il poeta in quanto persona si sottrae alle loro pretese spesso prive di ritegno, essi si arrabbiano e si esasperano, reagendo spesso con sfoghi di vergognosa astiosità. Ecco che proprio ciò che in quanto poeta vorrei con piacere “insegnare” e a cui vorrei appellarmi, il profondo rispetto, manca del tutto, e in particolare sembra che manchi molto alla gioventù tedesca dei nostri giorni. Con ciò non voglio dire che un lettore debba considerare il poeta un essere superiore a lui stesso, bensì, al contrario, proprio che egli lo debba ritenere un suo simile e non pretenda dal poeta cose che egli stesso non sarebbe in nessun caso disposto a fare.

Ora Lei conosce la mia situazione e il mio rapporto con simili lettere, eguali a quella che Lei mi ha scritto.

Ma credo tuttavia di poterLe dire qualcosa che forse La aiuterà. Se Lei per un momento riuscirà a considerare dall’esterno, “obiettivamente”, il Suo rapporto verso di me, percepirà qualcosa che Le renderà possibile una correzione di questo rapporto.

Lei infatti vedrà che lo Hesse che Lei invoca, che Lei legge e che Lei quasi ama non è che un’immagine del Suo proprio Io, egli esiste per Lei esattamente nella misura in cui appare simile e strettamente imparentato con Lei. Da questo Hesse Lei vorrebbe sentirsi approvato, ogni tanto vorrebbe sentire una parola da lui e talvolta vorrebbe anche rivolgergli le manifestazioni della Sua collera con l’intenzione di fargli del male e di mostrargli il Suo disprezzo.

Ma questo Hesse non è che un Suo specchio, e ciò che Lei cerca invocandolo dovrebbe cercarlo in Lei stesso, sia nel bene che nel male. Se davvero una parte della Sua strada verso Hesse è dunque una strada verso il Suo Sé, allora la Sua strada verso Hesse è spesso solo una deviazione, un errore di indirizzo, un rivolgere i Suoi istinti da Se stesso a un oggetto apparentemente estraneo: in breve, una fuga verso l’esterno dinanzi alla propria interiorità.

Certamente si può facilmente ribattere a tutto quanto ho detto; questa non è che una piccola parte della verità, come tutto ciò che viene espresso con le parole. Ma forse Lei vedrà in questa lettera, alla quale ho dedicato una mattinata, qualcosa che Le potrà servire... e forse vedrà anche che Hesse non ha intenzioni cattive nei Suoi confronti.



A THOMAS MANN


Chantarella in Engadina, 20 febbraio 1931

Carissimo signor Thomas Mann,

La ringrazio moltissimo per i Suoi saluti e per avermi inviato il saggio di Suo fratello. Ninon è stata molto contenta per i saluti inviati da Sua moglie e qui a casa nostra ogni giorno parliamo spesso e affettuosamente di voi tre.

Al momento siamo bloccati dalla neve. Sta nevicando da tre giorni senza pausa e da ieri a fatica ci si può muovere percorrendo le poche strade tenute parzialmente sgombre. La nuova neve, alta qualche metro, è pericolosa, è per ora impossibile andare a sciare perché si mette facilmente in movimento creando slavine; questa mattina vicino a casa nostra un contadino con due cavalli che era stato travolto dalla neve e chiamava aiuto ha dovuto essere estratto scavando con le pale.

La questione dell’Accademia ha assunto per me un aspetto preoccupante, poiché ora vengo gettato nello stesso calderone assieme agli altri che ne sono usciti. Anche nel saggio di Suo fratello si parla solo dei “signori” che hanno voluto uscire dall’Accademia.

Ciò verrà dimenticato in fretta, e gli ipernazionalisti che oggi si richiamano a me troveranno presto nuove occasioni per riconoscermi loro nemico e trattarmi di conseguenza.

La mia posizione personale nei confronti di tale questione, detto tra noi, è grossomodo la seguente.

Io non sono diffidente verso l’attuale Stato perché esso è nuovo e repubblicano, ma lo sono perché questi due elementi sono troppo poco ai miei occhi. Non posso mai dimenticare del tutto che lo Stato prussiano e il suo ministero della Cultura, il patrono dell’Accademia, sono in pari tempo anche l’istanza responsabile per le università e per il loro fatale spirito maligno, e vedo nel tentativo di riunire i “liberi” spiriti in un’Accademia un poco anche il tentativo di tenere più facilmente imbrigliati questi critici dell’ufficialità spesso scomodi.

A ciò si aggiunge il fatto che io, in quanto cittadino svizzero, non sono affatto nella condizione di collaborare attivamente. Se resto membro dell’Accademia, così facendo riconosco anche lo Stato prussiano e il suo modo di amministrare lo spirito senza tuttavia far parte dell’Impero tedesco o della Prussia. Questa dissonanza mi ha disturbato moltissimo e la sua eliminazione è stata per me il motivo più importante a spingermi alle dimissioni.

Bene, torneremo a vederci e forse col tempo tutto prenderà un altro aspetto.

Tutti noi La salutiamo cordialmente; mostrerò questa mia lettera anche a Ninon, che certo vi allegherà un saluto per Sua moglie.



ALLA SIGNORA MIA ENGEL, STOCCARDA-DEGERLOCH


metà marzo 1931

Cara signora dott.ssa Engel,

grazie per la Sua lettera, mi fa piacere che Lei abbia avuto un contatto con Schrempf e spero di riuscire anch’io a incontrarlo ancora.

Supponendo che le idee della Sua lettera provengano in parte da Schrempf stesso e che Lei abbia discusso con lui di ciò, vorrei dire ancora qualcosa al proposito.

Nella Sua lettera vi sono due punti con i quali non sono d’accordo.

In primo luogo a proposito delle amicizie Boccadoro-Narciso, Veraguth-Burkhardt, Hesse-Knulp, ecc. È un errore ritenere che queste amicizie, instaurandosi tra uomini, siano completamente esenti dall’erotismo. Io sono sessualmente “normale” e fisicamente non ho mai avuto relazioni erotiche con altri uomini, ma considerare per questo le amicizie come qualcosa di totalmente non erotico è falso. Nel caso di Narciso ciò è particolarmente chiaro. Per lui, Boccadoro non significa solo l’amico e l’arte, per Narciso, Boccadoro significa anche l’amore, il calore dei sensi, ciò che è oggetto di desiderio ed è proibito.

E ancora: Lei dice che Schrempf trova incompleta l’esperienza d’amore di Boccadoro, che gli mancherebbe un terzo o un quarto dell’esperienza, quello migliore.

Ciò può anche essere giusto. Ma il compito di un poeta, o almeno di un poeta del mio tipo, non consiste nell’inventare Dio sa quali ideali, perfette, irreali ed esemplari figure da proporre ai lettori a scopo di edificazione o di imitazione. Invece il poeta può (o, piuttosto, deve, perché non può fare altrimenti) sforzarsi con la massima severità e fedeltà di illustrare ciò che a lui stesso è stato possibile vivere e provare, e qui includo certamente anche le vere e proprie esperienze fatte con la fantasia. Nel mio caso non mi è stato possibile vivere e provare molto di più riguardo all’amore sessuale e all’amicizia di quanto si trova nel Narciso; mi è ben chiaro che queste figure e la loro vita non sono nulla di esemplare, non ho questa ambizione, ma Schrempf non può certo davvero pensare che io debba, a favore di un qualche ideale di perfezione, presentare nei miei libri esperienze che la vita mi ha negato.

Voglio dire questo: la critica di un autore non deve chiedersi: “Il contenuto del libro è comodo e piacevole per il critico?”, ma piuttosto: “L’autore ha davvero elaborato il suo tema?”. Il mio tema, però, non era un’illustrazione di ciò che creature ideali potrebbero vivere e provare nell’amore, ma presentare un pezzo di umanità e di amore, un pezzo della vita degli istinti e della vita della sublimazione, tutte cose che io conosco dalla mia propria natura e della cui veridicità e sincerità io posso rispondere, così come del loro carattere di esperienze vissute. Così io vedo le cose, e per questo motivo nella mia opera si alternano sempre la confessione di esperienze vissute e le stratificazioni di esperienze inusuali e in un certo qual modo esemplari, con la confessione dell’imperfezione, della debolezza, del tormento e della disperazione. Perciò devo dividermi tra Narciso e Boccadoro. Perciò al Siddharta si contrappone Il lupo della steppa, al Demian il Klein e Wagner.

Io vedo Schrempf agli antipodi della mia posizione, come rappresentante di un tipo umano e mentale al quale sono molto vicino solo attraverso una comunanza di temperamento spirituale. Ma non desidererei mai che Schrempf o una delle sue opere fosse diversa da quello che è, che corrispondesse maggiormente ai miei ideali. Perciò non posso immaginarmi che davvero Schrempf desideri che Boccadoro sia diverso e più idealizzato. Egli può desiderare e desidererà per Boccadoro e per Hesse che essi, invece di essere dei poveri diavoli, siano capaci di esperienze e di realizzazioni più elevate e più belle... ma egli non desidererà che quel povero diavolo di Hesse nei suoi libri presenti alla gente figure più ideali a cui ispirarsi.

Non posso mutare il fatto che il mio lato positivo e quello negativo, la mia forza e la mia debolezza si lascino esprimere solo nel loro susseguirsi, nell’alternarsi di chiaro e scuro. Il dilemma è già formulato in maniera quasi spossante nella Cura...



AL SIGNOR DOTTOR P.SCH., DEUTSCH-NETTKOW


Zurigo, metà aprile 1931

... Il saggio che Lei ha letto è vecchio di dieci anni, io non sapevo niente di questa sua riedizione, è una ristampa come quelle che dozzine di giornali spesso fanno. Ma Lei lo ha letto ed esso ha avuto un senso per Lei, e ciò è bello.

Sovente ho vissuto l’esperienza attraverso la quale la disperazione si tramuta in grazia per presentare alla vita nuove trasformazioni, strappando uno strato della nostra pelle. Poiché Lei mi definisce uno psicoanalista, vorrei definire tale esperienza nel seguente modo.

Ogni tentativo di prendere sul serio la civiltà, lo spirito e le loro esigenze e di vivere secondo questi valori conduce infallibilmente alla disperazione. La salvezza giunge ogni volta dal comprendere che abbiamo oggettivato troppo le nostre esperienze e situazioni soggettive. Vediamo allora, in momenti lucidissimi, noi stessi e la nostra vita più o meno nel modo in cui un analista considera un sogno: egli traduce il contenuto “manifesto” del sogno in un contenuto psicologico. Egli così impara a muoversi tra oggetti apparentemente immobili, e anche tra concetti apparentemente immobili come la malattia e la salute, il dolore e la gioia. Lei stesso sa bene queste cose.

Queste esperienze che si vivono nel processo della propria redenzione non proteggono certamente da nuove disperazioni. Ma esse favoriscono la fede che ogni disperazione possa essere sconfitta dall’interno di noi stessi. Non si diventa “sani”, non si perde il dolore (anche per me è raro stare un giorno senza provare dolore), però si ricomincia a essere curiosi di ciò che ancora ci aspetta, e si ritrova l’amor fati.

Ciò è detto rapidamente e senza grande accuratezza, come una chiacchierata, in un’ora mattutina: lo prenda come vuole!



AL SIGNOR R.B.


4 maggio 1931

... Lasciare senza risposta la Sua lettera mi sarebbe impossibile.

Vedo la questione all’incirca in questi termini: non è giusto dire che non è possibile vivere secondo i principi di vita che ho sostenuto. Io non sono un sostenitore di una dottrina rigida e formulata compiutamente, io sono un uomo del divenire e delle trasformazioni, e così, accanto all’“ognuno è solo”, nei miei libri si trova anche dell’altro, per esempio tutto il Siddharta è una confessione d’amore, e la stessa confessione è presente anche in altri miei libri.

Mostrare più fede nella vita di quanto io stesso ne abbia: questo non potrà certo chiedermelo. Ho più volte espresso con sofferenza il fatto che una vita vera e reale, degna di essere vissuta, è assolutamente impossibile nella nostra epoca e nel nostro spirito. Di ciò sono assolutamente convinto. Che io tuttavia viva ancora, che questa epoca, questa atmosfera di menzogna, di sete di denaro, di fanatismo e di rozzezza non mi abbia ancora ucciso, lo devo a due fortunate circostanze: la grande eredità di naturale genuinità che ho in me stesso e il fatto che, anche se denuncio e combatto la mia epoca, riesco tuttavia a essere produttivo. Senza queste due cose non potrei più vivere, e anche così la mia vita è spesso un inferno.

Non cambierà certo più molto nella mia considerazione dell’oggi. Io non credo alla nostra scienza, non credo alla nostra politica, al nostro modo di pensare, di credere e di divertirsi, non condivido uno solo degli ideali della nostra epoca. Ma non per questo ho smesso di credere. Credo alle leggi dell’umanità, che sono millenarie, e credo che esse dureranno più a lungo di tutto il caotico disordine della nostra epoca.

Non mi è possibile mostrare una strada per restare legati a quegli ideali dell’uomo da me ritenuti eterni e poter contemporaneamente credere agli ideali, agli scopi e alle consolazioni della nostra epoca. Non ho nemmeno la minima voglia di farlo. Al contrario, durante tutta la mia esistenza, ho sperimentato molte strade attraverso le quali si può sconfiggere e dominare la propria epoca e si può vivere in una condizione atemporale (queste strade le ho anche spesso presentate, in parte in forma giocosa, in parte in forma seria).

Quando per esempio mi imbatto in giovani lettori del Lupo della steppa mi accorgo molto spesso che essi prendono assai sul serio tutto ciò che in questo libro viene detto a proposito della pazzia della nostra epoca, ma anche che essi non vedono ciò che per me è mille volte più importante, o comunque non vi credono. Additando come valori deteriori la guerra, la tecnica, la corsa al denaro, il nazionalismo, ecc., non si fa ancora nulla di positivo. Si deve invece esser capaci di sostituire con una fede questi idoli. Questo l’ho sempre fatto: nel Lupo della steppa ci sono Mozart e gli immortali e il teatro magico, nel Demian e nel Siddharta questi stessi valori sono presentati con altro nome.

Con la fede in ciò che Siddharta chiama amore e con la fede di Harry negli immortali si può vivere, di questo sono sicuro. Con questa fede non solo si può sopportare la vita, ma si può anche superare la propria epoca.

Mi accorgo che non sempre sono riuscito a esprimermi appieno. Sono sempre un po’ scoraggiato quando mi accorgo che ciò in cui credo, ciò che è presente in forma chiara nei miei libri, non viene visto dai miei lettori.

Quando avrà letto la mia lettera, riprenda qualcuno dei miei libri e vada a vedere se davvero qua e là non si trovino affermazioni di una fede a partire dalla quale è possibile vivere. Se non troverà nulla di tutto ciò, getti via i miei libri. Se troverà qualcosa, provi, partendo da ciò, a cercare ancora.

Poco tempo fa una giovane donna mi chiese cosa intendessi dire con il teatro magico nel Lupo della steppa e mi disse che l’aveva profondamente delusa il fatto che io, in una specie di ebbrezza oppiacea, mi fossi preso gioco di me stesso e di tutto il mondo. Io Le risposi che doveva rileggersi quelle pagine, e doveva farlo con la consapevolezza che nulla di quanto avevo mai scritto era per me più importante e sacro di questo teatro magico e che esso era l’immagine e lo scrigno di ciò che è per me più prezioso e più importante. Mi scrisse, poco dopo, dicendomi che aveva capito.

Comprendo bene la Sua domanda, signor B., e può anche darsi che i miei libri non Le piacciano affatto in questo momento e che Lei finirà per gettarli via e superare ciò che ancora La lega a essi. Su questo non posso certo darLe dei consigli. Io posso solo restar fedele a ciò che ho vissuto e che ho scritto, anche alle contraddizioni, anche al zigzag e al disordine. Il mio compito non è quello di dare agli altri le cose obiettivamente migliori, ma dare qualcosa di mio (anche se fosse solo un’espressione di dolore, solo un lamento) nel modo più pulito e sincero possibile.



A EMMY BALL-HENNINGS


8 giugno 1931

Cara Emmy,

ho finito ora di leggere il Suo libro su Steffgenf e ancora una volta ho percorso col pensiero tutte le ultime strade di Hugo. La ringrazio per questo libro, esso è pieno d’amore e si pone al di sopra di ogni critica. Ho rivissuto la vita interiore di Hugo, tanto quanto è generalmente possibile tra uomini diversi. Non tutte le porte d’accesso mi sono aperte: io non sono cattolico, né desidero esserlo, e non credo perciò che la morte prematura di Hugo sia stata una grazia per lui perché gli ha risparmiato di... finire per separarsi dal cattolicesimo praticante... Ma se non posso condividere la fede in dogmi che si propongono come i soli giusti e beatificanti, tuttavia conosco bene, per averla provata, l’esperienza della riconciliazione e della dedizione a una fede, e perciò non mi ritengo infelice o disorientato o protestante, anzi mi rallegro, mi sento grato e mi trovo d’accordo quando vedo che l’inesprimibile può essere vissuto ed essere espresso in modi così diversi.

Perciò Le dico grazie e La penso con affetto, cara Emmy. E quando Le dico che il Suo libro si pone “al di sopra” di ogni critica, con ciò non voglio dire che in esso non vi siano piccoli errori da correggere. Ciò potrà essere fatto a suo tempo in una nuova eventuale edizione. Infatti il Suo libro è affetto da numerosissimi errori di stampa, il che non produce una buona impressione. Perché è scritto Sarengo invece di Sorengo? E così tanti e tanti altri errori! E il pascolo d’alta montagna dove Lei si trovava con le Sue capre non può trovarsi a quattromila metri d’altezza, come Lei sostiene!

Naturalmente questi sono solo aspetti esteriori. Ma anche in queste cose noi vogliamo preoccuparci di accontentare il nostro caro Steffgen. E poi ci sono anche gli spiriti malevoli e i nemici. Se uno di questi legge il libro e vi trova tali inesattezze, dirà immediatamente: “Si vede subito, tutto è falso qui dentro”. E questo non deve poterlo dire.

Una cosa sarà per me sempre meravigliosa e avrà la mia più grande venerazione e il mio più grande amore: il modo in cui Lei ha potuto per tutta la vita non solo seguire Steffgen in tutto ciò che è sovrarazionale e santo, ma essere la sua guida, e questo lui lo sapeva e lo diceva anche spesso. Così Lei in questo libro ha compreso ed espresso meravigliosamente tutto il sovrarazionale, lo spirituale e il santo. La ringrazio molto di ciò.

Da qualche parte poi scriverò certamente qualcosa sul Suo libro, ma ancora non so dove.



A UN GIOVANE


estate 1931

Mi è arrivata la Sua lettera, essa assomiglia a tante altre che io ricevo. Mostra il tipico atteggiamento della Sua generazione: cinismo basato sulla mancanza di responsabilità, disperazione basata sull’anarchia. Contro ciò non vi è cura, da ciò nasceranno guerre e altre porcherie, poiché nella gente come voi non vi è alcun profondo rispetto, alcuna volontà di servire, alcuna voglia di far crescere la propria personalità attraverso grandi compiti. Per rimpiazzare la religione e la civiltà non bastano un po’ di boxe e di canottaggio.

Non potete farci nulla, voi siete vittime: ma questa non è una buona ragione per vantarvene! Se non potete prendere sul serio nulla, cercate almeno di prendere sul serio voi stessi, altrimenti si spegnerà ogni senso e valore nelle vostre vite. La vostra vita avrà tanto senso quanto sarà quello che voi stessi sarete in grado di darle.



A THOMAS MANN, MONACO


Baden, primi di dicembre 1931

Carissimo signor Thomas Mann,

la Sua cara lettera mi è giunta a Baden, dove mi trovo affaticato dalla cura e con gli occhi in pessime condizioni, così che non riesco mai a venir a capo della mia corrispondenza. Mi perdoni se sarò breve. La risposta alla Sua domanda non richiede molto spazio, essa è “no”, ma io vorrei motivare il più dettagliatamente possibile il perché non posso in nessun caso accettare l’invito dell’Accademia trasmessomi da un uomo da me così ammirato e amato. Ma quanto più ci rifletto, tanto più la questione diventa complicata e metafisica e, poiché devo comunque motivarLe il mio “no”, lo farò con quell’inasprimento un po’ brutale e rude che in genere si verifica quando problemi così complicati devono essere improvvisamente formulati a parole.

Allora: il motivo ultimo della mia impossibilità a entrare a far parte di una corporazione ufficiale tedesca è la mia profonda diffidenza nei confronti della Repubblica tedesca. Questo Stato debole e privo di spirito è nato dal vuoto, dallo sfinimento seguito alla guerra. Quei pochi buoni spiriti della “rivoluzione”, che non è stata davvero tale, sono stati uccisi con l’approvazione del novantanove per cento del popolo. I tribunali sono ingiusti, gli impiegati di Stato indifferenti, il popolo assolutamente infantile. Nell’anno 1918 ho salutato la rivoluzione con assoluta simpatia, ma le mie speranze in una Repubblica tedesca da prendere finalmente sul serio sono da tempo distrutte. La Germania ha fallito il tentativo di fare la propria rivoluzione e di trovare la propria forma. Il suo futuro è la bolscevizzazione, che per me non è in sé qualcosa di ripugnante, ma significa pure una grande perdita delle possibilità nazionali di un tempo. E purtroppo tale bolscevizzazione sarà senza dubbio preceduta da un’ondata sanguinosa di terrore bianco. Così ormai da molto tempo vedo le cose, e se anche la piccola minoranza di volonterosi repubblicani mi è simpatica, li considero totalmente impotenti e privi di futuro, altrettanto privi di futuro quanto lo erano un tempo i sentimenti di simpatia di Uhland e dei suoi amici verso il Parlamento tedesco riunito alla Paulskirche di Francoforte. Tra mille tedeschi ve ne sono ancora oggi almeno novecentonovantanove che non vogliono sentir parlare di colpe di guerra, una guerra che essi non avrebbero né fatto né perso, né avrebbero firmato il trattato di Versailles, da loro sentito come un perfido lampo a ciel sereno.

In breve, io mi sento tanto lontano dalla mentalità oggi dominante in Germania quanto lo ero negli anni 1914-1918. Osservo avvenimenti che sento privi di senso, e fin dal 1914 e dal 1918 invece del piccolissimo passo a sinistra compiuto dal popolo io mi sono spostato a sinistra di molte miglia. Non riesco neanche più a leggere un solo giornale tedesco.

Caro Thomas Mann, non mi aspetto che Lei condivida i miei orientamenti e le mie opinioni, ma solo che Lei li riconosca e ne prenda atto, in nome della cortesia che ci lega reciprocamente. Per quanto riguarda i nostri progetti invernali, mia moglie scriverà alla Sua. Saluti tantissimo la Sua signora e Mädi da parte mia, Le pensiamo sempre tanto affettuosamente. E, La prego, continui a nutrire buoni sentimenti nei miei confronti, anche se la mia risposta La delude. Ma io credo, in fondo, che non La coglierà certamente di sorpresa.

Con antica devozione e affetto, La saluta il Suo



AL SIGNOR F. ABEL, TEMPORANEAMENTE A ZURIGO


Baden, dicembre 1931

Caro signor Abel,

La ringrazio per la Sua lettera, essa mi è giunta a Baden, dove ho finito la mia cura e sto preparando i bagagli, poi resterò fino a metà gennaio a Zurigo.

Con il passar degli anni ho acquistato l’abitudine di non occuparmi affatto, se mi è possibile, degli effetti manifesti dei miei libri e del loro accoglimento e interpretazione da parte dei lettori e della critica.

Nel complesso ho verso i miei lettori questo sentimento: in effetti mi accorgo che le questioni da me poste e le mie esperienze vissute sono in qualche modo collegate a quelle di un vasto settore della gioventù di oggi, ma nonostante ciò non mi sento compreso fino in fondo. La maggior parte dei miei lettori vogliono infatti avere un “capo”, ma non sono, se non pochissimo, pronti a subordinarsi e a sacrificarsi dinanzi ai principi e alle esigenze dello spirito.

Anche nel Suo caso vorrei tenere un atteggiamento il più passivo possibile, tanto più che nel frattempo si scrivono anche altre tesi di laurea su di me. Così una signora da Münster, in Westfalia, mi ha scritto dicendomi che sta facendo una tesi di laurea su “Hermann Hesse e il pietismo svevo”, ma non mi è stato possibile risponderle, tanto poco mi interessa quel lavoro...

... Ma Lei mi ha reso più facile occuparmi della Sua lettera ponendomi delle domande dirette. Tenterò in breve di risponderLe. Lei ha ragione quando nota nei miei scritti a partire dal Demian una nuova nota, anche se essa comincia già prima in alcune delle Favole. Quel taglio netto col passato è stato per me a quel tempo un’esperienza violenta. Questo taglio col passato dipendeva dalla guerra mondiale. Fino alla guerra ero sì stato un eremita, ma non ero in conflitto con la mia patria, con il governo, con l’opinione pubblica, la scienza ufficiale, ecc., nonostante che mi sentissi un democratico e che partecipassi attivamente all’opposizione contro il Kaiser e il guglielminismo (collaboratore del «Simplicissimus», cofondatore del giornale democratico e antimperiale «März», ecc.). Solo con la guerra vidi che non ci si era liberati del Kaiser, del Reichstag, del cancelliere, dei giornali e dei partiti, vidi che tutto il popolo approvava con grida entusiaste orribili crudeltà e violazioni del diritto, ecc., e che i professori universitari e gli altri intellettuali ufficiali erano coloro che gridavano di più; vidi inoltre che anche la nostra piccola opposizione, la nostra piccola critica democratica erano state un feuilleton e che anche nelle nostre fila pochissimi erano pronti a fare sul serio e anche, se necessario, a morire per la nostra causa. Alla distruzione degli idoli patri seguì quella delle nostre illusorie idee, e così dovetti mettermi a esaminare con la lente di ingrandimento la nostra spiritualità tedesca, la nostra lingua attuale, le nostre pubblicazioni, la nostra scuola, la nostra letteratura, e riconoscerle in gran parte menzognere e vuote, comprendendo in questo giudizio anche me stesso e la mia passata attività di scrittore, malgrado l’avessi svolta certamente in buona fede.

Questo taglio netto provocato dalla guerra, che mi ha risvegliato e mi ha reso consapevole, si può ritrovare in tutto ciò che ho scritto a partire dal 1915. Per contro, per me questa immagine è in seguito un po’ mutata: dopo che per alcuni anni mi accadeva di non riuscire più a sopportare i miei primi libri, vidi a poco a poco che in essi erano già presenti gli spunti che avrei sviluppato nei miei libri successivi e talvolta quei vecchi scritti mi apparvero quasi più cari di quelli più recenti: in parte perché essi mi ricordavano un periodo più sopportabile dell’attuale, in parte perché il loro carattere mite e soffuso dinanzi ai grandi problemi mi appariva a posteriori come un presentimento, come un indietreggiare inorridito dinanzi al vivo e stridente senso del dover diventare adulto.

Dunque io stesso ora sostengo la bontà dei miei vecchi libri, compresi i loro molti errori e le loro molte debolezze.

Ma non ho nulla in contrario a che Lei nel Suo lavoro consideri i miei vecchi libri come opere secondarie e si appoggi a quelli, in particolare al Demian, nei quali Le sembra che il problema in questione sia affrontato con maggior forza.

Proceda quindi liberamente e personalmente per quanto Le è permesso dal Suo metodo, si abbandoni unicamente al Suo sentimento, anche là dove Lei non può giustificare metodicamente i giudizi che il Suo sentimento Le propone.

E poiché Lei ora è certo indipendente da Thieß, il mio polo opposto, non consideri i miei libri come letteratura, come espressione di opinioni, ma come poesia: e lasci valere e parlare solo ciò che Le si presenta come poesia. È difficile criticare il letterato, egli può avere tante e diverse opinioni e può tutte bellamente motivarle, egli si muove nel razionale, e alla pura e semplice ratio il mondo appare sempre bidimensionale. La poesia può sforzarsi, per quanto ne è capace, di imporsi su qualsivoglia opinione, ma non solo non ne è capace, ma vive e agisce solo là dove è davvero poesia, cioè dove crea simboli. Demian e sua madre, io credo, sono simboli, cioè racchiudono in sé e significano molto di più di quanto sia accessibile alla considerazione razionale: sono formule magiche. Questo Lei lo può esprimere anche in altri modi, ma deve sempre lasciarsi guidare dalla forza dei simboli, non da ciò che, leggendo i miei libri, Lei può interpretare come programma puramente razionale e opinione letteraria.

Non so se mi sono espresso in maniera comprensibile. A voce sarebbe andata meglio. Prenda dalla mia lettera semplicemente ciò che Le sembra plausibile e che Le dice qualcosa, e getti via tutto il resto.



ALLA SIGNORA R.V.D.O., HANNOVER


Zurigo, 2 marzo 1932

... Lei e tutti i Suoi compagni di sofferenza in fondo chiedete al poeta nient’altro che il riconoscimento del vostro dolore, ma senza che egli possa richiedere ed esigere qualcosa da voi. Voi non considerate il fatto che il poeta stesso intuisce e dice qualcosa a riguardo della vita solo perché egli soffre profondamente e insanabilmente.

Capisco bene la Sua speranza, e non vorrei davvero deluderLa né respingerLa, nonostante che, detto chiaramente, io non abbia alcun interesse per il Suo destino personale. Ogni destino è per me egualmente interessante. Dove nasce il dolore, là si risveglia il mio compatimento, ma non la mia curiosità.

Lei ha vissuto momenti difficili e pesanti, in mezzo a un popolo e in un paese dove spadroneggiano miseria e sofferenza, torto e violenza, e tutto va a catafascio. Ora io credo che Lei dovrebbe sentire il Suo dolore, anche quando esso è molto acuto, non come un’offesa e un torto fattoLe, ma piuttosto cercare di aprirsi alla conoscenza del fatto che il Suo dolore è ineluttabile e che è inutile volerlo sfuggire, rifugiandosi in una qualche consolazione o in un qualche dovere morale. Consideri piuttosto il Suo dolore come un’onorificenza, come il conferimento di un ordine con il quale Lei viene premiata e nobilitata, come un risveglio a una più elevata umanità. Lei non deve odiare e sfuggire il Suo dolore, così come non deve farlo nei confronti della vita stessa, bensì amare il dolore, e allora tutto Le sembrerà completamente diverso.

Di più non so. Io stesso ho una vita difficile e pesante, sto nel posto sbagliato, vengo avvicinato nel modo sbagliato da altri uomini, o almeno spesso così mi sembra. E pure devo accettarla e sopportarla, e devo lasciar penetrare in me stesso ogni giorno, oltre al mio, anche molto dolore di altri, e ogni volta, per un breve momento, io sento che, nonostante tutto, ciò ha un senso e che è meglio ed è più bello essere coraggioso e soffrire piuttosto che avere una vita facile e agiata.

A partire dalle mie parole cerchi di dare inizio a qualcosa, Lei ha intenzioni schiette e sincere.



A THOMAS MANN


Zurigo, marzo 1932

Caro signor Thomas Mann,

in questi giorni mia moglie mi ha letto il Suo libro su Goethe e Tolstoj, e io non solo ho ammirato, come già mi era successo più volte, la chiara e pulita formulazione del Suo meraviglioso lavoro, ma ho anche molto apprezzato il coraggio e l’acutezza con le quali Lei, in contrasto con i costumi tedeschi, non ha teso a raddolcire, semplificare e abbellire la problematica tragica bensì a sottolinearla e approfondirla. Pensi che proprio l’antitesi Goethe-Schiller è stata assai importante per me e spesso ho riflettuto su un saggio del tardo Kant, nel quale il vecchio studioso canta un commovente inno di lode alla natura e ai suoi beniamini e instaura il contrasto tra “la grande mente” e “il prediletto della natura” (o forse lo chiamavano il “favorito” della natura). È l’unica cosa di Kant che mi sia mai divenuta cara.

La Sua figura tolstoiana, il tipo del prediletto dalla natura, del cacciatore, dell’occhio di falco, di colui che all’occasione sa schierarsi in modo quasi ottuso e cattivo contro lo spirito, mi ha anche ricordato in più punti Hamsun. È un problema che conosco bene, perché io sto dalla stessa parte, la mia origine è materna, e la mia fonte, e ciò a cui mi affido, è la natura.

In breve, vorrei ringraziarLa per il vero piacere che mi ha dato il Suo scritto.

Poscritto

Per caso in questi giorni ho ripreso in mano un saggio che avevo scritto molto tempo fa, per chiarire a mia moglie alcuni concetti e termini caratteristici del mio pensiero. Di questo saggio potrebbe forse interessarLa la parte su due colonne, la contrapposizione di “razionale” e “pio”, come analogia alla questione Goethe-Schiller, ecc.



A UN GIOVANE IN GERMANIA


Questo giovane mi aveva scritto una lettera inusuale, che chiaramente proveniva da un uomo di una certa importanza. Era ancora molto giovane, credo avesse circa diciannove anni, e da molto tempo non aveva nient’altro in mente se non la volontà di servire la sua patria e aiutarla a risorgere, e intendeva fare ciò nell’esercito, come ufficiale. Doveva essere il figlio di un proprietario terriero, era sempre stato un capo ammirato fra i suoi coetanei, leggeva con passione Clausewitz, ecc. Ora egli mi confessava che nello sforzo di realizzare queste sue aspirazioni aveva trascurato il sentimento e la cultura, si era indurito e gli altri lo temevano, certo, ma non lo amavano. Nei miei libri, che in un primo tempo aveva totalmente rifiutato, egli sentiva espresso un mondo o, come diceva lui stesso, una “dottrina”, che lo faceva dubitare delle tendenze da lui seguite fino ad allora. Mi chiedeva di dargli dei consigli precisi e delle istruzioni di condotta.




8 aprile 1932

Lei ha trovato in alcuni miei libri l’indicazione di un modo di pensare del quale Lei mi considera il maestro. Ma questo modo di pensare è tipico di tutti gli uomini di spirito; è in effetti il modo di pensare assolutamente opposto a quello dei politici, dei generali e dei “capi”. Esso sta meravigliosamente espresso (per quanto è comunque possibile farlo) nei Vangeli, nei detti dei saggi cinesi, soprattutto in Confucio, in Lao Tse e nelle favole dello Zhuāngzī, e in alcune poesie didattiche indiane come la Bhagavadgītā. Tale modo di pensare attraversa in modo sotterraneo la letteratura di tutti i popoli.

Lei però cercherà invano un capo di questo modo di pensare, poiché nessuno ha l’ambizione o anche solo la possibilità di essere “capo”. A noi non importa tanto l’essere dei capi, quanto il servire. Prima di ogni altra virtù, noi pratichiamo il profondo rispetto, anche se non rivolgiamo questo profondo rispetto alle persone.

Io comprendo bene il contrasto tra il mondo che Lei crede di aver ritrovato nei miei scritti e il mondo assai più chiaro, più semplice e apparentemente più virile dal quale Lei proviene, il mondo dove su ciò che è bene e ciò che è male esistono precise istruzioni, dove tutto è chiaro e univoco, e dove tutto ha anche lo splendore dell’eroico. Clausewitz e Scharnhorst non La conducono a confrontarsi con dei conflitti, essi Le mostrano un dovere chiaramente delineato e Le mostrano, come ricompensa per il suo adempimento, dei valori visibili e concreti: battaglie vinte, nemici uccisi, distintivi da generale, futuri monumenti.

Anche la nostra anonima fratellanza conosce certamente l’eroismo e lo pone assai in alto, ma apprezza solo colui che muore per la sua fede, non colui che per la sua fede fa morire degli altri. Ciò che Gesù chiama il regno di Dio e i cinesi chiamano Tao non è una patria che debba essere servita a scapito di altre patrie: è la sensazione della totalità del mondo, che comprende tutte le sue contraddizioni, è il presentimento della segreta unità di tutta la vita. Questo presentimento, o questa idea, vengono espressi e adorati in molte immagini, hanno molti nomi, e uno di questi è il nome Dio.

Gli ideali che Lei ha finora servito e ai quali Lei forse ritornerà sono nobili e alti, e hanno il grande vantaggio di essere realizzabili. Il soldato che seguendo gli ordini esce dal rifugio e si getta nel fuoco nemico, il generale che con il sacrificio delle ultime forze a sua disposizione vince una battaglia: questi hanno davvero realizzato il loro ideale.

Nel mondo dei Demian e dei lupi della steppa non vi sono ideali realizzabili. In questo mondo, gli ideali non sono ordini ma solo tentativi di mettersi al servizio della santità della vita in forme che noi riconosciamo fin dall’inizio imperfette e bisognose di un eterno rinnovamento.

La strada seguita da Demian non è così chiara e luminosa come quella da Lei percorsa fino a oggi. Essa richiede non solo abnegazione, ma anche vigile attenzione, diffidenza, disponibilità a mettersi alla prova; essa non mette al riparo dai dubbi, anzi perfino li provoca. È una strada per i disperati, per coloro cioè che disperano della formulabilità di ciò che è santo, dell’univocità degli ideali e dei doveri, e per coloro ai quali la miseria della vita e della coscienza infiamma il cuore.

Forse la Sua situazione è in uno stadio preliminare rispetto a questa disperazione. In questo caso davanti a Lei stanno ancora molta sofferenza, molte rinunce alle cose che costituiscono il Suo orgoglio, ma anche molta vita, molto sviluppo, molte scoperte. Accetti, se è il caso, del Demian e degli altri miei scritti quei concetti che sono diventati importanti per Lei. Presto non avrà più bisogno di me e scoprirà nuove fonti. Goethe è un buon maestro, e anche Novalis, o il francese André Gide... ce ne sono innumerevoli.

Ma forse, nonostante l’attuale tentazione, Lei riuscirà a restare fedele alla Sua antica strada, alla semplicità di una vita severa ed eroica ma non problematica. Io ho grande rispetto di chi si sacrifica per questo ideale, nonostante che io non lo condivida. Tutti quelli che seguono la propria strada sono eroi. Tutti quelli che realmente operano e vivono per ciò che sono capaci di fare sono eroi, e perfino quando fanno cose sciocche o superate, sono assai migliori delle migliaia d’altri che si limitano a parlare dei loro begli ideali senza mai sacrificarsi per loro.

Ciò fa parte di grovigli intricati che ci si mostrano quando riflettiamo sul mondo: i bei pensieri, i begli ideali e le belle opinioni non sono affatto sempre nelle mani dei più nobili e dei migliori. Se un uomo è capace di lottare nel modo più nobile e anche di morire per divinità antiquate e superate, egli dà forse l’impressione di un Don Chisciotte, ma Don Chisciotte è in tutto e per tutto un eroe, è in tutto e per tutto uno spirito nobile. Per converso, un uomo può essere molto intelligente, colto, capace di parlare, e può scrivere bei libri e fare bei discorsi con i pensieri e le idee più affascinanti, e può tuttavia essere soltanto un chiacchierone che dinanzi alla prima richiesta di sacrificio e di messa in pratica delle sue idee se ne scappa via in tutta fretta.

Perciò ci sono nel mondo molti ruoli, e certo accade molto spesso, è anzi bello e giusto, che due contendenti che si fronteggiano si stimino e si amino reciprocamente assai di più di quanto non facciano nei confronti dei loro compagni di parte. Certamente qualche coraggioso generale tedesco ha amato e venerato nel suo cuore il tranquillo pensatore Kant, un uomo che voleva la pace, senza per questo tralasciare il suo ufficio e il suo dovere. Molti occupano una posizione in cui non sanno se si trovano al servizio di cose sensate e valide, perché tutti questi concetti, specialmente oggi, oscillano, ma essi rimangono comunque al loro posto e continuano a combattere, anche solo per dare un esempio di spirito di servizio e di fedeltà.

Durante la guerra, pur essendo io un nemico assoluto della guerra, ho visto simili casi dozzine di volte. Ho conosciuto gente, giornalisti, ecc., i quali politicamente condividevano tutte le mie posizioni e i miei desideri, e dunque erano miei compagni, e ai quali quasi non potevo stringere la mano tanto mi erano ripugnanti e mi apparivano angusti ed egoisti. Invece incontrai altri uomini, patrioti e ufficiali fedeli ed entusiasti, gente piena delle più sfrenate fantasie sulla mancanza di colpa della Germania e sul suo diritto a infinite annessioni, ecc., e tuttavia questi erano uomini ai quali potevo dare la mano, che potevo prendere sul serio e rispettare perché nella loro essenza erano spiriti nobili, potevo credere che loro avevano veri ideali, non erano dei chiacchieroni.

Questo solo, io credo, potrà imparare dai Suoi attuali dubbi e Le servirà per sempre: che persona e programma non sono la stessa cosa, e che si può ricavare più gioia e imparare un bene maggiore dai propri avversari, perfino dai propri nemici, che non dai propri compagni di fede quando essi siano tali solo col raziocinio e a parole.

Di più non posso dire. Non so a cosa Lei sia destinato. Lei si pone grandi obiettivi. Lei chiede molto a se stesso, e questo fa ben sperare di Lei. Ma tutto ciò che fa, lo fa ancora al servizio di un ideale dogmatico. Non lo fa in nome di Dio, ma in nome della patria e come recluta nell’esercito di Clausewitz, Fichte, Moltke, ecc. Forse un giorno Lei arriverà a fare cose difficili e pesanti solo in nome di loro stesse, non perché sia nobile e patriottico farlo, ma solo, semplicemente, perché non può far altro. Allora Lei sarà vicino alla meta verso la quale si muovono tutti coloro che veramente tendono verso qualcosa.



ALLA MADRE DI UN GIOVANE SUICIDA


8 maggio 1932

Gentilissima signora,

mi ha molto colpito ricevere questa notizia e sto leggendo con grande partecipazione il manoscritto che Egli ha lasciato. In generale i Suoi problemi mi sono perfettamente familiari: sono gli stessi che emergono nella parte più nobile della gioventù tedesca di oggi. Ma gli accenti personali, particolari e unici che vi si leggono sono sempre qualcosa di nuovo, di vivo e di drammatico.

Questa gioventù ha una vita difficile e pesante, non solo dal punto di vista esteriore, ma anche perché il problema della libertà, e con esso quello della personalità, è diventato per loro quasi insolubile, e ciò in effetti è avvenuto proprio grazie all’apparenza di maggiore libertà di cui godono oggi i nostri giovani. Per noi, negli anni della nostra gioventù, nonostante che anche noi fossimo in molte cose critici e rivoluzionari, continuavano tuttavia a essere valide moltissime leggi scritte e non scritte, che noi, è lo stesso se spontaneamente o no, accettavamo e tramandavamo, mentre oggi è ormai andato perduto quasi ogni rimasuglio di una morale generale e vincolante. Ma la libertà dalle convenzioni non equivale senz’altro alla libertà interiore, e per gli uomini nobili la vita in un mondo privo di una fede solidamente formulata non è affatto più facile, bensì più difficile e più dura, perché in realtà essi devono crearsi da soli e scegliersi tutti i vincoli ai quali sottoporre la loro vita. Io ho la speranza che supereremo questa situazione, ma la posta in gioco è grande.

Io penso a Suo figlio con partecipazione e con grande rispetto del suo ultimo gesto, anche se esso, in sé, non può essere preso a esempio.

Lei ha vissuto momenti molto difficili: possa ciò non essere avvenuto invano e alla fine darLe più forza che strazio e pena. Io stesso ho dei figli, per questo Le sono vicino.



AL DOTTOR PAUL SCHOTTKY, BERLINO-ZEHLENDORF


metà giugno 1932

Egregio signor dott. Schottky,

... Lei ha visto una contraddizione nel fatto che la vita debba essere un gioco e che tuttavia si insista sul concetto di servire. Credo che queste contraddizioni siano inevitabili e che esse non possano essere realmente risolte, ma credo anche del resto che esse non siano così importanti, perché dipendono solo dalla valutazione soggettiva che diamo alle singole parole. In questo caso, per esempio, Lei ha considerato la parola “servizio” in modo assai più serio che non la parola “gioco”, mentre io prendo sul serio entrambe. Il gioco, come è praticato dal bambino e come è inteso da Leo, si può benissimo paragonare al “gioco” della musica: per gli uomini pratici e gli uomini d’affari è qualcosa di non serio, ma per il vero musicista è una celebrazione di qualcosa di assolutamente sacro. E pensi come è importante il rigido attenersi alle regole perfino in un qualsiasi gioco di società o nel giocare a carte. Sottomettersi a tali regole, prendere sul serio il gioco e seguirlo con dedizione e passione, è una regola fondamentale e una conditio sine qua non perfino per il superficiale “gioco” della società. Quindi io non so trovarvi contraddizioni.

I migliori auguri per la Sua salute, cordialmente Suo



DA UNA LETTERA AL FIGLIO HEINER


10 luglio 1932

... Ciò che tu dici su alcuni comunisti che nella vita di ogni giorno si rivelano uomini buoni, pronti a venire in aiuto, è giusto. Io ho alcuni comunisti per amici e tra loro vi sono uomini simili a questi. Ma ciò non ha niente a che fare con il loro partito e con la loro professione di fede. Un uomo può essere buono o cattivo in ogni partito e sotto qualsiasi dogma al mondo, è sempre stato così e questa è una verità davvero ovvia e scontata.

Riconoscersi nel comunismo significa invece, per colui che chiede a se stesso una verifica intellettuale, porsi la domanda: “Voglio e approvo la rivoluzione? Posso dire di sì al fatto che alcuni uomini vengano uccisi affinché altri uomini in seguito possano forse vivere un po’ meglio?”. Qui sta il problema intellettuale. E per me, che ho dovuto soffrire la guerra mondiale coscientemente, con l’intelletto ridotto alla disperazione, la questione è risolta una volta per tutte: io non riconosco a me stesso il diritto alla rivoluzione e all’uccisione. Ciò non impedisce che io possa ritenere innocente la folla che in una qualche parte del mondo uccide e fa esplodere la propria miseria e la propria rabbia. Io però, se mi trovassi coinvolto, non sarei innocente, perché in tal modo rinnegherei uno dei pochi principi assolutamente sacri che ho...



AL SIGNOR P.A. RIEBE, CHARLOTTENBURG


senza data (1931 o 1932)

Caro signor R.,

la Sua missiva mi è arrivata in Engadina, dove un amico mi ha invitato per riposarmi; tra pochi giorni ripartirò.

Ho letto attentamente il Suo saggio e mi risulta difficile dire qualcosa al proposito. Naturalmente mi è piaciuto molto. Chi non ingoia volentieri di tanto in tanto un cucchiaio di simpatia? Ma il punto di vista del Suo saggio non è il mio. Il Suo è il punto di vista della difesa: Lei mi protegge contro gli uomini mediocri e i mediocri tedeschi, stupidi, vanitosi, rozzi e totalmente privi di spiritualità. Io stesso ho da tempo rinunciato alla difesa e alla giustificazione (le quali significano sempre venire a patti con i filistei).

Ciò che Lei dice sui due libri e come li interpreta è molto buono, io non potrei dire meglio. Ma, per contro, io vedo i rapporti tra Il lupo della steppa e Boccadoro in maniera completamente diversa dalla Sua.

Nel Boccadoro non è detto nulla di diverso da quanto è detto nel Lupo della steppa, è diverso solo il vestito.

Il contenuto e il fine del Lupo della steppa non sono la critica del proprio tempo e i nervosismi personali, ma Mozart e gli immortali. Io pensavo di portare questi temi più vicini al lettore lasciandomi completamente andare: la risposta furono sputi e risate di scherno. Gli stessi lettori che deridevano o attaccavano Il lupo della steppa furono poi affascinati dal Boccadoro, perché non si svolgeva nell’oggi, perché non esigeva nulla da loro, perché non rinfacciava loro le porcherie della loro vita e del loro modo di pensare. Questa è, dal mio punto di vista, la differenza tra i due libri: essa esiste nel lettore, non in me.

Compito del Lupo della steppa era il seguente: aiutandomi con alcuni principi di fede per me “eterni”, mostrare l’assenza di spiritualità delle tendenze del nostro tempo e il loro effetto distruttivo su di uno spirito e un carattere elevato. Io rinunciai alle mascherate e mi lasciai andare, al fine di poter riprodurre con fedeltà e in maniera davvero completa e spietata lo scenario del libro e con esso anche l’anima di un uomo dotato e colto molto più della media, il quale soffre per la propria epoca ma continua a credere in valori sovratemporali. Il lettore tedesco si è divertito per i dolori di Harry e gli ha dato qualche pacca sulla spalla, questo è stato il risultato finale di tanti sforzi.

Il compito del Boccadoro era infinitamente più facile e la sua lettura non presupponeva nel lettore alte qualità. Anche un borghese medio può trovarlo carino.

Il tedesco lo legge, lo trova carino e continua a sabotare il proprio Stato, continua a gettarsi brancolante in avventure politiche e in sentimentalismi, continua a vivere la sua vecchia vita, menzognera, indecorosa e illecita. Non ho il bisogno di essere apprezzato e riabilitato da questo tipo di lettore. Lo trovo orribile e gli auguro di sparire, è un tipo di uomo a cui appartiene il tedesco medio contemporaneo, tanto più quando è “spirituale”.

Comunque, io non volevo assolutamente criticare il Suo bel lavoro; con la mia risposta volevo solo mostrare quanto esso mi abbia interessato e stimolato: La ringrazio molto.

Con i migliori saluti, Suo



A GEORG WINTER, REDAZIONE DELLA «KOLONNE», DRESDA


settembre 1932

Pregiatissimo signore,

mi è stata inviata la rivista nella quale Lei ha pubblicato la sua critica al Pellegrinaggio in Oriente; vorrei ringraziarla di questa critica e risponderLe brevemente, poiché è straordinariamente raro che un autore venga compreso e presentato in maniera seria da una critica: a me è capitato solo pochissime volte in diversi decenni.

Considerevolmente più profonda di tutte le altre, la Sua critica ha formulato il problema della mia poesia minore partendo dal punto di vista dal quale in effetti il suo senso paradossale (o, piuttosto, bipolare) può essere compreso nel modo migliore. Lei dice: la vera e autentica appartenenza dell’autore al patto crolla nel momento in cui egli cerca di scrivere su questo patto.

Io condivido solo molto parzialmente il Suo risultato finale, non tanto per un istinto di sopravvivenza: devo invece dire che questa formulazione del mio problema nella Sua critica coglie proprio nel segno, e questo essere riconosciuto, una delle più rare esperienze di un autore, mi ha fatto così piacere che ho deciso di ringraziarLa. Ora che l’ho fatto, vorrei dire ancora una parola sull’argomento di cosa giustifichi ai miei stessi occhi la mia poesia e la mia esistenza.

Perché in fondo Lei ha certamente ragione. È impossibile e proibito da Dio riflettere o scrivere sulle cose fondamentali e di principio: infatti sono completamente d’accordo con Lei sul fatto che noi consideriamo la letteratura non come una qualsiasi appendice gradevole dello spirito, appendice che potremmo anche tralasciare, ma come una delle sue più potenti funzioni.

Dunque: lo scrivere o il pensare sul sacro (in questo caso sul “patto”, cioè sulla possibilità e il senso della comunità umana) è fondamentalmente proibito. Si può interpretare questo divieto e la sua costante violazione da parte dello spirito in maniera diversa: psicologicamente, moralmente, storicamente; per esempio come divieto a nominare il nome di Dio, elemento che divide lo stadio magico dell’umanità da quello razionale.

Però nel momento in cui Lei nella Sua critica evidenzia e rimprovera i miei peccati contro questo divieto, la cui violazione costituisce la nascita dello spirito, Lei stesso ha avuto, così mi pare, un sussulto di cattiva coscienza, e fa capire che l’errore rimproverato all’autore potrebbe anche essere un errore del suo critico. In realtà Lei stesso commette, nel momento in cui legge un libro per giudicarlo e nel momento in cui scrive questa critica, lo stesso peccato contro il sacro: Lei sa bene nell’intimo del Suo cuore che il profondo rispetto è la prima virtù dello spirito e che probabilmente ciò contro cui la Sua critica si rivolge è, alla pari del Suo agire, dettato dallo spirito e inteso molto seriamente; nonostante ciò Lei deve commettere il peccato della critica, deve disapprovare, deve commettere il torto che è riposto in ogni rigida formulazione.

Io non desidero che Lei non avesse fatto questo, né che lo avesse fatto in diverso modo. Ma mi piacerebbe molto che Lei, come io ho fatto in riferimento alla Sua critica, confessasse per un momento a Se stesso che anche il Suo agire e i Suoi giudizi sono “in fondo” non necessari e commettono un peccato, ma anche che la violazione di questo antichissimo divieto è proprio quel tipo di peccato del quale lo spirito deve assumersi la responsabilità. Questo peccato fa dubitare lo spirito non solo del “patto”, ma anche del suo proprio agire, della sua propria essenza, gli fa percorrere, tra denuncia di sé e giustificazione, migliaia di strade intellettuali e di coscienza apparentemente inutili, gli fa scrivere dei libri – è fatale e tragico – eppure è là, esiste, è irresistibile, è destino.

La mia poesia, la confessione di un poeta che sta ormai invecchiando, cerca, come Lei giustamente dice, di rappresentare l’irrappresentabile e di richiamare alla memoria l’inesprimibile. Questo è peccato. Ma Lei conosce sul serio una qualche poesia o una qualche filosofia che cerchi qualcosa che non sia proprio il rendere possibile l’impossibile, l’osare violare con il sentimento della responsabilità ciò che è vietato? Il solo passo della Sua critica che mi sembra discutibile e debole è quello in cui Lei accenna al fatto che per i pensatori e i poeti vi sono problemi che sono più possibili, più permessi e più giusti dei miei. Io credo che senza contrizione e senza il coraggio di questa contrizione nessun autore dovrebbe mai osare intraprendere l’avventura dello scrivere e nessun critico dovrebbe esprimere giudizi su un autore. Poiché Lei stesso accenna nella Sua critica a questo atteggiamento, ciò mi dà fiducia che Lei mi capisca. Perciò Le ho scritto questa lettera di saluto. Non per giustificarmi. Ma perché ora, e proprio nella sfera spirituale e nell’odierna Germania, ogni sentimento di comunità, cameratismo, addirittura di appartenenza è diventato così terribilmente raro che c’è da rallegrarsi quando se ne incontra da qualche parte una sua traccia.



ALLA SIGNORINA E.K., LIEBSTADT


ottobre 1932

Lei mi ha inviato una lunga lettera; non l’ha scritta sollecitata da me, bensì per conto Suo, in ogni caso credendo in tal modo di farmi una specie di onore. Perciò voglio risponderLe con qualche parola...

... In tutti i miei libri Lei ha mancato di leggere ciò che per me è importante e non ha generalmente visto ciò che conta per me, quello in cui credo. Altrimenti non potrebbe, ad esempio, chiedermi: “Crede che metterci in disparte sia la giusta strada verso il nostro intimo?”. Io non credo né che un qualunque punto del mondo sia più o meno “in disparte” rispetto a un altro, né credo che in generale ci venga chiesto dove vogliamo “metterci”. Negli anni precedenti mi sono occupato di quando in quando dei problemi che tocca la Sua lettera, ma tali problemi non hanno quasi nulla a che fare con ciò che in fondo è importante per me.

Lei ha scoperto nel Klingsor un elemento poetico di cui sente la mancanza nel Lupo della steppa. Ma è Lei che non l’ha trovato. Il lupo della steppa è costruito in maniera così rigorosa come potrebbe esserlo un canone o una fuga ed è diventato forma nella massima misura in cui mi è stato possibile farlo. Esso gioca e balla perfino. Ma l’allegra serenità con la quale fa questo ha le sue fonti di energia in un grado di freddezza e disperazione che Lei non conosce. Non c’è alcuna forma senza fede, e non c’è fede senza una precedente disperazione, senza una precedente (e anche successiva) conoscenza del caos.

Per favore, non mi scriva più, la mia vita è diventata troppo breve per simili giochi. Da qualche parte nella Sua ilare lettera c’è una scintilla di serietà: a quella ho risposto. Al resto non si può rispondere.



A UN GIOVANE PROBLEMATICO


fine ottobre 1932

Caro signor W.,

la Sua lettera è giunta a un uomo sofferente agli occhi e oberato di posta, perciò sarò breve, ma una risposta mi sembra doverosa perché il Suo è un grido d’aiuto a me ben noto, che mi ha colpito.

La mia risposta è: “Sì”; dica sì a Se stesso, al Suo isolamento, ai Suoi sentimenti, al Suo destino! Non c’è altra strada. Dove essa porti, non lo so, ma porta nella vita, nella realtà, in ciò che arde ed è necessario. Può trovarla insopportabile e togliersi la vita, ciò è una possibilità aperta a tutti e questo pensiero spesso fa bene, anche a me. Ma sfuggire a questa strada con una decisione cosciente, con il tradimento del proprio destino e del proprio senso, con l’aderire alla “normalità”, questo non può farlo. Non Le riuscirebbe per molto tempo e La porterebbe a una disperazione più grande dell’attuale.

È più difficile rispondere alla Sua seconda domanda: se valga la pena vivere una vita come la nostra, così in disparte, così anormali, così sottoposti a leggi diverse da quelle del mondo di oggi, e se essa soddisfi chi la vive. Io non so dare una risposta a questa domanda, oppure ogni giorno ne do una diversa. In certi giorni penso che ciò per cui mi sono sforzato e in cui ho creduto sia stato tutto inutilmente vano e folle. Altre volte sento che me stesso e la mia vita siamo perfettamente giustificati e perfino ben riusciti, per quanto possa essere difficile, e per molte ore ne resto assai soddisfatto. E sempre quando credo di aver ricondotto la mia fede a una buona formula e averla espressa, diventa subito piena di dubbi e di follia, costringendomi a cercare nuove dimostrazioni e nuove forme. Ora c’è il tormento e la miseria, ora la beata felicità. Se ciò, nell’insieme, “ne valga la pena” non lo so, e in fondo mi è anche indifferente saperlo.

Basta, ora Lei sa già cosa intendo dire, e anch’io non saprei davvero cosa dirLe di più.



AL SIGNOR F. ABEL, TUBINGA


metà dicembre 1932

Pregiatissimo signor Abel,

in questo momento qui fuori è davvero troppo bello per doversi mettere a scrivere lettere: è una di quelle bellissime giornate di primo inverno che capitano dalle nostre parti, quando di pomeriggio le montagne tutt’intorno sono trasparenti e come di cristallo. Ma Lei ha certo assai spesso pensato quanto sia poco gentile da parte mia farLa aspettare, e perciò oggi ho deciso di scriverLe. Mia moglie mi ha sommariamente presentato tutto il Suo lavoro e me ne ha anche letti dei passi, ora ne conosco l’intera costruzione, la prospettiva, il tono generale, la morale, ed è venuto il momento di dirLe quanto io lo apprezzi e lo approvi. A mio parere non vi si incontrano mai interpretazioni errate, e mi ha fatto bene la tenera e tuttavia ferma maniera con la quale Lei chiarisce che il mio caso non può essere frettolosamente sbrigato insistendo sull’aspetto patologico. Trovo eccellente la struttura dell’intero lavoro. Mi ha divertito che un professore abbia supposto che in me scorra «sangue slavo». Come sono veloci i professori di oggi, nell’epoca della teoria delle razze, a dare sfoggio di simili errori! No, io ho in effetti ricevuto da parte di mia nonna materna del sangue svizzero latino, credo abbastanza poco, ma per il resto le mie origini sono tanto germaniche quanto è possibile. I tedeschi del Baltico sono la razza più pura che si possa immaginare, e tra i miei antenati (che si trovavano sul Baltico a partire circa dal 1750) proprio nessuno aveva sangue slavo né aveva sposato una slava, e nessuno sapeva anche solo parlare il russo o il lettone.

Mi è molto piaciuta anche la Sua affermazione che io non insegno mai alcunché di antisociale. Con il sociale, con il culto della comunità e del collettivo, capita oggi che spesso siano proprio gli egoisti e i malati morali a rifugiarsi con grande veemenza nelle teorie sociali e negli obblighi collettivi, sospettando di noialtri per i quali il sociale, cioè il dovere della sottomissione e l’ideale dell’amore (come l’elemento “morale” nel libro di Vischer Eccone un altro), è qualcosa che si comprende da sé.

Il lungo ritardo nello scriverLe è dipeso dal fatto che ho dovuto fare una cura a Baden, e ciò, inclusa una breve visita a Zurigo, è durato quattro settimane e mezzo. Ora siamo di nuovo a casa, io e mia moglie, ed ella Le manda i suoi saluti. Ha studiato così bene il Suo lavoro e con tanta cura me ne ha lette alcune parti e spiegate altre, che Lei sarebbe stato soddisfatto.

Un singolare manoscritto mi è giunto in questi giorni da Napoli. Un italiano, che certamente sa bene il tedesco e sembra conoscere con precisione tutti i miei scritti, ha composto per sé e per i suoi amici una specie di antologia con commentario delle mie opere, un libriccino intitolato Voci della poesia di H.H., ed è per me strano e istruttivo vedermi nello specchio di una lingua e di una cultura straniere; il lavoro è accurato e spesso formulato in modo eccellente, non so se sia pensato per una pubblicazione.

Nel frattempo la luce fuori si è oscurata, e devo accendere la lampada. Mia moglie oggi è andata da Emmy Ball, che a gennaio vuole di nuovo andar via dal Ticino per un lungo periodo. Nel caso Lei vada ancora da mia sorella per le ferie, porti per favore i miei saluti a tutti.

La ringrazio per il Suo bel lavoro, spero che ci rivedremo.



AL DOTTOR M.A. JORDAN


Risposta a una lettera aperta dal titolo «La missione del poeta»




1932

Pregiatissimo signor dott. Jordan,

la Sua lettera aperta dal titolo La missione del poeta mi è arrivata e mi ha parlato, perché è cordiale e ben intenzionata e, nonostante che io La supponga un cattolico praticante che agisce all’interno della Chiesa, non sento in alcun modo la Sua lettera come espressione di un partito. Su alcune cose, io credo, non potremo essere d’accordo perché le nostre provenienze sono troppo diverse, ma su alcuni punti importanti credo di poterLe dare risposta, e anche se queste risposte potranno non soddisfarLa, credo che riconoscerà la loro franchezza.

Anzitutto devo ricordarLe, benché lo faccia malvolentieri, che la Sua conoscenza del mio lavoro letterario è piuttosto frammentaria. E la Sua lettera aperta prende posizione in modo particolare su una parte isolata e certo non centrale della mia attività, cioè sui miei occasionali saggi giornalistici. Lei trova in molti di questi saggi un’espressione di pessimismo che Lei, in ultima analisi, considera irresponsabile, e questo posso capirlo. Dal mio punto di vista questi saggi occasionali che fanno uso cosciente e voluto di quella forma discorsiva che si è soliti chiamare feuilleton, presentano, in primo luogo, solo una parte inessenziale del mio lavoro e, secondariamente, queste mie occasionali dichiarazioni un po’ giocose e spesso colorate di ironia hanno per me un senso più generale, ovvero la lotta contro ciò che io chiamo “l’ottimismo menzognero” nella nostra opinione pubblica.

Quando ogni tanto ricordo come l’uomo sia un prodotto sottoposto a grandi minacce e pericoli, quando sottolineo l’inadeguatezza e la tragicità dell’umanità proprio in quel luogo ove siamo abituati alla spensierata leggerezza e alla soddisfazione del proprio Io, sul giornale, ebbene, ciò è una parte della mia generale attività, certo piccola nella sua estensione e importanza, ma tuttavia cosciente e responsabile: è la lotta contro la religione europeo-americana oggi di moda che crede in un uomo moderno, sovrano e grandemente progredito. Quando ricordo con particolare enfasi la condizione di disperazione dell’umanità, questo non è che un grido di battaglia contro l’autocompiacimento, certamente infantile ma profondamente pericoloso, dell’uomo massificato privo di fede e di pensiero, tutto preso dalla sua sventata leggerezza, dalla sua presunzione, dalla sua mancanza di modestia, di dubbi e di responsabilità. Le parole che io ho espresso in simile tono non sono rivolte all’umanità bensì alla nostra epoca, ai lettori di giornali, a una massa il cui pericolo, secondo me, consiste in una eccessiva fede in se stessi e nella propria grandezza. Spesso ho anche collegato il generale ammonimento sulla mancanza di fondamenti di questa hybris dell’uomo contemporaneo all’immediato ammonimento nei confronti degli avvenimenti della nostra storia più recente, all’incoscienza e alla leggerezza da smargiassi con le quali siamo entrati in guerra, e all’avversione dei popoli, così come dei singoli, a ricercare in se stessi i corresponsabili di ciò che è avvenuto. Io capisco bene che queste mie idee, alla cui formulazione forse il sentimento della propria impotenza dà talvolta una particolare e disperata asprezza, possano a molti risultare sgradevoli. Non pretendo in alcun modo di avere ragione e nella mia epoca e nel mio proprio Io mi sento confuso e imbarazzato, ma nonostante ciò mi assumo pienamente ogni responsabilità di questa parte (secondaria, come detto) della mia attività, e nell’attuale momento storico ritengo non dannoso, bensì buono e giusto, scuotere dalle fondamenta l’uomo medio contemporaneo, scuotere la sua folle credenza nella grandezza del progresso raggiunto, nelle sue macchine, nella sua edonistica modernità priva di ogni responsabilità.

Punto secondo: a fronte di queste osservazioni contingenti e perlopiù solo occasionali stanno gli altri miei lavori, in primo luogo le mie poesie: in essi alla problematica e alla tragicità dell’essere umano è davvero dato molto spazio, ma in tutti questi lavori vi è anche l’espressione di una fede, non una fede in un senso della nostra vita e delle nostre miserie da formulare univocamente e dogmaticamente, ma la fede nella possibilità che in ogni anima si possa intuire un tale senso e, al suo servizio, elevarsi e salvarsi. E, in un saggio al quale avevo dato un titolo molto simile a quello della lettera aperta che Lei mi ha indirizzato, scrivevo a proposito della missione del poeta:

«Noi soffochiamo nell’aria per noi irrespirabile del mondo delle macchine e dei bisogni barbarici che ci circonda, ma non ci sentiamo sciolti da tutto, noi accettiamo ciò come la nostra parte nel destino del mondo, come la nostra missione, come la nostra prova. Noi non crediamo a nessuno degli ideali dell’epoca contemporanea. Ma crediamo che l’uomo sia immortale, e che la sua figura possa uscir fuori da ogni deformazione nuovamente risanata e da ogni inferno nuovamente purificata. Noi non nascondiamo il fatto che l’anima dell’umanità sia in pericolo e prossima all’abisso. Ma non dobbiamo neppure nascondere che crediamo nella sua immortalità.»

Lei potrà rendersi conto di come queste parole stiano in contraddizione con quelle idee pessimistiche da Lei disapprovate. Be’, anche questo è possibile. Si tratta proprio di quella cosa che Lei nella Sua lettera esige dal poeta e per la quale chiama a testimone l’“olimpico” Goethe, quell’olimpico “ritenersi al di sopra di tutto”: ma non è questo il mio compito. Può essere il compito del poeta classico, non il mio; io non sento come mio compito quello di occultare o di far apparire innocui gli abissi della vita umana universale e della mia particolare, ma mio compito è riconoscere, esprimere e compatire il dolore e la condizione di tormento nel destino umano proprio nelle forme nelle quali oggi ciò si mostra. Tutto questo non può riuscire senza contraddizioni; senza dubbio si trovano nei miei libri alcune affermazioni che sono contraddittorie rispetto ad altre pure contenute nei miei libri: io devo arrendermi a questo fatto. L’insieme della mia vita e della mia attività di scrittore non potrebbe presentarsi come armonia di fronte a tutto ciò che vede, ma solo come una continua e incessante lotta che ha come oggetto un dolore continuo e incessante, anche se non privo di fede.

Ora giungo all’ultimo punto rispetto al quale vorrei spiegarmi e, se possibile, intendermi con Lei.

Lei postula che in un poeta che abbia ottenuto la fiducia di molti lettori debba svilupparsi, per tale motivo, un dovere morale di essere per loro una guida. Io confesso di odiare apertamente la parola “guida”, oggi tanto mal usata dalla gioventù tedesca. Necessita e richiede una “guida” solo chi non sa essere responsabile di se stesso e non sa pensare da solo. Il poeta, nell’ambito di quello che in generale gli è possibile nella nostra epoca e nella nostra civiltà, non può avere questo compito. Certo egli deve avere delle responsabilità, certo può essere qualcosa di simile a un modello ideale, ma nel fare ciò non deve mostrare superiorità, sanità e incontestabilità (cosa che a nessuno sarebbe possibile senza provare grande imbarazzo), bensì, rinunciando al proprio ruolo di guida e alla propria “saggezza”, deve avere lo scrupolo e il meritevole coraggio di non farsi sospingere dalla fiducia dei suoi lettori nel ruolo di sapiente e di sacerdote, mentre egli stesso è soltanto uno che intuisce e soffre nello stesso modo degli altri.

Che molti, e specialmente i giovani, trovino nei miei scritti qualcosa che dà loro fiducia in me, io lo spiego col fatto che vi sono molte persone che soffrono in maniera simile a me, che come me combattono per una fede e per un’idea, che come me disperano della propria epoca e tuttavia, dietro di essa e dietro tutte le epoche, intuiscono con venerazione il principio divino. Essi trovano in me un portavoce, fa certo bene ai giovani vedere schierato al loro fianco in molte delle loro miserie qualcuno che si presenta apparentemente maturo e realizzato, così come fa bene a chi ha delle lacune nel pensare e nello scrivere trovare espresse le parti essenziali della propria esperienza da parte di chi apparentemente padroneggia la parola meglio di lui.

Certo, la maggioranza di questi lettori, perlopiù giovani, non è ancora soddisfatta di questo. Essi non vorrebbero solo un compagno di pena, desidererebbero molto di più avere una “guida”, vorrebbero mete prossime e successi, ricette infallibili di consolazione. Ma queste ricette sono davvero tutte alla nostra portata, dinanzi a noi è davvero disponibile la saggezza di tutte le epoche, e alle centinaia e centinaia di giovani irruenti e impetuosi che mi hanno scritto delle lettere e che desideravano ardentemente udire da me la saggezza ultima, non ho fatto che indicare la saggezza reale e vera, quelle parole eterne che ci giungono dall’antica Cina e dall’India, dall’antichità, dalla Bibbia e dal cristianesimo.

Non ogni epoca, così come non ogni popolo e ogni lingua, è destinata a esprimere saggezza, non in ogni secolo vive un sapiente che sia anche un maestro della parola, ma tuttavia tutte le epoche e tutti i popoli possiedono parte del tesoro comune, e chi vuole la saggezza di tutte le epoche formulata in forma completamente nuova e a uso solo del suo caso personale come conforto del proprio dolore, costui pone nell’uomo che egli sceglie come “guida” un’autorità e un potere che solo una vera Chiesa può conferire a un sacerdote. Il mio ruolo non può essere quello di un sacerdote, perché dietro di me non c’è alcuna Chiesa, e se anche nelle mie lettere o con i miei suggerimenti ho cercato di dare consiglio a migliaia di persone, non l’ho mai fatto come una “guida” ma sempre solo come qualcuno che soffriva con loro, come un fratello un po’ più vecchio.

Ho molta paura di non riuscire a farmi capire da Lei, eppure vorrei davvero convincerLa, non tanto della qualità e del valore dei miei pensieri e del mio atteggiamento, quanto della necessità e dell’inevitabilità della mia condizione. Quelli che si rivolgono a me, che cercano presso di me una qualche “saggezza”, sono quasi senza eccezione degli uomini che nessuna fede tradizionale potrebbe aiutare. A molti di loro ho indicato gli antichi saggi e le antiche dottrine, e ho anche vivamente consigliato loro gli scritti di alcuni cattolici contemporanei di un certo prestigio. La maggior parte dei miei lettori è però simile a me, ed essi sentono di dover venerare solo un dio nascosto e misterioso. Forse sono solo i malati, i nevrotici e gli asociali quelli che si sentono attratti da me e dai miei scritti, forse l’unica consolazione che essi trovano in me è quella di riscoprire nella mia persona, che è quella di un uomo di una certa reputazione, le loro stesse debolezze e la loro stessa miseria. Io non devo “decidere” di dedicarmi a una qualsiasi missione, come Lei mi chiede, sono in grado di fare solo ciò che mi è possibile nel luogo e nella situazione in cui mi ha collocato il destino. E fare questo significa, insieme a molte altre cose, non dare più (e non promettere più) di ciò che effettivamente ho. Io sono una persona che soffre della miseria del nostro tempo, non una “guida” che sta al di fuori di esso, io voglio solamente attraversare questo nostro tempo come fosse un inferno, nella speranza di trovare, al di là di esso, una nuova innocenza e una vita più degna, ma non sono in grado di annunciare questo aldilà come se fosse qualcosa che già esiste qui e ora. Ma non per questo credo che la mia vita sia senza senso e che io non abbia affatto una missione. Il resistere in mezzo al caos, il saper attendere, l’umiltà nei confronti della vita anche quando essa ci fa paura con la sua apparente insensatezza, anche queste sono virtù, soprattutto in un’epoca nella quale tante nuove teorie della storia universale, nuove attribuzioni di senso alla vita e nuovi programmi di ogni tipo si possono trovare così facilmente e a buon mercato.

Credo bene, o meglio so per certo, che i miei scritti, che a moltissime persone sono risultati interessanti e anche stimolanti per un certo periodo, in seguito siano diventati per loro, e anche per me, confusi e senza costrutto e siano stati gettati via. Al posto di quelle persone ne giungono di nuove per le quali io posso essere di grande aiuto lungo un certo tratto del loro cammino verso la loro realizzazione umana. Possano quegli altri crescere ancora, cercare e trovare compagni di viaggio più forti di me, percorrere strade più ardite. Io devo restare fedele alla mia strada, per quanto essa ogni tanto possa sembrare a me stesso e agli altri incerta e problematica.



A UN ADOLESCENTE


1932

... Lei è giovane e si domanda quali siano i suoi doveri e se Lei abbia il diritto di occuparsi di se stesso invece che del bene comune e della patria.

Posso rispondere a questa domanda, in contrasto con tutte le tendenze odierne, in maniera molto precisa.

Il Suo dovere è quello di diventare un uomo, un uomo il più possibile utile, buono e sicuro delle proprie capacità. Il Suo dovere è quello di sviluppare una personalità e un carattere: nient’altro che questo. Quando sarà arrivato tanto avanti quanto Le è possibile e quanto Lei ha voluto, allora i compiti che potrà affrontare Le si presenteranno da soli.

In Germania è oggi diventata una moda che ragazzi, appena diventati uomini e che quasi non sanno leggere, indossino una giacca o si mettano in testa un berretto, si dichiarino membri di un partito e si gettino a casaccio nella vita politica. Essi urlano, mandano la propria patria in rovina, rendono se stessi e il loro popolo ridicoli di fronte a tutto il mondo; ciascuno di loro è un criminale politico, poiché ha trascurato e tradito quello che era il suo compito – diventare qualcosa, imparare qualcosa, diventare un vero uomo e imparare a pensare autonomamente – e invece corre dietro prematuramente, in maniera saccente, a compiti che non lo riguardano affatto.

La Germania del 1950 sarà guidata da quel paio di uomini che oggi sono ancora dei ragazzi e che non si immischiano in questo mistificante imbroglio, ma che invece sviluppano silenziosamente la propria personalità.

Ho detto già troppo. Ci rifletta su. Ma non cominci a scrivermi altre lettere, non potrei seguirLa, e non potrei dirLe nient’altro oltre a quanto Le ho detto oggi.



ALLA SIGNORA E.L., STOCCARDA


1932

... Posso risponderLe solo con pochissime parole, tanto più che spessissimo in molti miei lavori ho scritto sullo stesso tema e mi è impossibile ripetere queste cose in forma privata a ogni mio singolo lettore.

Io vedo la questione in questo modo: per chi votare oggi in Germania è per me indifferente, e se dovessi davvero andare a votare rinuncerei a farlo. Né gli uomini né i partiti in lizza meritano che per colpa loro la nazione si laceri. La Germania ha del tutto mancato di riconoscere la sua enorme colpa nella guerra mondiale e di capire l’attuale situazione europea, ha evitato di ammettere queste cose (senza con questo negare che anche i “nemici” abbiano le loro gravi colpe) e di procedere a una ripulitura morale e a un rinnovamento delle coscienze (come per esempio è avvenuto in Francia durante l’affare Dreyfus). La Germania ha utilizzato il duro e iniquo trattato di pace che le è stato imposto per mentire dinanzi al mondo e dinanzi a se stessa a proposito di quella colpa. Invece di comprendere dove stavano i suoi errori e i suoi peccati per correggerli, come nel 1914 racconta fandonie sulla immeritata posizione subordinata che le tocca, getta la colpa di tutti i mali sugli altri, e questi altri sono ora i francesi, ora i comunisti, ora gli ebrei...

... Secondo me, coloro che si sentono responsabili per lo spirito della Germania non devono smettere di mostrare al proprio popolo queste devastazioni cancerose, ritirandosi completamente dalla politica corrente. Ma tutti gli altri tedeschi possono aiutare il loro popolo sforzandosi di mettere pulizia e responsabilità nel proprio lavoro e nelle proprie inclinazioni, invece di giocare la domenica ad ammazzarsi l’un l’altro e a fare i banditucoli da strada.

Basta, la questione è molto semplice. Non abbiamo affatto bisogno di continuare a gingillarci con la nostra repubblica menzognera e rappezzarla a ogni costo. Noi pochi che sappiamo pensare abbiamo un compito che è perfettamente chiaro: non farci coinvolgere da questa mistificante impostura, lottare per affermare la sincerità e la verità e contemporaneamente boicottare serenamente la politica. Tutto l’intero apparato politico odierno dello Stato tedesco deve soltanto nuovamente distruggersi...



AL SIGNOR ADOLF B., BERLINO


1932 circa

... Il desiderio di “felicità” per gli uomini rozzi e stupidi forse non è affatto un segno da cui si riconoscono gli eletti. Forse ogni uomo, anche se non con la stessa consapevolezza, ha in sé invidia della “felicità” di chi vede un gradino sotto o sopra di sé. Forse ogni vita ne invidia un’altra, e a ogni vita sembra che il proprio destino sia più duro di qualunque altro. Non so bene, ma potrebbe essere così. Mi sembrano più auspicabili i dolori di chi è capace di invidiare della loro stupida felicità una qualsiasi squadraccia di militanti ubriachi del loro nazionalismo che non i crampi di un qualche seguace di Hitler che all’improvviso per un istante si risveglia dall’ubriacatura del partito, sente il puzzo di acquavite e si sente un maiale. Poiché suppongo che anche questo sia possibile.

Ma io non ho intenzione di spingerLa verso una qualche parte. Lei fa parte, così credo, degli “eletti”, cioè di quegli uomini ai quali è permesso, o imposto, dare alla propria vita un senso più alto che non quello della felicità. Che Lei sia soddisfatto oppure disperato di questa Sua condizione, non cambia nulla. Lei non avrà più pace, sentirà di continuo questa voce, Le sarà difficile non seguirla e questo non La renderà felice.

La Sua esperienza di morte è la stessa del giovane Buddha: lo spettacolo della malattia, della vecchiaia e della morte è stato ciò che ha portato il giovane e fiorente principe Buddha sulla strada che per molti anni fu per lui cosparsa di tormento e strazio e che poi gli divenne finalmente chiara sotto l’albero di Bo. Un altro ricordo letterario mi è venuto in mente a proposito della Sua lettera. Ho pensato ad alcune affermazioni di Christoph Schrempf, il quale, nonostante una scorza esteriore sobria e disadorna, è un vero saggio, e sono riuscito a ritrovare due di queste affermazioni. Provengono dal suo libro Del pubblico segreto della vita.

La prima di esse tratta dell’«esperienza demoniaca», cioè dell’esperienza dell’esser-risvegliati e dell’esser-chiamati e dice:

«L’esperienza demoniaca non è né piacere né dolore; essa è al di là del piacere e del dolore. Dà gioia, poiché fa scomparire ogni dolore; è orribile poiché fa scomparire ogni piacere. È l’esperienza della vita assieme all’orrore della morte.»

La seconda affermazione nello stesso libro è: «Quando qualcuno mi dispensa dal maledetto dovere di essere felice, allora posso vivere in modo pienamente sopportabile». Forse queste massime avranno un qualche valore per Lei. Se non sarà così, è perlomeno stato importante per me ricordarmi di esse.



AL SIGNOR A.ST., JUGENDBURG FREUSBURG, SAUERLAND


1932 circa

... Auguro un buon successo al Suo bel progetto, ma non posso contribuirvi seriamente con qualcosa. Io non sono una “guida” e ogni volontà di influenzare e educare mi è assai lontana. Che però, nonostante ciò, molte cose mi leghino alla gioventù tedesca e che qui e là io senta in essa una qualche mia eco, è per me a maggior ragione un bel regalo.

Di Romain Rolland, che Lei cita, sono amico dal 1914, allorquando egli scoprì di avere in me un compagno di opinione. Ci siamo scritti molte lettere e ci siamo anche incontrati spesso nella mia casa di Montagnola, vicino a Lugano.

Ciò che io ho in comune con Rolland e ciò che ci separa dalla maggior parte della gioventù tedesca è la nostra totale ripulsa di ogni nazionalismo, che noi interpretiamo come un sentimentalismo retrivo, e che durante gli anni della guerra abbiamo individuato come il pericolo più grande del mondo contemporaneo. Quel paese nel quale i tre quarti della gioventù prestano giuramento a Hitler e ai suoi stupidi slogan è oggi secondo noi pressoché chiuso a ogni azione politica diretta, nonostante che il tempo possa anche qui portare dei mutamenti. Così come Rolland indirizza il suo antinazionalismo principalmente ai suoi concittadini francesi, nei confronti dei quali egli pure in definitiva si sente corresponsabile, così io provo rifiuto e avversione soprattutto per l’attuale forma del nazionalismo tedesco. Il cancellare con la menzogna ogni colpa della guerra, l’attribuire ogni responsabilità per le attuali condizioni della Germania ai “nemici” e al trattato di Versailles provoca nel nostro paese, secondo me, un vento di stupidità politica, di mistificazione e di immaturità che contribuiranno grandemente allo scoppio di una nuova futura guerra.

E tuttavia non vedo possibilità di intervenire direttamente. Quanto più ho dovuto imparare ad amministrare il mio tempo e le mie forze, tanto più devo rivolgermi a quel tipo di lavoro che sento come quello a me destinato e che è propriamente un lavoro puramente artistico. Nel bel mezzo di un processo di degenerazione della nostra lingua e della nostra letteratura perseverare nel voler scrivere in un buon tedesco, nel bel mezzo di programmi fatti di slogan in arte e in politica, sottolineare ogni volta i principi fondamentali della più semplice umanità e fare il mio lavoro con la massima responsabilità e correttezza possibili: questo è il mio unico programma.

Della mia lettera mostri ai Suoi giovani amici solo ciò che riterrà adatto. E riceva il mio ringraziamento per i Suoi saluti e per avermi scritto, mi ha fatto molto piacere. Non mi è dato essere una guida e parlare a molti, mi rivolgo sempre solo ai singoli e alle loro coscienze. Alla gioventù vorrei dire: diventate maturi e consapevoli della vostra responsabilità prima di occuparvi del mondo e della sua trasformazione. Tanto più vi saranno dei singoli che sanno guardare al teatro del mondo con serenità e spirito critico, tanto meno esisterà il pericolo di compiere grandi stupidaggini di massa, in primo luogo le guerre.



A GOTTFRIED BERMANN,6 CHANTARELLA, ST. MORITZ


28 gennaio 1933

... A proposito di quanto voglio esprimere nel Giuoco delle perle di vetro io non posso dirti nulla più di quanto tu non sappia già dalla prefazione e cioè più o meno questo: nella mia mente è tutto semplice, è la storia di un maestro del gioco delle perle di vetro, si chiama Knecht e vive intorno al periodo in cui si chiude la prefazione. Di più non so. La creazione di un’atmosfera purificata era necessaria; questa volta non sono ritornato al passato né ho usato la fiaba che si svolge fuori dal tempo, ma ho costruito la finzione di un futuro datato. La cultura mondana di quell’epoca sarà la stessa di oggi, ma per contro vi sarà una cultura spirituale nella quale varrà la pena di vivere ed essere suo servitore: questa è l’immagine ideale che vorrei dipingere. Ma non parliamone più, altrimenti il germe muore. Non avrei dovuto dirti nulla al proposito, ma non rimpiango di averlo fatto, perché mi premeva che tu avessi un’idea di come vivo e lavoro, della mia produttività nascosta o di come la si può altrimenti chiamare. Detto chiaramente e brevemente: in fondo mi vergogno della mia lunga sterilità e volevo mostrarti che dietro a essa cova comunque qualcosa.

Ma mandarne una copia a Fischer, ecc., come tu proponi, sarebbe assolutamente impossibile, perché essa non esiste. Esiste una sola copia dattiloscritta che tu hai letto, l’originale l’ho io e certamente non manterrà la sua attuale forma. In questa prefazione è soltanto segnato il terreno e il lettore è costretto o a gettar via il libro o a trasferirsi nell’aria pulita ma rarefatta nella quale si svolge l’azione.

Dopo aver scritto la prima versione della prefazione sono stati aggiunti alcuni dettagli alla prefazione stessa, e anche la forma latina del motto, che naturalmente è una finzione. Ho trovato una persona che ha saputo trasferire il motto da me inventato a opera di un autore fittizio in un latino bello e stilisticamente corretto: è un mio vecchio compagno di scuola, e nel 1890 noi due eravamo i migliori studenti di latino della nostra classe, ma oggi è rimasto solo lui a saperlo ancora, io ne ho dimenticato i nove decimi...



ALLA CASA EDITRICE S. FISCHER, BERLINO


Risposta alla domanda se nel testo «... il visitatore però rimase fermo, guardò e si schiarì la gola come un oratore senza tuttavia riuscire a emettere qualcosa in tedesco» non dovesse intendersi «riuscire a emettere qualcosa di chiaro».7




30 gennaio 1933

Stimatissimi signori,

vorrei che nel mio testo restasse «in tedesco». La gente in Svevia usa ogni tanto le espressioni “parlare in tedesco” e “parlare chiaramente” come fossero sinonimi, specialmente nel modo di dire “parla in tedesco!”, che si usa quando qualcuno parla sì in tedesco, ma in modo contorto e vago. Tutte queste belle finezze della lingua parlata oggigiorno stanno andando al diavolo molto più rapidamente di quanto non accadeva un tempo, e i nostri nipoti non sapranno quasi più parlare la nostra lingua. Ma vogliamo comunque che alcuni piccoli resti di queste finezze, anche se non saranno più capiti da tutti, siano ancora mantenuti nei nostri libri.



AL SIGNOR H.SCH., POHLE, LUSAZIA SUPERIORE


fine gennaio 1933

... Io ritengo che il giusto effetto che un poeta debba fare sia questo: che un piccolo numero di lettori ami per un po’ i suoi libri, poi li getti via, traendone un mutamento, un rafforzamento, una chiarificazione della propria vita e del proprio carattere. Invece di ciò, nel mio caso l’effetto è quello che centinaia di lettori scaricano su di me le loro critiche negative o la loro approvazione, nella convinzione che io debba ricambiare il profondo interesse che essi mi hanno dedicato e quindi pure io debba scrivere loro migliaia di lettere...

... Ma vorrei anche cercare di farLe capire qualcosa: del Lupo della steppa non faccia Sua solo la critica al nostro tempo e alle sue problematiche, faccia Sua la fede nell’idea, negli “immortali”. Nel Viaggio in Oriente questo è rappresentato dagli amanti e dai serventi. È la stessa cosa. Tanto meno, nel complesso, mi sento in grado di credere al nostro tempo, tanto più intendo far vedere come l’essenza umana è corrotta e inaridita; tanto meno contrappongo a questa rovina una rivoluzione, tanto più credo alla magia dell’amore. Tacere su una cosa che tutti applaudono è già qualcosa. Sorridere senza animosità degli uomini e delle istituzioni, combattere il minor amore per il mondo attuale con un piccolo sovrappiù d’amore per le piccole cose e per il privato, avere una maggiore lealtà nel lavoro, una più grande pazienza, rinunciare alle molte meschine e facili vendette fatte di derisione e di critica: queste sono alcune piccole strade per le quali ci si può avviare. Mi fa piacere pensare che tutto ciò stesse già nel Lupo della steppa: il mondo non è mai stato un paradiso, esso non era buono prima e ora è un inferno, ma esso è sempre stato in ogni tempo imperfetto e sudicio, e ha bisogno, per diventare sopportabile e ricco di valore, di amore e di fede.



AL SIGNOR M.K., DÜSSELDORF


gennaio 1933

... Nella Sua ultima lettera Lei ha però completamente dimenticato proprio ciò che L’aveva spinta a scrivermi e a cui io avevo reagito nelle mie due risposte. Si tratta della Sua domanda se nel Lupo della steppa io intenda esprimere qualche cosa sul serio, oppure se proponga semplicemente un piacevole assopirsi tra i fumi dell’oppio. Che io non sia riuscito in tutti i miei libri e nella mia stessa vita ad arrivare a far capire che faccio sul serio, questa è per me una delusione non solo personale, ma di principio. Dalla Sua ultima lettera, per esempio, vengo a sapere che Lei conosce anche il Siddharta. Leggendo Il lupo della steppa Lei ha dunque potuto avere questa impressione: l’uomo che ha scritto il Siddharta dice ora evidentemente il preciso contrario.

Poiché Lei, con la Sua domanda sul “teatro magico”, ha messo in dubbio tutta la serietà della mia vita e del mio agire, per raggiungere la quale ho attraversato molti inferni, così nelle mie risposte ho messo un tono di derisione constatando quanto seriamente Lei prenda la Sua ricerca e il Suo pensiero.

Anche nella Sua ultima lettera Lei torna a sottolineare con forza quanto la Sua generazione (o almeno la minoranza di cui Lei fa parte) “esiga” incondizionatamente che si prenda sul serio la propria ricerca.

Dal mio punto di vista tutto ciò è senza senso. Io prendo sul serio la ricerca di ogni uomo, semplicemente come un fatto della vita, e ho il massimo rispetto per ogni uomo fino a quando egli, attraverso la reale esperienza, non si dimostra privo di valore. E sono persino così ingenuo da presupporre come ovvio e scontato lo stesso atteggiamento nei confronti miei e del mio lavoro: e cioè che il lettore o mi getti via oppure mi dia tutta quella fiducia che è capace di darmi, che faccia sul serio con me.

Ma anche questa frattura tra Lei e me proviene solo da una differenza d’età. Per Lei, per i giovani, il proprio essere, la propria ricerca e sofferenza, hanno grande importanza, ed è giusto sia così. Per chi è diventato vecchio, la ricerca diventa una strada fallace e la vita un fallimento quando egli non ha trovato nulla di obiettivo da venerare, nulla che stia al di sopra di se stesso e delle proprie pene, nulla di incondizionato o di divino al cui servizio egli si può porre e attraverso il porsi al suo servizio dare un senso alla propria vita.

Dunque: io prendo assolutamente sul serio la Sua ricerca e le Sue sofferenze. E Le auguro davvero che il risultato della Sua ricerca un giorno possa rivelarsi simile al mio, non tanto nelle forme o nei simboli attraverso i quali tale risultato si manifesterà, ma nel dare un senso e un valore alla Sua propria vita.

Il bisogno della gioventù è quello di potersi prendere sul serio. Il bisogno degli anziani è quello di potersi sacrificare perché al di sopra di loro c’è qualcosa che devono prendere sul serio. Non formulo volentieri dogmi di fede ma ho veramente una fede: una vita spirituale deve muoversi e giocarsi tra questi due poli. Perché compito, desiderio e dovere della gioventù è il divenire, compito dell’uomo maturo è darsi via o, come i mistici tedeschi lo chiamavano un tempo, lo “sdivenire”. Bisogna prima essere diventati un uomo compiuto, una personalità reale e aver patito le sofferenze di questo processo di individuazione per poter fare il sacrificio della propria personalità.

Il lupo della steppa non è un argomento adatto alla nostra discussione, poiché ha un tema che Lei non conosce: la crisi nella vita di un uomo intorno al cinquantesimo anno d’età. Da ciò provengono certo questi equivoci.

Ora Le chiedo un momento di pausa, ogni giorno la mia corripondenza è molta, e anche se non attribuisco eccessiva importanza al mio tempo devo comunque essere cauto e parsimonioso con i miei occhi. Forse ci incontreremo ancora un’altra volta.

Proprio mentre volevo finire, mi è venuto in mente questo: Lei potrebbe fraintendere quanto Le ho detto sullo “sdivenire”, sul sacrificio, ecc., nel senso che io abbia voluto dire di aver superato e di aver totalmente realizzato questo “sdivenire”, questo sacrificio, ecc., e che quindi mi ponga al di là di tutto ciò. Al contrario: io sto ancora lottando per questo fine, soffro, spesso mi devo anche difendere e resistere, ma vedo il traguardo e credo a uno scopo, così come Harry Haller, accanto alla musica da ballo e ad altre cose transitorie, crede nell’immortalità.



A CARLO ISENBERG,8 STOCCARDA


gennaio 1933

Caro Carlo,

ti ringrazio per la tua lettera, è stato un piacere sentire di nuovo la tua voce. E poiché mi è sempre più difficile mettermi in viaggio, torno a ripeterti ciò che già sai: se una volta puoi e vuoi venire qui, sei il benvenuto, sia per una visita breve che per una lunga, sia per riposarti che per lavorare. Mancherà solo un pianoforte, quello non lo possediamo.

Alle tue domande posso rispondere solamente con una certa difficoltà. A proposito del protestantesimo hai certamente ragione: quando io parlo di protestantesimo, intendo naturalmente sempre quello che ho amato e apprezzato e di cui oggi viviamo il declino spirituale e il crollo definitivo. Io non ho molto senso storico e perciò manco di obiettività nell’uso di parole come “protestantesimo”. Ritengo che qualcosa di simile a una Chiesa sia possibile solo nella forma cattolica e, poiché nonostante tutto non posso accettare per me tale forma, ho percorso fino in fondo la strada del protestantesimo come prima di me hanno fatto tutti i veri protestanti, nel modo migliore Lessing e molto bene anche Schrempf, a suo modo.

Nella musica vedo in generale che il classicismo tedesco giunge fino a Bach e finisce lì, includendovi però anche Mozart. Goethe e Schiller, Herder e Lessing sono certo delle nobili e belle figure, ma non sono classici, essi non hanno né eretto un arco sopra la grande eredità che avevano ricevuto, né saputo costruire un nuovo ideale che fosse vero e serio. Ciò che dopo il Medioevo la Germania aveva da dare al mondo si trova nella musica. Quando ogni tanto cerco di riflettere su cosa significhi per me il cristianesimo, o su dove sia posta l’estrema e pura rappresentazione di questo cristianesimo, mi vengono immancabilmente in mente le cantate e le passioni di Bach: è là, e non nella poesia, che il cristianesimo ha preso forma per l’ultima volta. E che tu debba ancora oggi continuare a sederti sulle rive di questo fiume con la musica da chiesa, è nonostante tutto un dovere meraviglioso.

Invece per quanto riguarda Eckhart le cose stanno così: non lo conosco abbastanza e nel passato ho sempre preferito cercare ciò che si definisce “mistica” nella sua forma orientale che non in quella cristiana, specie tedesca. Può darsi che il rifiuto di Lutero e il suo tradimento della Teologia tedesca (che considero simile al tradimento perpetrato ai danni dei contadini) mi abbiano inconsciamente respinto e intimorito. Ho un esemplare in tedesco di Eckhart e mi piacerebbe rileggerlo, ma purtroppo la mia vista mi rende quasi impossibile leggere qualcosa per il solo gusto di farlo. Con lo sci quest’anno non si combina nulla. Mi dispiace soprattutto per un motivo: mi sarà ancora possibile sciare al massimo fino ai sessant’anni, e dei pochi anni che mi restano per giungere a quell’età ne perdo malvolentieri uno. Al posto dello sci andremo per un po’ di tempo in Baviera per incontrare il mio oculista. Addio, ti saluto affettuosamente.



ALLA SIGNORINA ANNI REBENWURZEL, COLONIA


4 febbraio 1933

Cara Anni Rebenwurzel,

La ringrazio della Sua lettera. Non sono riuscito a decifrare proprio tutto, ma quasi tutto, e l’ho letta e considerata con partecipazione. Che il semestre a Colonia, dal quale Lei si aspettava tanto, forse L’avrebbe delusa era qualcosa che avevo già pensato, anche se non Le avevo detto nulla al proposito, a eccezione di un breve accenno al fatto che l’insegnante da Lei così ammirato fa parte dei nazionalisti più accesi. Ora pare sia successo qualcos’altro. Ma bisogna riuscire a superare queste cose, lo deve fare Lei come chiunque altro, e in ogni caso è difficile per un animo giovane e pronto al servizio e all’azione trovare un luogo dove potersi davvero inserire, servire e dar prova di sé. Lo “spirito aziendale” si frappone ovunque con lo scopo di fermarci, e così l’organizzazione e tutti quegli altri concetti e regole costrittive della società, dello Stato e del denaro...

... Non mi va di farLe delle prediche in risposta alla Sua gentile lettera. Anche io sono stato giovane un tempo, e anche per me la parola “lottare” aveva un suono esaltante e nobile, ma nel 1914 il mondo mi costrinse a riflettere a fondo per alcuni anni su queste cose. Il “lottare”, nonostante ogni formulazione particolare, è però proprio ciò che La unisce ai nazisti e ai loro simili.

L’uomo occidentale – e in particolare la sua forma più stupida, più selvaggia e guerresca, l’“uomo faustiano” (cioè il tedesco che raccontando fandonie ha trasformato la sua inferiorità in virtù) – ama e loda molto la lotta; azzuffarsi è per lui una virtù, e ciò ha certo in sé qualcosa di infantilmente grazioso e di toccante. Fino a quando i figli dei contadini, spinti da un eccesso di slancio e di sangue, si picchiano l’un l’altro e ogni tanto si ammazzano anche, questo non è altro che uno sport grazioso per bambini. Ma quando sono orde di uomini organizzati (vedi i nazisti) a fare lo stesso, già la cosa si presenta più spiacevole. La peggiore forma di questo desiderio di “lottare” è quella organizzata statalmente, come avvenne nel ’14, e la conseguente filosofia dello Stato, del capitale, dell’industria e dell’uomo faustiano, al quale si deve l’invenzione di queste cose.

Da quando la parola “lotta” ha perso per me ogni magico fascino, ho imparato ad amare tutto ciò che è pacifico, che soffre e patisce con nobiltà, che è silenzioso e ponderato, e così ho trovato la strada che porta dalla “lotta” alla sofferenza, il concetto di tollerante sopportazione – che non è affatto un concetto puramente negativo – il concetto di “virtù”, che è sempre lo stesso da Kung Fu Tse fino a Socrate e al cristianesimo. Il “saggio” o il “perfetto” degli antichi scritti cinesi è lo stesso tipo esemplare dell’uomo “buono” indiano e socratico. La sua forza non consiste nell’essere pronto a uccidere, bensì nell’essere pronto a essere ucciso. Ogni nobiltà, ogni valore, ogni compiuta purezza ed eccezionalità dell’agire e della vita trovano là le loro radici, da Buddha fino a Mozart.

Da quasi tre settimane qui c’è la neve, è alta più di un metro e tiene bene, anche se è un po’ acquosa, e giorno dopo giorno splende il sole. Il nostro clima dà buona prova di sé in questi mesi invernali. È diverso da quello del Nord non perché faccia molto più caldo, ma perché c’è molta più luce...



A UNO STUDENTE DI POTSDAM


metà febbraio 1933

La Sua lettera mi è arrivata, ma non posso dire che essa mi abbia reso particolarmente chiare la Sua situazione e la Sua domanda. Credo solo di capire che Lei dubita di se stesso, soprattutto perché Lei si pone dei compiti molto impegnativi. Questo è un segno caratteristico degli “eletti”, e cioè di coloro dai quali qualcosa può divenire. Ma moltissimi di questi “eletti” finiscono male, perché non trovano un giusto mezzo tra il loro Io e il mondo. Per ogni “eletto”, cioè per ogni persona destinata a un più alto grado di individuazione, gli anni giovanili sono difficili, e questo perché il divenire della loro personalità è qualcosa che porta all’isolamento e conduce a scontri e a dubbi. E più tardi si presenta anche un altro pericolo: proprio per i più dotati è difficilissimo riuscire a venir fuori dalla confusione della propria personalità, provocata e resa necessaria dagli anni dello sviluppo, ed è difficilissimo riuscire a instaurare un rapporto fecondo con il mondo.

Dall’esterno di questa situazione non si possono dare consigli, Lei deve cercare di percorrere la Sua strada. Lei deve o rinunciare e tentare semplicemente di adattarsi precariamente agli altri, oppure rendersi conto che le Sue inclinazioni naturali la chiamano e la obbligano a qualcosa di assolutamente diverso dalla semplice mediocrità. E anche se Lei non vede ancora alcuna meta e non sa ancora dove in seguito la vita collocherà una persona dalle Sue caratteristiche, Lei deve prendere sul serio Se stesso e i Suoi studi e cercare di fare qualcosa del Suo sé. Ciò che occorre alla nostra epoca e ciò che essa richiede non è solerzia da impiegati statali o semplice laboriosità, ma personalità, coscienza e responsabilità. Di intelletto e di “talento” ne abbiamo in sovrabbondanza, queste qualità non significano molto di per sé. Cerchi di vedere la Sua condizione da questo punto di vista, forse troverà delle idee che La porteranno oltre.



A ERNST ROGASCH, COLONIA-NIPPES


metà febbraio 1933

... La Sua fantasia karamazoviana è potente e bella, nonostante che essa, secondo il mio sentire, non faccia progredire molto il problema. Il cardinale che, invece di essere un teologo, è un intellettuale e sa parlare e pensare in modo tanto disperato, è in effetti maturo per fare una brutta fine, ma non è un peccato per lui, è un peccato che solo così difficilmente ci si liberi di lui, e che Cristo gli sia a fianco e non dica nulla.

Non che io desideri che Lei lo faccia parlare! No, questo non deve farlo, nessuno dovrebbe poterlo fare. Però, mentre il cardinale assapora per l’ultima volta la sua erudita intelligenza e la sua colta disperazione, ci risulta maledettamente odioso e il nostro cuore si dirige verso ciò che gli sta accanto e che attraverso di lui guarda anche a noi...

... La Sua lettera rivela miseria e disperazione, alle quali io posso rispondere solo così: tenga duro! Non si allontani dalla Sua strada! Non si accontenti di manifestare questa miseria e questa disperazione! Le viva profondamente! Mi dispiace che alcune mie parole (non so bene quali) siano state per Lei occasione di sconforto. Probabilmente Lei vede in me una persona molto più forte di quanto io sia in realtà. Io non ho nulla più di Lei, e ancora oggi sono colpito da una disperazione simile alla Sua, forse ho solo una cosa che a Lei manca: sono più vecchio e ho vissuto e sperimentato, durante un lungo percorso, che dietro a ogni caso personale sta l’impersonale, il divino, e che solo là sorge la vera realtà e la vita può essere vissuta. Qualche volta io riesco a raggiungere un pezzo di realtà, qualche volta essa torna a sfuggirmi. Questo è il destino dell’uomo e noi non possiamo ritenercene soddisfatti, ma non dobbiamo nemmeno considerare questa tragicità come qualcosa di strettamente personale e individuale.

Di più non so dire sulla Sua lettera...



ALLA REDAZIONE DELLO «ECKART», BERLINO


febbraio 1933 (?)

Stimatissimi signori,

ho ricevuto la Vostra proposta di “tavola rotonda”. Ritengo tuttavia fondamentalmente un errore che gli autori scrivano non su ciò verso cui sono interiormente spinti, ma su ciò che le redazioni assegnano loro. Alla base di questo errore sta l’istituzione dell’autore intellettuale, il quale è ritenuto in primo luogo una persona in vendita, sia per denaro che per lo stimolo dell’essere interessante, e, in secondo luogo, è ritenuto sempre disponibile e capace di reagire agli “stimoli” proposti e di far sfoggio della propria saggezza sul tema dettato di volta in volta. Da ciò nasce anche un altro male: tutte le proposte simili alla Vostra pretendono dall’autore che l’argomento sul quale egli, spinto da interiore necessità, ha parlato bene e per una volta sia riformulato in base a stimoli esteriori un’altra volta (e quindi per forza in modo peggiore della precedente). Naturalmente ho il massimo rispetto della bontà e della correttezza delle Vostre intenzioni, ma non posso aderire alla proposta, né ora né in futuro.



A RUDOLF JAKOB HUMM,9 ZURIGO


metà marzo 1933

... Posso capire la trasformazione del Suo punto di vista e del Suo pensiero. Conosco molto bene il richiamo che oggi ci attira verso le masse e verso la partecipazione allo scontro, e molte volte sono stato sul punto di seguirlo. Durante la rivoluzione tedesca mi schierai senza esitazioni dalla parte della rivoluzione... Inoltre ho ovunque amici nella sinistra, e cari amici proprio nella sinistra tedesca. A casa mia i letti sono sempre pronti e già domani attendo il primo ospite in fuga dalla Germania.

Diversa è invece la mia opinione sull’ingiustizia dell’attuale situazione e la mia idea riguardo a un suo mutamento. Io ho vissuto la guerra 1914-18 in modo così intenso, pressoché annientante, che da allora ho assolutamente e fermamente chiara una cosa sola: che io, per quanto riguarda la mia persona, rifiuto e non appoggio alcun cambiamento del mondo attuato con la violenza, anche quello voluto dai socialisti, anche quello apparentemente auspicabile e giusto. Vengono sempre uccise le persone sbagliate, e anche se fossero quelle giuste io non crederò mai alla forza emendatrice e purificante dell’omicidio, e se anche riconosco nell’attuale acuirsi dello scontro tra i partiti in direzione di una guerra civile un momento di gravi decisioni, la tensione morale dell’aut-aut, io continuo a rifiutare la violenza. Il mondo è malato di ingiustizia, è vero. Ma è molto più malato di mancanza d’amore, di umanitarismo, di sentimento di fratellanza. Un sentimento di fratellanza fomentato attraverso la marcia di migliaia di uomini armati è qualcosa che non accetto, né nella sua versione militare né in quella rivoluzionaria.

Ciò vale per me, per la mia persona. Io lascio a ognuno le proprie decisioni; mi aspetto solo, nel caso una persona mi conosca, che egli riconosca l’inevitabilità di questo mio atteggiamento, o almeno la sua fondatezza e responsabilità...

... Anch’io ho alle spalle il mio cammino e le mie trasformazioni. Forse è il cammino di un Don Chisciotte, ma è comunque un cammino fatto di sofferenze e di consapevolezza delle proprie responsabilità, un cammino che mi ha dato una coscienza assai sensibile. Tutto cominciò nell’anno 1914 (prima ogni cosa era innocente e innocua), e se oggi sono più coscientemente un uomo isolato e “sognatore”, lo sono appunto in modo ben cosciente, e non vi vedo una semplice fuga, bensì un dovere. Certamente ho anch’io la mia particolare comunità e il mio modo di socializzare. Ricevo ogni anno alcune migliaia di lettere, tutte di giovani, la maggior parte sotto i venticinque anni, e moltissimi sono anche quelli che mi vengono a trovare. Si tratta quasi senza eccezione di giovani dotati, ma anche difficili, destinati a un grado di individualità superiore alla media, resi confusi dall’etichettatura che subiscono da parte del mondo. Alcuni sono casi patologici, altri invece giovani così splendidi che su di loro si basa tutta la mia speranza della futura sopravvivenza di uno spirito tedesco.

Per questa minoranza di giovani spiriti, in parte minacciati ma comunque ben viventi, io non sono né un padre spirituale né un medico, me ne manca del tutto l’autorità, e anche il desiderio: mi limito a rafforzare in ogni singolo, fin dove può giungere la mia comprensione, proprio ciò che lo separa dalle norme e cerco di mostrargli il senso di questo. Non sconsiglio nessuno dall’aderire a un partito, ma dico a tutti che se ciò viene fatto troppo presto si corre il pericolo non solo di svendere la propria capacità di giudizio in cambio della tranquillità di sentirsi circondato da compagni, ma anche... (l’ultima frase è stata interrotta da una visita. Ora ricomincio:) ma soprattutto ricordo a ognuno, anche ai miei figli, che l’appartenenza a un programma e a un partito non deve essere un gioco ma deve avere piena e totale validità; e che dunque chi si abbandona alla rivoluzione non solo deve mettere a sua disposizione tutto se stesso e la propria vita, ma deve anche avere l’intenzione e la capacità di uccidere, di sparare, di usare le mitragliatrici e i gas. Ai giovani consiglio spesso di leggere gli scritti della sinistra rivoluzionaria, ma quando ne discutiamo dopo esserci sbarazzati dell’abituale sequela di insulti deresponsabilizzati contro i borghesi, lo Stato e il fascismo (tutte cose che io naturalmente mando al diavolo con piacere), allora io ricordo loro il seguente problema di coscienza: che si deve essere davvero pronti a uccidere, e non solo a uccidere chi si riconosce e si odia come criminale, ma a uccidere alla cieca, a sparare nella massa. Da parte mia non sono disposto a fare questo, in nessuna circostanza, e in questo sono cristiano, perché anche nell’emergenza preferisco farmi uccidere piuttosto che uccidere, anche se non ho mai cercato di influenzare in qualche modo gli altri, neppure i miei figli, nel prendere una decisione su questa fondamentale questione di coscienza.

Attendo tra un’ora la visita di un noto autore antifascista, e domani l’arrivo del primo profugo dalla Germania. Le onde della tempesta arrivano fin qui, posso ripararmene quasi altrettanto poco di quanto avvenne nel 1914. Ma adesso sono più sicuro della mia coscienza personale.

... L’ultima volta in cui ho dovuto attentamente riconsiderare tutto questo è stata durante la rivoluzione tedesca, quando mi venne offerta una possibilità di intervento attivo. Nonostante tutta la mia simpatia per Landauer, ecc., decisi di restare in disparte. E ci sto ancora oggi, e se forse, vista dalla Sua prospettiva, questa è stagnazione, per me era ed è, giorno dopo giorno, vita, trasformazione e verifica.



A THOMAS MANN


21 aprile 1933

Caro signor Mann,

ho visto con gioia sulla «Zürcher Zeitung» il saggio di Schuh (che ammiro da anni) e immagino che anche a Lei abbia fatto piacere.

La Sua attuale situazione mi tocca profondamente per diversi motivi. In parte sicuramente perché io stesso durante la guerra ho vissuto qualcosa di molto simile, un’esperienza dalla quale non solo è scaturita in me una totale avversione per la Germania ufficiale, ma anche una revisione delle mie concezioni sulla funzione dello spirito e della poesia in generale. Nel Suo caso molte cose stanno diversamente rispetto alla mia situazione di allora, ma eguale e comune mi pare l’esperienza spirituale: il dover dare l’addio a idee che si sono molto amate e per lungo tempo si sono nutrite con il proprio sangue.

Non spetta a me e non è mio desiderio aggiungere altre parole su tale questione, ma solo esprimerLe la mia intima e profonda simpatia. Sento anche che la Sua attuale esperienza è diversa e molto più dura e difficile di quella vissuta da me un tempo, e ciò forse già solo per il fatto che Lei è molto più anziano di quanto lo ero io durante la guerra.

Ma io vedo, a partire da tutto questo, una strada che prosegue per Lei e per noi, una strada che ci porta verso l’europeo partendo dal tedesco, verso l’immortale partendo dal contingente. Sotto questo aspetto, non ritengo insopportabile il crollo della Repubblica tedesca e delle speranze che Lei riponeva in essa. È crollato qualcosa che in effetti non era davvero vivo. E per lo spirito tedesco sarà una scuola proficua trovarsi nuovamente in opposizione con la Germania ufficiale.

Spero che riusciremo a rivederci presto, insieme ai bambini.



A THOMAS MANN


dopo la Pentecoste del 1933

Caro signor Mann,

siamo davvero contenti delle notizie su di Lei e La ringraziamo della Sua gentile lettera! Mi dispiace per Basilea: non so bene perché, ma l’avrei sentito come una specie di vicinato.

Del particolare modo tedesco di amare la patria si vedono oggi molti esempi strani e commoventi. Tra gli ebrei e i comunisti buttati fuori dalla Germania ce ne sono alcuni che già avevano fatto progressi notevoli nel mantenere collettivamente un eroismo non sentimentale, ma che ora, pur vivendo solo da pochissimo in terra straniera in condizioni di insicurezza, soffrono di una nostalgia davvero toccante. Riesco a comprenderlo quando penso a quanto mi fu difficile e quanto tempo mi occorse per far piazza pulita dentro di me della parte sentimentale del mio amore per la Germania.

Di tutti voi noi parliamo spesso e affettuosamente. Da allora abbiamo ricevuto molte visite, troppe, ma, a parte le solite simpatie, ho percepito solo verso pochissime di queste persone un’affinità simile a quella che provo per Lei in relazione al Suo rapporto con la Germania. Anche il tipo di offese che Lei deve sopportare mi è ben noto dagli anni della guerra e ancora oggi mi capita ogni tanto di leggere toni simili nei giornali letterari e in quelli delle librerie.

Devo ammettere che questa volta non ho seguito le vicende tedesche in modo così passionale come allora durante la guerra; né temo per la Germania né mi vergogno di essa, mi sento semplicemente poco coinvolto. Quanto più l’uniformità e il livellarsi divengono una parola d’ordine, tanto più intima diviene la mia fede nell’organico e nella fondatezza e insostituibilità anche di quelle funzioni che sono così aborrite dalla coscienza collettiva. Sul fatto che il mio pensiero e il mio agire siano tedeschi o no, non posso davvero esprimere alcun giudizio. Io non posso certo uscire dalla germanicità che ho in me e credo che il mio individualismo e anche la mia resistenza e l’odio contro certi boriosi comportamenti tedeschi e contro certi slogan siano funzioni nel cui esercizio io non servo solo me stesso, ma anche il mio popolo.

A Lei tutti i miei più cordiali saluti! Il tempo è stato molto asciutto e ci siamo quasi ammazzati a trascinare gli annaffiatoi, ora ha finalmente ricominciato a piovere abbondantemente ed è di nuovo possibile trascurare le aiuole senza doversene vergognare. Due micetti hanno ingrandito la nostra famiglia, ben nutriti e curati da Ninon.

I migliori auguri dal Suo



A THOMAS MANN


metà luglio 1933

Caro signor Mann,

Suo figlio Michael mi ha scritto una lettera affettuosa e allego qui la risposta. Anche le nostre mogli si sono scritte, e ora tocca a me, nonostante abbia molto da fare in questo periodo, ma La penso molto e negli ultimi giorni mi capita continuamente di ricordarmi di Lei. Una prima volta a proposito della vicenda capitata ad Altenburg a Fridler, il cui processo Le è certo noto. Poi è stato qui Bruno Frank, e ha parlato di Lei in modo così bello, competente e pieno di ammirazione che è stata davvero una gioia sentirlo, ho ripensato con entusiasmo al mio primo incontro con Frank, nel 1908 circa, e già allora Lei era la sua stella e il suo modello. E così tante piccole cose mi rammentano Lei, e anche alcuni dei nostri colloqui hanno lasciato un’eco profonda in me.

Mi dispiace solo un po’ che durante la Sua ultima visita qui io non abbia superato la mia timidezza e non Le abbia mostrato la prefazione del libro che sto progettando da almeno due anni. L’ho scritto più di un anno fa e illustra l’attuale condizione spirituale della Germania in maniera così precisa che nel rileggerlo in questi giorni mi sono quasi spaventato.

Subito dopo la Sua partenza mi proposi di tornare a occuparmi per un po’ della Sua opera, perché sono ormai passati molti anni da quando lessi I Buddenbrook e Altezza reale. Data la condizione dei miei occhi è davvero un’impresa realizzare questi progetti di lettura, ma poi ci siamo riusciti e da alcuni giorni I Buddenbrook sono la nostra lettura serale, mia moglie li legge ad alta voce con grande impegno e così Lei è spesso vivissimamente presente tra noi per intere serate.

Il mio ruolo in Germania e nel suo attuale panorama letterario è questa volta, almeno per ora, più comodo del Suo. Ufficialmente nessuno mi ha molestato. Negli appelli lanciati alla gioventù hitleriana per spingerla a occuparsi dei poeti tedeschi, io non compaio né tra i Kolbenheyer consigliati, ecc., né tra i “letterati d’asfalto” da cui si viene messi in guardia. Questa volta ci si è dimenticati di me, e questa è una cosa che apprezzo molto, senza tuttavia scordare che si tratta solo di una dimenticanza e che questa situazione può mutare in ogni momento.

Molto singolari sono le lettere che ricevo dal Reich tedesco inviatemi dai sostenitori del regime: sono tutte scritte a una temperatura di circa quarantadue gradi, celebrano a grandi parole l’unità e persino la “libertà” che oggi regnerebbe nel Reich, e nelle ultime righe parlano con toni furibondi di quella porca marmaglia dei cattolici e dei socialisti, con i quali ora si faranno definitivamente i conti. È un’atmosfera da guerra e da pogrom, gioiosamente esaltata e profondamente ubriaca, sono toni da 1914, senza però avere l’ingenuità che era ancora possibile allora. Costerà sangue e altro ancora, si sente un cattivo odore che fa presagire il peggio. Tuttavia qualche volta mi commuove questo entusiasmo dagli occhi azzurri e questa disponibilità al sacrificio che molti mostrano.

Possa Lei sopportare tutto ciò e speriamo di rivederci in un futuro non troppo lontano!

La prego di porgere i miei saluti a Sua moglie e a Mädi! Cordialmente, Suo



A ADOLF B., ROTENBURG (HANNOVER)


28 agosto 1933

Caro signor B.,

posso dire poco a proposito della Sua lettera. Conosco in effetti molto bene il tipo d’uomo a cui Lei appartiene, ma anche con questo non si arriva molto lontano nella conoscenza dell’individuo. Vedo però chiaramente questo: Lei sta lottando contro fenomeni evolutivi che sono assolutamente necessari, anzi in parte addirittura ovvi. L’appassire di alcune gioie predilette, che si patisce di frequente nella vita, per esempio, è un tema che come narratore ho spesso presentato, in Sotto la ruota, in Demian e qua e là.

Questo non è un motivo né per lamentarsi né per avere paura. E tra simili cose includo anche il fermare la propria produttività. Prenda questo, per amor di Dio, per ciò che è: un ammonimento e una sfida a non ritenersi completo e maturo, bensì a riuscire ad accettare le sofferenze che nuove fasi di sviluppo ed evoluzione comportano! Lei, come teologo, manca ancora di devozione, che è qualcosa che non si possiede in gioventù, che arriva più tardi, tuttavia la si può desiderare e volere ardentemente. Lasci che la questione del Suo talento, della Sua produttività, ecc., sia una questione puramente biologica, e pensi al fatto che nella vita di ogni artista la sopportazione e il superamento di pause produttive spesso della durata di anni sono tra le cose più difficili, ma anche più ricche di insegnamento. Non consideri la Sua attività poetica solo come una professione, come un’occasione offerta alla Sua vita esteriore, come un problema di carriera! Niente sarebbe più dannoso. Lasci pure da parte la Sua attività produttiva, così come vi sono dei periodi nei quali non si hanno sogni, e non trasformi quanto Le accade in un problema di organizzazione razionale della vita. La Sua produttività, come la mia e come quella di ognuno, è una grazia, nient’altro che una grazia, e noi non possiamo farci nulla. Ma possiamo fare dei gravi danni quando vogliamo strappare la nostra produttività dall’ambito del meraviglioso.



ALLA SIGNORA BR., INSEGNANTE PRECARIA, TEMPORANEAMENTE A LUGANO


25 settembre 1933

... Io capisco e approvo il fatto che una persona pretenda molto da se stessa, ma se estende questa esigenza agli altri e trasforma la sua vita in una “lotta” per il bene, sono costretto a sospendere il mio giudizio, perché non tengo in nessun conto la lotta, l’azione, l’opposizione; credo che sia un dato di fatto che ogni volontà di cambiare il mondo porta alla guerra e alla violenza, e dunque non posso aderire a nessuna opposizione poiché non ne approvo le estreme conseguenze, e poiché ritengo che l’ingiustizia e la malvagità sulla terra non siano sanabili né eliminabili. Ciò che possiamo e dobbiamo cambiare è noi stessi: la nostra impazienza, il nostro egoismo (anche quello spirituale), la nostra suscettibilità, la nostra mancanza di amore e di indulgenza. Ritengo che ogni altro cambiamento del mondo, anche se scaturisce dalle migliori intenzioni, sia inutile, perciò non mantengo rapporti di alcun tipo con partiti o giornali d’opposizione: purtroppo non posso darLe alcun consiglio al riguardo.

Con le mie parole non vorrei muovere nessuna critica al Suo punto di vista, ho rispetto per ogni volontà che sia seria, ma il mio punto di vista è completamente diverso dal Suo, non potrei non dire chiaramente ciò.

Per una persona nella Sua situazione credo che la cosa migliore sia che Lei trovi da qualche parte un lavoro positivo, costruttivo e al servizio di qualcuno, anche se esso dovesse svolgersi con sacrifici e compromessi. Mi sembrerebbe la sola cosa a cui tendere. Non ritengo che la lotta intellettuale contro la mancanza di libertà e la violenza, anche se in certi momenti è necessaria, sia un’attività che possa risollevare e rendere felice una persona sofferente.



A JOSEF ENGLERT,10 FIESOLE


29 settembre 1933

... La mentalità triste degli ebrei tedeschi mi è purtroppo nota da tempo, il loro atteggiamento ostile nei confronti degli ebrei dell’Est è stato, ben prima di Hitler, un tradimento e una vergogna, quasi vorrei dire “gli sta bene”, se ciò non fosse un’espressione imperdonabilmente cruda nei confronti della loro situazione attuale. Ma non dobbiamo dimenticare: sia gli ebrei che i tedeschi, oltre alla loro rozza, stupida e vile maggioranza, hanno anche una minoranza raffinata, saggia e coraggiosa, per quanto piccola sia. Già solo l’esistenza di una persona come Martin Buber11 è una consolazione e una fortuna. Nei suoi ultimi scritti e nel comportamento che manifesta da anni, egli si è mosso in direzione di una grande purezza, chiarezza e sicurezza del proprio punto di vista, ed è oggi diventato, in quanto ebreo e per la piccola minoranza degli ebrei che hanno spirito, un collettore e un distributore di energie, non si è adattato di un solo centimetro né ai comportamenti tipicamente tedeschi né a quelli altrettanto tipicamente vili tedesco-ebraici.

Queste piccole minoranze e questi gruppi di spirito e di religiosa devozione sono coloro per i quali oggi sento una viva compartecipazione, un trepidare comune, un silenzioso soffrire e collaborare insieme. Nel mio piccolo ambiente personale, ad esempio, il mio legame con la Germania viene quasi ogni giorno confermato dalle lettere dei miei lettori, soprattutto di giovani lettori, i quali si rivolgono a me spesso con una grande insicurezza, ma quasi tutti con una commovente fiducia nella mia persona, al fine di trovare una qualche conferma o una correzione nelle loro crisi. E queste lettere, che sono da vent’anni la sola prova reale del senso della mia esistenza e del mio lavoro, e contemporaneamente il mio fardello e la mia piaga quotidiani, queste lettere di giovani tedeschi non sono per nulla mutate dal marzo 1933, e neppure sono diventate più rade. Come sempre, quegli strati della gioventù ai quali non è possibile un rapido disciogliersi nella massa e dentro un’uniforme, combattono la loro battaglia per la luce e per lo spirito e a tal fine soffrono spesso la più amara miseria materiale, restano disoccupati e vanno nelle biblioteche a leggere un libro che li affascina, iniziano a riflettere, cercano la strada per arrivare all’autore, forse anche lo abbandonano subito dopo, perché egli li ha interessati non come un consigliere o come un esempio ma ha avuto solo la funzione di risvegliarli, e a questo punto, come portavoce di una piccola minoranza di uomini che lottano per trovare un senso e porsi un fine, a questo punto io sono, oggi come ieri, legato al popolo tedesco e vi trovo una mia funzione. Alcuni di questi uomini trovano anche la strada per venire di persona qui a Montagnola, parlano con me per un’ora o per mezza giornata, arrivano a piedi o in bicicletta, e mi danno, come accade nelle lettere, sia gioia che preoccupazione, e da tutto ciò nasce in me una responsabilità che cresce lentamente ma costantemente, che talvolta mi opprime duramente e talvolta invece mi sostiene e mi rallegra.

D’altro canto, molti miei amici non comprendono il fatto che io non voglia schierarmi per una delle due parti in lotta, e che dunque né mi sottometta alla Germania né aderisca all’opposizione. Spesso ho avuto voglia di aderire all’opposizione, ma solo per pochi istanti. A cosa servono le proteste? A cosa servono i brillanti e arguti saggi su Hitler o sull’intelligenza dei sottufficiali tedeschi? Perché mi dovrebbero riguardare queste cose? Io non posso cambiarle. Ma io posso aiutare un po’ tutti coloro i quali, come me, cercano di sabotare con tutte le loro azioni e il loro pensiero l’intera sudicia e sconcia corsa al potere e la politica stessa, e creare in tal modo isole di umanità e di amore nel bel mezzo di questo mare di malvagità e violenza omicida. Molto volentieri, carissimo amico, avrei voluto parlare con Lei. È per me una grande gioia che Lei, nel Suo modo energico e severo da me particolarmente amato, si sia reso attivo nel mezzo di questo inferno, sia entrato in azione e abbia fatto del bene.

Ora Le rivolgo i miei più cordiali saluti, anche a Sua moglie e ai bambini, e spero vi godrete, anche se fosse l’ultima volta, un dolce e mite autunno a Fiesole!



A THOMAS MANN


fine 1933

Caro signor Thomas Mann,

ormai da molto tempo abbiamo terminato la lettura del Giacobbe... Ora vorrei almeno ringraziarLa per il grande piacere che questo libro mi ha dato. Bisognerebbe citare molti particolari che mi hanno affascinato, ma sono soprattutto la regolarità e la continuità di questo libro, come di ogni Suo altro, ad avermi soddisfatto e commosso; la densità dell’intreccio, la fedeltà a una volontà di creare un tutto compiuto e una magnifica forma. E poi, in mezzo all’odierno modo di considerare e di scrivere la storia, mi ha fatto piacere fin nei suoi minimi dettagli la tranquilla e lievemente malinconica ironia con la quale Lei in fondo considera la problematica di tutta la storia e di ogni volontà di narrare, senza tuttavia far venir meno per un solo momento lo sforzo di scrivere la storia, ovvero proprio ciò che è fondamentalmente riconosciuto impossibile. Per me, che pure ho un’altra indole e mi sono formato attraverso altre esperienze, questo è davvero profondamente consonante e familiare: intraprendere l’impossibile, nonostante si sappia bene che nel farlo si deve prendere attivamente su di sé il tragico. E poi è arrivato questo libro, con la sua serena tranquillità, così bello in questi tempi zeppi fino a scoppiare di sciocche attualità! E i suoi personaggi, quasi tutti, sono molto più reali, molto più plausibili e giusti che non quelli che compaiono sulla scena del mondo. Non vi sarà alcun lettore che non abbia riconosciuto nel Suo Laban una qualche stimolante conoscenza personale...

... Leggo, per quanto me lo permettono gli occhi, biografie di pietisti del XVIII secolo, e non so più che cosa sia la produttività. Nel frattempo l’idea del progetto che coltivo da due anni (il gioco intellettuale matematico-musicale) cresce fino a diventare un’opera in più volumi, quasi una biblioteca, tanto più bella e completa nella fantasia quanto più si allontana dalla possibilità di una realizzazione.

Dalle nostre parti è tutto bianco, la neve si alterna continuamente al disgelo. Saluti tanto da parte mia la Sua signora, con Mädi e Bibi; Le porgo i nostri più cari auguri di Buon Anno!










AL SIGNOR A.H., PFORZHEIM


1933 circa

Caro signor H.,

... Lei è sulla strada per sviluppare la Sua personalità, e certo dovrà ancora continuare a percorrere questa strada, anche se dovesse davvero condurLa alla pazzia o al suicidio. Non prendo tanto sul serio questi due pericoli, in qualche caso essi non sono pericoli, ma solo la giusta fine di un percorso, e neppure la peggiore.

Sul serio prendo solo l’uomo come singolo, come personalità, e pare che oggi la strada per diventarlo sia ancora più difficile e dura di quanto non lo fosse quando ero giovane io. Per il resto, questa strada non ha davvero mutato il suo senso né il suo volto, poiché i destini autenticamente umani non cambiano quasi, nemmeno nel corso dei secoli.

Ciò che è mutato sono solo le tentazioni che oggi possono portare un giovane ad abbandonare la difficile e dura strada verso il proprio Sé per dedicarsi interamente, in luogo di quello, a un gruppo, a un fine apparentemente alto e nobile. Mi sembra che nel Suo caso queste tentazioni non siano apparse nella forma rozza dei programmi politici e dei falsi ideali: Lei si è già troppo sviluppato come persona per questo. Ma Lei tende a dedicarsi ai piccoli gruppi di carattere più idealista: i vegetariani, i coloni, i riformatori della vita, ecc. È del tutto indifferente che gli ideali di questi gruppi siano in sé nobili e buoni o non lo siano, essi costituiscono comunque un pericolo per giovani come Lei: infatti anche questi gruppi, più piccoli e più idealisti, vogliono darLe forma e forgiarLa prima del tempo, vogliono educare e inquadrare; però Lei non deve neppure cercare di sfuggire a questo pericolo restando solo, ma continuare sempre a pensare che il Suo pieno valore di uomo sarà davvero raggiunto e potrà diventare fecondo quando Lei avrà realmente sviluppato, per quanto a Lei possibile, una personalità, un carattere. Non prenda quindi tanto sul serio gli ideali e gli scopi di questi gruppi quanto il Suo divenire. Più avanti certamente, se ne varrà la pena, Lei saprà sottomettere la Sua persona a nobili scopi umani, ma solo quando sarà diventato un uomo, nel grado che Le sarà possibile raggiungere.

Perciò: non consideri troppo importanti i programmi e i contenuti delle associazioni, dei gruppi, ecc., ma prenda sul serio invece le guide che Le capiterà di incontrare, e le abbandoni subito quando sentirà chiaramente che esse non hanno più nulla da darLe e sono ormai deboli. Non con le idee universali, ma con gli uomini, con le “guide”, con coloro i quali Le sono superiori anzitutto come persone: con questi Lei deve confrontarsi e misurarsi, e se nel farlo incontrerà disperazione e desiderio di suicidio, non si spaventi, scenda pure all’inferno, lo si può superare.

Di più non posso dirLe, di più non vedo nei fogli che mi ha scritto. Rilegga attentamente la mia lettera un paio di volte, poi dimentichi tranquillamente tutto, e lasci agire solo ciò che di essa Le è rimasto in forma di un qualche stimolo e incitamento.



ALLA SIGNORA BERTA MARKWALDER, BADEN


autunno 1933 o 1934

Cara signora Markwalder,

La ringrazio tanto per la Sua gentile lettera, che mi ha fatto molto piacere. Naturalmente verrò volentieri, ma non prima di novembre. In ottobre mia moglie ha le ferie, quest’anno sono davvero meritate perché abbiamo avuto e abbiamo ancora diverse preoccupazioni e perché quest’anno, insolitamente, abbiamo ricevuto tante visite e tanti ospiti. In ottobre ho anche molto lavoro da fare in giardino e in casa, e aspetto la visita di uno dei miei figli. Ma a novembre mi farò vivo certamente.

Porterò con me, come Lei desidera, anche molto spirito di conciliazione. Ma Lei, cara signora Markwalder, ha scritto nella Sua lettera una cosa ingiusta: Lei afferma che io sarei «sempre stato uno dei nemici della Germania». E perché poi? Perché sono spesso stato un avversario della politica tedesca? Ma un popolo non ha solo una sua politica, ha anche una sua anima, una sua cultura e civiltà, il suo paesaggio, la sua lingua, la sua storia e i suoi ricordi, la sua eredità spirituale e artistica. A tutto ciò, da quando vivo, io partecipo nella maniera più intima con il lavoro di tutta una vita, sia come poeta che come critico. Da molti anni circa la metà del mio lavoro consiste nel leggere e rispondere a lettere che mi arrivano dalla Germania, perlopiù di giovani, i quali si rivolgono a me con le loro pene, le loro speranze, i loro ideali e dubbi. Non vorrei proprio aver fatto tutto questo lavoro, spesso molto gravoso e di grande responsabilità, per poi essere considerato, alla fine, “un nemico della Germania”. Le cose non stanno davvero così. E se io, come Lei stessa pure fa, disapprovo gli atti, in parte inauditamente atroci e folli, dell’attuale regime (come feci anche prima della guerra, sotto l’imperatore), ciò non è affatto provocato da inimicizia, ma da amore. Un popolo non ha i suoi pensatori, i suoi poeti e i suoi letterati solo per essere adulato e approvato in ogni suo umore e in ogni sua inciviltà: questa sarebbe un concezione sbagliata del nostro compito. In breve, Lei non troverà in me un “mangiatedeschi”.



A WILHELM GUNDERT,12 TOKIO


11 febbraio 1934

... Rispetto agli avvenimenti politici dell’anno mi comporto in maniera tranquilla e neutrale, vivo da ventidue anni in Svizzera e sono svizzero, e come tale non ho in me un grande nazionalismo. Che di questi tempi si debba stare «vicini al proprio popolo», come tu ti esprimi, può anche essere giusto, ma lo si può fare in molti modi. Associarsi al gran gridare e all’odio nei pogrom contro gli ebrei e contro lo spirito, contro il cristianesimo e l’umanità, serve certo poco al proprio popolo, e per il “popolo” i “grandi tempi” sono sempre quelli dell’odio e dell’essere pronti alla guerra. Noi intellettuali, anche se ciò non dovesse renderci amati, faremmo bene a stare zitti finché ci è possibile, e metterci sì dalla parte del popolo, ma non delle sue passioni, delle sue rozzezze e volgarità; non siamo fatti per far questo.

Nel frattempo forse ti è arrivata la mia poesia Presa di coscienza. È una professione di fede in una formulazione abbastanza aspra, molto lontana dal cristianesimo “tedesco” di questi giorni, quello che non conosce il primato dello spirito perché è ormai ubriaco di fede nella “razza”...



AL SIGNOR S., HOHENBERG IN SASSONIA


metà febbraio 1934

... Temo che non si sia ancora toccato il livello più basso e che l’arte e la poesia dovranno ancora a lungo rimanere affamate. Ciò non ci impedisce di rendere fruttiferi i dolori che ne scaturiranno e di risparmiarci e di sacrificarci per un prossimo futuro. Per noi – in apparenza – c’è anche un’altra strada aperta; far finta di non vedere la tragedia e fonderci in qualche modo nella massa. Ma davvero ci è aperta questa strada e davvero rinunciare a essa sarebbe la nostra grande impresa e la nostra virtù? Probabilmente ognuno di noi va per la sua strada in maniera assai meno libera di quanto gli sembri. Perciò, per chi è segnato dal destino è buona cosa sapere che esistono dei suoi simili e sentirsi compreso nella schiera di coloro che creano e soffrono, quella schiera che percorre tutta la storia mondiale.

Questa è la nostra comunità di santi, di essa fanno parte sia il povero Villon e il povero Verlaine che Mozart, Pascal come Nietzsche. Oggi non so dire di più.



ALLA SIGNORA JOHANNA G., CERNAUTI


metà febbraio 1934

Cara signora dott.ssa G.,

grazie per la Sua lettera. Di Buber sapevo molte cose, e lo conosco un poco anche personalmente. Quando lo annovero tra gli ebrei che sono in strettissimo e intimo rapporto con la Germania, in un rapporto fatale, faccio questo per alcune buone ragioni: Buber ha percorso, oltre a quella rabbinica, anche la scuola filosofica tedesca (o almeno una tra esse: Simmel), inoltre è sposato con una tedesca, pubblica da anni in Germania e scrive – last non least – in un tedesco migliore della maggior parte dei tedeschi.

L’“ebreo tedesco”, del quale Ella mi scrive, e cioè l’ebreo privo di tradizioni e di religiosità, adattatosi agli affari e alla cultura, che tanto poco ne voleva sapere della Bibbia e del Talmud quanto dei suoi più poveri e più miseri fratelli orientali, questo “ebreo tedesco” mi fa pena, perché si trova in una situazione difficile e dura, ma mi interessa assai poco; ha la mia compassione ma lo ritengo un fenomeno di passaggio di breve durata, esiste dalla fine del XVIII secolo e ora probabilmente scomparirà, poiché gli ebrei tedeschi sopravvissuti dovranno in una qualche forma ritornare all’ebraismo: o in un ghetto tedesco o nell’ebraismo politico in Palestina... oppure anche nell’autentico, eterno e spirituale ebraismo della Bibbia e del Talmud. Questa strada resta aperta per ogni ebreo anche in condizioni di miseria e di persecuzione, e il mio riferimento a Buber e il resto voleva solo mostrare a lui questa strada, null’altro.

Che sia duro perdere la propria patria, lo so bene; ma da simili sofferenze possono anche nascere buone cose, così come sono nate buone cose nell’ebreo orientale Buber, deriso e sospettato in mezzo ai suoi fratelli tedeschi che non lo capiscono e non lo apprezzano. Se le attuali cacce all’ebreo hanno un qualche senso, esso è questo: rimandare i più preziosi tra gli ebrei a ciò che vi è di indistruttibile, di spirituale e di divino nella loro origine e con ciò servire lo spirito nel mondo. I ben inseriti ebrei tedeschi medi del più recente passato erano persone gradevoli e colte, ma non sapevano nulla della miseria, nemmeno di quella spirituale, e dunque non erano neppure propriamente fecondi da un punto di vista spirituale. Dall’attuale miseria verrà fuori qualcosa. Ricordare questo era il senso delle mie righe sui libri ebraici.



A UNO STUDENTE DI TEOLOGIA


17 marzo 1934

Caro signore,

non è buona cosa che Lei come teologo sia così incerto su dove si trovino i valori e dove vada ricercata la consolazione. E non è buona cosa nemmeno che Lei si aspetti da me che io, tramite un’apologia di me stesso, Le faciliti il compito di non tradirmi. È meglio che Lei tradisca e percorra pure la strada, abituale in questi tempi, che va dallo spirito al potere, dalla fede nello spirito alla fede nei cannoni, e sia certo del fatto che nessuno tra tutti i buoni spiriti del passato approva questa Sua strada. Essa è più agevole da percorrere che non la nostra, lo si può fare senza quella “stanchezza” che La disturba in me e che si può ricondurre ad alcuni decenni di lotta a favore dello spirito contro il brutale potere. A Gottinga c’era uno studente di teologia, Adolf B., che scriveva bellissime poesie: se lo conosce lo saluti da parte mia e parli con lui, poiché io non posso darLe ciò che Lei desidera.



A MAX MACHHAUSEN, COLONIA-EHRENFELD


giugno 1934

Egregio signor Machhausen,

La ringrazio della Sua lettera, mi ha fatto piacere, e credo di capire abbastanza bene i motivi che l’hanno originata...

La Sua lettera parla di Scheler e di Ball. Scheler lo conosco appena per sentito dire, non ho letto nessuno dei suoi scritti più recenti. Tuttavia ho un piccolo ricordo personale di lui. Durante la guerra, era il 1915 o il 1916, egli venne una volta a Berna e mi passò a trovare due volte. Personalmente non mi era antipatico, ma nelle sue opinioni mi colpì un alto grado di nazionalismo, e aveva anche scritto, dopo lo scoppio della guerra, un libro di grande fascino a celebrazione del nazionalismo, nei confronti del quale, circa nel 1916, mi trovai nel più aspro contrasto.

Anche Hugo Ball durante la guerra ha vissuto per un certo periodo a Berna come me, ma senza che io sapessi nulla di lui e ne conoscessi il nome. Faceva parte di una piccola cerchia radicale di oppositori della guerra, e il mio nome gli era certo noto, ma per lui io allora non ero nient’altro che uno scrittore di intrattenimento sentimental-borghese e un po’ ridicolo. Solo più tardi, nel 1919, ci conoscemmo, entrambi profughi nel Canton Ticino con un’esistenza più o meno fallita alle spalle. Divenne mio amico e per alcuni anni fummo in strettissimo rapporto, ci avvicinammo l’uno all’altro sempre di più fino alla sua morte; la sua tomba si trova qui vicino e la sua vedova è ancora in amicizia con me. Ball ha contribuito molto alla mia conoscenza del pensiero cattolico, ed egli in cambio acquisì da me qualche elemento della saggezza indiana e orientale. Nei suoi ultimi anni era diventato un cattolico rigido e ortodosso, e nonostante spesso lo contraddicessi e non facessi mistero della mia poca simpatia per il clero, tuttavia proprio questo suo atteggiamento mi piaceva particolarmente in lui, e conquistò il mio cuore il fatto che egli fosse pronto a far sacrificio dell’intelletto, che facesse l’eroico tentativo di mettere in pratica ciò in cui credeva, e che la realizzazione dell’ideale di Roma nella vita dell’individuo fosse per lui più importante e più santa che non tutte le costruzioni intellettuali. Fu trasportato alla tomba solo da eretici, e anch’io, tra la pioggia e la tempesta, reggevo una lunga candela dietro la sua bara accompagnandolo alla chiesa di Sant’Abbondio.

Questo è ciò che mi è venuto in mente leggendo la Sua lettera.

Lei è giovane, e per Lei ciò che sta cercando si presenta come assolutamente “nuovo”, un nuovo modo di vivere, una nuova spiritualità e umanità, ecc. Per me, che sono vecchio, il “nuovo” non ha più alcuna magia, e tuttavia credo che ciò che Lei e io ardentemente bramiamo sia la stessa cosa. Infatti il fine di tutti i sogni e di tutti i tentativi umani è sempre nuovo, e la crescita e il progresso dell’uomo si pongono sempre e dovunque in contrasto con l’abituale, il profano e il quotidiano, e per un giovane e un credente quelli che si riconoscono in confessioni e norme irrigidite e preformulate appaiono sempre come dei farisei. E così credo anch’io che il fiore e la migliore forza vitale del cristianesimo si trovino sempre in coloro per i quali ciò che è rigidamente formulato minaccia di diventare insulso e vuoto, e che nonostante ciò i tanto desiderati “nuovi” ordinamenti siano solo i vecchi e che le vecchie formulazioni riacquistino la loro vivente magia nella misura in cui colui che sta cercando è pronto a considerare le formule solo come dei simboli.

Se Le capitasse di venire a sud e di passare dalle nostre parti, allora forse ci vedremo. Una disputa al di là dei confini è quasi impossibile in questo momento. Le auguro ogni bene.



AL DOTTOR M.SP., CHARLOTTENBURG


23 giugno 1934

Gentilissimo signore,

grazie per le Sue righe. Lei mi chiede se mi hanno “guastato l’umore”. Be’, non c’era nessun umore che Lei avrebbe potuto guastare. Chi abita all’inferno, e vi abita consapevolmente, non ha alcun umore. Perciò nemmeno considero indispensabili le nostre discussioni sulla diversità delle opinioni: la vita è troppo breve, troppo difficile e dura, sono altri i doveri che dobbiamo adempiere.

Sulle questioni ebraiche rinuncerò a fare di nuovo una qualsiasi dichiarazione pro o contro; spero che questo porti a Lei un po’ di tranquillità e a me un certo sollievo, dal momento che anch’io in fondo sono un uomo e al pari di chiunque avrei il diritto di sentirmi offeso dalle accuse dure e ingiuste che mi sono state mosse. La prego perciò di non scrivermi la lettera che aveva progettato. Io concedo agli ebrei, al popolo come a ogni singolo, il pieno diritto di nutrire passioni e sentimenti nazionali, e quindi mi farò premura di non offenderli più in futuro. Ma ciò che io ammiro, amo e considero serio negli ebrei e in tutti gli altri popoli non sono le passioni e le suscettibilità nazionali. Queste sono per me qualcosa di naturale, qualcosa di ovvio e scontato ma di assolutamente privo di interesse. Ciò che solamente mi interessa nell’uomo è la sua capacità di abbandonare o sublimare quelle passioni in particolari circostanze.

Molte grazie per le Sue affettuose parole! Suo devotissimo



ALLA PRESIDENZA DEL PEN CLUB DI LONDRA


23 giugno 1934

Egregi signori,

permettetemi di richiamare la Vostra attenzione su un collega tedesco, uno scrittore di notevolissime qualità, che in questo periodo è gravemente sofferente, uno scrittore le cui opere mostrano un alto valore umano e letterario e al quale, come mi è stato detto, Voi finora non avete pensato nel quadro del Vostro premuroso interessamento per le vittime della crisi tedesca. Si tratta del poeta e pubblicista Arthur Holitscher. I suoi romanzi, a partire dalla Fonte avvelenata apparsa poco dopo il 1900, hanno procurato all’autore un posto nella letteratura tedesca e, da quando Holitscher si è sempre più rivolto ai problemi sociali del nostro tempo e si è schierato per la loro soluzione in senso comunista, egli fa parte dei difensori e patrocinatori della causa dei poveri e dei senza diritti. Io non sono un suo compagno di partito, e neppure suo conterraneo (Holitscher è ungherese di nascita, io sono svizzero), ma sono suo collega e suo lettore da trent’anni, e ora, nel momento in cui Holitscher stesso è diventato povero e senza diritti, i suoi libri vengono proibiti, le sue proprietà e i suoi strumenti di lavoro a Berlino vengono confiscati ed egli non possiede più neppure i propri libri, ora mi sembra che egli faccia necessariamente parte di quei colleghi che hanno bisogno del Vostro interessamento collettivo e che sono degni di esso. I suoi libri dovrebbero certamente far parte della Vostra biblioteca degli emigrati, ed egli stesso è una di quelle vittime delle circostanze politiche che sarebbe senz’altro Vostro dovere conoscere e, se possibile, aiutare.

Perdonate che un estraneo come me, che non fa parte di nessuna organizzazione e non è neppure membro del Vostro Club, si sia permesso di farVi questa segnalazione.

Con stima, Vostro devotissimo



A OTTO BASLER, BURG (AARGAU)


25 agosto 1934

Caro signor Basler,

sì, è un peccato che Lei non sia qui con noi quando mio nipote parla di musica con me, io potrei imparare anche da Lei; è molto bello anche solo il fare la conoscenza delle opere antiche e degli antichi maestri, come per esempio la musica per clavicembalo di Froberger o di altri.

Mi fa sempre piacere che Lei sia un lettore delle mie poesie così amorevole e anche così indulgente. Il rapporto tra le mie poesie e quelle di George lo vedo simile a come lo vede Lei, tuttavia io non contrapporrei i due diversi tipi di poesia in modo così deciso da privilegiare uno di essi; per me si tratta invece di forme diverse della manifestazione di tipi antichi ed eterni, contrasti i cui estremi sono egualmente viventi, George e tutto ciò che è caratteristico di lui (e ciò che è caratteristico della metà dell’attuale Germania) presuppongono un atteggiamento basato sull’intenzione, una disciplina, una cernita dettata e controllata dalla volontà, mentre io appartengo a un genere che è diffidente della volontà e di ciò che si è ottenuto con essa, e cerca piuttosto un’armonia tra lo spirito e la natura, tra la volontà e la grazia. Il pericolo a cui si espongono i primi è la superbia, la dittatura (la dittatura di George nel suo “circolo” e la sua pretesa di esclusività come unico poeta della propria epoca erano precorritrici dell’altra dittatura tedesca, e in parte persino modelli diretti di essa); il pericolo degli altri è il lasciarsi andare, il sottovalutare l’intenzione espressiva della forma, l’insufficiente disciplina. Ciò che è davvero valido non è posto da qualche parte tra questi due diversi tipi, ma è al di sopra di essi, in un vivente alternarsi tra questi due poli.

Il mio interesse teorico per la musica è molto limitato, avrebbe anche uno scarso valore poiché non la pratico. Mi interessano il contrappunto, la fuga, il cambiamento dei modi armonici, ma dietro a simili questioni puramente estetiche vi sono anche altre questioni più vive, lo spirito peculiare della vera e autentica musica, la sua morale. Di tutto ciò gli antichi cinesi sapevano e dicevano più dei nostri teorici musicali. In Lü Buwei (Primavera e autunno, capitolo 2) si dice tra l’altro: «La musica perfetta ha la sua causa. Essa nasce dall’equilibrio. L’equilibrio nasce da ciò che è giusto, ciò che è giusto nasce dal senso del mondo. Perciò si può parlare di musica solo con chi ha conosciuto il senso del mondo». Anche su Wagner, questo ammaliatore da strapazzo, il musicante preferito dal Secondo e ancora di più dal Terzo Reich, Lü Buwei era ben informato. Nella sua opera si dice: «Quanto più rumoreggiante è la musica, tanto più malinconici diventano gli uomini, tanto più pericoloso diventa il paese, tanto più profondamente affonda il principe», ecc. Oppure: «Una simile musica è sì rumorosa, ma si è allontanata dall’essenza della vera musica. Perciò questa musica non è gaia e serena. Se la musica non è gaia e serena, il popolo brontola e la vita viene danneggiata» e «La musica di un’epoca ben ordinata è tranquilla e serena, e il governo è armonioso. La musica di un’epoca inquieta è eccitata e rabbiosa, e il suo governo è distorto e stravolto. La musica di uno Stato in rovina è sentimentale e triste, e il suo governo è in pericolo».

Addio, forse ci vedremo nel tardo autunno a Baden. Sono troppo preso da ospiti e visite, da molto tempo non mi è più possibile lavorare se non a quanto è quotidianamente necessario; solo queste due poesie sono state create, così, tra una cosa e l’altra.



AL SIGNOR H.L., WIESBADEN-BIEBRICH


agosto 1934

La Sua lettera mi è arrivata, ma la vita è troppo breve per chiacchierare così tanto, lo ritengo inutile. Lei può naturalmente prendersi gioco a Suo piacimento della mia poesia Presa di coscienza, ma mi risulta incomprensibile come Lei possa interpretarla come un tentativo di sottrarre l’uomo alle proprie responsabilità. Probabilmente Lei intende il termine “spirito” come si trattasse di intelligenza o di qualcosa di simile. Io, e cioè la mia poesia, definisco lo spirito “divino” ed “eterno”, e ciò significa che la mia poesia concepisce il termine “spirito” proprio come da tremila anni lo hanno concepito tutte le visioni spirituali del mondo: come la sostanza divina. Essa è divina, ma non è Dio, nonostante vi siano anche religioni che la considerano a tal modo. Che la nostra esistenza sia tragica ma anche santa non toglie a chi lo crede nulla della sua responsabilità. Non riesco neppure a capire perché la mia fede dovrebbe essere in contraddizione con la Crisi o con altri miei scritti. Nessun uomo possiede la propria fede tutti i giorni e tutti i momenti con la medesima purezza ed energia con le quali l’ha forse una volta formulata in un momento propizio. E la fede nello spirito e nella destinazione spirituale dell’uomo non esclude affatto l’afflizione e la disperazione della vita corporale (delle quali tratta la Crisi). Se al giorno d’oggi i concetti non fossero così totalmente confusi e se quotidianamente la prassi non traesse diaboliche e mortali conclusioni da tale confusione, io forse non avrei mai sentito l’impulso a formulare per un attimo la mia fede così come fa quella poesia...

Provi un po’ a formulare per Sé la Sua propria fede: vedrà quanto difficile e carica di responsabilità è quella parola! E poi provi a vivere la Sua fede; non mancheranno certo prove difficili per un giovane tedesco d’oggi.



AL PROFESSOR TOSHIHIKO KATAYAMA, TOKIO


agosto 1934

Caro collega,

la Sua gentile lettera mi ha fatto piacere, La ringrazio di cuore anche per le due riviste, per il saggio sul Lauscher e per la Sua poesia bella e solare alla morte.

Ciò a cui Lei accenna nel Suo saggio sul Lauscher mi è familiare. Nel corso della mia vita queste due anime mi sono apparse con nomi e immagini diverse, e anche la denominazione “apollineo-dionisiaco” ha fatto parte per un po’ del mio vocabolario giovanile. Più tardi mi sono abituato a considerare e interpretare le “due anime” come due poli, tra i quali l’alternarsi delle correnti e delle tensioni può certo portare lotta e sofferenza, ma significa sempre, in ogni momento, vita.

Se riesce a trovare da qualche parte a Tokio la «Neue Rundschau» di Berlino, troverà nel numero del maggio 1934 un mio racconto dal quale potrà vedere di cosa mi sto occupando da alcuni anni: si tratta di una parte di una mia più vasta opera poetica con la quale i miei pensieri giocano da diversi anni.

L’interesse dei giapponesi per la poesia tedesca mi ha spesso portato delle gioie. Alcuni anni fa venne a trovarmi un docente giapponese che aveva studiato per un po’ in Europa. In Germania si era recato a visitare i luoghi di nascita e le località dove avevano vissuto Goethe, Heine, ecc., era stato anche nella mia città natale e poi era venuto a Montagnola per raccontarmi queste sue esperienze. In Germania vi sono davvero pochissime persone che farebbero una cosa simile. E ancora il Suo saggio sul Lauscher! Quando un anno fa fu ripubblicato il già dimenticato Lauscher, la stampa tedesca non ne ha quasi dato notizia, il libro fu considerato “polveroso e romantico”, e tutta la critica tedesca si rifiutò di farne un’analisi più approfondita. Io so bene che anche da voi in Giappone la gente non è tutta occupata a tradurre Goethe o a comporre belle poesie, ma, poiché in tutta la mia vita ho sempre nutrito un grande amore per l’Oriente, è per me motivo di gioia che almeno uno dei popoli orientali sappia qualcosa di me e abbia un rapporto con la mia opera, e dal momento che da lontano tutto appare più bello, il Suo Giappone mi appare qualche volta, nonostante tutte le ragioni contrarie attuali, un paese assai pacifico e spirituale.

La spiritualità in effetti non manca neppure da noi. Ciò che più ci manca è la profondità della contemplazione. Eccetto che per una piccola élite di cattolici, l’atteggiamento mentale pensosamente assorto, contemplativo, totalmente e severamente abbandonato a un tema è qualcosa di quasi sconosciuto oggi all’uomo europeo, mentre da voi, già a partire dal buddhismo, vi è forse una più lunga tradizione a questo riguardo.

Ma sia come sia, rallegriamoci che nonostante le violente passioni e le brutalità dell’infantile mondo politico, in mezzo a tutti i popoli vivano dei fratelli del nostro piccolo ordine, il quale non vuole né fare la storia né conquistare il mondo, ma solo pensare, contemplare e fare della musica. Qui siamo tutti fratelli e colleghi, e vogliamo suonare il più possibile bene e coscienziosamente i nostri flauti e i nostri violini.

Saluti cordiali, anche a W. Gundert.



AL DOTTOR WILHELM STÄMPFLI, BERNA


25 settembre 1934

Caro signor dott. Stämpfli,

Lei mi chiede come immagino che cosa sarebbe stata la mia vita se fossi diventato uno stampatore. Be’, non credo che sarei stato in qualche modo diverso da quello che sono ora. Non userei le macchine da stampa solo per i miei scritti, ma farei ogni tanto copie di qualche testo significativo in cui mi imbatto e ne manderei alcune dozzine, o anche di più, ad amici e conoscenti, come fossero dei semi di grano, molti dei quali vanno perduti mentre alcuni riescono a germogliare. Per esempio, avrei da tempo raccolto su un bel foglio tutte le affermazioni sulla musica e le sue leggi che si trovano nei testi degli antichi cinesi. In sostituzione di ciò ho ricopiato i più importanti principi sulla musica contenuti nella Primavera di Lü Buwei e li userò nella prefazione del mio prossimo libro, che da poco ho concepito nella sua quarta versione, assai modificata...



AL DOTTOR C.G. JUNG, KÜSNACHT


settembre 1934

Stimatissimo signor dott. Jung,

mi ha fatto molto piacere ricevere la Sua lettera e La ringrazio. Col mio “sguardo indagatore”, del quale Lei parla, non ho fatto grandi passi in avanti. In generale tendo meno a differenziare e analizzare che non a riunire, ad armonizzare.

Ciò che Lei dice a proposito della sublimazione coglie davvero il centro del nostro problema e mi rende anche chiaro ciò che differenzia la mia concezione dalla Sua. Il punto di partenza è la confusione verbale così abituale al giorno d’oggi, dove ognuno usa le denominazioni in maniera diversa. Così Lei ritiene che la parola sublimatio sia riservata alla chimica, mentre Freud intende qualcosa d’altro e io altro ancora. Forse sublimatio è davvero una parola chimica all’origine, non lo so con precisione, ma sublimis (e certamente anche sublimare) non appartiene a un linguaggio esoterico, bensì al latino classico.

Ma su questo argomento ci si potrebbe mettere d’accordo rapidamente. Questa volta però dietro la questione linguistica si cela un problema reale. Io condivido e approvo ciò che Lei pensa della sublimazione freudiana e non ho difeso la sublimazione freudiana contro di Lei, ma solo il concetto in sé, perché esso è per me un concetto di grande importanza in tutta la questione della civiltà. E qui abbiamo in effetti un orientamento diverso. Per Lei, che è medico, la sublimazione è qualcosa di voluto, è il trasferimento di un istinto in un campo di applicazione improprio. Per me la sublimazione è, in definitiva, certo anche “rimozione”, ma io uso questa grande parola solo dove mi sembra permesso parlare di rimozione in senso “positivo”, cioè del ripercuotersi di un istinto su un campo certamente improprio ma culturalmente di alto rango, per esempio quello dell’arte. Per esempio, io considero la storia della musica classica come la storia di una tecnica di espressione e di comportamento attraverso la quale intere generazioni di maestri, quasi sempre senza intuire alcunché, hanno trasferito i propri istinti in un campo che in tal modo, sulla base di questo “sacrificio”, è arrivato alla perfezione, a un classicismo. Un tale classicismo secondo me vale qualunque sacrificio, e se per esempio la musica classica europea nel suo velocissimo itinerario verso la propria perfezione tra il 1500 e il XVIII secolo ha divorato i suoi maestri, che erano comunque piuttosto suoi servitori che sue vittime, da allora essa ha diffuso in cambio luce ininterrotta, consolazione, coraggio, gioia, ed è stata per migliaia di uomini, anche senza che essi realmente lo sapessero, una scuola di saggezza, di ardimento, di arte della vita, e tale lo sarà ancora per molto tempo.

E se un uomo dotato di talento produce simili cose con una parte delle sue energie istintuali, io trovo la sua esistenza e la sua opera del massimo valore, anche se forse come individuo è malato. Quello che dunque non mi sembra permesso durante un’analisi psicoanalitica, il tendere verso una sublimazione apparente, mi sembra invece permesso e davvero massimamente ricco di valore e auspicabile là dove ciò dà risultati, dove questo sacrificio porta dei frutti.

Proprio per questo la psicoanalisi è tanto difficile e pericolosa per gli artisti, perché essa può proibire a colui che la prende sul serio ogni attività artistica, per tutta la vita. Se ciò avviene in un dilettante, la cosa non è grave, ma se accadesse a un Händel o a un Bach allora preferirei che non vi fosse l’analisi e che in cambio ci tenessimo Bach.

All’interno della nostra categoria, all’interno dell’arte, noi artisti pratichiamo una vera sublimatio, e non per volontà o per ambizione, ma per grazia: solo che con questo non si intende “l’artista” come se lo immaginano il popolo e il dilettante, ma l’artista servitore, mentre Don Chisciotte, che nella sua follia si crede ancora un cavaliere, è la vittima.

Ora voglio smettere. Non sono un analista e non sono un critico: se vedrà il saggio che Le mando a esempio, si accorgerà che solo molto raramente e di sfuggita mi esprimo criticamente e non pronuncio mai giudizi definitivi; ciò significa che se trovo un libro che non posso prendere sul serio e apprezzare, lo metto via, senza dare giudizi su di esso.

Con Lei ho sempre avuto istintivamente l’impressione che la Sua fede più peculiare, vera e autentica, sia un segreto. La Sua lettera me lo conferma, e ciò mi fa piacere. Per il Suo segreto Lei fa uso della metafora della chimica, così come io uso la metafora della musica, e non di una musica qualsiasi ma di quella classica. In Lü Buwei, capitolo 2, tutto ciò che si può dire su questo argomento è formulato con estrema precisione. Da anni sto tessendo, pur tra molte interruzioni dall’esterno e dall’interno, un mio filo onirico con questa metafora della musica, e spero che un giorno riuscirò a presentarLe qualcosa di questo mio lavoro.



AL SIGNOR A.B., GOTTINGA


ottobre-novembre 1934

... La Sua lettera mi ha rattristato e non mi pare un caso il fatto che sia stata scritta da un teologo che ha appena superato il suo esame. Essa è tanto completamente dominata dalla ratio e dalla disperazione verso la ratio che il suo estensore sembra collocarsi proprio là dove, dopo tutti i grandi teologi, in testa a tutti Agostino, la conoscenza di sé e l’esperienza di sé giungono alla fine e si tratta o di morire oppure di resistere fino a quando avviene il miracolo e inizia a delinearsi la redenzione.

Si potrebbe dire: forse non è stata la miglior teologia quella che Lei ha studiato e che L’ha portata solo a disperare dell’Io e a scorgere la tragicità del mondo, mentre il vero e autentico contenuto della religione comincia proprio da lì. Ma anche questo è un risultato, poiché mi pare che nella Sua disperazione e nel suo nichilismo vi sia comunque una presunzione della ratio, la quale certamente dubita di se stessa, ma tuttavia non vuole arrendersi. La ragione e la spiritualità sono in uno stato di estrema tensione e girano a vuoto, apparentemente non hanno più nessun contenuto. Così Lei, come fa l’autore del Pellegrinaggio in Oriente fino al ritrovamento di Leo, si muove in un mondo che non ha più valori.

Per quanto riguarda il suicidio non ne so molto, ma ho l’idea, pur non dimostrabile, che esso possa essere commesso e portato a termine solo quando un’anima si trova davvero separata dalle proprie fonti per molto tempo e senza alcuna speranza. Io non credo che il suicidio possa essere favorito o impedito dalle ponderate riflessioni del suicida o addirittura dall’intervento esterno di altre persone. Altrimenti avrebbe già una qualche influenza su di Lei la ponderata riflessione che oggi un giovane teologo tedesco è chiamato dal destino a compiere grandi cose, che egli può realizzare traendole da sé e dalla propria teologia.

Dobbiamo affidare tale questione alla vita e ai buoni spiriti, quelli che ora Lei non vede. Io vedo il mondo e la nostra vita, se li considero con la ragione, in modo appena meno oscuro di quanto non faccia Lei. Ma io ho tuttavia una fede, ovvero pazienza, cioè in me vive qualcosa che il più delle volte appare molto piccolo e debole ma che però, anche senza il mio intervento, sa ritornare grande e mi permette di vivere la vita anche senza giustificazione razionale.

Il mago della pioggia è apparso in primavera sulla «Neue Rundschau» e a dicembre verrà pubblicato ancora un piccolo brano del tutto, del quale per ora sono scritte solo queste due piccole parti. Il lavoro questa volta va assai a rilento, con pause che durano mesi e anche anni. Ho fatto alcuni studi per dare nutrimento a questo mio progetto, che mi tiene occupato e mi affligge fin da quando ho terminato Il pellegrinaggio in Oriente: di essi fanno parte anche molte letture del XVIII secolo, tra le quali mi è particolarmente piaciuto il pietista svevo Oetinger, e anche studi sulla musica classica, nei quali mi aiuta un mio nipote che suona l’organo ed è buon intenditore e collezionista di musica antica; è stato qui un paio di settimane e in questo periodo abbiamo avuto a casa un pianoforte affittato, in una casa altrimenti priva di canti e di suoni.

Stia bene, e mi scriva ancora.



AL SIGNOR M.P.


Baden, 22 novembre 1934

Caro signor P.,

la Sua gentile lettera, assieme alla cartolina con la bella immagine della nostra collina, mi ha fatto piacere e La ringrazio; anche il volto bello e caro del naturalista Fabre è stato per me un saluto ben accetto. Le rispondo, come sempre, con una miserevole macchina da scrivere e su ciò devo ancora una volta pregarLa di essere indulgente con me. La sproporzione tra ciò che ogni giorno mi è richiesto dalla corrispondenza, ecc., e ciò che i miei occhi possono quotidianamente sopportare diviene sempre più grande, dovrei avere un ufficio o almeno un segretario per venirne a capo, ma questo mi è assolutamente impossibile.

Mi fa inoltre molto piacere che Lei apprezzi le mie parole a proposito del Suo libro e che Le siano piaciute. Vedere e sottolineare ciò che è positivo e che ci viene donato mi è sempre sembrato il compito principale di chi vuol far da mediatore tra libri e lettori. Perciò nella mia vita è accaduto di rado che io abbia pubblicamente biasimato dei libri. Se non vi è nulla da lodare, preferisco tacere.

La Sua lettera mi ha fatto piacere anche sotto un altro riguardo. In maniera assolutamente infondata, solo sulla base di una serie di impressioni, io la ritenevo un cattolico, cioè un convertito, poiché sapevo già che Lei di nascita è ebreo. Adesso Lei potrebbe, oggi o in futuro, diventare cattolico senza che ciò modifichi la mia posizione nei Suoi confronti. Ma in fondo preferisco che Lei non si sia convertito. In primo luogo la cosa più bella è certo restare fedeli a ciò che si è ereditato e alla confessione di origine. In secondo luogo io credo a una religione che si ponga al di fuori, in mezzo e al di sopra di tutte le confessioni, che sia indistruttibile, mentre, nonostante tutto il rispetto e perfino l’amore per la forma romana del cristianesimo, non ritengo affatto questa forma indistruttibile ed eterna. Inoltre il sentimento di starsene al sicuro nel cattolicesimo dà facilmente agli spiriti meno nobili quella superbia e quella pedanteria priva di amore delle quali è affetto, per esempio, il libro di Thieme... senza considerare il fatto che quel libro, che a Kant e ad altri riserva solo sciocche amenità, fa l’occhiolino al fascismo nel modo più sfacciato. E allora qualche volta io mi sento giustamente protestante e riesco a percepire la mancanza di spiritualità e di divinità di fenomeni come il papismo, anche se solo per pochi istanti.

Del resto ora comprendo anche meglio i Suoi scritti, sapendo che Lei non è cattolico. Certamente un giorno riusciremo a parlare assieme di queste cose, c’è tempo.



AL PROFESSOR C. BRINKMANN, HEIDELBERG


Baden, inizio dicembre 1934

Stimatissimo caro collega dell’altra facoltà,

La ringrazio per la Sua breve lettera, mi ha fatto molto piacere. L’ho ricevuta mentre ancora mi trovo a Baden, starò qui altri cinque o sei giorni circa e poi ritornerò stabilmente a Montagnola.

Una parola nella Sua lettera mi mette dei dubbi. Lei dice che la mia dichiarazione di un “bisogno di misura” sarebbe tipicamente e totalmente tedesca. Questo non mi pare giusto. Tedesco è invece il contrario. Tedesca è la mancanza di misura, l’entusiasmo per ciò che è dinamico, il giovanilismo, l’inquietudine, con tutte le virtù e i pesanti vizi di tale costituzione. Il “bisogno di misura”, che ci è noto dai greci e dai francesi con tanti begli esempi e che è presente in modo ancora più rimarchevole nei cinesi classici, mi pare essere proprio il bisogno umano denazionalizzato e sovranazionale, quel bisogno dell’anima la cui voce è contemporaneamente un’esortazione a pensare l’umanità e tutta la vita come unità. Considerare questa sublime capacità dell’uomo di avvicinarsi alla divina unità partendo dall’Io, dall’Io della nazione, come fosse dote particolare di una nazione, mi sembra proprio il contrario di quel bisogno di misura. No, questo bisogno è tanto tedesco quanto era tedesco il non-patriota Goethe, e tanto greco quanto era greco Socrate condannato a morte: esso sfugge all’ambito della superbia e dei fucili mitragliatori. Io volevo solo che non sorgessero dei malintesi. Se può, dia un’occhiata ai numeri di maggio e di dicembre della «Neue Rundschau». La saluto, Suo



ALLA CASA EDITRICE PHILIPP RECLAM JUNIOR, LIPSIA


la quale mi aveva consigliato alcuni cambiamenti «attuali e opportuni» alla mia «Biblioteca della letteratura mondiale»




13 dicembre 1934

Stimatissimi signori,

ho ricevuto la Vostra lettera riguardante la nuova edizione del mio volumetto nella Vostra collana «Universalbibliothek», ho riflettuto su di essa e purtroppo non posso prometterVi alcun soddisfacimento dei Vostri desideri.

E ciò per due ragioni, una estrinseca e una intrinseca.

La ragione estrinseca che mi rende assolutamente impossibile una seria rielaborazione del mio libretto è la mia malattia agli occhi e il mio grande carico di lavoro: ogni giorno riesco a venirne a capo solo con grande fatica e solo per ciò che riguarda le cose più urgenti e necessarie.

Mi sarebbe pertanto impossibile, per esempio, occuparmi di punto in bianco dell’Edda, scrivere qualcosa al proposito, confrontare un poco le traduzioni, ecc.

Ma non meno stringenti sono per me le ragioni intrinseche. Voi sapete certamente che il mio libretto non è in alcun modo, né vuole essere, una guida obiettiva attraverso le letterature adatta alla scuola, ma solo una confessione di natura assolutamente personale su ciò che è maturato in me nei miei cinquantasette anni di esperienza di lettore. Di queste esperienze e di questa confessione non cambierei ora una sola virgola. Io non considero oggi di minor valore singoli libri e autori solo perché così fa il gusto di questi tempi, e non cancello dal mio saggio cose che mi sono care e importanti solo perché lo consiglia l’attuale congiuntura.

Per uscire da questa difficoltà vedo solo due strade. La più semplice, e alla quale sono volentieri disponibile, è quella che Voi, una volta esaurita la vendita dell’attuale edizione, mi restituiate i diritti su questa mia piccola opera, e che essa per ora non venga più ripubblicata.

La seconda è quella che Voi, a parte la correzione di alcuni errori di stampa, ristampiate il mio vecchio testo in versione immodificata. In tal caso sarei d’accordo a che Voi modifichiate nella lista dei libri contenuta nella mia breve opera quelle edizioni della bibliografia che non sono più in commercio o che possono essere sostituite da edizioni altrettanto valide della Vostra casa editrice.

In tal caso devo espressamente avvertirVi che non potranno essere compiute ulteriori modifiche nella lista dei libri, come per esempio omissioni di autori ebrei, ecc. Voi fate cenno a tutta una serie di simili omissioni ritenendole auspicabili, e io capisco il Vostro punto di vista, che però non è il mio. Su questo argomento mi è impossibile fare concessioni.

Provate a riconsiderare l’intera questione. Se accetterete la mia offerta di rinunciare a una nuova edizione e di restituirmi i diritti d’autore sulla mia opera, avrete certo la possibilità di progettare la pubblicazione di una guida letteraria curata da uno storico della letteratura che sia più obiettivo e anche più moderno di me, la quale in futuro sostituirà il mio tentativo soggettivo.



AL SIGNOR H.M., BRESLAU


1934

Posso risponderLe solo brevemente, non si possono chiarire simili cose da lontano e per lettera, è impossibile. Con la massima brevità possibile: mi sono accorto che Lei ha evidentemente letto il Boccadoro solo a metà, e cioè solo la parte che riguarda Boccadoro. L’altra metà, Narciso e il suo mondo, è scivolata via dinanzi ai Suoi occhi. Ma il libro e il suo mondo sono privi di senso se lo si divide a metà in tal modo: Narciso va preso sul serio tanto quanto Boccadoro, è il suo polo opposto.

Le Sue sofferenze sono procurate dal fatto che Lei appartiene a quella categoria di persone nelle quali è innata la possibilità e l’istinto che portano a costruirsi una personalità, ma per simili persone la vita è dura, e in cambio per esse è aperto solo il mondo del bello e dello spirito. Vada avanti per questa strada, Lei cercherà invano di adattarsi al mondo della mediocrità. Dia anche un’occhiata al Demian e all’ultima poesia dell’Albero della vita (Insel-Bücherei). Da queste mie confessioni, che sembrano in parte contraddirsi a vicenda e delle quali in verità fa parte anche il Siddharta, Lei potrà ricavare una visione abbastanza veritiera della mia concezione della vita. Ma racchiuderla in un sistema concettuale e dare alla vita un “senso” oggettivo e dogmatico, come Lei si aspetta da me, mi è impedito dalla mia condizione e natura di artista. Tra le affermazioni che l’umanità ha formulato io venero massimamente quelle degli antichi cinesi e della Chiesa cattolica. Ma perfino in queste affermazioni il singolo, colui che è destinato a diventare una personalità, non troverà semplicemente pace, poiché il suo “senso” non è certo la pace, e la ricerca del suo “senso” richiede che egli debba procurarsi molta inquietudine.



A UN REDATTORE SVIZZERO


17 gennaio 1935

In questi giorni la Sua rivista ha purtroppo fatto un grave passo falso: è apparsa una riprovevole affermazione ingiuriosa nei confronti della «casa editrice ebraica» S. Fischer di Berlino, accusata di aver omesso una nota a piè di pagina nel libro di Annette Kolb.

Per diversi motivi, e soprattutto per una generale comprensione del problema, sono costretto a prendere posizione e a smentire chi ha così superficialmente ingiuriato la casa editrice Fischer. Costui si è completamente sbagliato. Egli dovrebbe sapere, e forse lo sa, che la casa editrice Fischer, insieme alla «Neue Rundschau», costituisce oggi in Germania uno dei pochi luoghi nei quali, in mezzo all’attuale caos, l’intelletto e la civiltà umana trovano ancora un rifugio. Tra l’altro una parte considerevole del mio lavoro da due anni a questa parte consiste nel segnalare nelle mie recensioni editoriali sulla «Rundschau» proprio quei libri che nessun’altra rivista del Reich si azzarda a segnalare con la stessa franchezza: quei libri di ebrei, di cattolici, di protestanti i cui orientamenti e il cui spirito si pongono in contrasto con il sistema dominante e si sforzano di preservare la buona tradizione e l’onestà intellettuale.

Lei dovrebbe, mi pare, non solo evitare di sabotare con accuse tanto sciocche i nostri onesti sforzi, spesso non privi di pericoli, ma piuttosto rallegrarsi di essi. La «Rundschau», per esempio, tra tutte le riviste tedesche delle quali sono stato collaboratore, è oggi l’unica che osi ancora pubblicare i miei saggi su quegli ebrei, cattolici, ecc., che si oppongono intellettualmente al regime della violenza. Tutte le altre hanno rinunciato. E la vecchia e non “ebraica” casa editrice Reclam di Lipsia ha recentemente preteso da me che per la prossima edizione del mio libro sulla letteratura universale, da loro pubblicato, io rielaborassi l’intero volume e togliessi dal testo quasi tutti gli autori ebraici. Naturalmente mi sono rifiutato di farlo.

Ripeto: non dovete pubblicare nessuno di questi fatti, rovinereste in tal modo noi e il nostro lavoro. Questa è anche la volgare grossolanità dell’accusa mossa dalla Sua rivista, poiché certo l’accusato non ha la possibilità di replicare, vivendo minacciato e sorvegliato in un paese dominato dal terrore. Non deve riferire ad altri nulla di quanto Le comunico: ma Lei, la redazione e quel Suo frettoloso collaboratore, dovete risvegliarvi dal vostro evidente stato di apatia, affinché simili cose non si verifichino nuovamente.

Solo i fatti: la casa editrice Fischer ha avuto il non piccolo coraggio di stampare nel libro di Annette Kolb la già menzionata nota a piè di pagina (riguardante gli ebrei) – nove decimi di tutti gli editori tedeschi non l’avrebbero fatto.

Poi (non alla seconda ma già alla quinta ristampa) un pubblico ministero tedesco, evidentemente a seguito di una denuncia, si è interessato a quella nota a piè di pagina. Così la casa editrice è stata posta dinanzi alla scelta o di veder confiscato e proibito l’intero libro, oppure di cancellare quella nota. La casa editrice sarebbe stata totalmente dalla parte della ragione se avesse provveduto a far cancellare la nota. E questo non l’ha fatto subito, ma invece il suo direttore in persona si è subito recato a Parigi da Annette Kolb, le ha spiegato la situazione e ha ottenuto il consenso alla cancellazione della nota, e questo perché l’autrice stessa preferiva la perdita della nota piuttosto che la perdita dell’intero libro. La casa editrice non avrebbe potuto agire in maniera più corretta e pulita.

Crede il Suo collaboratore che l’editore, solo per compiere un bel gesto, avrebbe dovuto abbandonare a loro stessi il libro e la sua autrice, far sequestrare il volume e magari farsi rinchiudere in un campo di concentramento? Stando all’estero è facile e comodo avanzare simili richieste donchisciottesche.

Io credo che Le farà piacere ricevere questi chiarimenti. In mezzo a tutto il lavoro che ho da fare davvero non vi comunico queste mie osservazioni perché Fischer è il mio editore, ma perché evidentemente voi avete scarsa conoscenza delle condizioni del lavoro intellettuale e culturale nella Germania contemporanea. Io stesso mi trovo nel pieno di questo lavoro, il cui fine è quello, passando sopra al peggio attuale, di aiutare una minoranza ad avere, proprio in questa situazione di terrore, un pensiero puro e possibilmente a portarlo in salvo in un’altra epoca. La casa editrice ebrea Fischer, che il Suo collaboratore ha sbeffeggiato e che incontra grandi difficoltà, si è dimostrata una fedele e corretta compagna in questo lavoro. Per questo Le ho scritto.

Indirizzo a Lei la mia lettera, caro Collega, perché non so chi sia responsabile di quelle errate accuse. Non mi aspetto una risposta, voglio solo che Lei conosca le mie posizioni.



A UNA LETTRICE DI STOCCARDA


23 febbraio 1935

Cara signorina,

posso risponderLe solo in breve, ma voglio provarci. Per tutta la vita ho cercato una religione che mi si addicesse, e questo perché, nonostante che io sia cresciuto in una casa dove regnava un vero spirito di religiosità, non riuscivo ad accettare il dio e la fede che là mi venivano offerti. Ciò avviene in molti giovani in maniera facile o difficile, a seconda del grado di indipendenza nella personalità di cui sono capaci e a cui sono destinati. La mia strada è stata quella di dover cercare dapprima in modo assolutamente individuale, cioè dover cercare anzitutto me stesso e dovermi formare una mia personalità, per quanto mi era possibile. Di ciò fa parte quanto è raccontato nel Demian. Più tardi per alcuni anni ho particolarmente amato le rappresentazioni divine indiane, poi poco alla volta ho conosciuto i classici cinesi, e non ero più giovane da molto tempo quando ho ricominciato ad avvicinarmi a quella fede nella quale ero stato educato. In questo processo ha svolto un ruolo il cristianesimo cattolico classico, ma mi sono sentito spinto a conoscere da capo anche le forme protestanti del cristianesimo, e molte cose buone e stimolanti mi sono giunte anche dalla letteratura ebraica, in particolare dai libri chassidici e dalle nuove opere ebraiche, come ad esempio il Regno di Dio di Martin Buber. Non ho mai fatto parte di una qualche comunità, Chiesa o setta, ma oggi mi ritengo in qualche modo cristiano. Una confessione nella quale cerco il più possibile di illustrare le basi della mia attuale fede è la poesia Presa di coscienza, scritta alla fine del 1933 e posta a conclusione del mio volume di poesie edito nella Insel-Bücherei.

Per quanto riguarda la Sua domanda sul Knulp vorrei dirLe: io non ritengo, in contrasto con molti programmi oggi di moda, che sia compito di un poeta quello di stabilire per i suoi lettori norme di vita e di umanità ed essere onnisciente ed esemplare. Il poeta illustra ciò che lo attira, e personaggi come Knulp sono per me molto attraenti. Essi non sono “utili”, ma fanno assai pochi danni, molto minori di tanti che sono considerati “utili”, e giudicarli non è cosa che mi riguardi.

Piuttosto io credo che se persone dotate e spirituali come Knulp non trovano posto nel loro ambiente, il loro ambiente è colpevole tanto quanto Knulp stesso, e se c’è qualcosa che mi piacerebbe consigliare al lettore è questo: amare gli uomini, anche i deboli, anche i buoni a nulla, ma non cercare di giudicarli.

Forse Lei potrà far qualche uso di queste cose, non ho più nulla da dire.



AL VICARIO D.Z., FEHRBELLIN


3 marzo 1935

... In quella poesia (Presa di coscienza) del dicembre 1933 io ho cercato, in primo luogo per me stesso, di schizzare in maniera il più possibile precisa i fondamenti della mia fede. Lei ha evidentemente preso la poesia assai meno letteralmente di quanto io volevo, poiché, se non altro, nella poesia lo spirito è definito “paterno” mentre Lei ha letto “materno”.

Lei suppone giustamente che alla base di questa poesia vi sia una svolta, e cioè una incipiente “presa di coscienza” verso la mia origine, che è cristiana. Il bisogno di giungere a una precisa formulazione è nato però dalla disputa contemporanea tra “biocentrismo” e “logocentrismo”, e io ho voluto con questa poesia dichiararmi decisamente dalla parte dei “logocentrici”.

Lei tuttavia vede nel mio tentativo un pericolo, e l’irruzione di un non-cristiano in un campo e in una terminologia che Lei ritiene riservate alla teologia e alla Chiesa, solo all’interno delle quali, come è detto nella Sua lettera, è possibile essere cristiani. Be’, vi sono confessioni di natura spirituale ben precedenti quella cristiana, e ve ne sono anche altre che le stanno a fianco. E la Chiesa della quale Lei parla è ciò che mi è mancato fin da quando ero bambino, e oggi essa è ancora meno presente che allora. Che possa esistere qualcosa di simile a una Chiesa anche al di fuori di quella cattolica, ecco dove le nostre opinioni divergono: io non so vedere questa Sua Chiesa e non l’ho mai incontrata, mentre ho incontrato molte forme di fede e di cristianità sul terreno delle innumerevoli parrocchie e comunità locali, ecc. Se io non riuscissi a vivere senza una Chiesa, allora mi affiderei all’unica che io riconosco e venero come tale, e cioè quella cattolica. Ma per il momento, nonostante questo mio progressivo riavvicinamento all’atmosfera cristiana della mia gioventù, ciò in effetti mi sembra molto improbabile: su questo tema sono anche io completamente protestante, di modo che sento come una debolezza una tale conversione, malgrado tutti gli allettamenti che essa può offrire.

Che vi siano, come suppone la Sua lettera, una Chiesa protestante e anche una teologia comune alle confessioni protestanti è qualcosa che fino a oggi non sapevo. Fin da quando ero bambino ho conosciuto riformati, calvinisti, luterani, e la Chiesa regionale del Württemberg, presso la quale ho fatto la cresima, era un punto di incrocio tra luterani e riformati; inoltre ho avuto contatti sia spirituali che personali con i circoli pietisti e quelli degli Herrnhuter... ma in tutti questi casi mai si è posta seriamente la questione di essere una Chiesa che pretendesse di dare, o addirittura volesse essa stessa costituire una copertura e un dogma all’intero protestantesimo! Questa Chiesa esisteva certamente come immagine ideale, più o meno come essa esiste nella vecchia storia degli eretici di Arnold. Ma davvero, io questa Chiesa e questa teologia di cui Lei parla come fossero delle realtà dotate di autorità e operanti nella pratica, non le ho mai incontrate.

Devo evitare il rischio di sviluppare troppo precipitosamente la confessione di fede contenuta nella mia poesia, devo restare sulla mia strada, quella che forse mi farà diventare completamente cristiano. Non ho letto molto di teologia, e l’ho fatto più con la teologia cattolica che protestante. Tra le personalità più rispettabili e attraenti della religiosità protestante va secondo me citato Oetinger. Anche la sua però non è una teologia che fonda un’autorità.

Basta, ora mi chiamano. Ho potuto soddisfare il Suo desiderio solo a metà, riconosca comunque la mia buona volontà.



A UN’ISTITUZIONE TEDESCA CHE AVEVA RICHIESTO UNA DICHIARAZIONE DI ARIANESIMO DA PARTE DI HERMANN HESSE


15 marzo 1935

Egregi signori,

mi avete inviato una «dichiarazione di arianesimo» con la richiesta di firmarla. Forse si è trattato solo di un errore, perché io sono svizzero, sono anche membro della società svizzera degli scrittori, e noi abbiamo ricevuto dalle Vostre autorità l’assicurazione di una collaborazione indisturbata, così come noi teniamo aperti tutti i nostri giornali, teatri, ecc., ai colleghi tedeschi del Reich.

Io ho in verità fatto esperienza di come i Vostri uffici pubblici non mantengano molte delle loro promesse e degli accordi stipulati. Per esempio, il Vostro governo ha firmato un accordo sulla doppia tassazione, secondo il quale i nostri onorari non devono essere sottoposti ad alcun prelievo fiscale in Germania, poiché su di essi già paghiamo le imposte in Svizzera. Nonostante ciò e contrariamente a ogni diritto, nelle liquidazioni delle trasmissioni radiofoniche ci viene automaticamente defalcato il dieci per cento di imposte per gli autori esteri.

Abbiamo dovuto accettare ciò, ma non lo abbiamo in alcun modo approvato. Da noi in Svizzera l’arte e la letteratura tedesca sono ospiti amichevolmente accolti quotidianamente e in molteplici forme e, in una dichiarazione alla società degli scrittori, Berlino ha espressamente assicurato a noi svizzeri la reciprocità nel trattamento giuridico. Noi non richiediamo ai colleghi tedeschi, che tanto stimiamo, alcuna dichiarazione di arianesimo né altri simili documenti, e ci aspettiamo da Voi un trattamento conseguente. Perciò io non firmerò questa dichiarazione, e non perché io non sia ariano, ma perché questa richiesta è in contraddizione con il nostro sentimento e la nostra coscienza di svizzeri.

Distinti saluti.



A STEFAN ZWEIG13


che nel 1935 è emigrato in Inghilterra




18 aprile 1935

Caro signor Stefan Zweig,

ieri è arrivato il Suo nuovo libro con la Sua gentile dedica, La ringrazio, mi ha fatto molto piacere, e mia moglie inizierà presto a leggermelo; anche lei ne è molto attratta.

Nel caso Le capiti di quando in quando di leggere la «Neue Rundschau», ci troverà ogni due mesi le mie recensioni editoriali, che in questo momento costituiscono praticamente le mie uniche pubblicazioni. E nel prossimo numero, quello di maggio, troverà una nota su C. Schrempf, che mi ha tenuto spesso occupato per gli ultimi sei anni circa. Quest’uomo, che compie in questi giorni settantacinque anni e ha appena accompagnato alla sepoltura la moglie, è venuto a trovarmi nel corso di un viaggio; è stato alcuni giorni qui a Montagnola e, nonostante che io mi trovassi in pessime condizioni di salute, abbiamo avuto lunghi e fecondi colloqui. Questo meraviglioso, caro e anziano signore, diviso da me da alcune diversità (egli, per esempio, non ha alcuna inclinazione artistica), mi è diventato ancora più caro con questa sua visita; prima non lo conoscevo personalmente. Per come lo vedo io, egli ha due origini. Da un lato egli proviene direttamente e chiaramente dal pietismo sud-tedesco, da un tipo di pietismo cioè non entusiastico, piuttosto sobrio e molto rigido di costumi; e anche se si è liberato già molto presto non solo del pietismo ma anche del cristianesimo e di ogni religione dogmatizzata, gliene è comunque rimasta una chiara impronta nella sua sobria, incorruttibile e schietta natura. La sua seconda origine e patria spirituale è però Socrate, che rappresenta per lui un padre e un fratello (egli ha scritto il più originale e il più stimolante fra tutti i libri esistenti su Socrate). E sulla linea che va da Socrate a Schrempf c’è anche Lessing, che egli conosce benissimo e dal quale ha preso forti stimoli, in particolare dall’Ernst und Falk e dall’Educazione del genere umano.

Questo modesto e anziano saggio è arrivato qui proprio in un momento nel quale ero davvero in misere condizioni di salute e spiritualmente assai esaurito, e se anche accanto a questo settantacinquenne mi sono sentito ridicolo nel mio logorio e nella mia stanchezza, il contatto con lui mi ha comunque fatto davvero bene. Oggi parto per Zurigo, sia per andare a riascoltare la Messa in si minore, sia purtroppo per discutere minuziosamente col mio editore della mia e della sua situazione, davvero una prospettiva poco piacevole. Oggi pomeriggio passerò di nuovo da Rüschlikon e dalla collina dove Lei ha abitato per un po’. Anche quella volta andavo ad ascoltare un’esecuzione della Messa in si minore, eravamo nel pieno della guerra e a quell’epoca il dona nobis pacem non si poteva quasi sopportare, tanto penetrava nel cuore.

Addio, mi sono un po’ perso in chiacchiere, la prenda amichevolmente!

Cordialmente, Suo



AL SIGNOR E.K., ANDELFINGEN


7 maggio 1935

Caro signor K.,

le mie recensioni editoriali le faccio in questo modo: per tutto l’anno scrivo delle relazioni su ciò che leggo, ma solo su libri che in un qualche senso contengono qualcosa di esemplare e di valido, che io considero risultati e frutti positivi della nostra epoca e a proposito dei quali confido che essi forse continueranno a esistere domani o anche dopodomani. Alla mia lettera allego una di queste mie recensioni editoriali. Da essa Lei vedrà anche che non è la poesia, e specialmente la poesia dei più giovani, ciò che io leggo più volentieri. Sono un uomo anziano e mi piace la gioventù, ma mentirei se dicessi che essa mi interessa molto. Per la gente anziana, e particolarmente in un’epoca di così difficili prove come la nostra, esiste solo una questione interessante: quella che riguarda lo spirito, la fede, il tipo di senso e la religiosità di cui si dà dimostrazione e con la quale si può essere all’altezza della sofferenza e della morte. Essere all’altezza della sofferenza e della morte, questo è il compito dei vecchi. Essere entusiasti, sentirsi vibrare, essere continuamente in agitazione, questa è la disposizione d’animo della gioventù. Le due cose possono essere in reciproca amicizia ma parlano due lingue diverse.

Io dunque non vorrei recensire il Suo libro. In verità rare volte ho già fatto delle eccezioni e mi è capitato di recensire un libro solo per gentilezza o per senso di collegialità, ma dopo non ho mai avuto l’impressione che ciò fosse servito a qualcosa o che fosse stato corretto. In Germania recensisco per ora, e cioè fino a quando non sarò anch’io un autore proibito, libri che nessun altro osa recensire, libri di ebrei, libri di cattolici, libri di credenti di una qualsiasi fede che si ponga in opposizione con la fede là dominante. Ma non parli di ciò ai Suoi camerati, queste cose devono avvenire nel più assoluto silenzio.

Mi guarderò meglio le Sue poesie, ho male agli occhi e ogni giorno sono costretto a leggere e a scrivere più di quanto in realtà potrei o dovrei fare. Nel Suo libro ho letto alcune cose che mi hanno fatto pensare non solo al suono della gioventù (che per gli anziani ha sempre qualcosa che tocca i sentimenti), ma ancor più a una specie di devozione. Considero la devozione, o pietà, la virtù migliore che possiamo avere, più preziosa di qualunque talento, e per devozione non intendo la cura dei sentimenti di solennità nell’anima di un individuo, ma prima di tutto la pietà, il rispetto dell’individuo dinanzi al tutto del mondo, dinanzi alla natura, al prossimo, il sentimento dell’essere parte di un tutto insieme agli altri e del portare una responsabilità comune.

Ora basta, ho già chiacchierato abbastanza, La ringrazio e La saluto.



AL PROFESSOR J.W. HAUER, TUBINGA


16 maggio 1935

Caro signor Hauer,

i Suoi saluti e ciò che mi ha spedito mi hanno fatto piacere; cercherò a poco a poco, volentieri, di farmi meglio conoscere, anche se sarà una cosa lunga poiché sono sempre sovraccarico di lavoro. Oggi vorrei dire solo una parola in generale su come gli svizzeri, e soprattutto gli stranieri, si pongono nei confronti dei Suoi problemi. Lei non è certo un professore mediocre che è dell’opinione che tutto il mondo debba condividere il suo punto di vista, e dunque non si sorprenderà se gli “stranieri” la pensano in maniera diversa dallo studioso al soldo di determinati indirizzi di pensiero. Accade attualmente all’estero, e certo durerà a lungo, che tutte le ideologie che sembrano mostrare un qualche parallelismo con il potere dominante vengano immediatamente messe sullo stesso piano. Il comune lettore di quotidiani, per esempio, non fa alcuna differenza tra Lei e il cristiano tedesco: egli vede in entrambi i rappresentanti di un’ideologia giunta al potere le cui manifestazioni consistono, tra l’altro, nella persecuzione contro i cristiani e gli ebrei. E poiché lo straniero non è solo un platonico osservatore degli avvenimenti tedeschi, ma si trova anche in una situazione di quotidiane relazioni pratiche e di scambio con la Germania (per esempio in Svizzera una gran quantità di persone a partire dalla fine della grande inflazione tedesca ha dimostrato la sua fede nella rinascita della Germania sottoscrivendo il prestito tedesco, e ora questo prestito si è rivelato una specie di truffa), in breve, per queste e per altre ragioni lo straniero tende a scorgere in ogni nuova ideologia tedesca che nasce un generico tentativo di esaltazione dei nuovi metodi e della brutale violenza che oggi regnano in Germania.

Io stesso ho letto solo poche volte articoli su di Lei nei giornali svizzeri. Una volta era riportato una specie di surrogato dei dieci comandamenti biblici la cui formulazione Le veniva attribuita. La maggior parte dei comandamenti erano simili all’originale, solo formulati in maniera un po’ più debole di quanto non accade nella Bibbia, ma il “non ammazzare” era stato tolto. Io non so quanto ciò che Lei ha scritto sia stato corrotto e travisato, ma certo sulla maggioranza dei lettori questo ha avuto comunque l’effetto di una convalida di tutte le ideologie il cui fine è la giustificazione della violenza.

Fino a che esisteranno queste tensioni tra il Reich e il mondo, Lei non può naturalmente aspettarsi che presso l’opinione pubblica il Suo movimento venga considerato in maniera diversa dall’essere parallelo a quei tentativi di esaltazione della violenza, o dall’avere comunque un suono simile a essi. Noi all’estero su tutte queste questioni abbiamo interessi e presupposti completamente diversi dai vostri. E in definitiva la simpatia degli stranieri per il cristianesimo, che fino a poco tempo fa era stato quasi completamente dimenticato, si basa solo sul fatto che in genere chi è perseguitato riscuote più simpatia del persecutore, e che nella Bibbia e nel cristianesimo si intuisce una morale che forse sarebbe adatta ad arginare gli illimitati appetiti del potere. Questo punto di vista è oggi, e lo sarà per molto, quello degli stranieri nei confronti di tali temi, e da ciò nasce il nuovo interesse per il cristianesimo e la Chiesa e le molte simpatie per Roma.

Se il Suo movimento corrisponda all’attuale Germania e possa avere valore, questo gli stranieri non se lo chiedono; essi si chiedono invece: questo movimento può servire a glorificare e ad appoggiare l’onnipotenza statale oppure no?

Basta per oggi. Volevo solo tentare di indicare alcune linee. È come durante la Riforma: si credeva di far filosofia e invece si preparava solo la guerra dei Trent’anni.



AL SIGNOR J.F., COLONIA


22 maggio 1935

... Io vedo dalla Sua lettera come la morte negli ultimi tempi abbia proiettato la sua ombra sulla Sua strada e quanto Lei ne sia rimasto scosso sia interiormente che esteriormente. Io La penso con sentimenti di sincera amicizia. Sono del tutto contrario all’eroismo e anche piuttosto diffidente nei confronti dello stoicismo, e così, con rare eccezioni (una è stata la morte di mia madre, che per molto tempo non ho accettato), nella mia vita ho sempre pensato che la via più breve per riuscire ad attraversare il mondo del dolore fosse quella che porta direttamente al cuore del dolore, e ciò significa che mi arrendevo al dolore e alle sue ragioni di forza maggiore, lasciando a loro la decisione su che cosa ne dovesse risultare.

È un’arte difficile quella di invecchiare in maniera dignitosamente umana e ogni volta mantenere il contegno o la saggezza corrispondenti alla nostra età; quasi sempre la nostra anima è in anticipo o in ritardo rispetto al nostro corpo, e le correzioni di queste differenze comportano quelle violente scosse del sentimento interiore della vita e quel tremore angosciato fino alle radici che ogni tanto ci colgono nei momenti critici della nostra esistenza e durante le malattie.

A me pare che nei confronti di queste cose si possa essere molto piccoli e anche sentirsi molto piccoli, come accade ai bambini che piangendo e rivelando la loro debolezza riescono a ritrovare il proprio equilibrio dopo una qualche contrarietà della vita...

... Io Le auguro di guarire e tutto il bene che un uomo può provare in un’ora così buia.



AL DOTTOR J.L., ZURIGO


1° giugno 1935

Caro amico,

grazie per la tua lettera; posso ben capire... quanto tu sia stanco della tua attuale esistenza...

... La vita abbandonata all’incertezza del grande e malvagio meccanismo dello Stato, ecc., non è cosa che faccia star bene nemmeno me e anzi mi procura molte preoccupazioni e angosce, e quindi, per esempio, data l’attuale situazione tutta la mia esistenza letteraria ed economica è sospesa per aria e ogni giorno può avere fine. Ma io non conosco nessun altro aiuto in questa miseria per te e per me se non l’aggrapparci con i denti ancor più di prima al nostro lavoro intellettuale e ai nostri giochi, dedicandoci nelle nostre anime al sogno in maniera il più possibile tenace, anche se domani tutto ciò dovesse perire con noi.

Il pensiero della morte qui ha qualcosa che consola. Io credo che quanto minore è la nostra vitalità, tanto minore diventa in fondo anche la paura nei confronti della vita. Quanto più vicina e più certa appare la morte, tanto meno c’è bisogno di invocarla. Ella ci aspetta certamente, assieme a tutti coloro che ci hanno preceduto...

... Con Il giuoco delle perle di vetro procedo lentamente, a gocce. E anche se solo di rado mi capita di scriverne qualche riga, nel pensiero vivo comunque moltissimo in quel mondo, e spesso mentre sono inginocchiato in giardino e strappo le erbacce, con la mente sono vicino ai suoi personaggi e gioco con loro.

... Ti saluta caramente il tuo



A THOMAS MANN, KÜSNACHT, ZURIGO


3 giugno 1935

Caro signor Thomas Mann,

per il Suo compleanno Lei certo riceverà lettere in abbondanza; io voglio solo farLe un breve cenno e dirLe che La penso.

Il padre di mio padre è arrivato fino all’età di novantacinque anni e gli sarebbe dispiaciuto che fosse mancato anche solo uno di quegli anni. Anche nel Suo caso mi pare del tutto probabile che raggiungerà un’età patriarcale, e sotto stelle più benigne di quelle che in questo momento risplendono su di noi.

E comunque abbiamo ancora la pace, e se immaginiamo come apparirebbe il mondo e la nostra vita se domani arrivasse la guerra, si apprezza ugualmente una pace così mortificata e atrofizzata come quella che abbiamo oggi.

Noi due Le auguriamo e ci auguriamo che Lei possa continuare a tessere la Sua vita e i Suoi preziosi panneggi superando le miserie di questi anni, e che resti sempre ben disposto nei nostri confronti.

Saluti affettuosi, anche a Sua moglie,

i Suoi Hermann Hesse e Ninon Hesse



AL SIGNOR H.M., COBLENZA


Baden, 19 novembre 1935

... A Lei succede come a tutti: Lei trae dalla lettura dei miei libri e di tutti i libri solo ciò che corrisponde alla Sua disposizione d’animo e al livello delle Sue esperienze di vita, così come una pianta succhia dalla terra ciò di cui ha bisogno per crescere. E poiché Lei è giovane e in evoluzione, spesso in dubbio e probabilmente anche di indole tenera e facile alla sofferenza, ecco che Lei legge nei miei libri soprattutto una conferma delle Sue pene e dei Suoi dubbi.

Di questo i miei libri danno occasioni a sufficienza. Io mi sono avviato sulla strada incerta della confessione e nella maggior parte dei miei libri, almeno fino al Pellegrinaggio in Oriente, ho testimoniato quasi più delle mie debolezze e difficoltà che non della fede che, nonostante le mie debolezze, mi ha reso possibile e mi ha rafforzato la vita.

Se Lei potesse per un’ora emanciparsi da se stesso, Lei vedrebbe però all’improvviso che, per esempio, Il lupo della steppa non tratta solo di Haller ma anche, e nella stessa misura, di Mozart e degli immortali. E scoprirebbe nei miei primi racconti, come il Knulp, il Siddharta o altri, una fede che, se anche non è formulata dogmaticamente, è comunque una fede. Ho anche cercato di formulare poeticamente questa fede nel Pellegrinaggio in Oriente e, in maniera più diretta, nella poesia che chiude il mio volumetto di poesie edito dalla casa editrice Insel. Da poco meno di quattro anni medito il progetto di un’opera che dovrebbe proseguire e meglio precisare la mia fede.

In effetti ritengo in fondo inutile riformulare continuamente e soggettivamente il nocciolo di ogni vera fede. Ciò che è l’uomo e ciò che potrebbe essere, in qual modo esso possa riempire di senso e dare carattere sacro a se stesso e alla sua vita, ciò è stato annunciato da tutte le religioni, si trova in Confucio così come nell’apparente suo opposto Lao Tse, si trova nella Bibbia tanto quanto nell’Upaniṣad. Là c’è tutto quanto ciò in cui un uomo può credere e a cui attenersi.

Che però, malgrado ciò, noi abbiamo bisogno anche di quel tipo di letteratura e di testimonianza di vita che sottolinea la debolezza, l’incertezza, la tristezza, ecc., della vita umana, questo giustifica l’esistenza di libri come Il lupo della steppa. Forse a partire dal Pellegrinaggio in Oriente la mia testimonianza si è fatta poco alla volta più positiva. Ma se anche questo non fosse mai arrivato, io sentirei la mia vita come certamente minacciata, malata e non esemplare, ma pur sempre totalmente positiva e religiosa.



A R.J. HUMM, ZURIGO


Baden, 10 dicembre 1935

Caro signor Humm,

nel mio ultimo giorno qui a Baden mi è arrivata la Sua lettera e mi ha fatto piacere, perché non sono assolutamente abituato al fatto che mi giunga una qualche eco del lavoro a cui dedico le mie giornate. Ora il mio tentativo di dire qualcosa sul Suo libro pubblicato da Insel L’ha raggiunta, Le è piaciuto e ha prodotto un’eco fino a me: questo mi fa piacere, mi porta un po’ di luce, è qualcosa che sorseggio volentieri.

Non ho dubbi che Lei abbia anche scosso la testa a proposito di qualche passaggio. Ma in ogni caso Lei ha percepito e accettato la cosa principale: che io non volevo fare il saccente, né giudicare o dare voti, ma volevo solo esprimere quell’amore che il Suo libro ha risvegliato in me. E questo basta.

Nel Suo libro, così come nella Sua lettera, è presente qualcosa a cui non so dare risposta. Nel libro che la Insel ha pubblicato io guardo al Suo confronto “privato” non semplicemente con partecipazione e, a volte, con preoccupazione, ma anche con una certa invidia. Io stesso infatti negli ultimi anni mi sono tanto allontanato dalla possibilità di un confronto privato che al momento, in generale, non saprei reggerlo. Sia interiormente che esteriormente, nella mia vita privata così come nel mio rapporto con i casi del mondo, io sono lentamente approdato a una crisi che nell’ultimo anno si è così acuita che credo verrà presto pronunciata la sentenza e sarà matura la scelta di vivere o di morire. Nel frattempo, nonostante in questo anno la mia vita e la mia condizione privata si siano fatte sempre più incerte, mi sono fatto crescere una pelle che mi avvolge tutto come vetro, pelle che non consiste in altro se non nella fede che anche le crisi e le sofferenze siano funzioni positive e che il luogo ove mi vedo collocato vada concepito come un dovere e un destino.

Ma ora ho la sensazione di esprimermi con una mitologia privata. In breve, da moltissimo tempo mi sento tagliato alle radici e la mia volontà di vivere è diventata molto piccola, e bilancio tutto questo celebrando la mia funzione, quel poco di lavoro letterario che faccio con moltiplicata meticolosità, come fosse un dovere. Forse, per questo, io sono in realtà un buffone, ma anche ciò mi è indifferente.

Un mio fratello minore – un uomo amabilissimo, ingenuo e innocente come un bambino, puro e religioso, di professione piccolo impiegato qui a Baden, con moglie e figli – in questo stesso periodo si è visto evidentemente costretto, nonostante ogni sua apparente diversità da me, a ritrovare in se stesso un nuovo equilibrio, e non ce l’ha fatta. Aveva forse paura di perdere il suo posto di lavoro, questo sembra il motivo apparente, ma c’era naturalmente qualcosa di più profondo: per farla breve, è scomparso poco tempo fa, non lo abbiamo più trovato e lo abbiamo cercato per due giorni e poi infine lo abbiamo portato alla tomba: aveva sistemato la questione con un coltello da tasca.

Così io Le scrivo da una posizione della quale non posso essere orgoglioso. Probabilmente la mia vita è stata quella di un Don Chisciotte, ma spesso credo che si possa fare tanto poco a meno di un Don Chisciotte quanto di un qualsiasi capo o di un qualsiasi “uomo di successo”.

Basta, in effetti non volevo dirLe altro se non che la Sua lettera mi ha fatto piacere. Tra poco verrà mia moglie e mi aiuterà a fare le valigie.

Cordialmente, Suo

Un saluto a Zollinger



A THOMAS MANN, KÜSNACHT, ZURIGO


5 febbraio 1936

Caro signor Thomas Mann,

la campagna promossa da Schwarzschild e da Korrodi non è stata in effetti una buona occasione, ma comprendo che Lei abbia dovuto dare un colpo netto. Ora che è fatto, e in una forma così dignitosa, ci si dovrebbe solo congratulare con Lei. Ma io non riesco a farlo. Non che io voglia muovere, anche solo mentalmente, la minima critica negativa al Suo passo, ma pure in fondo mi rincresce che Lei lo abbia fatto. La mia era solo una confessione, anche se era da tempo noto a tutti dove Lei si trova. Per quei signori di Praga e di Parigi che L’hanno molestata in maniera così banditesca, è stata una bella soddisfazione vedere che la loro pressione è servita.

Se qui vi fosse uno schieramento al quale ci si potesse rivolgere e aderire, tutto andrebbe sicuramente bene. Ma ciò manca. Dall’atmosfera venefica dello scontro tra i due fronti opposti noi non abbiamo altro riparo se non il nostro lavoro. E l’effetto, in qualche modo illegale, di conforto e di rinvigorimento che Lei aveva sui lettori tedeschi del Reich ora andrà certo perduto: è una perdita per entrambe le parti. Anch’io sono colpito, perdo un caro compagno, e mi lamento di ciò del tutto egoisticamente. Così come durante la guerra avevo un collega in R. Rolland, così l’ho avuto in Lei dal 1933. Io non penso affatto di perderLa, non divento facilmente infedele, ma d’altra parte in Germania come autore letterario rimango assai solo. Ma vorrei resistere nella mia postazione, finché dipende da me.

Ora desidero davvero che Lei possa beneficamente sentire, in modo del tutto personale e privato, quel rilassamento che la Sua decisione dovrebbe arrecarLe. Se si sente liberato e se ritorna al Suo lavoro alleggerito, allora tutto va bene.

Cordialmente saluto Lei e la signora Mann.



ALLA CASA EDITRICE S. FISCHER, BERLINO


9 febbraio 1936

Stimatissimi Signori,

credo di averVi già parlato in novembre degli attacchi di Will Vesper contro di me. Forse abbiamo fatto male a ignorarli, anche se Vesper è un torbido letterato che non si deve prendere sul serio.

Vedete da quanto Vi accludo quanto la campagna iniziata sul suo giornale «Neue Literatur» sia andata avanti.

Poiché Vesper fin dall’inizio ha lavorato slealmente e con mezzi proibiti contro di me, Vi fornisco alcuni dati che sono necessari a smascherare le sue manovre e dei quali vi garantisco la veridicità. Se a Voi pare opportuno, usateli a Vostro piacere per informare la stampa!

1) Il motivo occasionale degli attacchi di Vesper sono le mie recensioni di libri tedeschi sul «Bonniers Litterära Magasin». Egli mi accusa di recensire su questa rivista, stando «al soldo dei giudei», solo libri di emigrati, ecc. Come è risultato in seguito, W. Vesper stesso è stato mio predecessore «al soldo dei giudei»: egli ha infatti collaborato fino a poco più di un anno fa al «Bonnier» ed è stato poi messo da parte per la sua propaganda unilateralmente nazionalsocialista. Che nelle mie recensioni editoriali si parli con il massimo apprezzamento possibile di Stefan George, Rilke, Hofmannsthal, Carossa, Emil Strauß, ecc., questo è qualcosa che Vesper fa passare sotto silenzio. Egli resta fermo al fatto che io recensisco anche libri di autori ebraici.

2) Al suo primo attacco (novembre 1935) io risposi per lettera al signor Vesper, dicendogli che ero svizzero, e che sia la Svizzera che la Svezia hanno pieno diritto di crearsi una loro propria neutrale opinione sulla letteratura tedesca. Da allora Vesper lavora febbrilmente, senza naturalmente farmelo sapere, a informare la stampa del caso Hesse. Egli, in totale malafede, esprime false affermazioni sul mio conto.

3) Vesper sostiene che io sia tedesco del Reich e figlio di un tedesco del Reich. Ma io sono figlio di un abitante dei paesi baltici, il quale alla mia nascita era ancora suddito russo ma acquisì per sé e per la sua famiglia il diritto di cittadinanza della Svizzera e della città di Basilea almeno cinquant’anni fa (poco dopo il 1880). La madre di mia madre era svizzera e i miei genitori vivevano a quel tempo a Basilea.

4) Tedesco del Reich lo sono in effetti diventato dopo, all’età di quasi quattordici anni. I miei genitori mi fecero conferire la cittadinanza del Württemberg (solo a me, non a loro né all’intera famiglia) affinché io potessi studiare là e fare gli esami di Stato. Nelle missioni protestanti di cui facevano parte i miei genitori vi erano all’epoca tantissime famiglie internazionali di questo tipo; per esempio, dei due miei fratellastri maggiori uno era cittadino del Württemberg e l’altro (poiché era nato in India) era inglese.

5) Vesper racconta che io avrei abbandonato la mia patria nel 1914, quando essa si trovava in grandi difficoltà. Ma anche qui questo pover’uomo mente e lo fa consapevolmente, perché egli conosce le date. Egli sa bene che io sono espatriato in Svizzera non nell’«anno di guerra 1914», come lui dice, ma nel 1912, in piena pace.

6) La mia nazionalità di tedesco del Reich l’ho pagata durante la guerra presentandomi volontario nell’estate del 1914, e poi, dal 1915 fino alla primavera del 1919, dirigendo un reparto per l’assistenza ai prigionieri di guerra tedeschi fondato da me e dal professor Woltereck. Ero là assegnato come impiegato supplente della Legazione tedesca a Berna.

7) Come ex cittadino svizzero avevo il diritto, dopo il mio ritorno in Svizzera, di riacquistare gratuitamente la nazionalità svizzera entro un periodo di dieci anni. Per non apparire in un certo qual modo un disertore, durante la guerra e nell’immediato dopoguerra ho rinunciato a tale possibilità e solo nel 1923 sono ridiventato svizzero. Nel frattempo infatti il mio matrimonio era stato sciolto e mia moglie aveva fatto richiesta per sé e per i nostri tre figli di riottenere la sua cittadinanza originaria (ella proviene da una vecchia famiglia di Basilea). I miei tre figli erano dunque svizzeri, io stesso tedesco ma solo sulla carta, il mio luogo di residenza era la Svizzera, i miei figli parlano, come me e mia moglie, una parlata svizzera e fanno tutti parte dell’esercito svizzero: era dunque ovvio che anch’io acquistassi la nazionalità svizzera.

Questi sono i dati che Vesper ha falsificato.

Per cortesia, inviate al «Westdeutscher Beobachter», di cui vi allego una copia, una richiesta di rettifica! Ma forse queste false notizie su di me sono diffuse anche in molti altri giornali.

Mi vergogno di far parte della letteratura tedesca e di avere simili colleghi. Nel caso di Vesper conosco per caso anche i motivi personali ed egoistici che lo spingono. Puah, al diavolo! Smetterò le mie recensioni editoriali, sia in Svezia che da Voi, non voglio averci più nulla a che fare.

Saluti, Vostro



AL DOTTOR EDUARD KORRODI,14 ZURIGO


12 febbraio 1936

Caro signor dottor Korrodi,

La ringrazio per la Sua lettera, che evidentemente appare scritta sotto grande pressione; poiché Lei sta da così tanto tempo nell’ambiente giornalistico, sono rimasto sorpreso che la Sua temporanea esposizione La agiti così tanto. Questa reazione mi è nota e la comprendo, io stesso sono sensibile nei confronti delle offese, cioè sono assai più sensibile con il cuore e con i nervi di quanto non lo sia con l’intelletto. In quanto reazione a una situazione temporanea capisco molto bene la Sua lettera; io credo che colpevole di ciò sia soprattutto la Sua attuale rottura con Thomas Mann. Conosco questo tipo di addii. Con Emil Strauß mi è capitata una cosa simile; in verità io gli sono restato fedele, ma egli ha rotto con me personalmente già nel periodo di esacerbazione successivo alla guerra. E così io ho ancora alcuni ex amici in Germania ai quali do man forte in caso di bisogno, ma dai quali non potrò mai aspettarmi analogo aiuto, poiché la gente è politicizzata ed è noto che sotto il segno della politica e dei partiti l’uomo non ha più obblighi verso sentimenti e metodi umani, ma solo verso quelli partitici e bellicosi.

Così in questo periodo non vengo attaccato solo dagli emigrati, con il loro sistema notoriamente sporco, ma anche, nello stesso tempo, a partire circa da novembre, vengo sistematicamente e con sempre maggior eco denunciato, sulla stampa del Terzo Reich, come traditore ed emigrato; a dirigere questa azione è Will Vesper, ed è certamente possibile che egli raggiunga il suo scopo, quello di vedermi vietato in Germania.

Conosco dunque molto bene la situazione di chi viene brutalmente attaccato. Il mio lavoro vero e proprio è rimasto infatti paralizzato da questa atmosfera velenosa; ecco perché in questo periodo mi sono concentrato così tanto sulla critica editoriale, ecc., che per me sarebbe solo un’occupazione secondaria.

Ciò che mi è diventato chiaro leggendo la Sua lettera è la Sua momentanea disposizione d’animo. Ciò che invece non mi è chiaro è questo: cosa Lei realmente si aspetti da me ora e sotto quale riguardo Lei sia scontento di me. Se comprendo bene, Lei mi rimprovera di voler restare fedele anche in futuro alla mia vecchia casa editrice, alla quale sono sempre rimasto fedele per trent’anni. Inoltre Lei evidentemente ritiene che io abbia prestato particolarissimi servigi al dottor Bermann nel suo tentativo zurighese. Non è avvenuto così, io l’ho solo segnalato a due amici che vivono là e non sono stato affatto informato dettagliatamente del successivo decorso del suo tentativo. Che egli riesca ad aprire una casa editrice in Svizzera non mi parrebbe, come pare a Lei, una disgrazia. Anche se le case editrici svizzere realmente si trovassero al massimo livello e anche se Bermann non apportasse una tradizione e delle capacità superiori alla media, non sarebbe comunque una perdita per la Svizzera bensì un guadagno se la casa editrice di Thomas Mann, Schickele e altri validi autori si trovasse qui da noi invece che a Vienna o in Olanda. Darebbe alla Svizzera un qualcosa di più in termini di lavoro. Se la nuova casa editrice non avesse successo, a perderci non sarebbe la Svizzera. Ma se lo avesse, la Svizzera avrebbe da guadagnarci sotto ogni aspetto.

Per quel che concerne me in quanto autore della casa editrice Fischer, Lei mi pare erroneamente credere che io possa con una mia libera scelta restar fedele alla vecchia casa editrice oppure trovarmene una nuova a mio piacimento. Non è così, e anche Bermann non può affatto decidere quali autori egli possa trasferire dalla vecchia casa editrice Fischer alla sua nuova. Egli può solo vendere la sua vecchia casa editrice a Berlino e, secondo il diritto tedesco, il compratore acquista anche i diritti sui contratti con i diversi autori. Se Bermann, in quanto ebreo, deve uscire dalla Fischer, i diritti sui miei libri vanno direttamente al suo successore a Berlino. Fino allo scadere del mio contratto, che ha validità ancora per cinque anni, io resto automaticamente legato alla casa editrice di Berlino a prescindere da chi ne è il proprietario.

Questa sarebbe la questione Bermann. Se mi chiedo cos’altro Lei si aspetti da me, trovo più o meno quanto segue: Lei si aspetta da me che io, come poeta, mostri per una volta un minimo di eroismo e metta le carte in tavola. Ma, caro Collega, questo è ciò che ho fatto ininterrottamente dal 1914, quando il mio primo saggio contro la guerra mi procurò l’amicizia di Romain Rolland. Fin dal 1914 io ho costantemente avuto ogni autorità costituita schierata contro di me, poiché non volevano ammettere il mio comportamento religioso ed etico (anziché politico), e fin dal mio risveglio durante gli anni di guerra ho dovuto ingoiare centinaia di attacchi sui giornali e migliaia di lettere piene d’odio, e ho mandato giù tutto questo e a causa di ciò ho reso amara la mia vita, più gravoso e complicato il mio lavoro, ho mandato alla malora la mia vita privata, e sono stato sempre attaccato da un fronte senza essere difeso da quello opposto, invece ogni volta entrambi i fronti hanno ben volentieri scelto me, che non appartengo a nessun partito, come oggetto dei loro violenti attacchi. Così capita che oggi io venga nuovamente insolentito sia dagli emigrati che dal Terzo Reich. E io rimango dell’opinione che lo stare in questa posizione di outsider e di senza partito sia il mio posto, quello dove posso mostrare un po’ di umanità e di spirito cristiano.

Mi pare che Lei quasi si aspetti da me che io mi professi seguace di una specie di antisemitismo e antimarxismo svizzeri. Be’, marxista non lo sono mai stato, anzi spesso al pari di Lei sono stato bersaglio di attacchi provenienti da quello schieramento, ma sono altrettanto poco un sostenitore del capitalismo e un portavoce degli interessi della classe dominante: anche questa sarebbe politica e partitismo, e la mia posizione è apolitica fino al fanatismo. Per quanto riguarda gli ebrei, non sono mai stato antisemita, nonostante nei confronti di qualche “ebreo” io abbia ogni tanto dei sentimenti ariani. Io non ritengo sia un compito dello spirito quello di accordare un primato al sangue e alla razza, e se ebrei come S. sono ripugnanti, lo sono anche ariani come Streicher o W. Vesper e cento altri di loro non lo sono meno. Se gli ebrei stanno bene, io posso certamente accettare che mi si racconti una barzelletta su di loro. Ma se stanno male – e oggi gli ebrei stanno maledettamente male – allora la questione su a chi io debba sentirmi vicino, se alle vittime o ai persecutori, è per me immediatamente risolta. Per questo, nelle mie recensioni pubblicate a Stoccolma, mi sono occupato con attenzione anche della letteratura degli emigrati, cosa che ora sto pagando molto cara.

No, io non posso essere conquistato né dall’antisemitismo né da un partito. Ciò non impedisce che io sia uno svizzero e un repubblicano pienamente convinto. La nostra democrazia non sottintende certo che i partiti debbano combattersi alla morte, ma che essi debbano incontrarsi per un reciproco confronto e per un accordo. Questo non lo fanno né i socialisti né i partiti rappresentanti dei possidenti. Io li lascio alle loro liti. Ma questi sono solo fronti opposti dove io non ho nulla da cercare.

Se nei ventiquattro anni in cui ho vissuto in Svizzera io non ho mai parlato del mio “essere svizzero”, questo non deve stupirLa. Dei miei avi solo una parte era svizzera, e la mia cittadinanza è solo acquisita. Ora Lei sa certamente quanto bene siano considerati i cittadini acquisiti in un paese dove ogni frase comincia con “Noi svizzeri...”.

Su una questione vorrei dire una parola. Lei accenna al fatto che potrei certamente realizzare un feuilleton della letteratura europea o mondiale. Questo è giusto. Solo che questo feuilleton sarebbe davvero non-svizzero. Ma vi sarebbe anche un altro inconveniente più grave. Un feuilleton che consistesse per nove decimi in traduzioni sarebbe terribilmente povero da un punto di vista linguistico. Lei sa bene cosa succede quando si legge un romanzo russo o spagnolo in traduzione tedesca e poi si prende in mano un’opera originale nella nostra lingua: è come ricevere una boccata d’aria fresca. No, anche con bravi traduttori (e quanti ve ne sono di davvero bravi?) nascerebbe una specie di mondo dell’esperanto, e si finirebbe solo per rimpiangere la situazione precedente.

La ringrazio ancora per la Sua lettera, che considero segno della Sua fiducia, Lei mi ha fatto grande piacere. Che io l’abbia letta con grande serietà, lo può vedere dalla completezza della mia risposta...



A THOMAS MANN, KÜSNACHT


12 marzo 1936

Caro signor Thomas Mann,

La ringrazio per la Sua lettera, mi ha fatto piacere e mi ha giovato. Lei ha giustamente intuito che io avessi bisogno di qualcosa del genere; forse anche J. Maaß, del quale sono diventato buon amico, Le ha raccontato qualcosa a proposito del fatto che non sto molto bene.

La grande delusione che mi ha portato la mia attività triennale di recensore, raccogliendo solo schiaffoni da entrambe le parti, da quella tedesca e da quella degli emigrati in risposta a un lavoro fatto con le migliori intenzioni e costatomi un’incredibile fatica, questa delusione mi ha mostrato quanto la mia attività di benevolo relatore della letteratura tedesca sia stata in definitiva una fuga, fuga dinanzi all’inerte dover osservare gli avvenimenti contemporanei, e fuga dalla mia poesia, dalla quale da due anni mi divide un vuoto sempre più crescente.

Per prima cosa limiterò la mia attività di critico, riducendola a un minimo, cercherò di farmi passare l’enorme stanchezza e il sovraccarico di lavoro provocatimi dalle eccessive letture, e spero che già questo mi farà tornare un po’ più saldo sulle gambe. Più difficile sarà trovare una strada per tornare alla mia poesia, che da molto tempo è dimenticata. L’idea di questa poesia è certo rimasta viva in me, io spesso le sono vicino con i miei pensieri, ma è mancata la voglia di produrre, di lavorare sui dettagli, di rendere visibile e sensibile lo spirituale.

Mi fa piacere che di là, nel Reich, La lascino in pace. Se Lei dovesse venir vietato, sarebbe per me un pensiero davvero molto sgradito restare da solo ad avere il mio piccolo mercato nel Reich. Ma potrebbe anche andare a finire così, è pur sempre possibile che entrambi un giorno verremo vietati e ciò mi piacerebbe, sebbene io non possa provocarlo. Il nostro lavoro è oggi un lavoro illegale, esso è al servizio di tendenze che risultano fastidiose a tutti i fronti e a tutti i partiti.

Penso non di rado a Lei e mi fa piacere saperLa per un po’ in Egitto. Anch’io spero di tornare a compiere un pellegrinaggio in Oriente. Altrimenti sarebbe davvero difficile riuscire a resistere in questo mondo privo di spirito.

Cordialmente saluto Lei e i Suoi familiari, Suo



ALLA SIGNORINA H.B., WOLFRATSHAUSEN


5 ottobre 1936

Cara signorina,

la Sua lettera mi ha un po’ turbato. Che Lei non sappia cosa farsene del Demian, che Lei si chieda perché un uomo possa arrivare a scrivere qualcosa del genere, tutto ciò mi mostra che il mio agire e il mio pensiero sono estremamente eremitici e che vengono poco capiti. Ma questo lo sapevo da decenni e ormai mi ci sono rassegnato.

Non posso rispondere alle Sue domande. Ma vorrei dirLe una parola a proposito della lettura di libri in generale. Non si dovrebbero leggere i libri ponendosi i pensieri e le domande che Lei si pone. Quando guardiamo un fiore o ne annusiamo il profumo, non lo sfogliamo e lo facciamo a pezzi un attimo dopo, non lo studiamo e lo mettiamo al microscopio per sapere perché deve avere quell’aspetto e quel profumo. Ma invece Lei dovrà lasciare che il fiore, i suoi colori e le sue forme, il suo profumo e tutta la sua esistenza silenziosa e misteriosa facciano effetto su di Lei e dovrà accogliere in Lei tutto questo. E Lei verrà arricchita dall’esperienza di quel fiore proprio nella misura in cui sarà capace di questo silenzioso abbandono.

Così come con il fiore Lei deve fare anche con i libri e con i poeti.

Proprio ora che vorrei finire, mi viene in mente il perché la Sua lettera mi ha fatto un po’ di male. E precisamente per questo motivo: perché Lei, dopo la lettura del Demian, ha ritenuto possibile che io potessi stimarLa poco o respingerLa a causa della Sua origine ebraica...



A GEORG REINHART,15 WINTERTHUR


in occasione del 10 gennaio 1937

Caro signor Reinhart,

per il suo sessantesimo compleanno Lei riceverà senza dubbio così tante lettere, che Le si fa solo un piacere a farLe gli auguri in poco spazio.

Ma vorrei comunque dirLe in questa occasione che nella mia vita io considero la Sua presenza e la Sua amicizia una fortuna e un grande valore, e questo non semplicemente perché Lei mi ha aiutato in modo così benevolo in uno dei periodi più minacciati della mia vita. Naturalmente c’entra anche questo, e quando un uomo ricco è in amicizia con uno più povero, questa amicizia può e deve in qualche modo esprimersi anche sotto forma di denaro. Ma questa è certamente solo una parte del mio rapporto con Lei e della mia amicizia e gratitudine nei Suoi confronti. Ma io Le sono grato ed è motivo di gioia per me che Lei esista e che io La conosca per il fatto che Lei è un uomo di mondo che vive tra i grandi affari, il quale tuttavia non viene divorato da questi affari e non viene livellato dal mondo, ma invece è stato capace di conservare e curare il suo volto e il suo carattere, le sue passioni e i suoi talenti e nella sua casa si è creato un rifugio da cui irradiano cose così belle.

In questi giorni Le capiterà di sentire tutto quanto Le sto dicendo, e anche di più, in molte forme e da molte parti. Lei senza dubbio risponderà con un sorriso un po’ sarcastico. Nonostante ciò io non credo che non Le faccia piacere che i Suoi amici Le dicano per una volta quanto Lei sia caro a tutti noi.

La penso in questo Suo compleanno e auguro di cuore a Lei e a tutta la Sua casa ancora molti anni di un’estate di San Martino, nel senso di Adalbert Stifter. L’invecchiare non è solo limitazione e avvizzimento, ha molti livelli di vita, i suoi peculiari valori, la sua propria magia, la sua saggezza, la sua tristezza e in tutte le epoche di qualche fioritura culturale e civile si è giustamente riconosciuto all’età una certa venerazione, quella stessa che oggi viene pretesa dalla gioventù. Ma noi non vogliamo prendercela con la gioventù per questo. Vogliamo solo che non ci vengano scioccamente a dire che l’età non vale nulla.

Mia moglie si unisce ai miei auguri di compleanno e ai miei saluti.

Di cuore Le auguro ogni serenità e ogni bene, Suo



AL SIGNOR P.U.W., PRAGA


21 gennaio 1937

... Non credo proprio che le Sue poesie siano già adatte alla pubblicazione. Vi è molto di bello e di promettente in loro, ma mancano d’autonomia, si sente fortemente l’atmosfera letterario-romantica, ma si sentono anche i modelli e gli stimoli esterni. Nella pittura e nel disegno è più facile ricordarsi del loro carattere artigianale e realizzare semplici esercizi e studi, nello scrivere è più difficile, ma è comunque necessario. Io Le consiglierei di cercare sempre e continuamente, accanto agli altri Suoi lavori, di fare degli esercizi letterari, di ritrarre con parole le Sue esperienze, ciò che ha visto, le opere d’arte, e di farlo con descrizioni il più possibile esatte, precise, asciutte, e di riprendere da capo ognuno di questi esercizi più volte, fino a che tutte le parole sono ben fissate al loro posto e Lei può garantire per ognuna di esse. Altri consigli non posso darLe, io non sono affatto adatto a fare l’insegnante. Questo va considerato solo un suggerimento.

Il “romanticismo” di cui Lei parla è noto e caro anche a me, ma io non posso davvero riconoscere dai Suoi esperimenti che cosa un giorno Le sarà possibile fare. Perché quello che è importante non è tanto ottenere con un gioco di prestigio una generica atmosfera romantica in ciò che si dà da leggere: questo non è difficile e anch’io ho dovuto troppo spesso indulgere a questo gioco di prestigio. Quello che invece è importante è tirare fuori un modo di essere poeta responsabile partendo da un atteggiamento romantico, e di farlo con grande severità nella scelta delle parole e con grande attenzione nell’uso delle immagini. Il vecchio romanticismo esiste già e non c’è bisogno di crearne un altro. Vi sono molti accenni promettenti in Lei, ma prevale ancora la gioia di una disposizione d’animo generica e di un procedere troppo sicuro in uno scenario romantico; certo questa disposizione d’animo è qualcosa di bello, ma non è sufficiente, e chi si accontenta di essa resta un dilettante. Proprio perché Lei pratica anche la pittura e la musica dovrebbe cercare di non ritenersi soddisfatto solo dal riuscire a tratteggiare una qualche disposizione d’animo, ma deve invece provare a realizzare con le parole una fedele e precisa descrizione, ben elaborata e il più possibile consapevole e sobria, e questo è qualcosa che non si finisce mai di imparare: a ogni frase il compito si ripresenta da capo.

Questo è tutto ciò che so dirLe. Il Suo pericolo, credo, è la solitudine nella quale vive. Alla Sua età questa solitudine non si sopporta molto a lungo. Si trovi un qualche amico, riveli Se stesso e i Suoi esperimenti a questo amico, e tenga conto delle sue reazioni anche se non c’è affatto bisogno che sia un genio.

Le auguro di trovare la Sua strada. Se non Le riuscirà con la pittura, dovrà cercarsi un altro modo, più tradizionale, di guadagnarsi il pane quotidiano. Ma non cerchi di farlo con la poesia! Questo proprio non lo faccia!



AL PROFESSOR ARTHUR STOLL, BASILEA


27 gennaio 1937

Caro signor professore,

La ringrazio per i Suoi saluti e per il materiale stampato inviatomi, che ho studiato con particolare interesse.

Non sapevo che Lei avesse recentemente celebrato il Suo cinquantesimo compleanno, e così i miei auguri Le giungono in ritardo. Le incombenze create da tali ricorrenze mi sono ben note per esperienza personale e nell’estate di quest’anno dovrò occuparmene anch’io: ho esattamente dieci anni più di Lei, compirò sessant’anni. Anche se lavoro e vivo in un’altra parte del mondo e della cultura rispetto alla Sua, e le mie relazioni col prossimo sono relativamente limitate, tuttavia le situazioni e i destini di ogni serio lavoro intellettuale sono simili; e così anche per Lei l’essere festeggiato e la celebrità produrranno, tra gli altri riflessi, anche quello dell’ironia. L’essere celebre, assieme al festeggiamento dei compleanni, è un tentativo di tradurre funzioni puramente spirituali in questioni sociologiche, ovvero di riportare a un comune denominatore la funzione spirituale (che è sempre e solo creazione di un singolo) con le formule della massa, della quantità. Le conseguenze di ciò sono incomprensioni ed equivoci, e dobbiamo ritenerci contenti quando queste incomprensioni e questi equivoci restano comici e non provocano danno; essi possono anche diventare tragici...

... E ora Le auguro ciò che ognuno di noi certo augura a se stesso più di ogni altra cosa: che Lei possa, superando la ressa del mondo e delle occupazioni quotidiane, ritrovare sempre la solitudine dell’autentico lavoro intellettuale e creativo e là essere partecipe di quella gioventù che il passare dei decenni non può danneggiare.



A UN GIOVANE PARENTE


1° febbraio 1937

... Ciò che tu dici sull’arte in riferimento a Balzac lo capisco purtroppo tanto poco quanto poco ho capito le tue precedenti affermazioni di questo tenore. Che l’arte sia necessaria come il pane è anche il mio punto di vista, e proprio per questo, e spesso tra sacrifici, ho dedicato la mia vita all’essere un artista. Che un artista debba avere un orientamento preciso e marcato (tu ne hai uno?), che egli debba decidersi e aderire a un partito o a un gruppo (ne fai parte di qualcuno tu stesso?) e che egli debba cercare da te o da qualche altra parte le informazioni su cosa siano il bene e il male, o il bianco e il nero, questo non lo credo e mai nessun artista l’ha creduto. L’arte fa parte di quelle funzioni dell’umanità che permettono che umanità e verità continuino a esistere e che l’intero mondo non precipiti nell’odio e nel partitismo, non vada in rovina con gli Hitler e gli Stalin. L’artista ama gli uomini, egli soffre con loro, li conosce spesso assai più profondamente di quanto mai li abbia conosciuti un politico o un economista, ma non si pone al di sopra di essi come un dio padre o come un redattore, che sa precisamente come tutto deve essere. Ma cosa significa questa parola da te così amata, “orientamento?”. Il Salvatore, per esempio, ha certamente amato i poveri e condannato l’avidità, però non ha mai compilato un programma su come si potesse in futuro eliminare la povertà attraverso orientamenti normativi, partiti, rivoluzioni, ecc., ma ha invece riconosciuto e detto assai chiaramente che vi saranno sempre dei poveri. Egli dunque, secondo la tua teoria a me davvero non chiara, era un solitario marginale, che viveva in una “terza dimensione”, così come noi artisti che tu così tanto disprezzi. Mi è anche incomprensibile un’altra affermazione che si trova nella tua lettera: gli artisti si sarebbero conquistati nel corso dei millenni un punto di vista privato. E dove stavano prima? E non vi sono stati abbastanza artisti che hanno appassionatamente aderito a un partito, o che si sono fatti portavoce di intendimenti politici, oppure sono diventati socialisti, ecc.? Loro e le loro opere non sono per questo minimamente diventati migliori o peggiori. Che un artista o un intellettuale sia un essere miserabile quando nasconde i suoi veri sentimenti e le sue vere opinioni per opportunismo, ingannando gli altri, su questo siamo perfettamente d’accordo, ma che oggi, per esempio, un artista migliori votandosi o vendendosi a un partito, questo neppure tu puoi crederlo sul serio.

Mi dispiace solo che anch’io appaia ai tuoi occhi come un uomo che considera l’arte qualcosa di privato e non conosce né il bene né il male, ma solo il “geniale” e il “non geniale”! Hai mai davvero letto qualcosa delle mie opere? Non hai davvero mai provato la sensazione che in esse io faccio sul serio, che rifiuto i programmi e gli “orientamenti” preformulati solo perché essi rincretiniscono gli uomini, e che io ho una coscienza piuttosto sensibile per ciò che è bene e ciò che è male? Caro H., invece di ricevere sputi da tutti i partiti estremi, io oggi potrei avere successo e influenza in grande quantità se solo aderissi a un partito... Il solo poeta contemporaneo di alto rango che alla fine della sua vita si sia dichiarato comunista è André Gide,g intendo dire: il solo poeta che io prendo sul serio. Rassegnato e profondamente deluso egli ha affidato la sua voce e il suo nome ai comunisti, è svanito come poeta o, piuttosto, si è ritirato e ora tace.

Nel corso dei secoli vi sono stati migliaia di “orientamenti”, di partiti e di programmi, migliaia di rivoluzioni, esse hanno cambiato il mondo e (forse) lo hanno portato avanti. Ma nessuno dei programmi e nessuna delle asserzioni di queste rivoluzioni sono durati più a lungo della propria epoca. Le immagini e le parole di alcuni veri artisti e anche le parole di alcuni uomini davvero saggi, ispirati dall’amore e pronti a sacrificare se stessi, sono invece durate assai più a lungo di ogni epoca, e migliaia di volte una parola di Gesù, o una parola di un poeta greco o di un altro poeta hanno incontrato e risvegliato gli uomini a distanza di secoli e aperto loro gli occhi sul dolore e sul miracolo dell’esistenza umana. Tra le schiere di questi uomini ispirati dall’amore e capaci di una vera testimonianza sarebbe mio desiderio e mia ambizione essere considerato uno di questi, piccolo, uno tra le migliaia di loro, e non essere invece considerato “geniale” o cose simili.

Peccato che sia così. Peccato che tu per ora non possieda né la maturità né l’amore per poter amare e credere in qualcosa senza pronunciare sentenze. Ma la vita scorre al di sopra di noi, dei nostri desideri e delle nostre opinioni, e io credo che tutti noi verremo immancabilmente messi alla prova e sottoposti a giudizio.

Tu parli del “fare il pane” e lo paragoni all’arte. Ma un fornaio che si schierasse in maniera così ardente a favore di un’opinione o di un orientamento e che in ogni pezzo di pane cuocesse all’interno un volantino elettorale del suo partito verrebbe immancabilmente e proprio per questo messo alla prova da chi mangia il suo pane per vedere se esso è buono, è digeribile e dà forza. Ma se Omero, Goethe e tutti gli altri poeti che tu disprezzi così tanto per il loro punto di vista “privato” non avessero cotto del pane tanto buono, questo pane non potrebbe essere ancora oggi di nutrimento per gli uomini.

Basta, per lettera non si va più in là, e la nostra discussione ha anche il difetto di essere cominciata da Balzac, nei confronti del quale nutro la più totale indifferenza. Di Dostoevskij non parleresti in modo così sprezzante. Eppure egli è stato un ardente nazionalista...



AL SIGNOR C.S., MÄHRISCH-OSTRAU


inizio febbraio 1937

... Vedo che Lei si sente minacciato. Non posso dire molto al proposito, non sono né un medico né un educatore. Lei dovrebbe avere un amico o un consigliere al quale dire tutto, e non per lettera, ma direttamente, a voce e in maniera del tutto schietta. Da lontano posso solo dirLe questo: la paura della pazzia è in molti casi nient’altro che la paura della vita, delle esigenze della nostra evoluzione e dei nostri istinti. Tra la ingenua vita istintuale e ciò che vorremmo coscientemente essere e che ci sforziamo di essere vi è sempre una frattura che non si può colmare, ma certo si può sempre superare con un salto, per cento volte, e ogni volta c’è bisogno di coraggio per farlo e prima del salto ci coglie una certa paura. Non reprima subito dentro di sé gli impulsi, non li definisca subito “pazzia”, ma li ascolti, li renda chiari a Se stesso! Ogni evoluzione è collegata con queste situazioni, senza tormento e dolori non si può andare avanti. Quando Lei è tormentato da “immagini di pazzia”, non chiuda gli occhi, ma cerchi di far diventare chiare queste immagini dentro di Sé, altrimenti Lei non farà che inimicarsi sempre di più il caos che è in Lei, come in ognuno di noi; Lei deve rendersi amico di questo caos, accettarlo, imparare a parlare con lui. E anche se fosse addirittura la pazzia ciò che si nasconde in Lei, la pazzia non è affatto la cosa più grave che un uomo può incontrare; anche la pazzia ha il suo lato sacro.


Il destinatario di questa lettera si è fatto vivo undici anni dopo; è uno dei rari casi nei quali un consiglio dato è stato accettato e ha portato dei frutti. Nel marzo 1948 C.S., nel frattempo emigrato, mi ha scritto quanto segue:



«Vorrei ringraziarLa. Molti anni fa, quando io mi trovavo all’inizio di una evoluzione decisiva, Lei mi ha aiutato a fare in modo che non mi perdessi. Le parole premonitrici che Lei mi inviò dodici anni or sono mi hanno da allora insegnato a comprendere più chiaramente e più consapevolmente la mia vita. Esse sono rimaste per me una consolazione e un filo conduttore, e sempre sono state un segno di incoraggiamento e di silenziosa ammonizione nel confuso itinerario verso me stesso.

«Se nonostante lunghi e ricorrenti attacchi di una malattia ostinata, che ogni volta scuoteva ciò che avevo nel frattempo costruito fino a farlo apparire irriconoscibile, io sono rimasto sano nelle mie radici, e se in me è sempre potuto rinascere e crescere il desiderio fortissimo di evolvermi interiormente: tutto ciò lo devo a Lei.»



LETTERA A UNO SCRITTORE EMIGRATO


26 febbraio 1937

Stimatissimo signor Knab,

non ho nessuna copia della lettera che Le avevo scritto, ma ho un po’ l’impressione che di ciò che Le ho detto sul Suo libro Lei dia troppa importanza ai miei dubbi sulla Sua potenza poetica e troppo poca alle mie approvazioni e ai miei riconoscimenti. Io non so precisamente se il mio giudizio fosse giusto, non sono un critico e non mi sarei certamente espresso sul Suo libro se ciò non fosse stato un Suo desiderio. Se nel ricordo io confronto il Suo libro con autentici capolavori di simile origine, e cioè di origine cattolico-cristiana (per esempio il diario di Bernanos), il mio giudizio mi pare corretto e giustificato. Che nonostante ciò il Suo libro si ponga ben al di sopra della media letteraria, questa è un’altra questione. La media letteraria non è per me un metro di misura. Pur sapendo che i miei esperimenti letterari non reggerebbero in nessun modo all’esame di un giudizio rigido e tendente al massimo, io nonostante ciò cerco di andare avanti e di continuare a imparare. Perciò mi fa piacere che anche Lei, malgrado in un primo tempo abbia percepito nelle mie parole solo il loro aspetto negativo, ne abbia ricavato l’impulso a continuare a produrre e a produrre sempre meglio. Nessuno può fare di più, e di ciò che resterà alla fine del nostro lavoro la decisione è presa altrove.

Mi dispiace non poter fungere da recensore al Suo libro, ma ho dovuto definitivamente abbandonare la mia precedente attività di recensione editoriale, e ora non ho più alcun posto a disposizione dove poter pubblicare le mie note.

Con molti auguri La saluto, Suo



AL CONTE WISER, BAD EILSEN


in occasione del 24 luglio 1937

Quando un cinese vuole rivolgersi a un suo simile in maniera tale da esprimere contemporaneamente affetto e stima, tenerezza e rispetto, egli lo fa chiamandolo “fratello mio maggiore”.

Questo sarebbe all’incirca il modo col quale, se non Le pare importuno, io vorrei rivolgermi a Lei in questo giorno: uno stato di salute discreto con pochi motivi di lamentela, sempre nuova energia e sempre nuova gioia nel lavoro, e nel cuore l’imperturbabile serenità con la quale un uomo che si è costantemente impegnato a raggiungere le sue mete può ora, in età avanzata, considerare il corso del mondo. Io credo che con questa imperturbabile serenità quest’uomo non debba considerare solo il corso del mondo, ma anche l’aldilà e tutte le diverse rappresentazioni e opinioni su questo argomento. Io ho fede che noi non andiamo a finire nel nulla, così come ho fede che il nostro lavoro e le preoccupazioni attorno a ciò che ci è parso buono e giusto non siano stati vani. Ma in quali forme il tutto incarni le particolarità in noi e continui a conservarle, su ciò io non posso che fantasticare, ma non avere opinioni rigide e dogmatiche. La fede è una fiducia, non una conoscenza certa.

Di cuore La saluta e Le augura ogni bene

il Suo grato amico H.H.

Per cortesia, saluti anche la Sua cara Signora da parte mia!



A ROBERT MÄCHLER, BERNA


14 settembre 1937

Stimatissimo signore,

La ringrazio per avermi inviato il Suo saggio, che ho letto con interesse...

... Io sono grato al Suo saggio per alcune conferme e anche per alcuni pensieri nuovi. Se dovessi scrivere sullo stesso tema, forse cambierei il titolo da Lei scelto, e direi: la coscienza dei poeti. Questo perché la “cattiva coscienza”, sia cristianamente che psicologicamente, è sempre e comunque un indizio dell’esistenza di una coscienza morale vivente e sana, anche se certamente turbata e inquieta. Che tale coscienza diventi percettibile nei poeti, questo è ciò che li distingue da altri funzionari della vita collettiva, dai politici e dai generali. E poiché, da un punto di vista cristiano, la “cattiva coscienza” è sempre il segno distintivo degli avvenimenti dell’anima più pregevoli e intensi, mi pare che la funzione del poeta sia giustificata già solo dal riferimento a questa “cattiva coscienza”: il poeta appare come un indicatore, come un sismografo dal quale si può leggere la condizione della coscienza morale dell’ambiente che lo circonda.

Il che naturalmente non esclude che i poeti non possano anch’essi avere una cattiva coscienza in circostanze e per motivi poco nobili.

Ma per me anche la coscienza più cattiva è preferibile alla coscienza buona e imperturbabile dei politici, dei generali e dei fabbricanti di armi.



A UN GRUPPO DI GIOVANI DI BERLINO


metà ottobre 1937

Vi ringrazio della Vostra lettera, essa mi è cara come segno di fedeltà e come promessa, data non a me, ma allo spirito al quale anch’io appartengo e del quale sono al servizio. Per Voi la situazione è più difficile di quanto non lo sia stata per me nella mia giovinezza: ai miei tempi eravamo circondati da un mondo certamente minacciato e insicuro di se stesso, ma anche più innocuo e infantile. Da allora il volto del mondo e del tempo si è sempre ritrasformato, si è irrigidito, si è ingaglioffito e poi si è nuovamente ridisteso, e anche i peggiori e più rozzi movimenti dello spirito del nostro tempo non sono che convulsioni dello spirito umano nella sua ricerca. Rivolgendoci al passato lo si vede chiaramente: nel campo dello spirito e di ciò che davvero è durevole, nelle opere dello spirito, nelle bibbie e nelle filosofie, per millenni le “evoluzioni” sono state molto limitate, e dall’antica India fino a Tommaso d’Aquino o a Eckhart, in mezzo a tante immagini differenti sono sempre state valide le medesime verità. Certamente, esse sono valide solo per i sapienti, non per il mondo e per la massa. E i sapienti sono sempre pochi. Ma forse essi hanno bisogno della massa che li avvolge e li occulta, tanto quanto la massa ha bisogno di loro.

Basta, cari amici, Voi stessi certo sapete già queste cose.



ALLA SIGNORA H.R., NORRKÖPING


11 gennaio 1938

... La discussione sulla “forma” che Lei propone non è possibile per lettera. In breve, posso dire solo questo: lo scrivere versi «esclusivamente a partire dal sentimento» è un’illusione, non esiste. C’è invece bisogno della forma, del linguaggio, dei versi, della scelta delle parole, e tutto ciò non si compie “nel sentimento” ma nell’intelletto. In verità molti poeti minori scelgono le loro forme in maniera inconsapevole, cioè essi imitano, ricordandole, alcune forme metriche, ma che essi non sappiano quello che fanno non cambia niente del procedimento. Di tutta la lirica dei maestri, da Pindaro fino a Rilke, niente è stato scritto «esclusivamente a partire dal sentimento», come Lei dice, ma sempre ha richiesto la più accurata opera di cernita e di elaborazione, la più severa concentrazione, e spesso la più penosa verifica delle leggi e delle forme ereditate dalla tradizione. Col “sentimento” si scrivono in caso di bisogno solo lettere e feuilletons, ma non versi. Ma attenzione: quanto meno il poeta riflette sui suoi mezzi espressivi e quanto più imita inconsapevolmente antichi mezzi, tanto più egli crede di essere nuovo e di essere esclusivamente un poeta del sentimento. Ma è appunto solo un’ingannevole illusione.



AL SIGNOR FR.A., BASILEA


inizio febbraio 1938

Caro signor A.,

purtroppo non La posso aiutare. Non posso né leggere il Suo manoscritto..., né farLe il nome di un editore che potrebbe fare al caso Suo...

Ho dato comunque un’occhiata al Suo lavoro, solo per un quarto d’ora, e leggendo qua e là ho, all’incirca, capito a cosa Lei mira. Approvo in linea generale le Sue concezioni, ma sono tuttavia molto scettico sul loro effetto. Poiché perfino le vecchie istituzioni, come la Chiesa confessionale con tutto il suo apparato, si mostrano oggi troppo deboli per opporre resistenza all’immoralità politica, e poiché la Germania protestante non ha potuto impedire l’affermarsi della croce uncinata, il Papa è sceso a patti con il Duce e le navi da guerra italiane vengono benedette dagli arcivescovi, come possono in tale situazione esercitare un qualche influsso sul mondo la buona volontà e l’idealismo di noi singoli, di una schiera di uomini ben intenzionati ma anche disorganizzati e in gran parte non organizzabili? Io credo che il meccanismo dello Stato moderno e dell’umanità moderna, lontana da Dio e dallo spirito, debba decomporsi da sé, debba sfogarsi nelle guerre, ecc., e infine disintegrarsi prima che sia possibile un rinnovamento.

Io parlo così da uomo anziano. Tuttavia so e sostengo anche il contrario, e cioè che ognuno di noi, nonostante tutti gli elementi evidenti che lo rendono impossibile, debba fare la sua parte e debba anche tendere con i propri mezzi verso l’impossibile, anche se ciò non dovesse portare ad altro che al martirio... e questo può davvero essere, nelle circostanze date, la forma più efficace di sacrificio. Così io sono tenacemente impegnato, come poeta, a preservare per un piccolo numero di uomini che mi comprendono e che sono raggiungibili dalla mia influenza una vera vita interiore, o anche solo a mantenere lo struggente desiderio di essa, in mezzo a questo meccanismo di denaro e di guerra in cui il mondo si è trasformato. Suonare i nostri piccoli flauti tra i cannoni e gli altoparlanti, accettare la totale assenza di prospettive del nostro agire e anche il suo ridicolo, questa deve essere la nostra forma di valoroso coraggio.

Così anche Lei deve seguire la Sua strada: questi faticosi sforzi non sono mai del tutto inutili.

Non si lasci scoraggiare!



AL SIGNOR F.L., ZURIGO


16 febbraio 1938

Stimatissimo signor L.,

... la Sua lettera, della quale pure comprendo i buoni propositi, mi ha messo in imbarazzo. Fatta eccezione per pochi peccati giovanili, io non ho la sensazione di essermi sottratto ai miei doveri, e sono anche un po’ sconcertato dal fatto che a me, persona ormai anziana, venga ricordato il mio “dovere”. E proprio in relazione alla Germania, cioè all’attuale situazione politica della Germania, io fin dal 1914 mi sono comportato, seguendo i miei sentimenti, in maniera assolutamente più corretta e chiara che non la maggior parte degli emigrati, i quali solo da pochi anni si sono accorti improvvisamente che in Germania non tutto va bene e ora ci danno pacche sulle spalle con la loro saccenteria. In effetti il mio comportamento è stato in parte facilitato: invece di dover cambiare nazionalità, io sono potuto ritornare alla mia cittadinanza svizzera, che già avevo posseduto quando ero bambino. A ogni modo, a tale scelta erano comunque collegate un bel po’ di difficoltà.

Per quanto riguarda la Germania “nascosta”, quella della lingua, della poesia e della cultura, io mi sono sempre ritenuto facente parte di essa e così continuo a fare, anche se Lei vuol far dipendere questo mio rapporto di appartenenza dal grado di interesse che potrei mostrare verso la collaborazione alla Sua iniziativa. Io appartengo alla Germania nascosta anche per il fatto che tengo moltissimo alla mia indipendenza e alla mia personale coscienza, e assai poco volentieri mi faccio dar pacche sulle spalle e mi faccio insegnare dagli altri quali siano i miei doveri. Tutto ciò che ho fatto per decenni è stato collaborare alla Germania nascosta, e col passare degli anni la mia collaborazione inconsapevole si è fatta sempre più conscia. Lei, per esempio, mi ha raccomandato di fare grandi e dettagliate celebrazioni di un libro di Huxley, e io credo di aver agito completamente nello spirito della buona “Germania nascosta” rifiutandomi di farlo.

Oggi vorrei chiederLe solo questo: lasci decidere a me il grado, il modo e i contenuti della mia eventuale collaborazione... Che io adesso, ancor prima che il mio contributo sia stato stampato, venga da Lei richiamato ai miei doveri in maniera così energica e istruito su di essi, su cosa devo fare e su cosa devo scrivere, è qualcosa che non riesce a spingermi maggiormente alla collaborazione, ma che al contrario riesce solo a irritarmi.

... Lei mi fa la raccomandazione di inventarmi una nuova gioventù à la Sinclair e di metterla al servizio della Sua iniziativa. Ma io oggi sono un uomo anziano e non posso comandarmi di avere una terza gioventù, piuttosto mi sforzo con ogni mezzo di restare fedele ai miei doveri attraverso un lento procedere del lavoro che mi tiene occupato da più di cinque anni. Se io, oltre a questo, rare volte produco qualcosa che può esser preso in considerazione per una rivista, si tratta comunque solo di eccezioni.

Non prenda male le mie parole, esse sono dette con buone intenzioni.



A R.J. HUMM, ZURIGO


8 luglio 1938

Caro signor Humm,

la Sua lettera mi ha fatto molto piacere, e avrei voluto ringraziaLa subito, ma negli ultimi tempi, e precisamente dall’11 marzo, sono stato quasi sempre talmente assediato dall’assistenza agli emigrati e ai profughi che si sono rivolti a me, che la maggior parte della mia capacità lavorativa è assorbita da ciò...

... Lei mi definisce una colonna, caro amico, ma io mi sento una corda sfilacciata e sovraccarica dalla quale pendono molti pesi e che a ogni nuovo peso che si aggiunge ha questa sensazione: adesso si rompe tutto. Ma tuttavia nello stesso tempo credo di capire ciò che Lei probabilmente intende definendomi una colonna. Credo di sentire in me qualcosa di simile a una fede, qualcosa che mi sorregge, un’eredità in parte di cristianesimo e in parte di umanità che né è fondata sulla sola educazione né è soltanto di carattere intellettuale. Perciò quell’affermazione ha una sua correttezza, ma il fatto è che io non sarei capace di dare formulazione alla mia fede, né tanto né poco. Io credo all’uomo come a una meravigliosa possibilità, la quale anche nel peggior sudiciume non si estingue e può venire in suo soccorso anche nelle situazioni di maggior degenerazione, e io credo che questa possibilità sia così forte e così allettante da ripresentarsi sempre visibilmente come speranza e come esigenza, e la forza che fa sognare agli uomini le loro massime possibilità e li allontana ogni volta dalla bestialità è certamente sempre la stessa, non importa se oggi viene chiamata religione, domani ragione e magari dopodomani in qualche altro modo. L’oscillare, l’andar su e giù tra l’uomo reale e l’uomo possibile non è altro che ciò che le religioni concepiscono come rapporto tra l’uomo e Dio.

Questa fede negli uomini, e cioè la fede nel fatto che il senso per la verità e il bisogno di ordine siano insiti nell’uomo e non possano essere soppressi, è ciò che mi permette di mantenermi a galla. Io del resto considero il mondo contemporaneo un manicomio e un brutto dramma d’effetto, e spesso sono disgustato fino allo schifo più profondo; tuttavia continuo a considerarlo come si fa con i pazzi e gli ubriachi, con il sentimento che mi fa dire: come si vergogneranno se un giorno riusciranno a tornare in sé!

Mi fa piacere che un Suo libro sia pronto. Tra il Suo linguaggio e il mio, tra i Suoi problemi e i miei c’è il confine di una generazione, spesso mi pare di avere cinquant’anni più di Lei, spesso Lei mi pare essere molto più vecchio di me. Ma io sento, al di là di questo confine, anche una parentela e un’autentica affinità, uno spirito di collaborazione su diversi punti dello stesso edificio. Del resto io divento sempre più stupido e osservo ormai solo con stupore, non più con una vera volontà di capire, il modo in cui gli istinti politici più infantili e addirittura bestiali spacciano se stessi per “visioni totali del mondo”, ecc., assumendo perfino gli atteggiamenti di una religione. Questi sistemi hanno in comune con il socialismo marxiano, assai più ricco da un punto di vista spirituale, il fatto di ritenere l’uomo quasi illimitatamente politicizzabile, cosa che esso non è, e io considero le convulse crisi del mondo attuale in gran parte conseguenza di questo errore.

Ho chiacchierato abbastanza, devo tornare al lavoro, purtroppo non a quello letterario ma alla posta di oggi.



A OSKAR LASKE, VIENNA


luglio 1938

Stimatissimo signor Laske,

la nostra amica mi ha portato come regalo per il mio compleanno il Suo quadretto, quello raffigurante il paesaggio primaverile con la fattoria sul pendio, e vorrei dirLe che esso mi ha procurato una grande gioia.

Io non sono uno spirito analitico e sono in grado di gustare le opere d’arte solo in maniera ingenua, senza rendermi conto della riuscita dell’effetto estetico; il più delle volte però questo rendersi conto è davvero un’illusione ingannevole, ed è solo un ordinamento delle esperienze vissute in uno schema di concetti e di vocaboli. A ogni modo ho anche riflettuto un po’ sul Suo bel quadretto, di cui mi piacciono la freschezza, la leggerezza e la vivacità. La dizione virtuosa e il facile e leggiadro controllo dello strumento tecnico non sono ciò che mi affascina, nonostante questo sia già molto; è piuttosto il fatto che vi si percepisce quanto il pittore, apparentemente operante in maniera tanto giocosa e leggiadra, in ogni punto corteggia il proprio oggetto e si lascia da esso incantare. Da ciò, mi pare, nasce la musicalità dell’insieme, e nascono quelle gemme policrome e quelle isole incantate che si trovano nel quadro, quei punti cioè dove una piccola macchia di colore è posta in maniera così giusta e appropriata che la si sente come una fonte di felicità. Be’, sui Suoi quadri Lei certo sentirà dire cose più intelligenti da gente più intelligente di me, ma io in effetti non volevo parlare del Suo quadro, ma solo ringraziarLa di esso e dirLe che lo amo.



AL DOTTOR HERBERT STEINER, ZURIGO


23 luglio 1938

Nel processo di “uniformazione” e, contemporaneamente, di banalizzazione del linguaggio, il poeta, io credo, sta chiaramente dalla parte del partito conservatore, che cerca di ritardare i cambiamenti, e dovrebbe perciò darsi da fare il più possibile anche sulle questioni formali dell’ortografia, ecc. Se un autore ha scritto per una volta la parola “anderer”, ciò non dovrebbe obbligarlo a rinunciare a scrivere “andrer” nella pagina successiva, solo perché questo è “conseguente”. Tra le due parole c’è una differenza ritmica, e se anche un autore non sa esporre con chiarezza i motivi che lo spingono a scrivere una volta in un modo e una volta nell’altro, egli lo fa comunque per un motivo artistico, per il bisogno di differenziazione nell’espressione. Se in un quartetto di Schubert la coda di un tempo presenta un punto sulla terz’ultima nota, ma nell’altro tempo la stessa frase finale è indicata senza il punto, ogni musicista sa che tutto questo potrebbe anche essere uniformato, ma sa anche che ciò sarebbe molto più monotono e noioso.

Mi fa piacere che Lei sia così spesso al mio fianco nell’opporre resistenza all’ortografia ufficiale del Duden!



A UNO STUDIOSO TEDESCO


fine dicembre 1938

Caro signore,

grazie per la Sua lettera. Le cose stanno in effetti proprio come Lei le ha tratteggiate. Solo che noi restiamo individui, anche se non più ragazzi, cosicché, si dovrebbe pensare, la comprensione è certamente possibile. Invece in realtà accade che quando qualcuno picchia e ammazza, quelli che picchiano e ammazzano sono quasi sempre, molto più facilmente di chi viene picchiato, l’oggetto di elogi e celebrazioni del nuovo, del giovane e del forte. Lei non considera il fatto che tutto il divertimento nel picchiare qualcuno sarebbe impossibile se non vi fosse chi viene picchiato o chi deve essere picchiato. E poiché io faccio parte di quelli che vengono picchiati posso darLe informazioni solo su questa parte del mondo. Tra l’altro i principi attorno ai quali si accaniscono i litiganti mi sono totalmente indifferenti, non darei cinque centesimi per loro. Sono ideologie, o piuttosto feuilletons ricamati su processi biologici rimasti inconsci. Noi che oggi soccombiamo non siamo occupati solo a perder sangue o a lamentarci di ciò che ci hanno fracassato o di ciò che ci è stato tolto in parte con la prepotenza e in parte con la rapacità, ma abbiamo anche altre funzioni, a volte assai faticose, come per esempio prestare assistenza alle grandi moltitudini di profughi derubati e depredati: l’Ente di assistenza ai prigionieri di guerra, nel quale ho lavorato una volta per tre anni credendo di lavorare duramente, era uno spasso al confronto. Io non dubito che dietro alle ideologie, o piuttosto ai feuilletons, vi sia molta gioventù animata da una fede bella e sciocca e anche, in parte, da autentica disperazione; la maggioranza di coloro che sono coinvolti sono pure degli esseri umani. Per ciò che mi riguarda, io non posso interessarmi, come è già avvenuto una volta durante la guerra mondiale, per gli oggetti del contendere proprio perché nello scontro essi incorrono in semplificazioni così giovanilistiche e grossolane che non si può prenderli sul serio, ma soprattutto perché il terreno è ovunque cosparso di vittime che sanguinano da ogni foro, e occuparsi di costoro sembra a noi, gente anziana e fuori moda, molto più urgente che non la competizione giovanilistica per mezzo degli altoparlanti. Io sono quasi esaurito, e sono contento di essere anziano e di non impegnarmi in tutto ciò con l’assoluta serietà che si ha in gioventù. Dove io sto, mi è del tutto chiaro, il punto di vista è nuovamente, come è sempre stato, quello di un solitario, non coperto da alcun gruppo e da alcun partito. La penso affettuosamente e Le faccio i migliori auguri.



AL SIGNOR H.B., DI AMBURGO, TEMPORANEAMENTE A LONDRA


10 gennaio 1939

È arrivata la Sua bizzarra lettera, a cui non so dare risposta. Lei racconta che in Inghilterra difende il nazionalsocialismo, mentre in Germania non crede a esso. E lei racconta questo proprio a una delle vittime di questa tirannia! E da questo pandemonio dovrebbe scaturire il futuro del mondo. No, caro signore, a ciò non credo. Apra per un attimo gli occhi dinanzi all’anonima miseria che riempie il mondo, all’indicibile sofferenza di coloro che rinunciano alla violenza e alla difesa attiva, sofferenza che viene inflitta al mondo da quelli che Lei difende! Da questa sofferenza, da questa verità, da questo abisso verrà la nuova umanità, o piuttosto la resurrezione di quella antica ed eterna, senza vuote parole, senza Jünger, senza Steiner, senza Hitler.



A OSKAR LOERKE, BERLINO


5 ottobre 1939

Caro e stimatissimo signor Loerke,

fin da quando mi è arrivata la Sua gentile lettera, che è stata una gioia per me, avevo intenzione di scriverLe; ora, riprendendola in mano, mi accorgo che è datata 14 agosto, e dunque è tanto che sono in debito con Lei. Nel frattempo, a dire il vero, Le ho mandato una breve cartolina di saluti, dopo la lettura del Suo saggio su Rückert che mi aveva procurato autentico piacere. Ho riletto poi alcuni Suoi saggi precedenti, e precisamente quello su Jean Paul e quello sul Divano occidentale-orientale. Inoltre avevo una gran voglia di rileggermi il Franz Pfinz, ma è andato perduto, non so né quando né dove. Ma sono riuscito ad averne un esemplare tramite Suhrkamp, e quel caro e piccolo volume mi ha fatto bene, con la sua freschezza e ricchezza e nonostante i suoi modi allegri. Così come l’aspetto esteriore del libretto, dopo trent’anni, si è mantenuto impeccabilmente in ottimo stato, come nuovo e senza ingiallimenti, così si è conservato il racconto, i periodi sono ancora serrati e pieni, le immagini schiette e fresche, ed esso emana un profumo di nuovo e di pulito.

Se riuscirò a procurarmi Il sentiero di pietra ne sarò felice. Si è affamati di cose più ricche di sostanza e più sensate di quanto appare essere il mondo di oggi.

Spero che Lei possa sopportarlo!



ALLA SIGNORA A.B., ZURIGO


8 ottobre 1939

Gentilissima signora B.,

La ringrazio per i Suoi saluti e per l’invio della bella e toccante poesia di L.M. Posso immaginare cosa sia stato per lui abbandonare la propria patria!

Lei mi scrive: «e pure qual è oggi il destino del singolo, quando la sofferenza e l’orrore come una marea...», ecc. Questo pensiero è in effetti piuttosto ovvio, ma in fondo non è corretto. Un destino umano autentico, vero e pienamente vissuto, non è qualcosa di meno, ma qualcosa di più di un qualsiasi destino di massa. Se migliaia di uomini vengono uccisi, bruciati o asfissiati in un colpo solo da un aereo di Hitler, ciò è orribile, ma è senza senso, è come un terremoto, o un maremoto, o una carestia, è un meccanico destino di massa, e per il nostro cuore e il nostro spirito non avrà mai il significato che ha un destino individuale autentico, vero, unico e pienamente vissuto.

Molte grazie e saluti.



A KUNO FIEDLER, ST. ANTÖNIEN


ottobre 1939

Stimatissimo signor dott. Fiedler,

con sorpresa ho ricevuto il Suo regalo e La ringrazio molto. È avvenuto così che io sia riuscito a farmi leggere subito il Suo scritto, mentre in genere devo attendere a lungo per poter leggere i nuovi libri.

Lo scritto stesso, nonostante il suo carattere combattivo, mi ha fatto un’ottima impressione, semplicemente perché è uno studio biblico e cristologico ed è espressione di un tipo di teologia liberale a me ben nota e assai vicina. La Sua lettera, per contro, pone tutto il problema in un’altra luce, lo rende più attuale e mi mostra molte cose che non sapevo. Che oggi, per esempio, un teologo liberale consideri i seguaci di Karl Barth dei perfetti “ortodossi” e li ponga quasi alla pari dei cattolici, è stata per me una sorpresa e mi ha ancora una volta mostrato quanto nel protestantesimo tutte queste denominazioni siano fugaci ed effimere. Ciò che oggi è setta, domani è ortodossia. Su tali questioni mi vengono in mente alcuni pensieri da grande incompetente. Pur amando così tanto l’intensità e il coraggio del Suo scritto, io non sono affatto un antipapista, ma ho grande ammirazione sia per il Vaticano sia per le Summae di Tommaso d’Aquino di cui Lei si fa beffe, anzi ritengo addirittura che la filosofia scolastica sia, accanto alla musica, quella disciplina nella quale l’Europa cristiana ha prodotto le sue cose più perfette. Intendo dire all’incirca questo: per me ci sono due tipi di cristianesimo, uno puramente pratico, personale e libero dai dogmi, e un altro ecclesiastico e teologico. Per il singolo, se egli ne è all’altezza, esiste il cristianesimo morale che Lei propone e che, mi pare, non ha affatto bisogno di una teologia. Ma come Chiesa, come forma, come tradizione, come potere che preserva e crea la civiltà, il cristianesimo cattolico non solo è molto superiore a quello protestante, ma possiede perfino una duttilità e attendibilità quasi ideale nell’alternanza tra il momento conservativo e la capacità di adattamento.

Il cristianesimo che Lei ha in mente è infinitamente più puro, più vicino a Gesù e moralmente più alto di qualunque cristianesimo ecclesiale. Ma esso non ha prodotto né basiliche né cattedrali gotiche, né qualcosa di simile al testo della messa romana o alla musica di Palestrina o di Bach, e neppure riuscirà mai a produrli. Dal Suo punto di vista il magico nella religione è qualcosa di superato e di sciocco, così come avviene, grossomodo, per i veri buddhisti, per i quali gli dei e le mitologie sono delle sciocchezze. Ma io ho sperimentato su di me che ci si può facilmente allontanare dalle più pure filosofie e morali e rivolgere nuovamente agli dei e agli idoli ottenendo buoni risultati. La silenziosa saggezza di Buddha, priva di immagini e di divinità, ha bisogno del suo polo opposto, e la selvaggia e terribile grandezza di Shiva o il sorriso infantile di Visnù sono chiavi che aprono il segreto del mondo, non di minor valore della conoscenza morale-causale del Buddha.

E naturalmente io non credo neppure che davvero l’ortodossia sia la madre della sete di sangue e dei roghi. Sono invece il bestiale e il demoniaco che vivono nell’uomo a far sì che sempre ritorni a uccidere e far soffrire, anche se poi naturalmente si trova una qualche ideologia “ortodossa” per i propri scopi, così come Hitler e Stalin sono al servizio delle medesime potenze, pur con opposte ortodossie.

Se l’umanità fosse un individuo, essa potrebbe essere guarita dal cristianesimo “puro”, e la bestia e il demonio sarebbero banditi. Ma non è così. Le religioni “pure” sono destinate a un piccolo ceto di persone elevate, mentre i popoli hanno bisogno di magie e mitologie. A un processo di evoluzione dal basso verso l’alto non credo proprio. Emergono sempre dal torbido insieme dell’umanità i singoli puri e redentori, e questi vengono venerati dai molti solo dopo che li si è crocefissi e trasformati in divinità.

Divento noioso, mi permetta di smettere, tutto questo è a Lei ben noto come lo è a me. Mi ha fatto piacere la Sua lettera.



A KUNO FIEDLER, ST. ANTÖNIEN


gennaio 1940

Stimatissimo signor dott. Fiedler,

molte grazie per la Sua lettera! Lei ha ben compreso che la mia non voleva attaccarLa o confutarLa, ma solo essere una eco e un elemento di colloquio con Lei, cosicché non ho bisogno di difendermi dal sospetto di volerLa correggere o addirittura farLe una lezione. Sulla questione di cui abbiamo discusso nelle nostre lettere precedenti io sono certamente troppo profano per aver voce in capitolo. Non rispondo dunque alla Sua gentile lettera per difendermi. Ma vorrei solo chiarire un punto a proposito del quale potrebbe esserci un equivoco reale e basilare: io ho detto che la folla ha sempre e costantemente bisogno di qualcosa come il cattolicesimo, ecc., ma non ho certo detto che noi dobbiamo appoggiarla e difenderla in questa scelta. Che essa stessa si prenda la libertà di far questo e che in ciò goda del vantaggio di essere maggioranza, questo mi è naturalmente noto, ed è un fatto a cui assisto da quando vivo. Ciò che ho da dire a favore dell’ortodossia e a favore dell’ottusità e dell’inerzia è semplicemente e solo questo: esse esistono e costituiscono la parte più grande delle effettive risorse del mondo e della realtà. “Combatterle” può essere in alcuni casi necessario, può per esempio essere il Suo compito, ma non è certamente il mio. Al contrario, in quanto artista, in quanto organo della più pura contemplazione e riflessione, io devo rispettare la realtà e cercare di prenderla sul serio non eticamente bensì esteticamente, il che è una funzione altrettanto autentica e importante quanto quella del pensatore, del critico, del moralista.

In analogia ai Suoi «livelli della conoscenza», posso anche immaginarmi in una qualche misura i livelli religiosi che Lei propone. Ho simpatia per le tipologie quando esse non vengono impiegate dogmaticamente e, in quanto artista, sono senz’altro orientato verso una considerazione aristocratica del mondo. Per esempio mi sento affatto dalla Sua parte quando Lei colloca l’ortodossia al secondo o terzo livello di religiosità. Ma una questione diversa è se sia giusto assentire a uno scontro di potere e di competenze tra questi differenti livelli. Ciò avrebbe senso solo se con l’insegnamento, il convincimento, ecc., fosse possibile trasferire un uomo da un livello a un altro. Se chi è nobile può davvero nobilitare chi nobile non è, ciò ha come conseguenza che il nobile consideri come nemico il non nobile, almeno finché egli è tale. Secondo il mio modo di vedere, per il quale davvero non so trovare formulazione sistematica e ho scarse possibilità espressive, il non nobile non diventerà mai nobile, mentre in effetti ogni “livello” possiede certamente delle zone marginali dove le diverse qualità e i livelli stessi trapassano l’uno nell’altro. Così come ogni creatura umana ha in sé il principio maschile e quello femminile, così essa ha in sé tutti i semi della nobiltà e della non nobiltà, e ciononostante mi pare davvero impresso fin dal principio e predestinato se essa debba essere nobile o non nobile. Se l’ortodosso sta a un livello più basso del nobile, non vedo come lo si potrebbe rendere nobile, e se ciò non è possibile, allora non serve né istruirlo né combatterlo. Invece il nobile, secondo la mia opinione, non deve far altro che essere e vivere come egli è, e tanto meglio se della sua essenza fanno parte anche la tolleranza e la cavalleria per accettare i meno nobili. Egli, se è consapevole della sua missione, sia che riconosca e accetti la minore qualità degli altri oppure no, continuerà sempre a vivere da nobile e avrà parte nella nobiltà e nella tragicità della più alta condizione umana. E queste supreme esperienze, nonostante spesso, o quasi sempre, consistano in dolore, sono quel qualcosa di più che egli ha, rispetto all’ortodosso e alla massa, un di più al quale non può comunque rinunciare, anche se lo desiderasse tanto, e che non è accessibile a chi sta più in basso.

Nel nostro mestiere noi artisti abbiamo il vantaggio di essere destinati e indirizzati alla nostra officina e ai nostri strumenti di lavoro dalla nostra natura e dal modo stesso in cui si svolge la nostra funzione. Per un artista non ha il minimo senso “lottare” per qualcos’altro che non sia la perfezione nel suo mestiere, e dicendo ciò io non mi riferisco al lavoro di routine, ma all’educazione della coscienza e della perspicacia. Certamente può capitare che un artista sia anche un riformatore del mondo e un combattente o un predicatore, ma il successo dei suoi sforzi non dipenderà dall’ardore della sua volontà o dalla correttezza delle sue convinzioni, bensì sempre e unicamente dalla qualità della sua produzione di artista. Quando un artista insignificante dipinge o declama proteste superlative contro la degenerazione del mondo, ciò potrà risultare commovente o comico, ma nulla di più. Ma quando un vero artista, e questo avverrà perlopiù senza intenzione e quasi senza consapevolezza, disegna un paio di linee o recita un paio di versi, egli in questo modo rammenterà, a chi ha sensibilità, ciò che è eterno, incondizionatamente prezioso e sacro, ciò a cui tutti i diversi gradi del mondo sono sottoposti.

Non posso aderire totalmente alle Sue esortazioni a prendere sul serio la scoperta del telefono e di simili cose. Esse fanno parte della tecnica, e se il telefono o la trasmissione senza filo del fracasso non fossero stati inventati, la mia sensazione è che non sarebbe stata una gran perdita. Certo: l’uomo un giorno ha avuto assolutamente bisogno del telefono, e perciò esso è stato inventato. Ma che l’uomo non potesse sopravvivere senza telefono non è un fatto che ha avuto origine dal progresso e dall’evoluzione spirituali, bensì solo dalla necessità di avere collegamenti più rapidi con la fabbrica e con la borsa, per motivi di lavoro e per l’aumentata ingordigia dell’uomo stesso.

Il Suo rammentare la grande corresponsabilità degli intellettuali e dei letterati all’oscurità del nostro tempo mi colpisce tanto quanto deve colpirci e addolorarci ogni altro appello alla nostra corresponsabilità. Ma in questo campo io faccio parte degli innocui, io non ho messo al mondo né dottrine e comportamenti dannosi (come un Nietzsche o anche uno Stefan George), né ho fatto un culto dell’imitazione di tali comportamenti. Fin dai tempi in cui ero giovane mi si è sempre rimproverato di non essere un “combattente”; ora me lo dicevano le persone pie e devote, ora i non credenti, una volta i socialisti e l’altra i patrioti, e per questo, suppongo erroneamente, io sento anche nella Sua lettera qualcosa di simile a un appello che mi viene rivolto in favore di una lotta per questa o quella causa. Ma su questo punto sono ostinatamente incorreggibile. Nei miei anni giovanili io ho compiuto, non per ammonimenti provenienti dall’esterno ma per la mia cattiva coscienza, alcuni passi che mi conducevano fuori dalla mia natura di artista in direzione di un’attività letteraria a fini morali ed educativi e, pur privo di una vera vocazione interiore a ciò, proprio solo a causa della mia cattiva coscienza, mi sono, per esempio, messo al servizio di aspirazioni democratiche e antimperiali (è accaduto ancora prima della guerra) e ho dovuto pagare per questo, come è giusto. Da allora sotto questo aspetto sono diventato più tranquillo, anche se la mia coscienza da allora non è migliorata di molto.



A KUNO FIEDLER, ST. ANTÖNIEN


gennaio 1940

Stimatissimo signor dott. Fiedler,

questa volta per il nuovo anno mi è giunta tantissima posta, e quando sembrava essere finita, ne è arrivata a riva un’altra ondata fino a metà gennaio, rallentata dalla censura, dal freddo, dalla guerra marina, ecc., e così la Sua gentile lettera, che mi era arrivata già a Natale, è rimasta senza risposta. Ho accettato con gratitudine gli auguri contenutivi, e per quanto riguarda una ripetizione della Sua visita qui da me, io spero vivamente che possa avvenire nonostante tutto in questo nuovo anno! E spero anche che Lei possa restare in Germania e venga lasciato il più possibile in pace! Sono solo delle pretese e dei clichés del nostro tempo che l’uomo debba essere eroicamente pronto ad accettare ogni porcheria, pronto a vivere tanto in America o a Shangai quanto nel suo studio o in un campo di concentramento. Che un uomo ami la sua pace, il suo lavoro, il suo tavolo e la sua sedia è in definitiva solo naturale, anche quando intorno a lui l’umanità vive le esperienze più sorprendenti, sta nelle trincee a quaranta gradi sottozero oppure muore lentamente di fame perché appartiene a una certa razza, come accade oggi agli ebrei tedeschi da quando è iniziato il razionamento, e con tutti questi atti eroici l’uomo non diventa certo migliore, ma si degrada e perde il senso della misura e della forma.

Ma quel «dolore sostitutivo» di cui Lei parla e che è stato invocato in molte lettere di questi giorni, quello già certamente esiste! Ciò che conta, io credo, è che vi sia sempre una piccola minoranza di uomini che non digerisce semplicemente il demoniaco, ma soffre a causa sua; più o meno come a Sodoma sarebbe bastato un piccolo numero di “giusti”, e cioè di uomini seri, per salvare tutta la città dall’ira divina.

Cordialmente La saluto e Le auguro ogni bene, Suo



LETTERA CONSOLATORIA DURANTE LA GUERRA


7 febbraio 1940

Stimatissimo signore,

nel bosco può capitare che un giovane albero spezzato o sradicato nel piegarsi si appoggi a uno vecchio e così succede che anche l’albero più vecchio ne soffre e che esso, che sembrava in perfetta salute, si riveli cavo e debole, crollando infine sotto il peso dell’albero più giovane. All’incirca così avrebbe potuto essere tra me e Lei. Invece le cose sono cambiate. Posso immaginarmi la Sua situazione, io ho vissuto quattro anni di guerra dal 1914 al 1918, fino al crollo finale, e ora ho tre figli che fanno i soldati (il più anziano è da poco entrato in una squadra di pronto intervento, gli altri due saranno in servizio dal 1° settembre).

Un esempio tratto dalla mitologia Le potrà forse mostrare nel modo migliore come io più o meno consideri tutta la storia. Nella mitologia indiana, per esempio, c’è la saga delle quattro età del mondo, e quando l’ultima di queste età è quasi alla fine, e tutto è sommerso dalla guerra, dalla depravazione e dalla miseria, allora interviene Shiva, il dio guerriero e distruttore, e calpesta il mondo con la sua danza. Appena Shiva ha finito, il dolce dio della creazione, Visnù, che sta disteso da qualche parte su un prato, ha un sogno e da questo sogno, oppure anche da un suo respiro o da un suo capello, scaturisce bello, giovane e affascinante un nuovo mondo e tutto ricomincia da capo, però non come un meccanismo, ma in maniera gaia, incantevole e bella.

Bene, io credo che il nostro Occidente si trovi nella quarta età e che Shiva stia già ballando su di noi, e credo che quasi tutto attorno a noi crollerà e andrà in rovina. Ma credo con non minore convinzione che tutto ricomincerà da capo, e che quanto prima gli uomini torneranno ad accendere i loro fuochi sacrificali e a costruire i loro santuari.

E così sono contento, io uomo vecchio e stanco, di essere già abbastanza anziano e logorato da poter morire senza rimpianti. Ma non lascio la gioventù, e anche i miei figli, in una situazione priva di ogni speranza, bensì soltanto in una situazione difficile e angosciante, e non ho dubbi sul fatto che tutto ciò che per noi è stato sacro e bello lo sarà anche per loro e per gli uomini che verranno. L’essere umano, ritengo, è capace di grandi elevazioni e di grandi porcherie, può crescere fino a diventare un semidio e può sprofondare fino a diventare un mezzo diavolo; ma dopo aver fatto qualcosa di davvero grandioso o di davvero maialesco, egli ricade sempre sui suoi piedi e sulla sua misura, e all’oscillazione del pendolo verso la ferocia e il demoniaco segue immancabilmente l’oscillazione in senso contrario, segue quella nostalgia della misura e dell’ordine che è inevitabilmente congenita nell’uomo.

E così io credo davvero che un uomo anziano oggi non possa attendersi più nulla di bello e piacevole dall’esterno e faccia bene ad appoggiarsi ai padri, ma che un bel verso, una musica, uno sguardo sincero verso il divino siano oggi così reali, così vivi e preziosi almeno quanto lo erano in precedenza; al contrario, si vede davvero che la cosiddetta “realtà”, quella dei tecnici, dei generali e dei direttori di banca diventa sempre più irreale, sempre più inessenziale, sempre più improbabile; persino la guerra, con il suo amore per la totalità, ha perso quasi tutta la sua forza di attrazione e la sua maestà: sono delle gigantesche larve e chimere quelle che si combattono in questa battaglia materiale, mentre, per contro, ogni realtà dello spirito, ogni cosa vera, ogni cosa bella e ogni nostalgia di esse sembrano oggi più reali e più essenziali che mai.



AL SIGNOR G.G., COPENAGHEN


20 febbraio 1940

Stimatissimo,

Lei vede dalle mie stampe che la Sua lunga lettera è arrivata (e anche la cartolina che la completa – stia tranquillo a proposito della “sostanza” e della sua concezione). Dunque, dello Studente di latino, uno dei miei primi racconti (circa 1905), c’è o c’era una piccola edizione economica, come Lei si augurava, di cui sono riuscito a mandarLe due copie. In questa occasione volevo anche rileggere quel racconto, ma non ho ancora avuto tempo, né credo ne avrò più per il resto della mia vita. L’ultima volta che l’ho letto è stato circa tredici o quattordici anni fa, quando lavoravo alla vecchia versione del libro Da questa parte per una nuova edizione: si trattava non tanto di modifiche, quanto di abbreviazioni, cancellature di ornamenti inessenziali, ecc.; nella versione creata allora il libro non esiste ancora.

Alcune cose della Sua lettera hanno anche avuto un effetto malinconico su di me, in particolare la Sua idea che Lei, il guerriero G., possa intervenire su di me per ridarmi energia e coraggio, e trascorra due o tre giorni – e anche le notti – scherzando con me e ridendo alla maniera omerica. Gli uomini non hanno il dono di conoscersi a vicenda, e la mia idea di Lei è certo altrettanto falsa quanto la Sua di me. Nonostante abbia conosciuto anche tempi felici, lo scherzare e il ridere non mi sono congeniali, e anche quando per una volta io vi vengo trascinato, ciò mi stanca mostruosamente, e un’ora o due sono più che sufficienti, ma una notte, o anche mezza, sarebbero per me uno sforzo eccessivo, dal quale non riuscirei a riprendermi. No, caro amico del Nord, tutto ciò che si trova nelle mie poesie o che vi viene accennato, tutti i toni della mia musica e tutte le mie conoscenze ed esperienze non si basano su una mia disposizione allo scherzo né alla forza, poiché non ne ho, piuttosto su una mia disposizione alla sofferenza, una disposizione simile a quella della principessa sul pisello, una sensibilità estremamente delicata... E così, senza che voglia farLe del male, io sono davvero contento che Lei non possa piombare qui, battermi sulla spalla ed esortarmi a scherzare.

Quando nei miei libri avrà imparato a distinguere in maniera ancora più sottile la melodia, Lei certamente si renderà conto che questa tenerezza è tanto sanità quanto malattia, ma in ogni caso è qualcosa che non mi fa desiderare altro, nonostante in questo modo la mia vita sia disseminata di dolore. Io trovo che la nostra vita, la vita media di un europeo contemporaneo, sia così orribile da poter essere sopportata tranquillamente solo da uomini rozzi, da idioti, da gente senza nervi, senza gusto, senza fini vibrazioni, l’“eroismo” è oggi invece l’ideale della nostra epoca, quell’eroismo che porta a morire nelle trincee col gelo dei quaranta sottozero. No, gli uomini sopportano questa vita solo perché si sono già disabituati alle più tenere, alle migliori e più belle doti dell’uomo. Io, al contrario, sono un poeta, dunque una creatura di un’epoca mitica e ormai passata, in effetti più assennato e capace di vibrazioni molto più sottili che non l’uomo moderno, ma anche prigioniero nel mondo e nell’aria del nostro presente, e destinato a crepare come una bestia strana nella gabbia di uno zoo.

Ma ora basta, ho detto già abbastanza! La ringrazio per la Sua cara lettera, mi ha fatto molto piacere, e il Suo rapporto con Spinoza è per me una gioia.



ALLA SIGNORA G.S., BERNA


16 aprile 1940

La ringrazio moltissimo per i Suoi doni graditissimi!

... A proposito di ciò che Lei dice sul romanzo di Joachim Maaß non posso però darLe ragione. Che in un romanzo un uomo racconti la propria vita o si confessi, ciò ha un senso e uno scopo solo quando il lettore prende davvero sul serio questa confessione ed è disposto ad ascoltare realmente il poeta, ma non però quando il lettore, invece di ascoltare, si preoccupa che a chi si confessa e a chi ascolta questa confessione non venga fame perché la confessione sta durando troppo a lungo. L’obiezione che un uomo abitualmente non parla tanto a lungo e senza sosta è più o meno simile all’obiezione così spesso rivolta all’opera lirica: dal momento che nella vita comune la gente non canta, l’opera lirica è solo una stupidaggine. La poesia non ha davvero nulla a che fare con la “vita comune”, ma invece essa vuole e deve renderne visibile il retroscena, il senso della vita stessa, e quando un uomo racconta la propria vita e per farlo ci impiega cinquanta o cento pagine, questo è ancora molto poco, se ciò che racconta ha davvero il valore di un’esperienza.

L’altro ieri ho finalmente ricevuto dopo una lunga pausa una lettera di Maaß, l’autore del Testamento; egli è in America, il suo destino ancora incerto. Il suo amico e collega Beheim-Schwarzbach, un autore di grandissimo talento (presso Reclam è pubblicato il suo favoloso racconto Il tamburo della morte) è in Inghilterra ma ha dovuto lasciare la moglie in Germania, ed ella ne soffre tantissimo!

Io La ringrazio molto anche per ciò che ha detto su quella poesia che ho modificato. La sua osservazione a proposito della riga della “finestra rossa” o del “sottile luccichio” è probabilmente giusta, perlomeno anch’io preferisco il “sottile luccichio” e probabilmente lo inserirò. La questione stava in questi termini: che la poesia fosse stata trasferita dal piano puramente soggettivo e narrativo in una dimensione universale e allegorica era senza dubbio vero, e questo già solo per il fatto che la poesia si conclude con una conoscenza spirituale veramente pura, e cioè quella che l’essenza della musica è il proprio tempo, e quindi il puro presente e non altro. Per giungere a questa idea, nonostante che io sia fin dall’infanzia un appassionato di musica, ci ho messo sessant’anni. Però, cancellando la prima strofa, era saltata anche la riga dove si parla della notte nuvolosa di primavera, che all’interno del tutto era la riga più calda, più ricca di senso, e quella che più alludeva alla profondità dello spazio, e questa perdita mi faceva male. Forse per compensare tale perdita ho voluto dare alla riga della finestra il colore rosso e l’ardere di una fiamma, fino a che, in ultimo, ho inserito definitivamente quel sottile luccichio! Così capita a noi poeti. Una volta, ero ragazzo e mi trovavo nella sala d’aspetto di un dentista, lessi una storiella su un giornale: un ricco commerciante incontra un poeta e gli chiede se anch’egli abbia lavorato in quel giorno. Il poeta risponde con grande serietà: «Oh, certo! Per tutta la mattina ho ripreso in mano quello che avevo scritto ieri, e infine ho cancellato una frase». E l’altro chiede ancora: «E il pomeriggio?» Il poeta: «Be’, il pomeriggio ho rivisto nuovamente il tutto e alla fine ho deciso di lasciare la frase dov’era».

Non ho mai più dimenticato questa storiella, letta nella sala d’aspetto di un dentista di Stoccarda nel 1890 circa.

Addio, Vi saluto entrambi di cuore.



AL SIGNOR G.G., COPENAGHEN


1940 (?)

Caro signore,

che razza di uomo robusto è Lei, signor G., si fa un salto all’indietro dallo spavento quando Lei alza la mano e quando tira fuori qualche verso dalla manica. Lei protesta così energicamente su quei pochi versi, le uniche cose nuove che io abbia prodotto da almeno sei mesi a questa parte, che in definitiva qualcosa deve averLa pure commossa o toccata in essi perché Lei reagisca così violentemente. Ma la Sua correzione della mia poesia non colpisce il bersaglio, e questo, caro amico, semplicemente perché non è possibile correggere le poesie. Se esse non sono poesie, vanno in rovina da sole. Ma se sono poesie, visioni, esperienze di vita sotto forma di immagini, allora non vi è nulla da fare contro di loro, esse fanno parte di ciò che di più forte e solido vi è al mondo.

Io non so se la mia poesia sia davvero una poesia, e forse non tocca a me deciderlo. Ma Lei, caro lettore, quando riceve una poesia non inizi a serrare i pugni e ad alzare la voce: in questo modo Lei si rende soltanto irraggiungibile dalla poesia, mentre invece deve cercare di lasciarla penetrare e scorrere in Lei e non passare subito a esaminare se essa possieda quella visione spinoziana del mondo che Lei vorrebbe.

Si ricorda, nel Siddharta, del brigante che ha in sé il Buddha? Così la mitologia indiana – con la sue immagini di Visnù e di Shiva spesso grossolane, delle quattro epoche del mondo, della fine del mondo e della sua eterna ricreazione – non ha solo tratti infantilmente primitivi, ma invece contiene in sé anche un grande esoterismo, accessibile solo al saggio. Come il brigante è Buddha, così il demiurgo è l’Uno, ed è la rovina e la rinascita del mondo... ma questo avviene dietro, nel retroscena, nel profondo retroscena del mondo. Davanti, invece, sulla lavagna per gli scolari, nella versione mitologico-poetica scritta a lettere giocose, la poesia è semplicemente poesia, qualcosa di ambiguo, di molteplicemente ambiguo, che sui più ha l’effetto di una sciocca bambinata e sugli spinoziani può agire come un panno rosso. E tra questo davanti e questo dietro, tra questo primitivo demiurgo, il poeta, e il dio esoterico di Spinoza, il mondo intero oscilla e suona la sua musica. Solo che bisogna anche ascoltarlo un poco: con il tamburo non gli si giunge vicini, il tamburo crea solo un muro tra la poesia e il lettore, tra la musica e l’ascoltatore che protesta.

Basta ora, per le mie deboli condizioni è stata una lettera già troppo lunga. Ma volevo mostrarLe che ho udito la Sua voce. I poeti odono così bene che non c’è bisogno di picchiare i pugni sul tavolo, essi sono sensibili come dei sismografi. Volevo solo salutarLa e canzonarLa un pochino, e con ciò farLe sapere che mi aspetto che Lei in futuro sappia intuire e rispettare il segreto che si cela dietro alle poesie, alle mitologie e ai demiurghi.

Yin e Yang devono giocare assieme, non litigare. Il dolore del mondo deve trovarci indistruttibili nel nostro intimo, ma non deve trovarci abbottonati e chiusi nelle virtù di una filosofia perfetta. E anche le poesie vogliono essere considerate con maggior giocosità e divertimento e anche con maggiore serietà di quanto Lei non abbia fatto questa volta.



AL SIGNOR W., STOCCOLMA


fine febbraio 1941

Caro signor W.,

La ringrazio per la Sua lettera, che mi ha fatto piacere; dal momento che Lei è fratello di P.U.W. so anche più o meno quali sono le Sue origini e che tipo di uomo è.

Se Lei è un poeta, cioè un uomo che può raggiungere la realizzazione e la raffigurazione della propria essenza solo in quanto poeta, questo lo si vedrà. Che la poesia Le risulti così gradita e che Lei voglia diventare un poeta è comunque un punto di partenza, e Lei dovrà percorrere tutta questa strada fino a che si riveli se è l’unica e la vera strada per Lei. Per i poeti le cose sono più difficili che non per i pittori, perché in certe situazioni anche una persona giovanissima è capace di produrre della musica o della pittura buona e formalmente valida, mentre le poesie di valore duraturo vengono create, quasi senza eccezione, solo da persone che hanno una certa maturità e un vasto bagaglio di esperienze. Il poeta non ha un mestiere che possa materialmente apprendere, e se ciò può apparentemente far sembrare la cosa più semplice per un giovane poeta, in fondo invece la rende molto più difficile che non per altri artisti. Di solito si deve aspettare a lungo prima di essere in grado di portare a termine qualcosa che abbia valore anche per gli altri. Perciò è bene esercitarsi, farlo con severità e serietà, controllare tutto quello che si è scritto, per vedere se non lo si poteva esprimere meglio, più precisamente e più acutamente.

Si accontenti di queste parole, oggi non so dire di più. Solo questo ancora: quanto più un artista si impegna e si sforza nella sua arte, tanto più egli si avvicina alla meta finale del trovare ciò che ogni arte sottintende: la fede in un senso della vita, oppure, se preferisce, il coraggio di dare un senso alla vita. La strada che conduce a questa meta ha molti gradini, spesso va storta e sembra difficile, ma è una strada che vale la pena di percorrere.



A PETER SUHRKAMP16 (BERLINO?)


7 marzo 1941

Caro signor Suhrkamp,

la Sua lettera con la notizia della morte di Loerke mi è arrivata ieri, contemporaneamente alla notizia della morte di mio fratello maggiore. Eravamo quattro fratelli e ci volevamo bene. Il primo a lasciarci è stato il più giovane, si chiamava Hans, e Lei lo conosce dai fogli commemorativi. Ora dei quattro sono rimasto solo io.

So bene ciò che la perdita di Loerke significa per Lei, anche Lei ha perduto un fratello e anche più di un fratello.

Io sto di nuovo male, cioè non mi è possibile altro che un lavoro meccanico, gli occhi e la testa sono pieni di dolori, le mani, e precisamente la destra, sono affette da artrite in tutte le articolazioni. Ma prima che arrivassero tutti questi peggioramenti (certamente da porre in relazione alla primavera) sono riuscito a terminare, dopo il mio ritorno da Baden, un capitolo del Knecht. Quello che manca a completare l’insieme è così poco che certo riuscirò a terminare tutto entro quest’anno, ma non posso promettere nulla né porre una scadenza precisa.

Per quanto riguarda quel materiale che Le ho mostrato a suo tempo per un eventuale nuovo libro e che Lei non ha voluto prendere (è andata proprio così), uno o due pezzi andranno tolti per motivi di tempo. Ne resterà dunque poco, e se io da questo poco togliessi anche un racconto tra i più lunghi per un volume a parte, come Lei propone, ciò equivarrebbe a rinunciare del tutto al libro stesso. Questa è la situazione oggi. Dovrò comunque rivedere tutto il materiale, e perciò, date le condizioni dei miei occhi, ci vorrà ancora molto tempo.

A proposito di quanto Lei mi scrive sulla Sua cura e in genere sulla Sua condizione attuale, Lei ha la mia più sincera partecipazione. Solo che per ora non riesco bene a capire il tutto, è certo un intreccio di cause fisiche e morali. Se dovessi considerare tutta la mia vita secondo le regole ritenute universalmente valide, o addirittura secondo i punti di vista che oggi si impongono nel mondo, allora avrei sbagliato tutto e starei unicamente trascinandomi verso una triste fine. Se mi fossi sempre comportato e avessi vissuto come è richiesto dai costumi, dalla ragione, dall’igiene, ecc., forse nella mia vita sarei diventato un mediocre ufficiale e forse sarei anche riuscito a distruggere qualche villaggio, e invece sono qua con le mie mani vuote, anche se come consolazione mi si riconoscono quei pochi libri che ho scritto. Ma anche se oggi tornassi giovane e potessi ricominciare da capo, rifarei certamente tutto in maniera simile a come ho agito.

La ringrazio di cuore e Le stringo la mano, Suo



AL DOTTOR H.M., BURGDORF


fine marzo 1941

... Capisco bene ciò che Lei dice a proposito delle correzioni delle poesie, ma non posso essere d’accordo con tale concezione. I popoli scortesi tendono a stigmatizzare la cortesia come una vile furberia e celebrano la grossolanità come nobile virtù. Allo stesso modo quei popoli che hanno un cattivo rapporto con la propria lingua (in testa a tutti i tedeschi e soprattutto gli svizzero-tedeschi) tendono a liquidare la questione di una lingua corretta e curata definendola uno “strimpellio di parole” o cose simili, così come gli studenti fannulloni rifiutano lo studio del latino e del greco considerandolo un’attività da nonnetti. Se qualcuno attribuisce alla cura della lingua solo il valore di smanceria e moine e crede che gli sforzi per una scelta delle parole accurata e una sintassi precisa ottengano solo uno “strimpellio di parole”, non è così grave se questo qualcuno è solo un contadino o un soldataccio. Ma se è un poeta, allora egli è profondamente in torto. Molti poeti e dilettanti tedeschi e svizzeri hanno l’abitudine di comportarsi come se la poesia fosse qualcosa di simile allo sputare o al digerire, qualcosa che si fa istintivamente e impulsivamente e che si sottrae al controllo della volontà e della ragione. Ciò non è solo sciocco e sbagliato, ma è un atteggiamento che costa molto caro alla nostra letteratura, la quale, Dio sa, non è certo così ricca...

Si rallegri, finché è giovane, dell’arrivo della primavera! La saluto cordialmente.



AL SIGNOR L.M., CANNSTATT


1941 (?)

Caro signor M.,

prima di partire per un viaggio di alcune settimane voglio ringraziarLa per la Sua lettera. Il destino di gente come Lei è molto vicino al mio; possa tutto andare a finire più misericordiosamente di quanto vogliono i tiranni.

Per quanto riguarda la Sua inquietudine e la Sua preoccupazione riguardo alla Sua natura e alla Sua idoneità alla vita, io vorrei rivolgerLe parole di incoraggiamento e di fede. Certo ci sono molti uomini per i quali la vita risulta più facile e che realmente o apparentemente sono “più felici”; si tratta di coloro che non hanno una forte individualità e che non conoscono problemi. Confrontarsi con loro non ha per noialtri alcun senso; noi dobbiamo vivere la nostra vita, e ciò significa qualcosa di nuovo e di assolutamente personale, qualcosa di sempre più difficile e anche di sempre più bello per ognuno di noi, i veri individui. Per la vita non vi è una norma, essa pone a ognuno un compito diverso e unico, e così non c’è un’innata e predeterminata idoneità alla vita stessa; anche la persona più debole e povera potrebbe condurre, nella sua posizione, una vita degna e autentica, semplicemente accettando questo posto nella vita, che non si è scelto, e cercando di adempiere i suoi particolari compiti. Questa è l’umanità autentica, che emana sempre da sé qualcosa di nobile e di salvifico, anche se colui che si assume questo compito appare agli occhi di tutti un povero diavolo, al posto del quale nessuno vorrebbe essere.

Non si abbandoni ad autoesami e autocritiche che La svalutano. Certo si può giudicare criticamente e condannare una singola azione di cui ci si pente, e questo è doveroso; però non si devono giudicare negativamente se stessi e il modo in cui siamo stati collocati nel mondo; dobbiamo piuttosto accettare ciò che abbiamo ricevuto da Dio, nei suoi pregi e nei suoi difetti, dire di sì, e cercare di trarne il meglio. A ognuno di noi Dio ha dato un particolare significato, ha cercato di realizzare qualcosa, e noi diventiamo suoi avversari se non accettiamo questo e non lo aiutiamo ad attuarlo.

Di più non posso dirLe, e neppure è importante dire molte parole al riguardo.



AD ALFRED KUBIN,17 WERNSTEIN AM INN


aprile 1942

Caro Alfred Kubin,

in questi giorni sono ritornato nuovamente da un periodo di cura a Baden, sempre con la pia illusione di aver fatto qualcosa per lenire la mia vecchia malattia, che da due anni è ormai diventata una condizione costante.

A casa ho trovato il Suo libro, L’avventura, ora l’ho davanti a me e sono contento di poter nuovamente fare un giro nei Suoi territori, che mi sono così cari. Nei Suoi disegni io non solo amo l’anima poetica e la viva maestria dell’artista, che non si trasforma mai in virtuosismo, ma io sento anche che Lei è molto affine a me. I Suoi disegni sono stati creati come molte delle mie poesie: di solito nelle notti insonni, assorto come un bambino in un suo gioco, con una cartelletta sulle ginocchia, la mano a scarabocchiare giocosamente dipingendo lettere e componendo versi, l’animo colmo di un sentimento di debolezza, di caducità e di bisogno di consolazione, ma anche, in pari tempo, di tranquilla felicità interiore: così più o meno mi immagino la nascita di molti dei Suoi fogli, anche se non necessariamente fatti a letto e di notte. Se ci si abbandona all’esaltazione e ci si fa ammaliare da un concetto, da un’immagine, e si resta impigliati nella ragnatela delle linee e della disposizione dei tratti, si produce qualcosa che non si può aver voluto né si intendeva fare in quel modo, un gioco così serio come solo un vero gioco sa essere, e una cosa seria così giocosa che ogni pesantezza scompare mentre nasce un’impressione di essere sospesi a fluttuare, come una bolla di sapone.

La ringrazio di cuore per questo dono prezioso e pieno, esso significa molto per me.



A UN AMICO


21 gennaio 1943

Caro amico E.,

ieri è arrivato il Suo diario, nel pomeriggio lo abbiamo letto. La ringrazio e penso a Lei con quella partecipazione che spetta al Suo dolore e alla Sua lotta. Nel dolore, ogni volta noi dobbiamo smarrire il Buon Padre, e la nostra strada conduce alla eterna, grande e inflessibile Madre. Ma sia che noi chiamiamo vita oppure dolore questa Madre di tutte le cose, essa nel nostro intimo esige ogni volta come controparte il Padre, perché la natura in noi è doppia, non deve scegliere tra natura e spirito.

Ancora una volta ho sentito molto vicini il Suo smarrimento e il Suo dolore, e con essi anche l’acutezza di tutta la Sua crisi, non dimenticherò la Sua via crucis, non dimenticherò la pecorella precipitata e sua madre, né l’uomo che rideva sulla porta della cucina, né i colloqui con Hans, né l’incontro con il fotografo.

Una piccola gioia è stata per me la Sua nota a margine sull’arrivo del mio libro di poesie. A quello seguirà il Knecht, verso il prossimo autunno; avrò ancora molto da fare con il nuovo editore, un capitolo da rielaborare, la revisione delle bozze e tutto il resto. Ma spero di riuscirci, e dopo non avrò più nulla di importante di cui preoccuparmi.



AL SIGNOR G.G., COPENAGHEN


27 marzo 1943

Caro signor G.,

La ringrazio per la Sua vivace lettera del giorno 18! Mi ha divertito, ma non è affatto facile rispondere; infatti mi è parso che Lei fosse davvero arrabbiato per il fatto che io non ho potuto farLe correggere le bozze del mio libro, e questo davvero non lo capisco. Lei me lo aveva proposto, e io Le ho risposto che io stesso dovevo rivederle perché non si tratta di problemi di semplice ortografia. Glielo dico in buon tedesco e, mi pare, in maniera chiarissima per una persona che è essa stessa un autore: i problemi di ortografia, cioè gli errori di stampa meccanici, li affido tranquillamente all’editore e ad altri collaboratori, come per esempio mia moglie, ma per me nella correzione si tratta di qualcos’altro, e precisamente, in parte, di eventuali correzioni materiali che potrebbero risultare da un’ultima rilettura del testo (e realmente ciò è accaduto), e in parte, e soprattutto, di soddisfare bisogni di natura stilistico-sintattica. Se io per esempio, mosso da ragioni puramente musical-estetiche, volessi modificare leggermente la cadenza di una frase oppure dare un’altra coloritura ai vocaboli, be’, Lei crede seriamente che affiderei questo compito, l’ultimo e il più delicato tra i doveri di un artista, a un estraneo, a un uomo del quale per di più so che per lui le questioni estetiche hanno scarso significato, che è assai poco sensibile alle sfumature e che ha perfino ammesso di ritenere un’assurda sciocchezza la lettura di un libro di poesie? Io non riesco davvero a capirLa su questo punto, così come d’altra parte considero troppo logora la Sua scusa, che il detestare la lettura delle poesie sia solo una caratteristica degli amburghesi. Non è una caratteristica amburghese, ma una mancanza dello spirito e della cultura se delle persone, altrimenti molto colte, sono troppo inerti e linguisticamente troppo ottuse per leggere poesie e prender così parte alla vita più nobile e più intima della propria lingua. Così io vedo la questione, e questa inerzia del novantanove per cento delle persone non è amburghese, si estende da Copenaghen alla Cina. Comunque è noto che un amburghese, per bisogno, impara anche a mangiare le mosche, e io La ringrazio calorosamente del Suo interessamento al mio libro, mi ha fatto piacere.



A UN GIOVANE


Zurigo, maggio 1943

Nonostante non sia in grado di scrivere una vera lettera – i medici mi tormentano di nuovo – vorrei contraccambiare il Suo saluto. Tale saluto aveva origine da una situazione di pena e di miseria, come ho compreso. Ciò che stiamo vivendo non è certo comunicabile a parole, e così, naturalmente, anche la Sua lettera sfiora solo il problema. Il problema vero sta nella parola “Io”. Lei parla dell’“Io” come si trattasse di una grandezza oggettiva e nota, e cioè proprio quello che esso non è. In ognuno di noi vi sono due “Io”, e chi sapesse sempre dove l’uno comincia e l’altro cessa, questi sarebbe davvero un uomo saggio.

Il nostro “Io” soggettivo, empirico e individuale si rivela, quando lo osserviamo per un poco, mutevole, umorale, dipendente da eventi esterni e fortemente sottoposto a influenze. Non può dunque essere una grandezza, con la quale si possa ottenere misure incrollabili, e tanto meno esso può rappresentare per noi un’unità di misura, o la nostra voce. Questo “Io” non ci insegna un bel nulla, se non che noi siamo, come la Bibbia spesso dice, esseri molto deboli, cocciutamente arroganti e disperati.

Poi però vi è l’altro “Io”, nascosto all’interno del primo, a questi mescolato, ma in nessun caso da confondere con esso. Questo secondo “Io”, elevato e sacro (lo “atman” degli indiani, che essi paragonano a Brahma) non è individuale, ma consiste nella nostra compartecipazione a Dio, alla vita, al tutto, a ciò che è non-personale e sovrapersonale. Dedicarsi a questo “Io” e seguirlo è sempre estremamente proficuo. Solo che è un compito difficile: l’“Io” eterno è silenzioso e paziente, mentre l’altro “Io” è chiassoso e impaziente.

Le religioni sono in parte conoscenze di Dio e dell’Io, in parte pratiche spirituali, sistemi per esercitarsi a diventare indipendenti dall’“Io” privato e umorale e avvicinarsi al divino che è in noi. Io credo che una religione più o meno valga l’altra. Non vi è nessuna religione all’interno della quale un uomo non possa diventare un saggio, e nessuna pure che non possa essere praticata come la più stupida idolatria. Ma nelle religioni si è accumulato quasi tutto il sapere umano, e specialmente nelle mitologie. Ogni mitologia è “falsa” quando la consideriamo in maniera non religiosa; ma ognuna di esse è una chiave che apre il cuore del mondo. Ognuna conosce le strade per trasformare nell’Io l’idolatria in una vera adorazione di Dio.

Basta, rimpiango di non essere un prete, ma forse io ho dovuto esigere da Lei proprio ciò che Lei in questo momento non può dare. È meglio così, Le mando solo il saluto di un viandante, che come Lei si aggira nel buio, ma che sa anche che la luce esiste, e la cerca.



AL PROFESSOR ROBERT FAESI,18 ZURIGO


dopo la sua critica al «Giuoco delle perle di vetro»




1° novembre 1943

... Ad alcuni dettagli vorrei dare una breve risposta. Mi ha deluso il fatto che Lei abbia potuto pensare di cercare nel mio utopico mondo del futuro (a cui Lei attribuisce con assoluta precisione una data) una qualche dichiarazione a proposito della forma dello Stato, del modo di vestire, ecc. Per contro mi ha fatto molto piacere che Lei abbia compreso così correttamente la struttura della mia utopia e l’abbia così ben formulata: essa si limita a rivelare la possibilità di una vita spirituale, di un sogno platonico; non un ideale da considerare valido in eterno, ma piuttosto un mondo possibile e tuttavia cosciente della propria relatività. Il senso e il valore interiori di questo mondo sono esposti nelle figure del giovane Joseph Knecht e del maestro dell’ordine, mentre il Knecht adulto, ricevuta un’istruzione storica, impersona il pensiero della relatività e transitorietà anche del più ideale dei mondi. Che Knecht possa vedere così le cose, lo deve a padre Jacob, e che io possa vedere Castalia, la mia utopia, in tutta la sua relatività, lo devo a uno Jacob dal quale padre Jacob ha preso nome: Jacob Burckhardt...



AL PROFESSOR EMIL STAIGER, ZURIGO


inizio gennaio 1944

Stimatissimo signor professore,

la Sua amabile lettera mi ha procurato una vera gioia. Dopo che il mio libro ha visto il suo primo e sgradevole contatto con l’opinione pubblica – essere discusso dagli scrittori di feuilletons, fra i quali solo la voce del professor Faesi si è dimostrata seria e onesta – esso comincia ora a produrre a poco a poco il suo effetto su quel genere di lettori ai quali è destinato, e finora il più bel segno di questo effetto è stata la Sua lettera. Mi ha portato un’eco così bella e ricca che oggi, nonostante le mie pessime condizioni di salute, mi sento davvero allegro e contento.

In effetti nel mio libro io non ho pensato né a un’utopia (nel senso di un programma dogmatico) né a una profezia, ma ho invece cercato di rappresentare qualcosa che io ritengo essere un’idea autentica e legittima, e la cui realizzazione può essere percepita in molti momenti della storia del mondo. Che nel far questo io non sia caduto nell’impossibile, nel sovrumano e nel teatrale, me lo testimonia la Sua lettera, con mia grande gioia. Vi erano molti spiriti attorno a me mentre lavoravo a questo libro: e precisamente tutti quelli che mi hanno educato, e tra loro, così umanamente semplici, così lontani da ogni pathos e ciarlataneria, vi erano gli spiriti dei saggi cinesi, di quelli storici e di quelli leggendari.

Tanto quanto il Suo giudizio sulla serenità e semplicità di atteggiamenti nel mio libro, mi fanno piacere le Sue parole a proposito del senso e del possibile effetto di esso. Lei trova ciò espresso brevemente nel motto che sta all’inizio del libro, il cui senso è più o meno questo: evocare un’idea, immaginare una sua realizzazione concreta è in sé un passettino verso questa realizzazione (paululum appropinquant). Anche qui il Suo giudizio è una conferma per me.

RingraziandoLa per la gioia che mi ha procurato, devo dirLe anche che Lei mi è noto e caro attraverso alcuni Suoi lavori, per esempio quelli pubblicati sul «Trivium». Ogni tanto avevo questa sensazione: ecco delle persone al lavoro, per le quali è importante proprio ciò che anch’io voglio e intendo.

Mi farebbe piacere vederLa un giorno. Poiché non sono abbastanza mobile da poter fare delle visite, capiterà forse una volta che Lei venga da queste parti e venga a trovarci, me e mia moglie, la quale pure prende parte alla costruzione.



A OTTO ENGEL, STOCCARDA-DEGERLOCH


fine gennaio 1944

Caro dott. Engel,

anche se al momento con il mio mestiere ottengo il contrario del successo (i libri berlinesi sono quasi tutti da anni costantemente esauriti, quelli stampati a Zurigo limitati al minuscolo mercato svizzero, negli ultimi anni ho quasi regalato più libri di quanti ne abbia venduti), tuttavia l’intensità della lettura e della comprensione della mia opera è molto cresciuta e Il giuoco delle perle di vetro trova davvero un piccolo numero di lettori che lo capiscono e lo approvano quasi fino in fondo, e questo è molto bello. Alcune lettere lo rivelano, una mi è arrivata dal nuovo professore di letteratura dell’università di Zurigo, appena nominato, che io però non conosco personalmente, un’altra da E. Ackerknecht, l’autore della bella Biografia di Keller, poi la Sua e una, molto bella e piacevole, di Marianne Weber. Io credo che ora Lei conosca il mio libro molto meglio di me, poiché esso a poco a poco torna a sfuggirmi di mente. Lei vede anche una componente sveva nel concetto dell’élite e del gioco delle perle di vetro, e questo mi rallegra particolarmente...

... Se l’amico Schrempf è ancora raggiungibile per un saluto, glielo porga di cuore da parte mia e gli dica che egli è una delle figure costantemente presenti nella mia vita, e che io sento il suo pensiero e la sua essenza come una felice mescolanza di spirito svevo-religioso e spirito socratico, illuminato poi dall’astro straniero di Kierkegaard, la cui fredda passionalità produce indimenticabili disarmonie con quegli altri due spiriti.

Se riesce, mi scriva ancora una volta dell’impressione globale che Lei ha tratto dal mio libro. Il motto che lo apre ha il vantaggio rispetto a molti altri di essere perfettamente adatto allo scopo, e non è stata una gran fatica, perché il testo tedesco è stato inventato da me e dall’autore Albertus; la versione in latino scolastico l’ha fatta Schall e l’ha rivista Collofino (Feinhals), e perciò entrambi sono citati con un ringraziamento nell’indicazione delle fonti.

Mi saluti Sua moglie e gli amici e cerchi di resistere. Anche se il patrimonio del Tao non può subire alcuna diminuzione, di questi tempi molto dipende anche dai singoli, da coloro che dovranno trasmetterlo a quelli che seguono.



A ROLF V. HOERSCHELMANN, FELDAFING


22 febbraio 1944

Caro signor v. Hoerschelmann,

molte grazie per la Sua lettera. Di Castalia si dovrebbe pensare che essa non sia solo, nemmeno in primo luogo, un’utopia, un sogno o un’immagine del futuro, ma che sia anche realtà, e ciò perché ordini, accademie platoniche, scuole di yoga e tutto il resto sono cose che esistono da tempo e ovunque. E per quanto riguarda le donne: il poeta Bhartrihari, per esempio, era monaco buddhista, ma scappava sempre via perché non voleva stare senza donne, e ogni volta tornava indietro pentito e veniva riaccolto nel modo più cordiale e benevolo.

L’altra questione: il gioco delle perle di vetro è un linguaggio, un sistema completo; esso può pertanto essere giocato in ogni maniera immaginabile, da una sola persona e improvvisando, da molte e secondo un piano, facendo una gara o anche ieraticamente.

A Stoccarda è morto, all’età di ottant’anni, il mio amico Christoph Schrempf. Di tutti gli uomini che ho conosciuto egli era il più simile a Socrate (sul quale del resto ha anche lasciato dei magnifici scritti).

Ah sì, c’era ancora un’altra questione: la morte di Knecht può certamente avere molte interpretazioni. Per me quella centrale è il sacrificio, a cui egli adempie con coraggio e gioia. Così come la vedo io, in questo modo egli non interrompe la sua opera educativa sul giovane, bensì la realizza appieno.

Addio, saluti cordiali.



A UN AMICO


a proposito del «Giuoco delle perle di vetro»




febbraio 1944

Caro amico,

grazie per la tua lettera, mi ha fatto piacere, almeno fino a quando ho letto la cattiva notizia del perdurare dei postumi della tua caduta. Hai fatto bene ad andare da Brun, anch’io mi sarei affidato a lui piuttosto che a chiunque altro.

Nella tua lettera citi anche il dottor Engelmann di Basilea e aggiungi «del quale forse anche tu hai sentito parlare». Devo protestare! Come mezzo basilese, che inoltre all’inizio del secolo ha lavorato come libraio antiquario a Basilea, avrei dovuto essere davvero cieco per non conoscere il dottor E. Inoltre già lo conoscevano i miei genitori, quando io ero ancora un bambino, e il mio fratellastro più anziano aveva svolto il suo apprendistato come farmacista da Engelmann. Egli veniva di sovente nella nostra libreria antiquaria a Basilea, in Pfluggäßli, col suo cappello basilese nero e la sua pellegrina nera, la testa rotonda di color rosa, gli occhi azzurri e il modo di parlare strascicato, diceva in dialetto che in realtà non aveva bisogno di niente e poi si intratteneva cordialmente con me e il mio collega Bauer.

Trovo assolutamente corretto e giusto che tu ti sia impadronito del mio libro adoperando meno l’analisi razionale del sentimento, dello stato d’animo e delle associazioni di idee; questo libro non è affatto un trattato, né tanto meno una filosofia: è un racconto e una confessione, e la sua struttura, il tono e il colore non hanno certamente meno importanza dei pensieri. Per quanto riguarda il tema dell’“utopia”, e cioè del trasferimento della trama in un lontano futuro, si tratta naturalmente di un espediente. In realtà Castalia, l’ordine, il sapere meditativo, ecc., non sono né un sogno del futuro né un postulato, bensì un’idea eterna, platonica, già molte volte divenuta visibile sulla terra in diversi gradi di realizzazione.



ALLA SIG.NA CHARLOTTE PETERSEN, DILLENBURG (ASSIA)



La signorina Petersen aveva citato un passo da un libro di Ernst Jünger, che suonava in questo modo: «La battaglia è un terribile confronto di due opposti sistemi produttivi e la vittoria è il successo di una gara a produrre più velocemente e con meno scrupoli. Qui l’epoca da cui proveniamo mostra il suo rovescio. Il dominio della macchina sull’uomo, del servo sul padrone, diviene manifesto e una profonda frattura, che aveva cominciato a scuotere gli ordinamenti economici e sociali già durante la pace, compare anche nelle battaglie di quest’epoca in maniera mortale. Qui si rivela lo stile di una stirpe materialistica e la tecnica festeggia un trionfo sanguinoso. Qui deve essere pagato il conto di colpe che da lungo tempo parevano cadute in prescrizione e dimenticate, e se noi ne siamo coinvolti e ne siamo “dentro”, ciò avrà pure i suoi buoni motivi. Forse noi non avevamo alcuna colpa, ma il destino non conosce nessuna attribuzione di responsabilità alle persone, esso si pone al di sopra di questioni di questo genere».

A ciò risponde Hesse nel seguente modo:



metà marzo 1944

Il passo di Jünger che Lei mi ha citato è veramente caratteristico. Il mondo di Jünger è un mondo ricco di spirito, di critica, di intelletto e di alto gusto artistico, solo che è un mondo senza amore. E caratteristica nella Sua citazione mi pare in particolare la conclusione che il destino non conosce alcuna attribuzione di responsabilità alle persone. È così: nessuno è colpevole, ci si spara e si manda in rovina il mondo incendiandolo e distruggendolo, ma nessuno è pienamente colpevole di ciò, ognuno di noi è un “esponente” o un “fattore” o anche qualcosa di più ricco spiritualmente, ma non è un uomo, non è un essere morale, sottoposto a Dio e responsabile di fronte a Lui. Detto francamente, io non darei un mezzo centesimo per una simile concezione.



AL PROFESSOR K. KERÉNYI,19 ASCONA


inizio settembre 1944

Caro signore e amico,

(questa è un’allocuzione che Jacob Burckhardt usava spesso)

non ho più a disposizione le forze e nemmeno le parole di una volta, altrimenti Le avrei scritto molto tempo fa per ringraziarLa e per dimostrarLe la mia amicizia. Ho appena terminato la prima lettura del Suo nuovo libro, e mi ha dato grande gioia. Per descrivere l’incantamento in cui mi trasporta la lettura di una mitologia autentica ho cercato le parole da ogni parte, senza mai trovarne di così belle e perfette come quelle che Lei mi aveva scritto nella Sua lettera di luglio, e che sono: «Ci si ritrova avviluppati nella trama di simili sogni, e nello stesso tempo avvolti dall’intreccio di quella trama senza confini che ebbe inizio con le grandi mitologie dell’umanità». È così. E mentre, in quanto poeta contemporaneo, si ha la sensazione di essere infinitamente piccoli dinanzi a questo mondo mitologico, ci si sente tuttavia approvati e giustificati nel senso del proprio agire e nei propri sogni poetici. Ciò fa bene, e di questi tempi è necessario. Per il momento Le mando come saluto estivo due poesie da Bremgarten. Ci siamo trovati, nel luogo dove si svolge la festa del Pellegrinaggio in Oriente, ancora una volta nel fulcro di un mondo di ricordi e di relazioni, e mentre noi stessi e i nostri amici siamo in parte invecchiati e cambiati, il castello e il fiume erano così immutati, senza che il tempo fosse per loro passato, che con gli occhi si poteva ritornare al proprio passato come fosse un quadro. E questa volta c’è stato persino un momento culminante, hanno dato una festa in nostro onore, una vera festa di Bremgarten. Nella serata conclusiva in una bella sala rococò venne eseguita l’ultima composizione del mio amico musicista Schoeck,20 una delle sue cose più belle; quindi siamo rimasti seduti al tavolo a lume di candela, mangiando uno spuntino e bevendo vino, nella grande stanza aperta, davanti a noi lo sfondo del giardino avvolto dalla notte; tutte le figure e i volti erano quelli che mi sono cari da lungo tempo: alcuni amici affezionati erano venuti apposta per quella serata, due dei miei figli erano là con le loro mogli. In effetti non mi sono ancora rimesso da quella fatica, alla quale il giorno successivo è seguito il viaggio di ritorno compiuto in un clima torrido, ma quell’esperienza riluce ancora e non è stata pagata troppo cara.

La ringrazio ancora, per il Suo libro e per ciò che esso mi ha dato.



A UNA LETTRICE


la quale mi chiedeva perché le donne fossero rimaste escluse dal «Giuoco delle perle di vetro»




febbraio 1945

Alla Sua domanda è difficile rispondere. Io potrei naturalmente addurre dei motivi, ma essi non sarebbero altro che considerazioni superficiali. Un’opera poetica nasce non solo da ciò che si è pensato e da ciò che si è voluto, ma in gran parte anche da ragioni più profonde, che l’autore non conosce e che al massimo può intuire.

Io suggerirei di vedere la cosa nel seguente modo: l’autore del Josef Knecht era un uomo che stava invecchiando, e quando il lavoro fu terminato, ormai un uomo vecchio. Quanto più un autore invecchia, tanto più sente il bisogno di essere preciso e coscienzioso e di parlare solo di quegli argomenti che egli davvero conosce. Ma per chi sta diventando vecchio, o per chi già lo è, le donne sono una parte della vita che, anche se egli in passato l’ha conosciuta alquanto bene, nuovamente si fa lontana e piena di segreti, e sulla quale costui non pretende di sapere qualcosa di vero né osa farlo. Invece egli conosce benissimo i giochi degli uomini, finché sono di natura spirituale, e qui egli è di casa.

Il lettore dotato di fantasia riuscirà a crearsi e immaginarsi nella mia Castalia tutte le donne, da Aspasia fino ai giorni nostri, intelligenti e spiritualmente superiori.



AL PADRE DI UN SUICIDA


10 maggio 1945

Stimatissimo signore,

Lei ha avuto il comprensibile bisogno di rovesciare su un altro la Sua parte, in quanto padre, di responsabilità per il destino di Suo figlio, e l’ha scaricata su di me con una lettera che non è né educata né assennata.

Anche Goethe, al quale altrimenti non oserei paragonarmi neppure alla lontana, ricevette in relazione al suo Werther lettere molto simili alla Sua da lettori e da padri che avevano le Sue medesime intenzioni. Si trattava di una gioventù con molti problemi, un po’ decadente, nella quale accadevano suicidi, e i padri non cercavano la decadenza in sé o nei loro figli, bensì in quel maledetto Werther, un libro che aveva osato dire cose che invece, secondo loro, bisognava assolutamente tacere oppure nascondere con la menzogna.

Lei deve lasciare che sia io ad avere la responsabilità di ciò che scrivo nei libri, i quali sono stati creati a prezzo di sacrifici che Lei non può nemmeno immaginare; io ho quasi settant’anni e non ho davvero bisogno dei Suoi consigli e dei Suoi precetti. Se Lei si fosse dato premura di leggere e di capire davvero Il lupo della steppa, avrebbe visto che esso non è la storia di una rovina, ma di una crisi e della salvezza, e che il lupo della steppa non è un decadente ma un uomo capace di vivere. Che questa salvezza non arrida a tutti non è un buon motivo per tacere, secondo la Sua ricetta, sulle problematiche morali e spirituali del nostro tempo e per minimizzarle. Crede sul serio che sia il chirurgo e non il letterato che deve stabilire quali temi siano permessi e consigliabili per la letteratura?

Così come Lei, facendo uso degli strumenti e dei metodi più o meno perfetti della Sua professione, deve riconoscere, scoprire e affrontare i dolori fisici degli altri, così la letteratura di ogni epoca, se non è semplice sciroppo per ragazzini, deve avere il coraggio di rivelare i pericoli e le malattie che minacciano il profondo dell’anima. A chi fa questo la maggioranza dei cittadini volgerà le spalle e scriverà loro lettere maleducate. Così hanno fatto, proprio secondo i Suoi principi, anche i nazionalsocialisti, quando hanno confiscato e vietato quasi la metà dei miei libri.

Lei ha avuto il bisogno di comunicarmi il Suo giudizio distruttivo sul mio libro, e a esso ha unito consigli morali a mio uso. Io posso ribattere solo questo: non cerchi, stimatissimo signore, la colpa della morte del Suo povero figlio in un libro che forse aveva letto, ma che decine di migliaia d’altri hanno parimenti letto senza danno, anzi moltissimi traendone vantaggio; piuttosto si domandi perché Suo figlio non è andato da Suo padre quando non si è sentito più all’altezza dei Suoi problemi.

Mi è risultato difficile scrivere questa lettera, poiché Lei è in lutto e poiché compatisco Suo figlio. Ma è stata la Sua lettera a esigere la risposta che Le ho dato.



ALLA DOTTORESSA PAULA PHILIPPSON, BASILEA


luglio 1945

Cara signora Philippson,

sono ancora in debito con Lei, La devo ringraziare di essersi così amichevolmente ricordata di me inviandomi la poesia di Beate Berwin; inoltre, per il 2 di luglio, sono arrivati i Suoi bei fiori di Allschwil, che da allora ornano la mia biblioteca; vorrei quindi ringraziarla di essersi ricordata di me e della mia casa con questo affettuoso pensiero.

La Germania ora ci dà molte preoccupazioni, e non solo private. Mi piacerebbe che su questo problema Lei leggesse, da qualche parte, l’ultimo numero della «Neue Schweizer Rundschau».h La presa di posizione di Jung, nonostante che in molte cose io non la condivida, è tuttavia di una serietà che si ritrova in pochi dei suoi scritti minori. Il mio saggio pubblicato in quell’occasione è in effetti molto vecchio, comunque non credo che oggi scriverei cose molto diverse. In nessun caso sottoscriverei prediche pubbliche e collettive, nello stile quaresimale, alla Germania; privatamente però dico a quasi ogni tedesco che si rivolge a me: la Germania ha costantemente condotto, dal 1870 in poi, una politica sbagliata, malvagia e in fondo anche stupida, tutti ne sono colpevoli. Chi non si sente corresponsabile di Bismarck o di Guglielmo II e apertamente se ne lava le mani, costui in novantanove casi su cento è andato a suo tempo in pellegrinaggio alle urne fedelmente ed entusiasticamente per eleggere Hindenburg. Una volta o l’altra bisognerà pure che il popolo cominci a sentirsi responsabile delle proprie azioni e delle proprie sofferenze. Ma questo è qualcosa che si impara con difficoltà, e poiché molti altri popoli ci hanno messo molto tempo, nemmeno qui si tratterà di una faccenda rapida. A noi persone anziane nel frattempo il giardinetto è stato distrutto dalla grandine, e io neppure più faccio conto di riuscire a vedere nella mia vita la ricostruzione di ciò che la Germania ha distrutto a me. Un letterato tedesco è ormai una figura fastidiosa in questo mondo governato e controllato dall’America e dalla Russia.

Nonostante tutto, abbiamo festeggiato il mio compleanno e giocato una partita a bocce.

La saluto caramente, Suo










AL DOTTOR O.E., STOCCARDA


Rigi, 10 agosto 1945

... I Suoi pensieri e i Suoi stati d’animo in relazione alla morte di Anna Schieber non solo li capisco, ma li trovo, date queste circostanze e il Suo carattere, conseguenti, addirittura ovvi. E se Lei un giorno non potrà fare altrimenti e vorrà liberarsi della vita, io certamente non me la prenderò a male. Tuttavia spero che Lei non lo faccia, anche solo per riguardo alle persone che Le sono più vicine, ma soprattutto perché uomini come Lei, che dal 1919 hanno vissuto coscientemente e lucidamente la storia tedesca, sono rari e necessari, ciascuno di loro è insostituibile. Ciò che Le è mancato per riuscire a dominare la Sua disperazione è stata innanzitutto l’appartenenza a un gruppo politico di resistenza. Il modo di pensare dei democratici della Germania meridionale dell’epoca di Hitler era attraente, ma anche antiquato. Allego qui una lettera stampata di R.: un dirigente socialista svizzero di cui sono amico l’ha stampata poco fa sul suo giornale. Questa lettera, che La prego di leggere e di far leggere ad altri, è secondo me di grande valore, non tanto per i riferimenti ai particolari della miseria tedesca, ma per il suo orientamento coraggioso e positivo, rivolto al servizio del prossimo futuro.

Per quanto riguarda il saggio di J., ho scritto a Marianne W., e spero che lei lo riceva e glielo trasmetta. Poiché Lei, caro amico, ha rinnegato ogni forma di nazionalismo, non dovrebbe nemmeno reagire in maniera nazionalista alle prediche paterne, edificanti e grondanti sapienza dei popoli virtuosi, cioè non accettare queste prediche come rivolte a Sé. Quanto sia grande la parte del vostro popolo che ha il diritto di opporsi a tali prediche noi certo non lo sappiamo, ma io temo che vi sia almeno una metà che ha chiuso gli occhi e ha accettato e approvato tutto mentre ora non sa nulla e non vuole sentirsi corresponsabile in nulla. Anche a me sembra che il “popolo tedesco” sia così, ma di esso Lei fa parte tanto poco quanto me! Ma ora smettiamo di parlarne.



ALLA SIGNORA LISE ISENBERG, KORNTAL PRESSO STOCCARDA


4 ottobre 1945

Cara Lise,

ti ringrazio molto per la tua lettera. Ho pensato e penso a Carlo infinitamente spesso, qualche volta preoccupandomi per lui, qualche volta immaginandomelo da qualche parte in Oriente prigioniero dei russi, mentre suona un po’ di musica o anche solo fischietta con le labbra, con un sorriso sul volto, in procinto di trasformarsi in un asiatico.

... Per te la situazione è difficile, hai dovuto affrontare molte asprezze. E noialtri, che esteriormente siamo stati risparmiati dalla guerra, a partire dal 1933 e dal 1939 abbiamo imparato così tanto, abbiamo dovuto ingoiare tante cose, abbiamo visto il mondo così trasformato in uno sputo ripugnante, che spesso ci siamo istintivamente difesi da ogni grido di dolore, da ogni nuovo episodio di patimento che si aggiungeva. E così oscillava il cuore, e spesso abbiamo avuto l’ardente desiderio di fare tutto a pezzi e abbandonare questo stupido teatro di scimmie che ci guarda con occhi spalancati ghignando in modo satanico, e che tuttavia per tanto tempo ci aveva così divertito. Da ciò mi salvo, a volte, grazie alla visione degli antichi popoli, e precisamente degli indiani: in essa vi sono le quattro età del mondo, che iniziano dall’età dell’oro e nel passaggio dall’una all’altra precipitando verso il basso dilapidando ogni bene, fino a che la situazione diventa intollerabile e compare il grande Shiva, che con la sua danza divina calpesta e distrugge tutto il sudiciume del mondo. Solo allora può iniziare una nuova creazione, bella e innocente. Qualche volta mi sembra che noi ci troviamo ormai alla fine della quarta epoca e che questa volta Shiva giungerà sotto forma di una bomba atomica...

Cara Lise, dobbiamo trovare un appiglio nel fatto che le note e i libri sono andati perduti, ma la scala musicale e le tonalità esistono ancora, l’alfabeto è rimasto intatto, e con esso noi possiamo creare nuovamente ogni cosa. Ma è certo che il nostro regno non è più “di questo mondo”.

Tanti cari saluti da noi due!



AL VESCOVO TH. WURM, STOCCARDA


3 novembre 1945

... Quando, negli anni dopo la Prima guerra mondiale, vidi come l’intera Germania, quasi all’unanimità, sabotava la sua repubblica, né era riuscita a imparare la benché minima cosa, mi risultò facile l’adozione della nazionalità svizzera, mentre prima, durante la guerra, nonostante la mia condanna dell’aggressiva politica tedesca non ero riuscito a farlo. A quell’epoca in uno dei miei libri avevo descritto chiaramente, con atteggiamento ammonitore e pieno di paura, la nuova guerra mondiale che si avvicinava, ma il solo risultato fu che venni benevolmente deriso.

Allora mi separai per sempre dalla Germania politica. Oggi io ricevo molte lettere di tedeschi che erano giovani nel 1918: mi scrivono che il tono dei miei saggi di quel periodo ancora risuona nelle loro orecchie e che desidererebbero che essi stessi, e anche gli altri, avessero potuto prendere più sul serio quegli avvertimenti.

Be’, per me non credere al nazionalismo è stato più facile che non per altri. La nostra famiglia era veramente internazionale, il che certo era appropriato per dei missionari in terra pagana, e io molto presto ho cominciato a cogliere, oltre allo spirito di Lutero e di Bengel, anche quello indiano. Persone come mio nonno e mio padre certamente non avrebbero potuto essere nazionaliste, ma pure è stata necessaria ancora un’altra generazione perché la cosa fosse ben chiarita. E oggi ci troviamo dinanzi a nuovi, terribili doveri e terribili miserie! Su questi problemi sono d’accordo con Lei nel ritenere che non si possa fare molta strada usando misure di punizione e rappresaglie, e che il fatto di riuscire a farne a meno deve essere affermato proprio da coloro che ora più soffrono. Spesso mi sento veramente contento di essere vecchio e già molto traballante. Ma è vero che in numerose lettere di amici e di lettori tedeschi, e specialmente da quelle dei prigionieri in Inghilterra, America, Italia, Francia, Egitto, ecc., io percepisco tanta ragionevolezza e buona volontà, tanta chiarezza anche nel dolore più acuto da non poter abbandonare la speranza.

Affettuosamente La pensa e La saluta



AL «SÜDKURIER», COSTANZA


5 novembre 1945

... Non posso accettare il Vostro invito a riformulare i pensieri del diario scritto a Rigi per adattarli alle Vostre complicate esigenze. Un simile lavoro è compito dei giornalisti. Compito del poeta è dire ciò che sente nella maniera più precisa e responsabile possibile, e non arretrare di un passo da questa posizione. Questi due compiti, quello Vostro dell’adattamento e il mio del rifiuto di ogni adattamento, sono entrambi necessari, non voglio dare la preferenza a nessuno, ma io devo restare fedele al mio.

Mi capita in questo periodo di ricevere in continuazione lettere da lettori tedeschi (fra cui anche persone anziane e assennate come ad esempio il vescovo Wurm): essi affermano di essere riusciti solo ora a capire a fondo i miei saggi del periodo tra il 1914 e il 1919, e darebbero molto per essere riusciti già allora a capirli e seguirli. E così succederà anche questa volta. A quell’epoca, avvenuto il mio risveglio politico durante la Prima guerra mondiale, ne ho tratto tutte le conseguenze, anche quella della mia irreparabile frattura con la Germania politica, del ritiro dall’Accademia, del prendere la cittadinanza svizzera, ecc., e mi sarebbe del tutto impossibile oggi, anche con la miglior buona volontà, immergermi ancora una volta nell’attuale mentalità tedesca. Mentre a quel tempo la Germania sabotava la sua giovane repubblica, coccolava Hitler mentre era recluso in una fortezza, e votava all’unanimità per il vecchio Hindenburg, io già non facevo ormai più parte, in senso politico, di quel popolo...



A THOMAS MANN, PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA


Baden presso Zurigo, 15 dicembre 1945

Caro signor Thomas Mann,

al termine di una cura qui a Baden, pochi giorni prima di rientrare a casa, ho ricevuto la Sua lettera, nella quale Lei prende posizione sul piccolo caso del capitano Habe-Békessy, e tale lettera mi ha recato divertimento e gioia già solo per il suo buon umore e per l’amabile stravaganza del suo tono. Nel mondo le cose si svolgono in maniera così confusa, così brutalmente semplicistica e cruda, che una vera lettera, scritta da un uomo vero in una lingua vera, rappresenta una rarità e una raffinatezza. E ancora mi ha fatto piacere sapere che Le è arrivato il mio ultimo libro, Viaggi di sogno: anche questo è un colpo di fortuna.

A proposito della lettera maleducata di quel piccolo burocrate della carta stampata, la mia posizione è consistita nel tacere, solo che purtroppo la cosa è trapelata sulla stampa svizzera e ho dovuto faticare per bloccare gli onesti sforzi della stampa tesi a chiarire la questione agli americani e a scagionarmi, dal momento che certo non era affatto mio desiderio quello di giustificarmi dinanzi a delle pseudo-autorità e chiedere loro una riabilitazione. Be’, ora è tutto passato.

Alle reazioni tedesche alla Sua lettera a Molo ho preso anch’io un po’ parte; alcune redazioni e molti privati mi hanno comunicato che essi ora sapevano che cosa pensare di questo Th. Mann e di me, e anche se è sembrato per un po’ che ci chiamassero di nuovo in maniera troppo repentina e veramente esagerata fratelli e colleghi, tutto si è infine aggiustato nel modo migliore, il che ha suscitato il mio buonumore. Un’eccezione è costituita dalla città di Costanza. Là, circa vent’anni fa, in occasione del mio cinquantesimo compleanno, mi è stata dedicata una piccola strada, ma dopo pochi anni il cartello è stato rimosso in tutta fretta e il mio nome sostituito con un altro; ora il consiglio comunale cittadino, nel corso di una azione di epurazione a buon mercato, si è ricordato dei tempi andati e ha rimesso al suo posto il vecchio cartello. Si potrebbe ridere su che razza di preoccupazioni sembra avere la gente, ma purtroppo non viene da ridere, poiché dietro a tutte queste stupidaggini e a queste cose imbarazzanti sta un bisogno animalesco ed elementare, e un così gran cumulo di miseria che chiunque abbia ancora dei parenti o degli amici in Germania si sveglia ogni volta di notte in preda agli incubi.

Politicamente là nessuno ha imparato nulla, tuttavia vi è ancora un piccolo strato, ridotto al minimo da Hitler e da Himmler, che sa come stanno le cose e col quale ho dei contatti. Ma questo strato di humus non è sufficiente come terreno fertile per una nuova repubblica. Per ora bisogna ritenersi soddisfatti del fatto che perlomeno non esistono più quegli strumenti di potere di cui si potrebbe abusare.

Qui in Elvezia abbiamo una costituzione davvero meravigliosa ed esemplare. Se si sfruttassero tutte le sue possibilità, la vita qui non sarebbe così triste e piena di paure com’è. Ma almeno, di quando in quando, un qualche povero cristo trova il coraggio di dare del ladro a un alto militare che ha rubato e qualche volta ciò ha fastidiose conseguenze per l’ufficiale. Di ciò il popolo è contento, mentre per il resto guarda con speranza non priva di timore alla potente America, dalla quale si sente in realtà incompreso, ma che pure se ne sta a una bella distanza e perciò fa meno paura della Russia così vicina.

Stia bene, e non si affretti troppo a visitare l’Europa. Saluti cordiali a Lei e a Sua moglie da parte di noi due (mia moglie è a Zurigo, mi viene a trovare spessissimo ed è rimasta incantata dalla Sua lettera). Suo



AL DOTTOR O.E., STOCCARDA


22 gennaio 1946

Caro dott. E.,

suppongo che nel frattempo Le siano giunti i miei saluti e le mie risposte, e che esse L’abbiano almeno in parte soddisfatta. Nel frattempo ho completamente assimilato le Sue lettere, il testo della Sua conferenza e quella lettera ai giornali contenente il Suo rifiuto della vita contemplativa; ho persino preso così a cuore il testo della conferenza da farne una copia per un’altra persona. Ma, in verità, in esso c’è qualcosa che non va. Lei per esempio dice, a lode del Dio della Chiesa, che Dio dà all’uomo una chiara morale che trova conferme nella pratica. Ma i preti tedeschi, che assieme al loro Dio si sono gettati a mucchio al collo di Hitler, dimostrano il contrario, e così anche gli arcivescovi italiani che hanno consacrato e benedetto le navi e gli aerei da guerra di Mussolini. Essi dimostrano invece questo: il Dio della Chiesa e la Chiesa, fino ai suoi più elevati funzionari, non proteggono in alcun modo l’uomo dal pericolo dei più grossolani traviamenti morali.

E quando Lei parla della riflessione, del pensiero, della meditazione, del Dio che diviene improvvisamente inutile quando si tratta di agire, ecc., tutto questo è detto in maniera un po’ esagerata e affrettata. Che l’uomo non possa contemporaneamente agire e meditare, questo è giusto e non ha bisogno di essere ripetuto, così come un medico mai troverebbe necessario accertarsi se l’uomo non possa contemporaneamente inspirare ed espirare. Ma avviene per l’appunto che l’uno si alterni all’altro in quel ritmo, in quella polarità che costituiscono la vita. Abbiamo visto in effetti, negli ultimi decenni, dove conduca il disprezzo della riflessione in favore dell’azione risoluta: al culto di un dinamismo vuoto, a volte anche all’esaltazione della vita pericolosa, insomma: a Adolf e a Benito. Questa canzone, anche se cantata da una voce bella e calda, non mi dice proprio nulla. E guardi com’è caratteristico questo: proprio nel momento in cui Lei si accorge che è assolutamente necessario agire, quando Lei arde dalla foga di aiutare gli altri e di costruire assieme a loro, ecco che Lei ha bisogno di chiarire questa Sua disposizione attiva in uno scritto di riflessione ben meditato e stilisticamente valido! Sembra dunque che l’agire sia l’inspirare e la riflessione l’espirare, e che l’uomo che non possieda entrambi non sia un uomo completo. E ancora: proprio mentre Lei afferma, dimostrandolo, che colui che riflette è ciò di cui si può fare a meno per il momento, mentre la decisione e l’azione sono, sempre per il momento, di importanza vitale, Lei scrive a me, uomo che riflette e non uomo che agisce, una lettera appassionata affinché io mi renda conto che oggi non si può fare assolutamente a meno di ciò su cui ho riflettuto e scritto, che ne è molto urgente la stampa e così via.

Io vorrei solo per un momento tenerLe davanti uno specchio. Perché, per quanto Lei abbia ragione in tante cose, non deve certo permettersi di vedere negli svizzeri dei meschini mangiatori di panpepato e nei poeti della gente che si è sempre potuta permettere di condurre una vita contemplativa. Questo basti: non tragga da queste parole la conclusione che io voglia giocare a fare il maestro, piuttosto consideri con quanta serietà io ho letto e meditato sui Suoi scritti. Lei è nel giusto in quanto persona sconcertata e sofferente, circondata da altisonanti appelli all’agire e al darsi da fare, io sono nel giusto in quanto persona anziana, il cui cervello non viene più bene irrorato di sangue come una volta e per il quale l’ars moriendi diventa poco alla volta più importante dell’ars vivendi.

La nostra regione è sepolta da neve alta, la posta non è potuta arrivare per due giorni, altrimenti anch’io non sarei riuscito a copiare il Suo scritto e a mandarLe questo saluto.



A WILHELM SCHUSSEN, TUBINGA


1° marzo 1946

Caro signor Schussen,

La ringrazio per la Sua amabile lettera del 14 febbraio e per la bella palettina. Attendo da molto tempo di avere la possibilità di inviare libri in Germania, e appena l’avrò Lei riceverà qualcosa.

Sono rimasto turbato, ma anche profondamente atterrito dalla Sua lettera. Dunque voi non sapevate davvero nulla di nulla?! Non sapevate che si era scoperta la pericolosità di Hitler con il suo putsch di Monaco, e non sapevate che le vostre autorità “repubblicane” invece di punirlo lo hanno coccolato, ecc. ecc., fino a quello spaventoso documento di Boxheim che si poteva leggere su tutti i giornali tedeschi prima ancora dell’ascesa al potere di Hitler, e che doveva aprire del tutto gli occhi a chiunque non volesse per forza essere cieco? E poi, dal 1935 in avanti, non si poteva passare davanti a nessuna stazione termale del vostro paese senza leggere “gli ebrei non sono graditi”, per tacere di quel “morte agli ebrei” che si trovava dappertutto e dal quale chi proprio non era cieco poteva chiaramente prevedere gli imminenti pogrom. No, per me Hitler non era più un mistero già alcuni anni prima della sua ascesa al potere, e purtroppo non lo era più neanche il popolo tedesco, che poi elesse e adorò quel Satana, dandogli tutto il credito possibile per ogni sua nefandezza. Sono contento di essermene andato e di aver rotto con la Germania e con la sua maledetta politica dei cannoni già durante la Prima guerra mondiale. La vita del senzapatria non è certo un bocconcino, ma io l’ho preferita in misura infinitamente più grande all’essere corresponsabile della cecità, dell’indifferenza e della rozzezza tedesche in tutte le questioni politiche. Che anche un uomo come Lei abbia potuto restare cieco e ignaro di quanto avveniva è qualcosa che, visto dal di fuori, risulta semplicemente incomprensibile. Che gente come Korfiz Holm non sapesse e non volesse sapere nulla, questo non mi stupisce affatto. La maggior parte dei miei amici in Germania sapeva bene ogni cosa, e alcuni sono emigrati nel 1933, altri sono scomparsi nelle camere di tortura della Gestapo, così come i parenti e gli amici di mia moglie, quasi senza eccezione, sono spariti nelle camere a gas di Himmler ad Auschwitz, ecc. E voi non sapevate nulla di tutto questo?! Naturalmente nessuno vi crede oggi, perché in quest’arte di ignorare le cose e ritenersi innocenti, mentre contemporaneamente si sprofonda nel sangue fino alle ginocchia, nessun altro popolo è capace di calarsi quanto i tedeschi.

Be’, ora basta, ciò non serve a nulla. Della mia simpatia per gli amici che vivono di là in Germania questi avvenimenti hanno cambiato poco, il mondo non è fatto di sola politica. Da noi, da questa parte, il periodo peggiore è stato in effetti quello tra il 1935 e il 1939, quando l’orrore cresceva sempre più e non si vedeva mai un segno che il mondo si ribellasse e dichiarasse guerra a quell’orrore. Lo scoppio della guerra fu per noi, nonostante tutto, un respiro di sollievo. Finalmente accadeva qualcosa! E i nostri desideri e le nostre preghiere erano rivolti alla sconfitta di Hitler e dei suoi eserciti, anche se tra le loro fila si trovavano numerosi parenti e amici.

Oggi siamo in attesa della visita del vescovo Wurm, che in questo periodo si trova in Svizzera. Il mio fedele editore di Berlino è vivo, è stato a lungo prigioniero della Gestapo, ma le mie lettere non riescono ancora a raggiungerlo; da tempo ho rinunciato a vivere tanto da vedere la ricostruzione della mia opera. Potrà avvenire anche senza di me, sono stanco del mondo e non vi sono più attaccato. La saluto cordialmente, Suo



A UN PRIGIONIERO DI GUERRA IN FRANCIA


11 marzo 1946

La discussione sulla colpa tedesca e sul resto mi viene portata a casa sotto forma di lettera in tutte le sue versioni da una fino a due dozzine di volte ogni giorno. Alle Sue domande non posso rispondere: durante la guerra del 1914 mi ero risvegliato alla conoscenza della realtà del mondo, avevo rinnegato la guerra e la politica di violenza tedesca e mi ero spogliato di tutte le frasi fatte e dei sentimentalismi patriottici, poi, subito dopo la guerra, ho rinunciato alla mia nazionalità tedesca e all’unica onorificenza e legame ufficiale che avessi, l’appartenenza all’Accademia.

Spesso ci incontriamo con dei tedeschi, non più di una settimana fa il vescovo Wurm è stato con me una mezza giornata, mentre arrivano lettere a centinaia, in parte provenienti da gente che per anni sotto Hitler non aveva osato scrivere a uno come me che stava tra la feccia. La gente pone solo domande e mostra solo preoccupazioni alle quali avevamo dato risposta anni prima.

Non se la prenda: io sopporto male le lamentele, l’irritazione e le brutte minacce che si trovano spesso nelle lettere dei prigionieri. Essi si lamentano soltanto di cose che loro stessi in precedenza hanno inflitto ad altri cento volte tanto, e intonano inni di lode al carattere tedesco e al meraviglioso soldato tedesco nella casa di un uomo di cui la Germania ha distrutto l’opera e la vita, mentre sua moglie ha perduto i suoi cari nelle camere a gas dei lager tedeschi. Non ascoltiamo volentieri queste cose, per anni ci siamo augurati la sconfitta di questi meravigliosi soldati tedeschi. E riteniamo ingiusto e sbagliato da parte dei tedeschi che parlino a voce così alta di corda in casa dell’impiccato e si dimostrino così impazienti nel sopportare quegli stessi dolori che altri hanno dovuto sopportare per mano loro per molti anni e sotto molteplici forme. Io non ho ricevuto solo la Sua lettera, ne ho ricevute centinaia inviatemi da prigionieri di guerra tedeschi, da tedeschi dall’attuale Germania, e in quasi tutte io vedo la mancanza di quelle meravigliose qualità che Lei attribuisce ai soldati tedeschi; esse sono piene di lamentele, di richieste, di pretese, e anche di accenni a quanto si era bravi e a quanto gli altri fossero meschini, non mancano neppure minacce revansciste. Per me ciò significa questo: nessuno ha imparato nulla, ognuno continua a fare e a pensare nello stesso modo in cui lo faceva quando la guerra è scoppiata, ognuno si aspetta compassione, aiuto, comprensione, e nessuno mostra che sa di essere corresponsabile del tutto, non solo di Hitler, ma anche di molte altre cose.

Per tali motivi La prego di comunicarmi Sue notizie e richieste solo su questioni esclusivamente materiali, lasciando perdere la conversazione su temi politici: non abbiamo né il tempo né la pazienza per essi, siamo sovraccarichi di lavoro...

I Suoi messaggi sono già stati inoltrati, e per la verità tutti in molteplici copie e in modo diverso, anche se non abbiamo ancora collegamenti normali e affidabili con la Germania.



AL SIGNOR S.P., INNSBRUCK


6 aprile 1946

... La Sua teoria, secondo la quale i popoli non sono responsabili di quello che fanno, non è condivisa dal mondo democratico, e neppure io la condivido. Dopo la Prima guerra mondiale la Germania aveva perduto molte cose, ma aveva ottenuto un unico dono prezioso: la repubblica. Essa venne sabotata dal novanta per cento del popolo all’unanimità. Quell’Hitler, che Lei sostiene sia diventato pericoloso e bramoso di potere solo a partire dal 1933, era invece perfettamente riconoscibile, per chiunque volesse vedere, fin dal 1923, e quando egli, dopo il suo grossolano putsch di Monaco, non venne fucilato o almeno severamente incarcerato, e fu invece allevato nella bambagia e viziato durante la detenzione in una fortezza, ogni persona al mondo che volesse comprendere sapeva bene che cosa ne sarebbe stato della Germania. Io rinunciai allora alla cittadinanza tedesca e divenni svizzero, e scrissi Il lupo della steppa, nel quale è descritta precisamente la minaccia dell’imminente guerra...

... I tedeschi non sono mai stati grandi nel soffrire. Ma nulla ora vi viene risparmiato: voi dovete ora, in nome di Dio, affrontare le conseguenze dell’aver aggredito e depredato il mondo e averlo reso, con sistemi satanici, un inferno. Certo che sarebbe meglio, sarebbe più bello se i vincitori si dimostrassero magnanimi e pietosi. Ma siete voi che li avete costretti a questa orribile guerra e, in parte, che li avete corrotti. E a questi fatti non basta opporsi con un paio di ammonimenti morali. Cosa che del resto ho cercato di fare da tempo, nel discorso per il nuovo anno alla radio e in altre occasioni. Di più non mi è possibile fare.



ALLA DOTTORESSA PAULA PHILIPPSON, BASILEA


maggio-giugno 1946

Cara stimata signora Philippson,

grazie per la Sua gentile lettera! In verità io non posso far mia la Sua prospettiva ottimista sul futuro e sull’effetto che Il giuoco delle perle di vetro eserciterà sul modo di pensare tedesco. Io sono stanco, deluso e scettico, e per il momento non credo proprio più alla possibile ripubblicazione di uno qualsiasi dei miei libri in Germania; tuttavia la Sua lettera mi ha fatto piacere. In termini pratici la questione è la seguente: Suhrkamp ha già da più di sei mesi la licenza e ha annunciato l’uscita del Giuoco delle perle di vetro ma anche se la stampa potesse davvero essere fatta in tempi rapidi, la carta di cui Suhrkamp può disporre basterebbe al massimo per un migliaio di esemplari.

Della mia Lettera alla Germania non sono più affatto contento; tuttavia ne ho fatto stampare un centinaio di copie in più, che però non sono ancora pronte; le spedirò per posta in Germania. Ma le cose stanno così: il popolo tedesco nella sua globalità non mostra alcuna traccia di un sentimento di responsabilità per ciò che esso ha fatto al mondo e a se stesso. Ho potuto leggere singole voci, come quella, commovente, della signora S. Ma sono immensamente infrequenti, e a queste poche persone, che non hanno certo bisogno che le si richiami alla realtà, uno fa solo del male con i suoi goffi tentativi: è una cosa che ho spesso sperimentato, dunque tutto ciò che vorrei fare è tacere. Ma quando ogni giorno arriva una catasta di lettere, non si può restare totalmente inattivi. Ah, ogni cosa che si fa in una situazione simile risulta sbagliata. Se almeno si potesse aiutare materialmente! Quando spedivo dei pacchi in Germania non avevo la sensazione di fare qualcosa di inutile, ma, a parte tre eccezioni, non abbiamo avuto ricevute per nessuna di quelle tante spedizioni!

E tuttavia si continua a credere che col passare del tempo si arriverà anche in Germania a dire che un popolo non può considerarsi semplicemente un oggetto e una massa che si comanda e di cui si abusa, ma piuttosto un soggetto, maggiorenne e capace di assumersi la responsabilità di ciò che ha fatto.

Abbiamo avuto una serie di giornate con temporali quasi ininterrotti, e da allora ha piovuto quasi senza sosta, e dovunque ci sono laghi d’acqua e il clima è diventato freddo. Ma dal piccolo castello di Muzot nel Vallese, è arrivato l’altro ieri un mazzo di rose del giardino di Rilke, inviatoci da Regina Ullmann, che si trova momentaneamente là. E, dalla mia città natale di Calw, sono stato invitato dalle autorità francesi a una “festa in onore di Hermann Hesse” che stanno organizzando. Allora sono proprio scoppiato a ridere e mi è venuto in mente che all’inizio della Prima guerra mondiale al consiglio comunale di Calw era stato esplicitamente proposto di intitolare a mio nome una strada, ma là c’era gente furba, che già a quel tempo aveva fiutato come io presto non sarei stato più un gioiello della città ma avrei potuto diventare per lei un marchio d’infamia, cosa che cominciava ormai a verificarsi, e dunque lasciarono cadere quel progetto...



AL SIGNOR L.E., WIETZE


25 giugno 1946

... Dalla Sua lettera io capisco solo che Lei non ha appreso nulla dei pensieri esposti nei miei libri. Invece di interrogarsi sulla propria colpa e sulle proprie interiori possibilità di meditazione e mutamento, Lei pronuncia sentenze, come fosse un giudice, nei confronti degli altri popoli. Non si va avanti su questa strada. Lei dice anche che Lei ha perso la guerra perché il Suo armamento era più debole. Questa è una delle menzogne tedesche che ancora oggi attecchiscono e prosperano. Voi non avete perso per questo motivo la guerra, quella guerra di aggressione satanica che avete follemente evocato contro i paesi vostri vicini; quando essa iniziò, né l’Inghilterra, né la Francia e neppure la Russia erano seriamente attrezzate per una guerra, ma voi l’avete persa perché la brama tedesca di conquista e di morte era diventata intollerabile per l’intero mondo. E quando si ha contro l’intero mondo, non si può che perdere. E quando si è perso, invece di imparare qualcosa dalla sconfitta, si cerca solo di andare in giro a muovere critiche astruse agli altri. Ma per queste si rivolga ai vincitori, non a me...

... Questa è la mia prima e ultima lettera per Lei. Lei non imparerà nulla da essa, perché Lei non lo vuole, ma io ero comunque purtroppo obbligato a scriverla.



A UN CORRETTORE DI BOZZE


ottobre 1946

Egregio, caro signor correttore di bozze,

dal momento che noi due dovremo di nuovo dipendere l’uno dall’altro ed eseguire un’opera comune, forse non sarà male se, per una volta, per un’oretta prescindo dalle solite proposte di piccole correzioni, dai pacati rimproveri e dai tentativi didattici che siamo abituati a rivolgerci l’un l’altro, e cerco invece di dirLe qualcosa sui principi del Suo e del mio lavoro, cioè sulla mia idea del senso di questo lavoro, della sua funzione nell’insieme del popolo, della lingua e della cultura. Lei sa che le mie intenzioni sono buone e amichevoli, e spero mi concederà questo anche laddove Lei non aderisce affatto alle mie concezioni. E io per parte mia presupporrò in Lei, certo a ragione, un interesse per questi miei pensieri, un coinvolgimento nella nostra opera comune, uno zelo assiduo per la Sua professione e per il significato di questa; perché chi di noi sarebbe in grado di continuare a fare il proprio lavoro, essergli devoto, sacrificarsi a esso e trovare in esso gioia, se non rinascesse sempre il desiderio di approfondire il senso di questa professione e di evitare un suo deterioramento in un rigido sistema di operazioni meccaniche? Nell’epoca della tecnica, dell’universale sopravvalutazione del denaro e del tempo di lavoro, ogni professione e ogni uomo che lavora, anche il meglio intenzionato, è di certo sempre nuovamente esposto al pericolo di diventare un ingranaggio senza vita di una macchina e di accettare la trasformazione del suo lavoro da personale e responsabile a schematizzato e fatto in serie. Proprio dalla resistenza che Lei opporrà di volta in volta alle mie opinioni e ai miei intendimenti, io saprò riconoscere quanto Lei prende sul serio il Suo lavoro. Se io non fossi convinto di ciò, certamente non mi darei la pena di farLe questo chiarimento, il quale – e me ne accorgo già da queste frasi introduttive – non è affatto così facile da esporre come prima credevo, ma diventa, nel procedere del suo sviluppo, sempre più difficile e spinoso.

La collaborazione tra autore e correttore inizia solo quando l’autore ha da tempo terminato il suo lavoro più specifico e impegnativo: scrivere un libro. Proprio per questo il correttore ha talvolta la tendenza a considerare la parte del lavoro che rimane, cioè trasformare un manoscritto in un libro stampato, come un compito di sua esclusiva pertinenza, dal quale quindi l’autore deve essere tenuto il più lontano possibile. Egli, l’autore, ha fatto quello che doveva, ha scritto il suo saggio, il suo racconto, il suo romanzo, l’editore ha accettato questo suo lavoro, ed è ora compito del tipografo e del correttore di bozze realizzare da un testo manoscritto un testo a stampa. Sembra tutto molto semplice. L’autore ha prodotto il suo lavoro, ora esso gli viene sottratto, ed egli può permettersi di riposarsi in pace, almeno fino a quando le sue energie non lo spingeranno a scrivere un nuovo manoscritto! Perché egli dovrebbe preoccuparsi delle tappe successive nel processo della pubblicazione di un libro, intromettersi in lavori che competono a persone specializzate? Questo può certamente essere necessario in alcuni casi e venire ammesso in via eccezionale, precisamente quando l’autore è ancora giovane e inesperto ed egli, dando un’occhiata alle bozze di stampa trasmessegli dal tipografo, inizia a pensare ad alcuni miglioramenti del suo testo che un uomo esperto avrebbe certo apportato già prima della consegna del manoscritto.

Completamente inutile e non necessaria è invece, come a molti e anche a Lei pare, mio stimatissimo collaboratore, l’intromissione dell’autore nel lavoro del correttore di bozze non appena non si tratti più della semplice stampa di un manoscritto ma della ristampa di un libro vecchio, che già è stato stampato ed esiste da moltissimi anni. E proprio questo genere di lavoro è quello che noi due dobbiamo affrontare sempre più spesso, poiché infatti io sono un uomo anziano e raramente accade che io produca qualcosa di nuovo da stampare, mentre ci troviamo ogni volta nuovamente dinanzi al compito di ripubblicare qualcuno dei miei vecchi libri che da anni non si trovano più in circolazione in seguito ai divieti hitleriani o alle bombe americane. Finché io, l’autore, non intraprendo una rielaborazione di questi testi ma li voglio semplicemente vedere ristampati nella loro configurazione originaria, ecco che ciò dovrebbe realmente avvenire anche senza il mio intervento trattandosi semplicemente di un lavoro abbastanza meccanico del tipografo e del correttore di bozze.

Sì, così si dovrebbe pensare. Ma invece così non è. Quando io rinuncio a leggere la correzione delle bozze e a verificare con precisione ogni singola lettera del testo, tra le mani del tipografo e del correttore nasce un testo che certamente, a un esame molto superficiale, sembra essere assolutamente uguale a quello vecchio, ma che invece, in realtà, si differenzia da esso in dozzine, ma che dico, in centinaia di piccoli particolari.

Quando in un mio testo si trova “Er öffnete die Türe weit...”, Lei sicuramente non toglierà né aggiungerà qualche parola, ma, per esempio, trasformerà “Türe” in “Tür”. E con questo abbiamo già mostrato uno dei casi più frequenti di quelle modifiche che un mio testo patisce nelle Sue mani e in quelle del tipografo, uno di quelle centinaia di passi che Lei crede di aver corretto, mentre io sono dell’opinione che questo passo non sia stato corretto, ma peggiorato e rovinato. Si tratta sempre di cose apparentemente minuscole, una o due lettere, “Tür” al posto di “Türe”, “heute” al posto di “heut”, come io avevo scritto, “im Laufe” al posto del mio “im Lauf”, “andrer” al posto del mio “anderer”. Io scrivo “Miethaus” e Lei ne fa un “Mietshaus”; io scrivo “unsrem” e Lei fa stampare “unserem”, e così di seguito: sono senz’altro piccoli particolari, ma se ne trovano a centinaia.

Se ora qualcuno Le domandasse se Lei realmente, seriamente crede di essere più esperto e più sicuro dei problemi della lingua tedesca di quanto non lo sia il Suo autore, Lei indubbiamente respingerebbe con forza una simile idea. Lei direbbe di essere assai lontano da una simile valutazione di Sé, tanto quanto lo è dal sottovalutare il poeta e la sua competenza linguistica. Ma aggiungerebbe forse che fare poesia è fare poesia, e stampare è stampare, e che esiste comunque una norma e una buona creanza per l’ortografia e l’interpunzione, e che quando un poeta, secondo il suo umore del momento, aggiunge o toglie una “e” o una “s” o una virgola, quando il poeta stesso una volta scrive “heut” e un’altra volta “heute”, e una volta mette una virgola in una costruzione e un’altra volta, nella stessa struttura, mette un punto, ecco che si capisce bene che il poeta stesso non è poi così sicuro della sua interpunzione, e che dunque è bene che vi sia un correttore di bozze che vegli sul fatto che queste forme esteriori e questi mezzi espressivi siano impiegati in maniera uniforme.

E ora, caro signor correttore, Lei cita il Suo santo protettore e codice delle leggi, il dizionario del Duden.

Può anche essere che io in qualche particolare faccia torto al Duden, cioè che io supponga esservi qua e là una rigidità e una durezza maggiori di quelle che davvero presenta: non posso controllare dal momento che non possiedo una copia del Duden né l’ho mai posseduta. Non perché io abbia una specie di repulsione per i dizionari, ne possiedo anche alcuni, e uno di essi, il dizionario della lingua tedesca dei fratelli Grimm, fa parte dei miei libri preferiti.

Non sono neppure contrario al fatto che esista una cosa come il Duden, una serie di norme per l’ortografia e una indicazione generale per l’impiego dell’interpunzione. In epoche nelle quali tutti scrivono, e i più scrivono male, questi mezzi ausiliari sono assolutamente necessari e benvenuti. Ciò che io ho contro il Duden non è dunque una questione di principio; è buono e giusto che un insegnante coscienzioso venga in aiuto del suo popolo consigliandolo nelle questioni ortografiche e di interpunzione. Ma il Duden, Lei lo sa bene, da molto tempo non è più solo un consulente, ma è diventato, in un orribile Stato autoritario, un legislatore potentissimo, un’istanza contro la quale non esiste appello, uno spauracchio, un dio della regola ferrea, della normativa il più possibile completa.

Forse anche il Duden ammetterebbe che si possa scrivere sia “heut” che “heute”, sia “Tür” che “Türe”, sia “Miethaus” che “Mietshaus”, non lo so. Lei certo può controllare. Io so solo che né il Suo tipografo né Lei ha voluto permettermi di far uso di questa possibilità meravigliosa e di scrivere, all’occorrenza, ora “heut” ora “heute”, ora “hieher” ora “hierher”, ora “unsre” ora “unsere”. Questo è ciò da cui mi difendo e mi devo difendere, poiché si tratta di cose per le quali non c’è nessun Duden e nessuna autorità statale o professionale, e la responsabilità di esse è solo del poeta e dello scrittore.

Se io dico “Schließ die Tür” o “Schließe die Türe”, questo non cambia nulla nel senso della frase. Ma cambia qualcos’altro. Cambiano del tutto – basta che Lei la pronunci ad alta voce – il ritmo e la melodia della frase. Le due lettere tralasciate ne fanno qualcosa di assolutamente diverso, non per quanto riguarda il contenuto oggettivo che la frase esprime, ma in relazione alla sua musicalità. E la musicalità, e in verità soprattutto la musicalità della prosa, è uno dei pochi mezzi davvero magici, davvero ammalianti, di cui a tutt’oggi il poeta ancora dispone. Queste piccolissime sillabe, aggiunte o tralasciate, in caso di bisogno sorrette anche dall’interpunzione, hanno una funzione e un significato puramente poetici o, meglio, puramente musicali. Persino la linguistica lo ha scoperto poco tempo fa e ne ha fatto oggetto di uno studio intenso.

E adesso, se Lei mi ha gentilmente seguito fino a qui, mi segua ancora per un piccolo passo. Si immagini per favore per un istante che Lei non faccia il correttore di bozze in una tipografia per opere letterarie, ma in una tipografia che stampa opere musicali. Come base per la Sua stampa Lei si trova dinanzi una partitura, un compendio per pianoforte o un’altra opera qualsiasi, sia sotto forma di manoscritto dell’autore che di edizione vecchia da ristampare. Come collaboratori Lei ha un incisore di note e, assieme a lui, può disporre come manuale e guida di una specie di Duden musicale, il libro per l’insegnante di musica quindi, che dia informazioni sulle leggi e sui mezzi dell’espressione musicale, per quanto esse sono trasferibili in uno spartito, e il cui autore sia certamente un buon conoscitore del linguaggio musicale, ma non sia egli stesso un compositore e forse neppure ben comprenda e ami i maestri della musica. Il suo libro avrebbe il compito di servire da testo di consultazione per le persone che vogliono scrivere musica e che non conoscono a fondo le leggi, le consuetudini e le regole artigiane di tale attività. La cosa fatale in questo libro, creato con le migliori intenzioni e di grande utilità, sarebbe solo che un’autorità statale lo ha imposto come testo assolutamente inoppugnabile a un popolo abituato all’obbedienza.

Con il Suo incisore di note rigidamente addestrato all’uso del proprio Duden della musica, Lei comincerà ora la stampa di un’opera musicale. Lei procederebbe come ha imparato a fare nel caso della correzione di bozze di un romanzo. Lei dunque mirerebbe grossomodo a una riproduzione fedele del testo, ma anche, contemporaneamente, a un certo controllo e a una normativa rigorosa della scrittura delle note. Lei, per esempio, non si permetterebbe mai di tralasciare un’intera misura, ma certo qua e là lo farebbe per una semiminima, una croma o una semicroma, oppure, di quando in quando, là dove il compositore Le sembra allontanarsi arbitrariamente dallo schema della partitura, potrebbe trasformare due crome in una semiminima, oppure inserire un segno di “accelerando” che appare più adatto, o viceversa toglierne uno che pare poco adatto. Sarebbero solo minuscoli interventi, permessi o addirittura consigliati dal Suo Duden, ma userebbero una violenza considerevole a quel pezzo musicale. E dieci o vent’anni dopo un altro tipografo musicale ristamperebbe questo pezzo secondo la Sua versione, corredata però di nuovi, minimi interventi di un altro incisore di note, condotti secondo un nuovissimo Duden. E così la terza, la quarta, la decima edizione di questo pezzo musicale prenderebbero sempre più l’aspetto che hanno ormai preso gran parte delle edizioni economiche dei nostri poeti classici, prima dell’epoca in cui la coscienza di editori e curatori è stata riscoperta.

Sono terrorizzato, mio stimatissimo, dalle dimensioni che quasi di soppiatto ha assunto la letterina che volevo scriverLe. Quanto più invecchio, tanto più mi risulta difficile scrivere e tanto più ho bisogno di fiato e di spazio per raggiungere chiarezza e validità in ciò che scrivo, evitando le infinite possibilità dell’equivoco. Ma forse non è stato un lavoro inutile; forse Lei arriverà a sognare di notte quelle lettere dell’alfabeto che ha cancellato, come un generale forse talora sogna i suoi soldati caduti. Forse, improvvisamente, egli prova dispiacere per loro, e forse si domanda se il loro sacrificio fosse in effetti veramente inevitabile.



AD ANNI CARLSSON, STOCCOLMA


28 novembre 1946

... Il Suo lavoro sul Giuoco delle perle di vetro ha prodotto ottimi risultati: Lei ha indagato in maniera così pulita un tema nuovo e complicato, penetrando nella sua struttura e nelle sue tendenze, ha sottolineato così chiaramente ed energicamente le sue linee e ogni particolare è formulato così validamente e originalmente, che per me è stato una vera gioia leggerlo, e mi auguro di veder ripubblicato questo lavoro da qualche altra parte. In primo luogo il «Trivium» sarebbe certamente un luogo molto appropriato a questo lavoro, nonché un grande onore...



AL PROFESSOR ERNST BEUTLER, FRANCOFORTE SUL MENO


30 marzo 1947

Caro, stimatissimo signor professor Beutler,

La ringrazio per le Sue comunicazioni del 17 marzo, che mi interessano molto e mi danno grande piacere.

Non so valutare quanto, nell’attuale momento di grande miseria materiale, sia possibile e responsabile che si rivolgano forze e mezzi significativi al grande compito da Lei progettato. Ma io devo rispondere con un’approvazione senza riserve alla Sua domanda, se anch’io riconosca a questo compito un’importanza vitale, addirittura sacra.

Forse oggi non è ancora molto grande il numero di persone, in Germania come al di fuori di essa, che siano in grado di prevedere quale perdita cruciale, quale triste focolaio di malattia si rivelerà la distruzione dei luoghi storici tedeschi. In tal modo non solo è stato annientato un grande e nobile patrimonio e distrutta una moltitudine di oggetti di alto valore per la tradizione, per la bellezza, oggetti di amore e di pietà; è stato distrutto anche l’ambiente visuale, per le generazioni future, che avrebbe potuto educarle attraverso le immagini, e insieme a esso si è impoverito il mondo spirituale della posterità, derubato di un insostituibile mezzo di educazione e di fortificazione, di una sostanza senza la quale l’uomo, se vi è costretto, può certo vivere, conducendo però una vita cento volte più limitata e atrofizzata. Perciò io accolgo con favore il Suo progetto e ne auguro di cuore la miglior riuscita.



DA UNA LETTERA A UN DESTINATARIO NON PIÙ IDENTIFICABILE


8 giugno 1947

Da un anno circa il signor Hesse è costantemente malato, e da molti anni viene ogni giorno sovraccaricato di lavoro, il più delle volte fino allo sfinimento.

Egli non è in grado di scrivere lettere private e non può ricevere visite. Egli ritiene che la gente della Sua generazione sia stata educata a un eroismo senza scrupoli, e che per lungo tempo ha dato così buona prova di questo eroismo da sentirsi in dovere di uccidere e violentare gli altri. Ma, così egli crede, a questa gente un rimasuglio di eroismo dovrebbe essere pure rimasto per prendere su di sé il proprio destino. Lei dovrebbe quindi, egli ritiene, recarsi il più presto possibile in Germania e là cercare un posto dove con il Suo lavoro poter servire ed essere d’aiuto al Suo popolo, che Lei ha contribuito a portare in questa situazione di miseria...



ALL’ASSOCIAZIONE HEINRICH HEINE



L’Associazione Heinrich Heine, l’organizzazione culturale antifascista tedesca in Inghilterra, che dopo la guerra si era staccata dalla Libera associazione culturale tedesca, mandò a Hesse nel 1947 un telegramma di auguri in occasione del suo settantesimo compleanno. A questo telegramma Hesse rispose con la seguente lettera:



9 luglio 1947

Il Vostro saluto telegrafico mi ha fatto piacere e mi ha commosso, vorrei esprimervi la mia gratitudine; ho ripensato agli anni intorno al 1895, quando, contro il divieto di mio padre, tenevo in un cassetto un libro di Heine (che venne più tardi scoperto e confiscato) ed ero rapito dai suoi versi, dal Viaggio nello Harz, dal Libro Le Grand. E poi di nuovo, decenni dopo, imparai a conoscere l’altro Heine, il democratico e il socialista, l’ebreo e l’internazionalista. È dunque un segno per me intimo e familiare quello nel quale il Vostro caro gesto mi è giunto.

Ricambio di cuore il Vostro saluto.



A GEORG SCHWERDT, AUGUSTA


metà luglio 1947

Il signor Hesse, molto impedito dalla malattia e dal sovraccarico di lavoro, Le mette a disposizione i seguenti dati, per l’uso che crederà opportuno farne:

«Il mio primo incontro con Karl Stirner avvenne a Gaienhofen, dunque in ogni caso prima del 1912. Egli si trovava allora in visita a Ludwig Finckh.

«In seguito, nel gennaio e nel febbraio del 1917, mi trovai con il mio amico Emil Molt nello stabilimento di cura di Chantarella sopra St. Moritz, in Engadina. A St. Moritz viveva allora il pittore Ernst Kreidolf, che vedevamo ogni tanto, e credo sia stato attraverso lui che venimmo a sapere che all’ospedale di Samaden era ricoverato Karl Stirner, gravemente malato per un’infiammazione ai polmoni. Lo andammo a trovare, era sdraiato sul suo letto d’ospedale, debole e quasi incapace di parlare, e dal suo viso consunto i suoi begli occhi guardarono verso di noi in modo miracoloso. Prima della nostra partenza ripetemmo la visita una seconda volta.

«Circa un anno più tardi mi trovavo per una breve vacanza in un paese sopra Locarno, e là appresi che nelle vicinanze, a Orselina, soggiornava Stirner come paziente. Ci vedemmo più volte, una o due nella cameretta della sua pensione, davvero squallida, ma anche da me, nel mio bel giardino a Monti. Avevo iniziato da poco a dipingere acquerelli. Stirner guardava sorridendo i miei goffi fogli, rimproverava immancabilmente là dove trovava una dimenticanza, una generalizzazione o una schematizzazione, e riempiva di lodi quando sentiva che si era seguita una forma, fosse quella di un alberello di pesco o di un vitigno, sforzandosi di raggiungere accuratezza e precisione riproducendone gli elementi caratteristici e individuali.

«Poi non ci vedemmo più per molto tempo, ma ci scambiavamo ogni tanto saluti e auguri. Infine venne da me mentre tornava da Siracusa, in quell’anno 1937 in cui mio figlio lo fotografò.»



A UNA SIGNORA CHE HA PROBLEMI DI CUORE


20 luglio 1947

Egregia signora M.,

la Sua lettera mi è arrivata, e per quanto io intuisca il grave disagio che ne è all’origine, tuttavia un poco anche La invidio per la quantità di dedizione, tempo e passione che Lei può dedicare a Se stessa e alla Sua vita privata. Anche a me piacerebbe molto farlo, ma il mondo non vuole, ed esso è più forte di me e mi costringe giorno dopo giorno a farmi consumare dalle necessità e dalle richieste degli altri, dalla carestia alla più nera sfortuna finanche alle pene d’amore. E questa sarebbe una buonissima cura anche per Lei, poiché evidentemente Lei non ha un vero controllo del Suo conflitto, e ha la tendenza, che non è altro che deplorevole, a considerarlo già tragico. Ma non è affatto tragico. Che Lei non possa prendersi l’uomo che ama e averlo solo per Sé è il più comune di tutti gli eventi, e riuscire a superare ciò significa una cosa sola: spostare quell’eccedenza di passione e di dedizione che si ha per il proprio amore da questo oggetto e rivolgerla verso altri scopi, il lavoro, l’impegno in campo sociale, l’arte. Questa è la strada attraverso la quale il Suo amore può divenire fecondo e sensato. Quel fuoco nel quale Lei ora fa ardere solo il Suo cuore non è unicamente una Sua proprietà, ma appartiene al mondo, all’umanità, e quando lo farà diventare fecondo, si trasformerà da tormento in gioia. Si separi da questo Suo amore, di più non posso dirle.



A RICHARD BENZ, HEIDELBERG


Wengen sopra Lauterbrunnen, fine luglio 1947

Caro ed egregio signor dott. Benz,

la Sua lettera mi ha raggiunto quassù, dove mi sento poco bene, cosicché sono sensibilissimo alle occasioni di sollievo. La Sua cara, cameratesca e amichevole lettera mi ha fatto bene, tanto più in quanto posso ricambiarne di cuore i sentimenti e i pensieri, senza alcuna riserva. Nelle mie cattive condizioni di salute non posso scriverLe più di un paio di righe, ma non voglio aspettare, potrebbe diventare troppo tardi, e così voglio che le Sue asserzioni e le Sue strette di mano siano ricambiate con la mia simpatia di lunga data. Entrambi siamo rappresentanti di una specie in via d’estinzione, spesso mi pare che noi ormai siamo quasi gli unici relitti di una civiltà e di una specie che scompaiono con noi. Eppure, in altri momenti, vedo e colgo la componente di eternità che vive in ciò che rappresentiamo e amiamo, accanto a tutto ciò che vi è di passato e che ha fatto il suo tempo.

Mi sono incontrato un paio di giorni fa con Thomas Mann a Lucerna, siamo stati anche per un’ora a Tribschen e al Museo Wagneriano. Là tutto quanto, con la sola eccezione di alcune foto e di alcune lettere, era ricolmo di un haut-goût del peggior XIX secolo, un mondo teatrale ormai scomparso; ciononostante, in una teca lì accanto, trovai sotto vetro un ritratto del giovane Nietzsche che non avevo mai visto prima, all’epoca in cui era studente a Pforta: quell’immagine poteva benissimo rappresentare il Walt degli Anni di scapigliatura giovanile di Jean Paul, ed essa bastava da sola a compensare tutta la restante ingannevole paccottiglia.

Le mando anche due piccoli stampati con quel poco che ho scritto da un anno a questa parte. Ho quasi smesso di scrivere. Ho sempre avuto bisogno di molta libertà e soprattutto di molta riservatezza; la mia vita non riusciva mai a essere abbastanza privata per me, e da quando il mondo me le ha portate via, senza nessun risarcimento di qualche valore, mi sto inaridendo. Be’, mi è andata bene a lungo, non lamentiamoci.

Ora mi interrompono. Stia bene, La ringrazio ancora! Cordialmente Suo



AL SIGNOR DOTTOR P.E., DRESDA


16 settembre 1947

... Questo è un punto, ma non è importante. Di maggior peso è l’altro tema, che la Sua lettera discute. Io sono rattristato dal fatto che nemmeno Lei, come centinaia di miei lettori e corrispondenti, possa apprezzare Hesse senza contemporaneamente svalutare Thomas Mann. In questo non trovo alcun senso. Se Dio Le ha dato il dono di capire Hesse ma non Thomas Mann, se a Lei manca l’organo che le permette di comprendere questo fenomeno incantevole e assolutamente unico e inscriverlo nell’ambito della lingua tedesca, ciò non mi riguarda affatto. Ma che io, che non solo sono amico personale di Thomas Mann, ma anche un suo vecchio e fedele ammiratore, debba costantemente sopportare di essere messo in contrapposizione a Mann, mi ripugna in modo estremo. Io non voglio fare il pedante, né tanto meno farLe del male – oh, no di certo – ma questo andava detto chiaramente, e ora è stato fatto.



A UNA LETTRICE DEL «GIUOCO DELLE PERLE DI VETRO»


settembre 1947

La questione di quale sia la natura del giuoco delle perle di vetro, di quale sia la misura in cui esiste, è esistito un tempo oppure rappresenta un’utopia, di quanto l’autore stesso creda a esso, ecc., trova una risposta ben precisa nel motto che è posto all’inizio del primo volume.

A quel paululum appropinquant io, come autore della biografia di Joseph Knecht e creatore di Albertus Secundus, ho contribuito poco. A esso hanno invece contribuito, e contribuiscono ancora, quelle persone che sono penetrate nell’essenza della musica e hanno creato la scienza musicale degli ultimi decenni, o quei filologi che hanno intrapreso il tentativo di rendere misurabili le melodie dello stile della prosa. Di questi promotori del non ens, di questi che hanno reso comprensibile la facultas nascendi, faceva parte anche il mio amico e nipote Carlo Isenberg, il Ferromonte del mio libro. Egli era studioso di musica, suonatore di cembalo e di clavicordio, manteneva in funzione un organo e dirigeva un coro, ha compiuto ricerche nel Sud e nel Sudest europeo sulle testimonianze ancora esistenti di antiche musiche, e dalla fine della guerra è dato per disperso, se è ancora in vita è prigioniero in Russia.

Per quel che riguarda me, io non ho mai vissuto a Castalia, io sono un eremita e non ho mai fatto parte di una comunità se non di quella dei “viaggiatori in Oriente”, una unione di credenti la cui forma di esistenza è molto simile a quella di Castalia. Ma da una dozzina d’anni circa, da quando qua e là sono state conosciute parti del mio libro, non è raro che io venga rallegrato da saluti, cenni di stima e domande da parte di persone che in qualche altro luogo lavorano e meditano, e per le quali l’oggetto che io ho chiamato «il giuoco delle perle di vetro» esiste tanto quanto esiste per me. Essi sentono che è la loro anima che afferma ciò, hanno preso coscienza o almeno avuto l’intuizione del gioco già molto tempo prima della comparsa del mio libro, l’hanno vissuto come esigenza spirituale ed etica, e cominciano a riconoscere sempre meglio la sua forza di costruire una comunità. Essi si spingono più avanti di quanto io abbia indicato nel mio libro: paululum appropinquant. E mi sembra che anche Lei appartenga alla cerchia di queste persone e abiti più vicino a Castalia di quanto Lei stessa non sappia.



AL SIGNOR H.D., TUBINGA


fine settembre 1947

Caro signor D.,

poiché nella Sua lettera si è rivolto a me in tono così gentile, ho poi dedicato due sere anche al Suo manoscritto e me lo sono fatto leggere; tuttavia esso non mi ha detto nulla di nuovo, conoscevo da tempo sia quelle esperienze che quegli orientamenti, e la Sua esposizione non è abbastanza personale e incisiva per dar loro la forza tale da farli diventare importanti documenti. La Sua lettera mi è molto più cara. Ma una cosa vorrei dire su questi diari: Lei non è esente da nazionalismo, e non lo sarà finché per Lei la parola “tedesco” continuerà ad avere questa sacralità sentimentale. Certo Lei rinnega l’eterno soldato tedesco, ma loda l’eterno uomo tedesco, come se la dignità, il coraggio, ecc., di quest’uomo acquistassero valore per il solo fatto di avere l’etichetta di “tedesco”, e come se la stessa dignità, lo stesso coraggio, resistenza, spirito cavalleresco non potessero caratterizzare anche il buon giapponese, cinese, musulmano, francese, ecc., proprio come accade per il buon tedesco. Non ho nessuna lezione da impartirLe, ma su questo punto qualcosa non è ancora a posto. Lei deve riconoscere e imparare ad amare l’uomo in quanto essere umano, non in quanto “tedesco”, prima di poter dire di non essere un nazionalista. Nel momento in cui in Germania sarà possibile qualcosa di simile alla rinascita delle aspirazioni alla potenza, la cercheranno proprio coloro i quali si appellano alla sacra Germania, al suo sacro bisogno, alla sua sacra sofferenza e al suo eterno animo virile, e poi ricomparirà rapidissimamente anche il soldato, e la pretesa della Germania di avere potere e dominio, di essere la nazione eletta.

La ringrazio per la Sua lettera.



A THOMAS MANN


13 ottobre 1947

Caro spettabile Foma Genrichowitsch,

è da un po’ di tempo che volevo scriverLe un saluto, mandarLe qualche mia notizia e una testimonianza del mio ricordo e della mia simpatia, poiché La pensiamo molto e recentemente abbiamo riletto quasi tutti i Suoi saggi pubblicati da «Rede und Antwort», cominciando da quello su Chamisso e da quelli autobiografici; poi, ispirati da Lei, abbiamo ripreso in mano dopo molti anni lo Stechlin e lo leggiamo la sera. E adesso è arrivato un riferimento a Lei ancora più forte. Abbiamo ascoltato alla radio il nastro registrato nel quale Lei leggeva il Fanciullo prodigio, ci ha fatto piacere udire la Sua voce e il Suo modo di parlare, e ci siamo ancora una volta commossi del fatto che già nelle Sue prime opere, e persino in una minore, non solo il tono e la dizione fossero pronti e precisi, ma anche che il centro della Sua tematica e della Sua problematica fosse presentato in quella maniera estremamente accurata.

Be’, non ci sarebbe stato bisogno né di questo incontro via radio né di qualsiasi altro riferimento per farmi pensare a Lei con affetto e gratitudine. Il mondo non è poi così ricco di persone, in particolare di colleghi, la cui esistenza, influenza e splendore procuri della vera gioia, e diventando vecchi riesce più difficile accettare nuovi fenomeni e nuovi generi, e pertanto si è ancora più grati per i pochi amici della cui esistenza e delle cui doti si può solo gioire...



AL POETA LAJSER AJCHENRAND



Lettera apparsa sulla «Neue Zürcher Zeitung» dell’8 novembre 1947 e probabilmente scritta a quell’epoca



senza data

Grazie per la Sua gentile lettera. Io sono diventato vecchio e molto stanco e non sono più in grado, né in effetti mi è permesso, di scrivere alcuna lettera, perlomeno di natura privata, perché ormai da anni sono carico di un’enorme quantità di lavoro proveniente dall’esterno, alla quale non sono più così adatto. Per tutta la vita mi era riuscito vivere circondato da una certa riservatezza, ma ora mi trovo totalmente esposto al pubblico, in una situazione in cui devo sacrificare a questo pubblico la mia vita privata, cosa che non faccio volentieri. Ma l’età aiuta a superare molte cose, e quando un uomo anziano scuote la testa o borbotta qualche parola, gli uni vi vedono la rivelazione di una qualche saggezza, gli altri una semplice arteriosclerosi; e se il suo atteggiamento nei confronti del mondo sia in fondo il risultato dell’esperienza e della saggezza o solo la conseguenza di disturbi circolatori, è questione che rimane aperta, anche per l’anziano stesso.

Lei sa certo che io ho ricevuto un’impressione forte e bella dalle Sue poesie yiddisch. Non le ho affatto lette tutte, ma quelle che sono riuscito a leggere mi hanno parlato.

Noi poeti abbiamo, tra l’altro, il compito di esprimere ciò che soffre l’uomo del nostro tempo, e questo possiamo farlo solo se conosciamo questo dolore non per sentito dire, ma per la nostra personale sofferenza. Anche se l’esprimere la sofferenza si realizza in modo patetico o sentimentale, lamentandosi, scherzando o anche accusando, esso è in ogni caso necessario e aiuterà un poco l’umanità nei suoi goffi e inesperti passi infantili verso lo sviluppo. La grandezza della sofferenza odierna ci fa provare una solidarietà che abbraccia tutti i popoli e tutti i generi di esistenza e di dolore. Ciò che è insopportabile deve trovare espressione, e forse verrà compreso. In ciò siamo fratelli.

La saluta il Suo



A THOMAS MANN


Baden, 12 dicembre 1947

Caro signor Thomas Mann,

in queste settimane di cura un po’ desolate e sonnolente qui a Baden, non potevo desiderare di meglio che una Sua lettera, una lettera piacevolissima e di buon auspicio, dal momento che essa mi promette, o almeno mi mostra come possibili e da Lei fortemente volute, due cose meravigliose, che già desideravo, e cioè la stesura completa e definitiva del Krull, che attendevo da decenni, e, seconda cosa, il commentario al Faust ad usum Germanorum, che negli ultimi anni avevo auspicato, non certo una volta sola. Sul Krull non ho bisogno di dirLe nulla, Lei già da tempo sa quanto questo personaggio mi sia caro, e può immaginare quanto io non solo attenda desideroso il grande piacere di questa lettura, ma pure auguri a Lei di potersi soffermare a lungo su questo lavoro, il cui tono e la cui atmosfera affascinanti sono già realizzati, e che io immagino, tra l’altro, come una passeggiata nell’aria di montagna artistica e pura, giocando con una materia libera da moderni e macabri problemi. La possano assistere stelle propizie!

Durante il periodo nel quale Lei non ha più avuto mie notizie, ho letto anche la storia di Leverkühn. Si tratta di un colpo grande e audace, non solo per la presentazione dei problemi e per il modo magicamente luminoso e smaterializzato nel quale questa problematica viene trasferita nel campo musicale e là analizzata con l’obiettività e la pacatezza che sono possibili solo nell’astrazione. No, ciò che è meraviglioso e che mi inquieta in quest’opera è che Lei non fa svanire questo purissimo preparato chimico, questa astrazione ideale, in uno spazio ideale, ma la pone in un mondo e in un tempo dipinti realisticamente, un mondo che stimola all’amore e al riso, all’odio e al disgusto. Certamente vi sono molte cose che alcuni prenderanno a male, ma a ciò siamo abituati, Lei non darà loro troppa importanza. Per quanto mi riguarda, dopo una primissima lettura, il mondo interiore di Leverkühn mi risulta assai più chiaro, ordinato e trasparente che non il suo ambiente, e proprio questo mi è tanto piaciuto, che l’ambiente fosse esposto in maniera così multiforme, differenziata e ricca di personaggi che in esso vi sia spazio sia per la caricatura dei teologi di Halle sia per il buon bambino Nepomuk, e che il poeta abbia predisposto per noi la sua lanterna magica in modo tanto fastoso che in questo teatro è difficile perdere il buonumore e il divertimento.

Lei avrà compreso che io già possiedo una copia del libro, ma in effetti si tratta di un esemplare dozzinale misero e consunto. Se Le dovesse essere avanzata una copia in migliori condizioni, rilegata, e me la facesse avere, io Le sarei davvero molto riconoscente.

Ancora una cosa: in alcune pagine del libro, là dove viene analizzata la musica di Leverkühn, io mi sono ricordato di una figura secondaria del Giuoco delle perle di vetro, e cioè Tegularius, i cui giochi con le perle di vetro hanno talvolta la tendenza a sfociare, con un decorso apparentemente più legittimo, nell’ironia e nella malinconia.

La mia cura è al termine, tra pochi giorni sarò nuovamente a casa, a Voi due i più calorosi saluti da Ninon e dal Suo



A UNA GIOVANE RAGAZZA


31 dicembre 1947

... Lei si trova in quello stadio della vita nel quale un giovane, se la natura lo ha sufficientemente dotato, cerca di diventare un individuo, di formarsi una personalità. Novantanove su cento abbandonano presto questo tentativo: esso è scomodo e pone grandi sfide, mentre la strada che conduce ad adeguarsi, a diventare un buon borghese, a guadagnare soldi, ecc., è davvero molto più facile. Ma vi sarà sempre quell’uno tra cento che non abbandona il tentativo, anzi procede su questa strada. Anche per costui sicuramente la strada ampia riveste un grande fascino, ma egli non ha scelta, è destinato ad altro. E in questo modo egli si separa dai restanti novantanove, e rimarrà separato per tutta la sua vita.

Lei certamente avrebbe potuto leggere queste cose nei miei libri, senza affaticare un uomo anziano come me. Ma ora Lei si è potuta risparmiare questo sforzo.



AL SIGNOR J.H., HANNOVER


10 gennaio 1948

... Le Sue idee mi piacciono, sarebbe bello che molti la pensassero così. Io stesso ho imparato dai pensatori indiani a distinguere l’essere dal fare, e a vedere nel “criminale” la possibilità del santo. Vi sono migliaia di persone alle quali queste idee tramite i miei libri, specialmente il Siddharta, sono divenute familiari.

Ma bisogna stare attenti nel ritenere che ciò che più conta sia solo la volontà, non l’azione. Questa concezione è buona e giusta per uomini e popoli maturi, non per quelli immaturi. La minimizzazione delle “buone opere”, la sola giustificazione “per fede”, era già in Lutero una temerarietà pericolosa, davvero sfrontata, e ha contribuito a provocare un male indicibile. I tedeschi, e specialmente quelli di oggi, non sono in verità un popolo al quale si possa rivolgere la predica che ciò che conta non è l’azione e che tutto è perdonabile se appena la volontà è buona. La “volontà” consisterà per i più in un patriottismo vero o soltanto preteso, e in nome della patria, ecc., domani si potrebbe essere pronti a commettere gli stessi crimini le cui conseguenze minacciano oggi di distruggere il popolo.

Io non do alcun valore all’aver ragione e al fatto di conservarla, e non mi lascerò coinvolgere in un’ulteriore discussione, e questo semplicemente perché ho cose più necessarie e importanti da fare. Volevo solo chiarire a Lei, in forma rapida, la ragione per cui sono costretto a mettere ad acta il Suo sollecito tanto raffinato, così come faccio per centinaia di altri.



A THOMAS MANN, PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA


21 gennaio 1948

Caro signor Thomas Mann,

oggi, Lei riderà, ho letto per la prima volta un Suo testo in lingua inglese, o piuttosto l’ho sillabato: è la sua prefazione al Demian, che mi è appena arrivato in edizione americana.

È per me una gioia incontrare sul serio per la prima volta questa terra straniera, con il Suo aiuto e la Sua presentazione, dato che i tentativi precedenti di far entrare i miei libri in America sono rimasti pressocché inosservati. Anche ora questa partenza non mi emoziona, sono poco interessato, ma almeno mi diverte e avviene in buona compagnia.

Mi ha divertito anche il modo in cui la casa editrice Holt cerca di riparare all’orribile prima pagina di copertina inserendo sul retro l’immagine di St. Moritz.

In breve, torno a essere ancora colui al quale si fanno dei doni, e questa è oggi una situazione non comune né frequente, dato che il più delle volte si viene ingannati e derubati e mi viene un poco da arrossire.

La ringrazio nuovamente per questo Suo saggio, e Le mando i nostri auguri per il nuovo anno. Possano le future catastrofi mondiali ritardare ancora finché saremo irraggiungibili, e possa in qualche luogo rifiorire il lato luminoso e bello della vita.

Vi saluto entrambi di cuore, anche da parte di mia moglie, il Suo



A WILHELM SPEYER, USA


marzo 1948

Caro stimatissimo signor Speyer,

non arrivo a dare una risposta vera e propria alla Sua amabile lettera, della quale Le sono grato. Vorrei solo risparmiarLe la fatica di procurarsi ritagli da riviste e simili riguardanti me, poiché quasi nessun altro genere di letteratura mi annoia più di questo. Quindi spero Lei non si sia già dato la pena di farlo.

Mia moglie ha copiato per lei ciò che ho scritto a Korrodi a proposito del Suo libro, e lo trova qui allegato.

Da tre settimane la nostra casa è piena di gente. Dopo mesi concitati, gli unici parenti stretti di mia moglie sono riusciti a salvarsi scappando dalla Romania, dove l’intero gruppo etnico del quale essi facevano parte è stato “liquidato”. Sono ora profughi senza patria né mezzi di sostentamento, ma almeno sono in vita, sono fuggiti e si trovano da noi. Ora bisogna cercare per loro una qualche altra parvenza di patria e una possibilità di vivere.

La primavera incipiente accentua come sempre le mie sofferenze. Quasi mai riesco a essere senza dolori e la mia vita è piuttosto noiosa, da alcuni anni mi sento deluso e stanco, ma non irriconoscente per tutte le bellissime cose che ho avuto e vissuto in tempi precedenti.

La saluta cordialmente il Suo



A UN AMICO


sul libro di Wilhelm Speyer «La felicità degli Andernach»




fine marzo 1948

... Ciò che ammiro nel libro di Speyer è questo.

In primo luogo si tratta di un umbratile incantesimo, intimo e ricco di nostalgia. Così come Joachim Maaß nel suo romanzo dedicato ad Amburgo evoca e descrive con migliaia di amabili tratti singolari la patria che egli ha dovuto abbandonare e perdere e che nel frattempo è stata distrutta, e la rende sua ancora per una volta in modo totale e intimo, costruendole così un grandioso monumento, così fa Speyer con Berlino, e dipinge nel suo libro tutte le cose tra le quali egli ha visto la luce ed è cresciuto, le cose che conosce e ama da emigrante e senza patria in modo simile a quello in cui Lei conosce la valle, il bosco e il torrente nei quali è stato bambino e adolescente. Questo affetto e questo dolore danno al libro calore e poesia.

In secondo luogo il libro illustra con la massima precisione e sulla base di attentissimi e pluriennali studi specialistici l’epoca nella quale il giovane e luminoso Reich tedesco, ricco e felice di vivere, ha visto il suo vecchissimo imperatore trasformarsi sempre più in un’ombra, e il principe ereditario, la speranza di tutti i liberali e di tutti gli umanisti, venir messo in disparte sempre più in quanto mortalmente malato, e infine il giovane Guglielmo ascendere al potere facendosi beffe di tutto ciò in cui aveva creduto suo padre.

In terzo luogo, e questo è il problema centrale del libro, viene presentato l’inizio dell’antisemitismo tedesco in maniera assai precisa e corretta, e come, e questo è l’aspetto più tragico e grottesco di tale processo, all’interno della stessa comunità ebraica, di quello strato ebraico benestante, colto, economicamente importante e pienamente adattatosi al mondo tedesco – come all’interno di questa stessa comunità ebraica si sia dato il proprio favore al giovane e sfrontato Guglielmo, alla nobiltà prussiana arrogante e reazionaria, all’antisemitismo del predicatore di corte Stöcker, come questa gente viziata ma beneducata, vergognandosi del proprio ebraismo e iniziando a dimenticarlo e a respingerlo, adorava, incitava e favoriva proprio ciò che poco dopo avrebbe portato la morte a tutto il loro strato sociale e alla loro razza...



AD ALCUNI EX STUDENTI DEL PROFESSOR ERNST BERTRAM


31 marzo 1948

Grazie ad alcuni ex studenti del professor dott. Ernst Bertram, che è stato ordinario di letteratura tedesca all’università di Colonia, ho saputo che lo stesso Bertram è stato collocato nel terzo gruppo e ho anche avuto modo di conoscere le motivazioni di questo incomprensibile giudizio.

Capisco bene che nei tribunali di denazificazione possano verificarsi errori giudiziari e classificazioni errate. Ma una sentenza così manifestamente sbagliata come questa dovrebbe essere immediatamente rivista e corretta.

Io non conosco Bertram personalmente, ma immagino che le sue opinioni politiche non si sarebbero in alcun modo armonizzate con le mie. Egli apparteneva ai nazionalisti tedeschi idealisti, mentre io considero ogni nazionalismo fondamentalmente superato e retrogrado. Ma Bertram non è mai stato nazionalsocialista e solo questo è ciò che conta ora. Che egli abbia scritto un libro su Nietzsche, del resto un libro oltremodo bello, è cosa avvenuta in un periodo nel quale né Bertram né alcun altro potevano presagire in quale orribile modo Goebbels e Rosenberg avrebbero abusato di questo pensatore-poeta romantico per la loro propaganda.

Che Bertram abbia fatto parte del circolo di Stefan George è una prova altrettanto insignificante contro di lui. Di tale circolo hanno fatto parte, come il tribunale di denazificazione dovrebbe ben sapere, non solo nazionalisti tedeschi, ma anche diversi ebrei ed emigranti noti, come Wolfskehl, Gundolf, Kantorowicz, ecc.

La sentenza contro Bertram appare a me, che ho visto molte sentenze simili, in linea di principio sbagliata e richiedente una revisione. Se questo errore giudiziario venisse corretto, il mondo intellettuale ne avrebbe una buona impressione.



AL SIGNOR H.D., MONACO


16 aprile 1948

Caro signore,

... tra la riflessione e la meditazione vedo una differenza: la riflessione è qualcosa di attivo, mentre la meditazione trova il proprio fondamento in uno stato di passività, in un aprirsi dinanzi al mondo, in attesa. La meditazione richiede la neutralizzazione di ciò che è personale e una grande indipendenza, la maggiore possibile, dalle funzioni corporali. La miglior preparazione a essa sono degli esercizi respiratori, i quali tuttavia non devono consistere in un sovraffaticamento degli organi della respirazione, ma invece innanzitutto nell’esercitarsi a indirizzare tutta la propria attenzione sull’atto del respirare, inspirando ed espirando consapevolmente e con grande cura, iniziando l’inspirazione dal ventre, ma senza mai forzare. Quando si è respirato per un po’ in questo modo, ci si può anche abbandonare all’idea che nell’inspirazione si prenda il mondo dentro di sé, e nell’espirazione lo si rilasci, di modo che in questo dentro e fuori si partecipa al tutto divino. In questa maniera si raggiungono una distensione e un rilassamento, una sorta di spersonalizzazione, e si diventa un oggetto, un contenitore di ciò che fluisce in noi e fuori di noi. Tutto ciò non è meditazione, ma è la sua preparazione.

Non sono in grado di dire su quali cose si possa meditare e su quali no. La maggior parte degli uomini, nella meditazione, rimane all’interno del mondo sensibile, del mondo fatto di immagini. Ma si può anche meditare, per esempio, su un brano musicale.

Ora non mi viene in mente più nulla, e in effetti io non so davvero quanto tutte queste cose siano praticabili nella Sua attuale vita quotidiana. Io stesso ho sempre impiegato molto tempo nel dedicarmi a esse, nello stesso modo in cui ogni artista deve essere un uomo straordinariamente ricco di tempo, un vero Creso, per poter realizzare qualcosa di buono.

Provi a vedere se a partire da questo può dare inizio a qualcosa.



AL SIGNOR W.S., RIEHEN-BASILEA


fine aprile 1948

Egregio signor S.,

grazie per la Sua letterina.

Con l’interpretazione di Michael Schabad di quel detto biblico sono senz’altro d’accordo.

In effetti, in modo assolutamente privato, faccio già da decenni un passo ancora più avanti nell’interpretazione di quelle parole rivolta a me stesso, anche se ho probabilmente torto da un punto di vista storico, poiché né il Vecchio né il Nuovo Testamento sono opere panteiste, ma in tal modo, a solo scopo personale, io do un’interpretazione completa di quel detto.

Se lo guardiamo da un punto di vista indiano, e cioè nel senso Upaniṣad e di tutta la filosofia prebuddhista, il mio prossimo non è solo “un uomo come me”, ma è il mio stesso Io, è Uno insieme a me, perché la separazione tra lui e me, tra l’Io e il Tu, è un inganno, è Maya. Con questa interpretazione viene sviscerato definitivamente anche il significato etico dell’amore per il prossimo. Poiché a colui che ha compreso che il mondo è un’unità è senz’altro chiaro che non ha senso che le singole parti e i singoli membri di questo tutto si facciano reciprocamente del male.



DESTINATARIO NON PIÙ IDENTIFICABILE


giugno 1948

Anche se la maggior parte delle voci che mi arrivano dalla Germania sono piuttosto deprimenti, tuttavia continuano a giungermi anche voci e segnali del tutto diversi. Arrivano lettere di un tale coraggio, dignità e tranquillità, che per chi vive al di fuori di quella miseria sono sia motivo di consolazione che di vergogna, e pesano molte volte più di tutte le lettere di puro accattonaggio, di lamentele o anche di ingiurie, le quali pure le sorpassano di molto nel numero.

E particolarmente confortante è per me quel segnale che mi mostra il permanere di quei tratti caratteristici, di quelle doti, di quei trastulli e passioni dello spirito tedesco, dei moti dello spirito che sono possibili solo ai pochi popoli realmente civili e, in questo loro tipo particolare, solo in quella Germania che noi oggi amiamo più di prima e che molti credono sia ormai perita e dissolta. Ma no, essa vive, anche se in isolati germogli, essa vive, così come ancora vivono le radici di un albero venerando che è stato tagliato e bruciato, e fra le rovine ancora spunteranno dei piccoli rami.

Come esempi di questo divenire e di questa forza propulsiva Le cito solo due piccoli regali che mi sono arrivati di recente, a pochi giorni di distanza uno dall’altro.

Un cantore che vive nello Harz mi ha mandato una passacaglia con fuga composta sul tema del mio nome, H-E-Es-Es-E, una musica bella, composta secondo le migliori regole del contrappunto e per nulla accademica.

E da un seminario di studi gotici dell’università di Dresda gli studenti mi hanno inviato un manoscritto in quarto accuratamente redatto, un regalo ancora più sorprendente e divertente: si trattava di ventisei mie poesie tradotte in gotico.

Che gli studenti di un corso di studi seminariale arrivino a ideare simili cose, che essi, mossi dal piacere che provano per aver appena imparato il gotico e dall’affetto per un poeta, abbiano prodotto un simile risultato di zelo filologico e di istinto ludico studentesco, è certamente qualcosa che in sé è molto bello e può scaturire solo da una gran riserva di giovinezza, di spirito e di integrità. E che poi ciò sia stato possibile con l’attuale situazione tedesca, con la vita così stentata e dura che oggi patiscono gli studenti tedeschi, questo è certo un fatto che mi ripaga di tante centinaia di altri fenomeni della Germania contemporanea.



A UN RELIGIOSO


estate 1948

Stimatissimo signor parroco,

La ringrazio per la Sua lettera. Io non ho il tempo e il raccoglimento necessari per addentrarmi in essa, ma vorrei comunque dirLe che non condivido la Sua opinione. Secondo Lei, come secondo i teologi dell’epoca della mia giovinezza, il Vecchio Testamento è solo un primo stadio preparatorio, e anche se certamente contiene delle “perle”, non vale quanto il Nuovo. Be’, a me è molto più caro il Vecchio, e per un capitolo dei libri storici o alcuni degli antichi profeti io sacrificherei volentieri le Lettere di San Paolo o l’Apocalisse.

Non voglio litigare né avere ragione, quello che mi importa è non lasciarLe credere che io condivida la Sua opinione. Io ritengo che quel detto relativo all’amore verso il prossimo che si trova nel Vecchio Testamento abbia lo stesso valore di ciascun detto di Gesù o anche degli Apostoli, e ritengo cosa proibita che il vecchio slogan antisemitico che afferma la colpa collettiva degli ebrei per la morte di Gesù compaia sulla bocca di un cristiano, e perdipiù di un tedesco.

Saluti, Suo



A UNA LETTRICE IN SASSONIA


Risposta a una lettera disperata




estate 1948

Cara signorina,

tutti noi oggi, tutte le creature attente e vive, viviamo nella disperazione, e in tal modo siamo collocati tra Dio e il nulla, tra essi si muove il nostro respiro, tra essi siamo sospesi e oscilliamo come pendoli. Ogni giorno ci viene voglia di gettar via la vita, ma veniamo trattenuti da ciò che vi è in noi di sovrapersonale e sovratemporale. Così le nostre debolezze si trasformano in coraggio, senza che per questo diventiamo degli eroi, e riusciamo a mettere in salvo per coloro che verranno un po’ di quella ricchezza di fede che ci è stata trasmessa.



ALLA SIGNORA ANNEMARIE SCHÜTT,i CASSINA D’AGNO


3 settembre 1948

Cara signora Annemarie,

con la scomparsa della Sua cara madre anche io ho subito una perdita irrecuperabile. Ella era per me, oltre che un’amica di genio, anche la compagna e l’erede spirituale di Hugo Ball, e, dopo la morte di questi, l’unica persona con la quale avessi ancora in comune i ricordi di un certo periodo e dei circoli della vita spirituale a Monaco, ecc. Con la sua scomparsa un pezzo della mia vita ammutolisce e non ha più testimoni né amici fraterni...



PER IL FRATELLO DI KLABUND21


settembre 1948

Egregio signor dott. Henschke,

sarò costretto a esprimermi in poche parole perché sono costantemente malato e ogni giorno vengo sovraccaricato fino all’esaurimento da incombenze che ormai da molto tempo non hanno più nulla a che fare con la letteratura.

A Monti, sopra Locarno, abitai per alcune settimane in una casetta nel giardino di casa Neugeboren, la quale era allora occupata da molti inquilini, e tra essi vi era anche Klabund con la sua amabile e bella prima moglie. In quel periodo raramente ci incontravamo, ma ricordo tuttavia un aneddoto carino: un mattino Klabund se ne stava seduto in giardino in compagnia di alcuni conoscenti, dopo colazione. Aveva appena ricevuto la posta, suo padre gli aveva inviato alcuni ritagli di giornali tedeschi nei quali egli veniva trattato davvero molto male. Suo padre aveva tracciato un segno accanto a tutte le più veementi critiche contro di lui e aggiunto: «Bravo! La penso anch’io così!», ecc. ecc. Klabund leggeva queste critiche, nelle quali veniva strapazzato da recensori sciocchi o filistei, insieme alle osservazioni di suo padre e ne sorrideva compiaciuto, scoppiando ogni tanto in grandi risate.

E a un tratto, con grande spavento, udimmo un’esplosione in casa Neugeboren. La signora Irene aveva infatti messo direttamente sul fuoco del fornello una latta contenente salsicciotti e crauti, lasciando aperto il gas. Per fortuna, quando quel meccanismo infernale scoppiò, lei era appena uscita dalla stanza. Il contenuto della latta lo ritrovammo sparso per tutta la cucina, a piccoli pezzi, attaccato alle pareti e al soffitto.

Era, credo, la primavera del 1917. Più tardi, dopo la guerra, una volta andai a trovare Klabund a Davos, dove riuscimmo ad avere un colloquio intenso su temi politici, nonostante che egli fosse gravemente malato e quasi senza più voce. Anche lui era stato a trovarmi a Montagnola una o due volte. Ma in queste occasioni non sono accadute cose particolarmente rilevanti. Si accontenti di questo, e riceva i miei migliori saluti



A UN GIOVANE ARTISTA


5 gennaio 1949

Caro J.K.,

grazie per la tua lettera di auguri per il nuovo anno. Essa è triste e deprimente, e io capisco fin troppo bene quanto tu scrivi. Ma c’è anche una frase in cui dici che soffri pensando che a te e alla tua vita è assegnato un senso e un compito, e non realizzarli è per te motivo di dolore. Ciò infonde speranza, nonostante tutto, poiché è letteralmente vero, e ti prego di richiamare alla memoria e di riflettere di quando in quando sulle poche osservazioni che ti farò su questo tema. Queste idee non sono mie, sono antichissime e sono quanto di meglio gli uomini abbiano mai pensato a proposito di sé e dei propri compiti.

Ciò che tu fai nella vita, e certo non solo come artista, ma come uomo, marito, padre, amico e compagno, ecc., non viene misurato dall’eterno “senso” della vita, dall’eterna giustizia, secondo una qualche misura fissa e determinata, ma secondo una tua propria e personale misura. Quando ti giudicherà, Dio non ti chiederà: “Sei diventato un Hodler, un Picasso, o un Pestalozzi, o un Gotthelf?”, ma Egli ti chiederà: “Sei stato davvero, sei riuscito a diventare il J.K. del quale tu hai ricevuto la predisposizione e il retaggio?”. E allora un uomo non potrà mai più pensare alla sua vita e ai suoi errori senza provare vergogna e terrore, e potrà al massimo rispondere: “No, io non lo sono diventato, ma almeno ci ho provato secondo le mie forze”. E se tu sarai in grado di dire questo sinceramente, allora sarai giustificato e avrai superato la prova.

Se raffigurazioni come quella di “Dio” o dell’“eterno giudice” ti disturbano, puoi tranquillamente farne a meno, esse non sono la cosa fondamentale. La cosa fondamentale è invece che ognuno di noi ha ricevuto un’eredità e un compito, ha ereditato certe qualità da suo padre e sua madre, dai molti suoi antenati, dal suo popolo e dalla sua lingua, e queste qualità sono buone e cattive, piacevoli e sgradevoli, ci sono talenti e difetti, e tutto questo assieme costituisce il suo Io, ed egli deve amministrare e vivere fino in fondo questa sua assoluta unicità, che nel tuo caso prende il nome di J.K., deve permetterle di maturare e infine restituirla in forma più o meno compiuta. A questo proposito ci sono esempi che provocano un’impressione indimenticabile, la storia del mondo e la storia dell’arte ne sono piene: per esempio può accadere che uno, così come avviene in molte favole, sia lo sciocco e l’inetto della famiglia, e che proprio a lui capiti di dover svolgere un ruolo fondamentale appunto grazie al solo fatto di restare fedele alla sua essenza, facendo apparire inferiori tutti quelli, più dotati e ricchi di successo, che lo circondano.

Di quanto sto dicendo c’è un esempio che risale all’inizio del secolo scorso: a Francoforte viveva la famiglia Brentano, famiglia di grandissimo talento: dei quasi venti figli ben due, i poeti Clemens e Bettina, sono famosi ancora oggi. Be’, tutti questi fratelli e sorelle erano persone dotatissime, interessanti e al di sopra della media, spiriti frizzanti e talenti luminosi: solo il più anziano era e restò sempre un essere semplice e ingenuo, e visse per tutta la sua esistenza nella casa paterna come un silenzioso spiritello domestico, incapace di fare alcunché, era un cattolico pio e devoto, un fratello e un figlio paziente e benevolo, e in mezzo a tutta quella banda di fratelli e sorelle dal carattere brioso e allegro, che spesso si comportavano in modo eccentrico, egli divenne sempre più una sorta di silenzioso punto di riferimento e di appoggio, un meraviglioso gioiello di casa dal quale emanavano pace e bontà. Di questo fratello semplice e ingenuo, rimasto sempre bambino, gli altri fratelli e sorelle parlano con un rispetto e un amore che essi non dedicano a nessun’altra persona. Anche a lui, lo sciocco e lo stupido, erano stati assegnati un proprio significato e un proprio compito, ed egli lo ha pienamente realizzato, al pari di tutti i suoi luminosi fratelli e sorelle.

Per dirla in breve, se un uomo sente il bisogno di giustificare la sua vita, non è fondamentale che egli lo faccia riferendosi a un livello di prestazioni oggettivo e generale, ma lo farà valutando quanto egli nella sua vita e nel suo agire abbia saputo rendersi interprete in maniera il più possibile totale e pura della sua essenza, di ciò che gli era stato dato.

Migliaia di tentazioni ci allontanano in ogni momento da questa strada, ma la più potente di tutte è quella di voler essere in fondo un altro rispetto a quello che si è, inseguendo modelli e ideali che non si può e neppure si deve cercare di raggiungere. Ma questa tentazione è particolarmente forte per gli uomini altamente dotati, ed essa è più pericolosa dei volgari rischi del semplice egoismo, poiché ha l’aspetto di cosa nobile e morale.

Ogni ragazzo, giunto a una certa età, decide prima di voler diventare conducente di carrozze o guidatore di locomotive, poi cacciatore o generale, e poi ancora Goethe o Don Giovanni; questo è naturale e fa parte del normale sviluppo e dell’educazione di sé: la fantasia cerca in qualche modo di saggiare le possibilità del futuro. Ma la vita non esaudisce questi desideri, e gli ideali infantili e adolescenziali si estinguono da soli. E tuttavia si torna sempre a desiderare qualcosa che non ci spetta e non ci compete, e ci si tormenta ponendo alla propria natura esigenze e pretese che le fanno violenza. A tutti noi capita questo. Ma nel frattempo, nei momenti di risveglio e lucidità interiore, ogni volta sentiamo nuovamente che non vi è alcuna strada che porti fuori da ciò che siamo e ci conduca da un’altra parte, sentiamo che dobbiamo attraversare la vita portando con noi le nostre doti e i nostri difetti, e allora, a volte, può succedere che si avanzi di un passettino, che si riesca a fare qualcosa che prima non potevamo fare, e che per un attimo si possa senza dubbio approvare se stessi e ritenersi soddisfatti. Certamente questa sensazione non dura a lungo, ma tuttavia il nostro intimo più profondo non tende con tutte le sue forze a nient’altro se non a sentirsi crescere e maturare naturalmente. Solo allora si è in armonia con il mondo, e a persone come noi questo capita di rado, ma proprio per questo una simile esperienza è più profonda.

Non dimentico il fatto che, rammentando i compiti individualmente e specificamente posti a ogni singolo, non intendo affatto ciò che giovani e vecchi dilettanti dell’arte chiamano valorizzazione e affermazione della propria individualità e originalità. Va da sé che un artista, quando fa dell’arte la sua professione e il contenuto della sua vita, deve dapprima imparare tutto ciò che si può imparare sul suo mestiere, e non deve credere che sia necessario evitare questo studio affinché non vada perduta in tal modo la sua preziosa personalità e originalità. L’artista che in quanto artista si allontana dallo studio e dalla dura fatica che esso richiede agirà nello stesso modo anche come uomo, non saprà comportarsi in modo giusto né con gli amici né con le donne, con i propri figli o con la comunità dei cittadini, ma, credendo di tutelare la sua originalità, si rannicchierà vanamente in un cantuccio e andrà così in rovina: abbiamo conosciuto molti esempi di questo tipo. Sforzarsi di apprendere ciò che deve essere appreso è nell’arte un compito altrettanto ovvio e scontato quanto lo è nella vita, a ogni bambino si deve insegnare a mangiare e a lavarsi, a leggere e a scrivere, e imparare ciò che si deve imparare non è un ostacolo ma uno stimolo e un arricchimento per lo sviluppo dell’individualità. Mi vergogno un poco a scrivere queste banalità, ma oggi avviene che nessuno sembra più avere il senso delle cose banali e ovvie, e al suo posto si pratica invece un culto primitivo di ciò che è inaudito e stravagante. Come tu certo sai, in campo artistico io non sono un dispregiatore di ciò che è nuovo, al contrario, ma in campo morale, e cioè per quel che riguarda il comportamento dell’uomo nei confronti dei suoi compiti, le mode e le novità mi risultano sospette, e sono del tutto diffidente quando sento gente anche intelligente e assennata che parla di nuove morali e di nuove etiche così come si parla di mode o di stili nell’arte.

Ora, nel mondo di oggi, vi è anche un’altra richiesta pressante che viene posta all’uomo, quella che viene propagandata dai partiti, dalle patrie e dalle dottrine morali mondiali. È la richiesta che l’uomo rinunci a se stesso e anche all’idea che il suo vero significato sia assolutamente personale e unico, è la richiesta di adattarsi a un’essenza umana del futuro conforme alle regole o all’ideale, di diventare una rotellina del meccanismo, un mattoncino accanto ad altri milioni di mattoncini tutti tra loro perfettamente uguali. Io non vorrei pronunciare un giudizio avventato sul valore morale di questa richiesta, che ha pure il suo lato eroico e grandioso. Ma io non credo in essa. L’uniformare e il livellare, anche se fatto con le migliori intenzioni, è qualcosa che va contro natura, e non porta alla pace e alla serenità, bensì al fanatismo e alla guerra. È in fondo una richiesta monacale, ed essa è permessa solo quando si ha a che fare con monaci, con persone che hanno deciso volontariamente di entrare a far parte di un ordine religioso. Ma io non credo che questa richiesta posta agli uomini, oggi tanto di moda, possa seriamente minacciarti.

Mi accorgo che la lettera che ti ho scritto è diventata quasi un piccolo trattato. La farò dunque copiare e, se mi capiterà l’occasione, la darò da leggere anche ad altre persone: credo che tu non avrai nulla in contrario.



AL SIGNOR V.


12 gennaio 1949

... Quell’essenza tedesca che noi amiamo e alla quale sentiamo di appartenere e ci sentiamo vincolati, l’essenza che Lei venera in Bach, Lutero o Goethe, perché mai dovrebbe richiedere di essere difesa con le armi? Io credo che Lei qui sposti, come è facile fare, un problema morale su un altro piano, e ancor più che si crei da solo degli scrupoli e una cattiva coscienza rispetto a qualcosa di inesistente, allontanandosi dal Suo problema vero e reale.

Durante le vittoriose scorrerie tedesche attraverso mezza Russia, i soldati-bambini tedeschi mi hanno talvolta scritto: “Siamo qui sul Caucaso per proteggere i più grandi beni dello spirito tedesco, tra i quali consideriamo anche la sua opera”, e simili stupidità infantili. In realtà tutti questi poveri eroi non facevano che aiutare le bestie che comandavano la “patria” a mandare completamente in malora tutto ciò che vi è di buono e di autenticamente tedesco. E adesso arriva anche Lei, chiedendosi tormentosamente se in situazioni estreme non si debba difendere con la spada la Germania di Goethe!

No, Lei non tradisce né Goethe né Bach se non estrae la spada dal fodero per difenderli. Lei tradisce la Sua germanicità quando tradisce il Suo compito spirituale e morale – e cioè quello di appartenere a questa immortale germanicità spirituale in modo sempre più fermo e sempre più fecondo –, quando sfugge a questo compito per rifugiarsi nei sentimentalismi della malinconia, del peccato e del suicidio. Poiché il concetto di suicidio cessa di essere sentimentale solo con il gesto compiuto...



RISPOSTA A UNO STUDENTE TEDESCO


gennaio 1949

Di lettere come la Sua, scritte da giovani tedeschi pieni di buone intenzioni e alla ricerca di qualcosa, ne ricevo molte centinaia all’anno, ed esse si fanno interpreti di uno spettro politico che va dai comunisti ai reazionari. Ma in tutte vi sono oscurità e contraddizioni logiche, e così anche nella Sua. Lei ascolta fiducioso il professore che attribuisce la colpa dell’attuale situazione del mondo all’«ingresso delle masse nella storia», ma Lei stesso è figlio di un accademico che, pur essendo nel pieno possesso delle tradizioni individualistiche borghesi, tuttavia aderì “nominativamente”, come il novantanove per cento dei suoi colleghi, al partito di Hitler. Nominativamente, o anche in altro modo, egli con quell’adesione ha approvato e appoggiato Hitler, le torture degli ebrei e tutto il mondo satanico di quella Germania. E inoltre, per ciò che ha fatto, percepisce ancora oggi, in una zona controllata dai russi, una pensione, per quanto bassa essa sia. Sotto Hitler, se per caso fosse stato un ex membro del Partito comunista, non l’avrebbe mai ricevuta. I russi sono dunque di un piccolissimo grado pur sempre più umani di quel partito di cui faceva parte Suo padre. Per noi stranieri tutte queste cose, o meglio l’atteggiamento del popolo tedesco verso di esse, risultano davvero incomprensibili. Ma ci siamo abituati a vedere come nel vostro paese sapete sempre tutto meglio degli altri, e pochissimi hanno voglia di ammettere senz’altro quelle colpe mostruose e prendersene la responsabilità.

Questa lettera è diventata ormai troppo lunga rispetto a quella che può permettersi un uomo invalido e sovraccarico di lavoro. Questa lettera non vuole farLe del male, è solo un tentativo di chiarificazione.

Con i migliori auguri, saluti dal Suo



AD ALFRED HENNING, WEIMAR


3 febbraio 1949

Stimatissimo signor Henning,

la Sua lettera del 20 gennaio contenente le sue tre tabelle mi ha raggiunto, ma non nel senso nel quale il Suo appello era inteso. Io ho appreso certamente con piacere la notizia che Lei praticava il gioco delle perle di vetro in un periodo in cui io non mi ero neppure imbattuto in questa idea e a essa non avevo quindi neppure dato il suo poetico nome. Ma la notizia che questa concezione, almeno da un punto di vista scientifico, sia stata formulata e in parte anche realizzata contemporaneamente, o persino prima di me, non mi ha affatto irritato in alcun modo, anzi mi ha fatto davvero piacere, e auguro un grande futuro alla Sua invenzione. È già accaduto più volte da quando il mio libro è uscito che mi arrivassero lettere da parte di giocatori del gioco delle perle di vetro, i quali, come fa Lei nella Sua lettera, mi rivelano come io non avessi fatto altro che dare espressione a un’idea o piuttosto a un bisogno spirituale che già era presente nel nostro tempo e che quindi non era frutto solo della mia immaginazione individuale. Questi giochi delle perle di vetro non erano in verità così complessi e universali come il Suo, essi partivano dalla teoria musicale e restavano sempre più o meno all’interno del campo della musica.

Le devo invece dare una delusione se Lei si aspetta da me che io dedichi il resto dei miei giorni e delle mie forze allo studio del Suo prodotto. Per farlo, a me che sono una persona che vive isolata e non sono uno scienziato, mancherebbero non solo molti presupposti formali ma soprattutto le forze. Ciò che ho da dire sul “nostro” gioco, io l’ho già detto da tempo. Da allora sono sorti per me altri compiti e doveri, la maggior parte dei quali non ha nulla a che fare con la letteratura. E così anche i libri e i manoscritti più belli e interessanti devono restare chiusi.



ALL’ACCADEMIA DI SVEZIA, STOCCOLMA


2 marzo 1949

Stimatissimi signori,

nelle Vostre riflessioni per l’assegnazione dei futuri premi Nobel per la letteratura io vorrei pregarvi di prendere in considerazione due personalità altamente meritevoli. Entrambe fanno parte di quell’ambito della letteratura nel quale mi è lecito esprimere un giudizio, e cioè la letteratura in lingua tedesca.

Anzitutto c’è Martin Buber, ebreo e grande maestro e guida dell’élite spirituale e intellettuale ebraica. In quanto traduttore della Bibbia, come riscopritore e germanizzatore della saggezza chassidica, come erudito, grande scrittore e infine uomo saggio, insegnante e rappresentante di un alto spirito umanitario ed etico, egli è, per coloro che ne conoscono l’opera, una delle personalità di maggior spicco e valore dell’attuale panorama letterario mondiale.

Il secondo nome che vorrei rammentarvi è quello di Gertrud von Le Fort. In un certo senso la si potrebbe accostare alla signora Undset: cattolica, maestra del racconto storico e mitologico, in pari tempo certamente anche la più meritevole e dotata esponente del movimento di resistenza intellettuale e religioso all’interno della Germania hitleriana. Come rappresentante di un orientamento umanista e cristiano ella è pari alla signora Undset, come poetessa io la pongo su un piano ancora superiore.

Basta così, ho solo ritenuto che fosse mio dovere ricordarVi queste due nobili figure e la loro opera.

Con cordiale stima e devoti saluti, Vostro



A UN PROFESSORE IN AMERICA


il quale mi aveva scritto raccontando che, dopo essere stato costretto

a emigrare durante il periodo hitleriano, ora veniva criticato

pedantemente e insultato da colleghi e persino da ex amici

in Germania perché, in quanto emigrato, egli si sarebbe sottratto

al compito di prender parte al destino tedesco




aprile 1949

La Sua lettera conferma le mie esperienze personali. Ma, nonostante tutto ciò, non ci è permesso nutrire un solo dubbio su quelli che Lei chiama i valori civili e culturali tedeschi. Noi abbiamo il compito di aiutare il progresso del pensiero sovranazionale, del pensiero dell’unità dell’umanità e della sua cultura e civiltà, e dobbiamo opporre resistenza a ogni nazionalismo, allo sciocco e borioso patriottismo e alla mania di grandezza del tedesco medio, dell’americano medio, ecc., ma anche, di converso, resistere a quel risentimento contro intere nazioni che può albergare nei nostri cuori. Noi persone di spirito, a dispetto di tutti coloro che si comportano come dei rulli compressori e a dispetto di qualsiasi volontà di ridurre ogni cosa a rigide norme, dobbiamo esercitare la distinzione e non la generalizzazione.

E per quanto sia giustificato il nostro risentimento verso la Germania, per quanto ripugnanti siano le fanfaronate tedesche che già si ripresentano in quel paese, tuttavia anche in Germania, come del resto ovunque, vi sono molti pensieri, fatti e comportamenti isolati e individuali di una purezza e grandezza esemplari, che si oppongono a quel generale sudiciume. Noi dobbiamo opporre resistenza e non cedere, ma non dobbiamo lasciarci andare neppure ai nostri sentimenti di odio più accesi e più fondati.



A OTTO BASLER, BURG (AARGAU)


aprile 1949

Caro signor Basler,

grazie per la Sua gentile lettera. Sono rimasto commosso dalle attestazioni di simpatia e di cameratismo che provengono da Thomas Mann. Egli stesso ci ha detto una volta durante una conversazione: «Nel mondo spirituale non esistono amori infelici», e questo vale anche per il rapporto che abbiamo l’uno con l’altro; e già in passato mi era capitato di essere sorpreso dalla notizia che alcuni scrittori contemporanei, dei quali mai l’avrei immaginato, mi conoscessero e amassero i miei libri. A tal proposito i due nomi più sorprendenti furono quelli di André Gide, che una volta, tanto tempo fa, mi scrisse una breve lettera, e di Franz Kafka: il suo amico Brod mi raccontò, molti anni dopo la sua morte, che Kafka aveva letto tutte le mie opere e che gli erano piaciute molto. In entrambi i casi da parte mia esisteva nei loro confronti lo stesso rapporto di simpatia e di ammirazione che essi avevano per me.

Non leggo i giornali, e dunque non sono in grado di dire ciò che la «Zürcher Zeitung» ha pubblicato sull’atteggiamento di Mann verso il comunismo. Ma io non credo che egli la pensi molto diversamente da me su questo tema. Fin dall’inizio io ho respinto con decisione il comunismo proprio come avevo fatto per il fascismo, con la differenza tuttavia che io ritengo il comunismo un tentativo che deve essere comunque fatto, mentre il fascismo è solo un inutile tentativo di ritorno reazionario al passato. Ma fino a che il comunismo si porrà come fine non la ripartizione tra tutti del potere e della proprietà, ma la “dittatura del proletariato”, esso, confrontato con Marx, rappresenta un regresso, e fino a che suo beneficiario non sarà il popolo ma solo una ristretta cricca di bonzi, è certamente meglio smettere di parlarne ancora.

Non ho dubbi sul fatto che Thomas Mann la pensi in maniera molto simile.

Ancora una cosa: La prego di salutare molto Mann da parte mia e di annunciargli che sono finalmente riuscito a trovare un posto per il bel saggio su di lui del mio amico dott. Amstein. Apparirà nel numero di maggio della «Neue Schweizer Rundschau», e probabilmente nello stesso fascicolo vi sarà anche un mio breve pezzo in prosa.



APPUNTI DELL’ESTATE 1949


A chi riceve in genere molte lettere e viene interpellato da tante persone, giunge oggigiorno un fiume ininterrotto di miserie di ogni tipo, che vanno dalla flebile lamentela e dalla timida richiesta fino all’iraconda e astiosa esaltazione della più cinica disperazione. Se dovessi sopportare in prima persona lo strazio, il tormento, la povertà, la fame, la perdita della patria che la posta che ricevo in un solo giorno mi rivela, io da tempo non sarei più in vita, e taluni di questi racconti, spesso assai materiali e facilmente intuibili, presentano ai miei occhi delle situazioni che mi procurano grande fatica penetrare con la fantasia dell’immedesimazione, per renderle veramente mie. Nel corso di questi ultimi anni ho dovuto rassegnarmi a risparmiare la mia sensibilità e la mia volontà di comprensione solo per quei casi di grande bisogno, ai quali si può in qualche modo tentare di porre rimedio e in cui si può intervenire offrendo consolazione, fornendo consigli o anche inviando qualche dono materiale.

Tra le lettere imploranti che richiedono un’assistenza spirituale e morale, in questi ultimi anni di grande miseria si è aggiunta, nell’ambito della mia esperienza, una determinata categoria. Si tratta delle lettere di uomini non più giovani, alle volte già anziani, nei quali, spinto dalla durezza e dall’amarezza della vita esteriore, cresciuto fino a un livello insopportabile, si affaccia un pensiero che è estraneo al loro carattere e che mai era comparso in precedenza nella loro vita; il pensiero di porre fine al loro strazio con il suicidio. In effetti lettere che esprimevano questo stato d’animo e che provenivano da persone giovani, dal cuore delicato, dallo spirito un po’ poetico e un po’ sentimentale, me ne sono sempre arrivate, esse erano per me cose note e abituali, e io nelle mie risposte sono stato chiaro ed esplicito, persino rude, nei confronti di chi vagheggiava il suicidio, o addirittura minacciava di farlo sul serio. A queste persone stanche di vivere scrivevo più o meno questo: che io in realtà non condannavo affatto il suicidio, ma solo quando era realizzato e compiuto, e rispetto a esso non ho minor rispetto che di fronte a qualsiasi altra forma di morte, e che a nessun costo avrei mai potuto prendere sul serio, come essi volevano, le loro chiacchiere sul tedio della vita e i loro propositi suicidi, che ero incline a interpretare come un mezzo sconveniente e sleale per estorcere il mio compatimento. Ma ora, non spesso ma con continuità, giungono lettere di questo tenore da gente che fino a poco fa era ben capace di vivere ed esperta del mondo, che mi chiede cosa io pensi del suicidio, poiché diventa sempre più difficile, duro e insopportabile vivere questa vita alla quale manca ogni senso, ogni gioia e ogni bellezza e dignità, e a queste lettere non si può dare risposta senza prendere molto sul serio e dare pieno riconoscimento alla pena che esse mi comunicano.

Ho preso nota di alcuni brani di queste mie risposte...

Un uomo oltre la cinquantina mi chiedeva con tono asciutto e privo di ogni enfasi la mia opinione sul suicidio, gesto al quale egli nella sua vita attiva e responsabile non aveva mai pensato, ma che ora gli si presentava in maniera sempre più chiara e inevitabile come la sola liberazione da una vita divenuta troppo pesante, troppo priva di senso e di dignità. Nella mia risposta scrivevo:

«Quando avevo circa quindici anni, il nostro insegnante ci sconcertò affermando che il suicidio era il più grande atto di vigliaccheria morale che una creatura umana potesse compiere. Fino ad allora io ero stato invece propenso a credere che il suicidio richiedesse un certo coraggio, una certa volontà di opposizione e l’aver patito grandi dolori, cosicché provavo per il suicida un sentimento misto di orrore e di venerabile rispetto. Perciò quell’affermazione dell’insegnante, espressa con la pretesa di costituire un assioma, al momento mi provocò davvero il più grande stupore, la meditavo stordito e incapace di replica, e davvero essa sembrava avere dalla sua ogni logica e ogni morale. Ma lo stupore durò poco, tornai ben presto a credere ai miei sentimenti e alle mie idee, e così, in tutta la mia vita, i suicidi mi sono sempre apparsi persone degne della massima considerazione, verso di loro provavo un’attrazione e una simpatia istintive e, anche se in maniera oscura e sinistra, li ritenevo eccellenti esempi di una sofferenza umana che la fantasia di quell’insegnante non poteva comprendere, e di un coraggio e di una volontà di opposizione che avrei potuto soltanto amare. In realtà anche i suicidi che ho conosciuto erano stati uomini certo assai problematici, ma anche di grande valore e superiori alla media. E che essi, oltre al coraggio di cacciarsi una palla in testa, avevano avuto anche il coraggio e la caparbietà di inimicarsi e farsi disprezzare dagli insegnanti e dalla morale, questo era qualcosa che non poteva che aumentare la mia comunanza di sentimenti con loro.

«Se a un uomo, così penso io, il suicidio è reso impossibile e vietato dalla sua natura individuale, dall’educazione e dal proprio destino, allora egli non sarà in grado di compierlo, e questo atto resterà per lui semplicemente vietato, anche se la fantasia ogni tanto lo tenterà offrendogli questa via d’uscita. Se invece la situazione è diversa, e uno getta via determinatamente la propria vita perché gli è divenuta insopportabile, secondo me questi ha lo stesso diritto di farlo quanto un altro ha diritto alla sua morte naturale. Ah, per alcune persone che pure si sono volontariamente tolte la vita io ho sentito questa loro morte come qualcosa di più naturale e di più sensato che non quella di tanti altri!»

Alcune volte l’anno però mi giungono lettere di un genere per il quale provo particolare gioia e per rispondere alle quali attingo al mio più grande amore. Alcune volte l’anno infatti capita che qualcuno mi faccia richiesta di uno dei miei manoscritti di poesie decorati con un mio piccolo acquerello, che tengo a disposizione per gli intenditori e gli amanti di simili cose, e dalla vendila dei quali ricavo la copertura di una parte delle spese che sostengo per tutti i pacchi e gli aiuti inviati nei paesi dove regnano la miseria e la fame. In questi giorni, dopo una pausa di molti mesi, mi è arrivata una di queste richieste, e mi sono messo tenacemente al lavoro. Quando è possibile, tengo di scorta almeno un paio di questi manoscritti, e qualora uno di essi trovi un acquirente, cerco subito di sostituirlo con uno nuovo. Tra tutti i lavori che ho fatto, è questo che amo di più, e lo svolgo più o meno nel seguente modo.

Per prima cosa apro l’armadio del mio studio in cui tengo la carta. Possiedo questo armadio da quando la casa è stata costruita, ed esso contiene una serie di tiretti larghi e profondi per i fogli di carta. Questo armadio e la tanta carta di cui è pieno, carta in parte preziosa e antica che oggi non è più possibile procurarsi, è uno dei miei desideri infine appagati, secondo quanto è espresso dal detto: «Ciò che si desidera da giovani, lo si ha da vecchi in gran copia». Da ragazzino volevo sempre che a Natale e per il mio compleanno mi regalassero della carta, e quando avevo otto anni scrissi sulla lista dei regali da me desiderati: «Un foglio di carta grande come la Spalentor». Più tardi ho sempre sfruttato ogni occasione per procurarmi i fogli di carta più belli, spesso li ottenevo scambiandoli con libri o con acquerelli, e da quando esiste questo armadio sono in possesso di tantissima carta, molta più di quanta potrà mai servirmi. Apro dunque l’armadio e mi metto a scegliere la carta più adatta, a volte sono attirato dai fogli lisci, a volte da quelli ruvidi, altre volte dai nobili fogli di carta per acquerelli, altre volte ancora da semplici fogli di carta da stampa. Questa volta, durante la mia ricerca, mi è venuta voglia di una carta molto semplice, un po’ giallognola, della quale conservavo con grande pietà pochi fogli. È la carta sulla quale un tempo era stato stampato uno dei libri che mi sono più cari, la Peregrinazione. Non si tratta di carta preziosa, ma possiede una particolare porosità che assorbe molto poco e che dà ai colori ad acqua che vi si stendono un qualcosa di sbiadito e di antico. A usarla c’erano anche alcuni pericoli, mi pareva di ricordare, ma non sapevo più quali fossero e mi ero imposto di lasciarmi sorprendere da quella carta e metterla alla prova. Tirai fuori i fogli, squadrai con un piegatore da carta il formato che desideravo, cercai un pezzo di cartone adatto a fare da cartelletta protettiva e iniziai il mio lavoro. Dapprima dipingo il foglio del titolo e le immagini, senza occuparmi del testo, che sceglierò successivamente. Le prime cinque, sei immagini – piccoli paesaggi o un mazzo di fiori – le disegno e le dipingo a memoria secondo motivi a me familiari, per quelle seguenti raccolgo dei modelli stimolanti dai miei raccoglitori.

Dipingo con la seppia un piccolo lago, un paio di montagne, anche una nuvola in cielo, costruisco sullo sfondo lungo il pendio della collina un piccolo villaggio in miniatura, do al cielo un po’ di cobalto, al lago un luccichio di blu di Prussia, al villaggio un po’ di ocra dorata o di giallo di Napoli, tutto molto diluito, e mi fa piacere come la carta lievemente assorbente svapora i colori e li tiene uniti. Passando un dito bagnato sopra il cielo lo rendo un po’ più pallido, e mi diverto moltissimo con la mia piccola ingenua tavolozza, da tanto tempo non avevo più praticato questo gioco. In verità non è più come una volta, mi stanco molto più in fretta, le forze bastano solo per pochi fogli al giorno. Ma è sempre bello, e mi diverte trasformare un mucchio di fogli bianchi in un manoscritto illustrato e sapere che questo manoscritto si trasformerà anzitutto nuovamente in denaro, ma poi anche in pacchetti contenenti caffè, riso, zucchero, olio e cioccolata, e sapere inoltre che in questo modo si accenderà una piccola luce di incoraggiamento, consolazione e nuova energia in uomini preziosi, un grido di gioia tra i bambini, un sorriso tra i malati e gli anziani, e anche qua e là un barlume di fede e di fiducia in cuori ormai spossati e avviliti...

È un bel gioco, e io non mi creo problemi di coscienza se in queste piccole pitture non è insito alcun valore artistico. Quando iniziai a realizzare le primissime copie di questi quaderni e di queste cartellette, esse erano molto più goffe e meno artistiche di oggi, ciò accadeva durante la Prima guerra mondiale e io facevo queste cose su consiglio di un amico, a quell’epoca a favore dei prigionieri di guerra; è passato ormai molto tempo, e sono venuti anni nei quali ero felice di ricevere simili commissioni perché io stesso mi trovavo in una situazione di bisogno. Oggi non vi sono più, come decenni fa, biblioteche per i prigionieri di guerra in cui trasformare i miei lavori artigianali. Le persone al servizio delle quali oggi produco questi lavori non sono più anonimi sconosciuti, non devolvo più il ricavato del mio lavoro alla Croce Rossa, a questa o quell’altra organizzazione; con il trascorrere degli anni e dei decenni sono diventato sempre più un amante di ciò che è individuale e differenziato, contro tutte le tendenze del nostro tempo. E forse nel far questo non sono soltanto un meraviglioso asociale, ma ho oggettivamente ragione. Posso perlomeno constatare che occuparmi di un piccolo numero di uomini – che io in effetti non conosco tutti di persona, ognuno dei quali però significa qualcosa per me e ognuno dei quali ha il suo peculiare valore e il suo particolare destino – mi dà molta più gioia, e nel mio cuore appare più giusto e necessario che non la beneficenza che allora aiutavo a fare come rotellina di un grande ingranaggio d’assistenza. E anche oggi, ogni giorno, mi sento richiedere di adeguarmi al mondo e, come fanno i più, di sbrigare tutti i miei compiti quotidiani d’ordinaria amministrazione aiutandomi con la routine e la meccanizzazione e facendo uso di un apparato, di una segretaria e di un metodo. Forse dovrei stringere i denti e ritornare alle pratiche di un tempo? Ma no, fare questo mi parrebbe sospetto e tutte le numerose persone la cui miseria getta le proprie onde fino al mio scrittoio sovraccarico si rivolgono certo a un uomo e non a un apparato. Ognuno continui a fare ciò che è capace di fare bene!



AL SIGNOR Z.


2 agosto 1949

Caro signor Z.,

in effetti è inutile scrivere queste righe, ma poiché la Sua richiesta è per Lei una questione seria, non mi sottrarrò a questo mio compito.

Nel Giuoco delle perle di vetro io ho rappresentato il mondo della spiritualità umanistica che ha certo rispetto delle religioni ma che vive al di fuori di esse. Allo stesso modo, trent’anni fa, ho mostrato nel Siddharta il figlio del bramino che cerca un proprio tipo di religiosità o di saggezza al di fuori della tradizione della sua casta e della sua religione.

Più di questo non posso fare. Sui valori e sulle benedizioni della religione cristiana ogni prete e ogni catechismo potrà dirLe di più di quanto potrei dirLe io.

L’ideale umanistico non è per me più degno di quello religioso, e anche all’interno della religione non darei preferenza all’uno e all’altro. Proprio per questo io non potrei far parte di alcuna Chiesa, perché in una Chiesa manca la grandezza e la libertà dello spirito, perché ognuna di esse si ritiene la migliore e l’unica e considera come traviati tutti coloro che non le appartengono...

... Lei deve dunque scegliere da solo. La strada che conduce ad aderire a una Chiesa è facile da trovare, le porte sono ben aperte e anche la propaganda non manca. La strada che va a Castalia e anche oltre, percorsa da Knecht, è più difficile. Nessuno viene invitato ad avviarvisi, e anche se Castalia è qualcosa di effimero, essa condivide tale destino con tutte le altre opere dell’uomo. Guardare in faccia tale transitorietà è un atto di coraggio spirituale.



AL SIGNOR K.ST., BLECHER PRESSO DÜSSELDORF


fine agosto 1949

... La cosa migliore sarà che io Le dica senza grandi paroloni che la Sua lettera mi è piaciuta.

Mi è piaciuto il Suo talento, è promettente, è quello di un poeta, non quello di un letterato.

Mi è piaciuta anche la sincerità con la quale Lei cerca di chiarire a se stesso e a me la problematica della Sua vita e della Sua generazione. Insieme al talento rappresenta qualcosa di positivo e bello...

... Quello che non mi è piaciuto è qualcosa nel tono della Sua lettera che mi ricorda quello che gli stranieri si immaginano come “gioventù tedesca”: stravaganza ed eccentricità, amore del dolore e della disperazione, un qualcosa di “faustiano” e di filosofico-esistenziale, tutte cose di cui gli stranieri come me hanno scarsa considerazione. Questa gioventù rapita dal senso della tragicità e della grandezza, un tempo, quando se ne andava in giro con lo zaino e la chitarra, era per metà buffa e per metà tenera, ma subito dopo questi stessi giovani hanno preferito dedicarsi alla guerra, alle conquiste, alla tortura e ad altre simili attività, cose queste di cui parimenti non abbiamo nessuna considerazione.

Quello che dunque non mi piace nella Sua lettera è più l’aspetto generale, ciò che Lei ha in comune con la Sua generazione, che non quello individuale. Perciò mi darebbe grande gioia se Lei investisse tutte le Sue energie nel dare forma e maturità a ciò che vi è in Lei di individuale, peculiare e bello, cancellando invece l’altro elemento, quello collettivo, o almeno diffidando di esso: è una dote senza molto valore.

Questa è la mia impressione assolutamente soggettiva, e ho voluto comunicarglieLa perché qualcosa nella Sua lettera mi è piaciuto e si è rivolto a me in tono schietto e bello...



AL SIGNOR K.K., IN C.


19 settembre 1949

Caro signor K.,

La ringrazio della Sua lettera. Capisco e approvo la tendenza che vi è espressa, e tuttavia mi rattrista vedere che anche un uomo come Lei non riesca a osservare il mondo reale se non attraverso gli occhiali deformanti di una teoria. Il mio fedele editore e amico Suhrkamp è secondo Lei, in base a un rigido modello marxista, un retrogrado capitalista che vende i miei libri al miserabile borghese, nascondendoli però perfidamente al nobile lavoratore, desideroso solo di spirito e di cultura. Ma davvero Lei crede sul serio a queste favole?

Secondo me né il lavoratore che puntualissimo lascia il proprio posto di lavoro per andarsene a casa o al cinema è così santo, né il “capitalista” o l’imprenditore che cerca di far sopravvivere la propria azienda e chi vi lavora, e che non conosce riposo serale o cinema o ferie è quel retrogrado conservatore che Lei pensa. Per me, ad esempio, Suhrkamp è prima di tutto un uomo, una persona, un carattere, e allora posso solo dire questo: se la Germania avesse migliaia di uomini simili e di simili caratteri, essa potrebbe salvarsi. Quest’uomo, del quale Lei mi scrive cose così stolte, ha sofferto il carcere, il campo di concentramento, la condanna all’impiccagione e tutti i peggiori maltrattamenti, ma non è mai arretrato di un passo. Egli, senza una sola parola di lamento, ha perduto con la guerra tutte le sue proprietà e la sua casa editrice, che ora sta cercando di ricostruire, lentamente e con pazienza, come del resto fa anche per la mia opera. Nel far questo ha incontrato alcune difficoltà, una delle quali è costituita dal fatto che i vincitori, che pure un po’ lo hanno protetto in quanto avversario dei nazisti, volevano costringerlo a pubblicare opere di letteratura straniera di basso livello, ma anche in questo caso egli ha tenuto duro senza farsi condizionare dalle congiunture. E infine anche lui ora è colpito dalla più grave crisi del mercato editoriale mai avvenuta in Germania negli ultimi trentacinque anni. E proprio in questo momento io dovrei piantarlo in asso o addirittura apostrofarlo violentemente con una qualche “sentenza definitiva” derivante dalla mia autorità, come Lei si attende da me?

No, tra me e il mio editore le cose non sono mai andate in maniera così prussiana. E così anche oggi io non pronuncerò alcuna sentenza definitiva, cosa che sarebbe solo assai stolta e inutile, perché per pronunciare una sentenza definitiva bisogna possedere una qualche autorità, e io non ne ho nessuna, cosicché mi atterrò, come fa anche Suhrkamp, soltanto ai nostri contratti.

In questo periodo Suhrkamp, che da anni non godeva più di ferie e dopo la sua esperienza nei campi di concentramento è un uomo malato, non è reperibile. Dopo una lunga opera di convincimento lo abbiamo costretto a sottoporsi a cure mediche, e ora certo lo lascerò in pace. Ma se egli dovesse ritornare in Svizzera, allora tra le molte questioni che da tempo attendono di essere discusse ci sarà anche quella della gilda.

A Voi due cordiali saluti dal Vostro



AL SIGNOR A.SCH., GEISLINGEN


27 ottobre 1949

Caro signor Sch.,

come è tipicamente tedesco quanto Lei mi racconta del Suo “vecchio amico”. Questi ha vissuto tutte le porcherie successive al 1933, si trova ora nel pieno della miseria e della rovina della Germania, ma ciò che lo preoccupa e contro il quale metterebbe tutto “a ferro e fuoco” è la moralità della Norvegia, paese che secondo lui avrebbe trattato in maniera ingiusta un traditore della patria che purtroppo è anche un grande poeta. In Francia Hamsun sarebbe stato uno dei primi a essere fucilato come “collaborazionista”. In Germania se la sarebbe cavata con poco. Io non so se la Norvegia lo abbia trattato “giustamente”, in un tale dilemma non vi è qualcosa di “giusto” in generale. Certo anch’io personalmente avrei preferito che lo si fosse lasciato libero e che fosse stata lasciata al popolo la scelta di come comportarsi con lui.

A parte Hamsun, che non solo è stato un amico dei nazisti ma che nella maggior parte dei suoi libri è stato anche un mordace nemico dello spirito, ciò che mi rende triste è il fatto che il Suo amico, invece di contribuire a creare una cellula di pace e ricostruzione nel proprio paese, si metta a dar lezioni agli altri popoli e lo faccia in maniera tanto ripugnante da chiedere a noi poeti – che pure davvero soffriamo amaramente per la sorte di Hamsun, per quanto meritata – di mettere tutto “a ferro e fuoco”. Proprio questi sistemi violenti, stupidi e grossolani! Si deve volgere altrove lo sguardo e vergognarsi.

È buona cosa che Lei non sia contagiato dalla stupidità di questo Suo amico e giudichi in modo così ragionevole e giusto! Infatti io non posso che approvare incondizionatamente ciò che Lei dice a proposito dell’amore e del “processo di trasformazione”.

Saluti amichevoli.



AL «DAGENS NYHETER», STOCCOLMA


Risposta telegrafica a un sondaggio

riguardante l’assegnazione del premio Nobel per la letteratura




5 novembre 1949

Il candidato più degno mi sembra Martin Buber, ebreo tedesco, traduttore della Bibbia, poeta e rinnovatore della tradizione chassidica. Buber non è solo un grande scrittore di fama mondiale, ma è anche uno dei pochi autentici saggi e maestri dell’umanità contemporanea. Egli è nato nel 1878, è docente e ha partecipato alla fondazione dell’Università di Gerusalemme.



A MARTIN BUBER


Lettera scritta dopo la pubblicazione dei suoi «Racconti dei Chassidim»




Baden, fine novembre 1949

Caro signor Martin Buber,

La ringrazio di cuore per il Suo volume pubblicato nella “Biblioteca della letteratura universale”. Era mio desiderio da molto tempo vedere riunite in tal modo le storie chassidiche; mi fa dunque grande piacere aver potuto vivere questa esperienza, e anche per Lei non deve trattarsi di una gioia minore.

Apparentemente, è certo una lunga strada quella che va dalle sparse leggende aneddotiche della tradizione ebraica orientale fino a questo libro degno della letteratura universale. Ma dove brilla una luce, i suoi raggi non vanno perduti, e se le storie degli antichi cinesi che narrano la vita e i dialoghi dei loro saggi hanno saputo attendere duemila anni prima di entrare nel pantheon dei popoli, senza tuttavia che nulla andasse perso della loro forza, ecco che i due secoli che intercorrono tra la fioritura del chassidismo e la pubblicazione di questa raccolta classica sono un tempo davvero breve.

Dopo l’ultima occasione in cui ci siamo visti, io ho molte volte avuto il piacere di leggere i Suoi scritti, soprattutto la conferenza olandese e il Suo coraggioso e luminoso contributo alla filosofia dell’esistenzialismo. Anche per questo La ringrazio.



ALLA SIGNORA FR.


fine 1949

Distinta signora Fr.,

la Sua lettera ha dovuto aspettare un bel pezzo. Ne arrivano così tante, e le più lunghe sono appunto quelle che devono aspettare di più per avere una risposta.

Ora finalmente l’ho letta. Essa, se ho ben capito, persegue due scopi: in primo luogo Lei vuole esprimermi in maniera il più possibile dettagliata e netta la Sua avversione per Thomas Mann e il suo Faustus, e inoltre adularmi affermando che, secondo la Sua opinione, io non avrei mai potuto scrivere un libro così svergognato, presuntuoso e dileggiatore di ogni tradizione e sacralità, come ha invece fatto quel degenerato. E poi, in secondo luogo, Lei lascia intendere che spera di venire in Svizzera a primavera e che ha pensato di venire a farmi visita.

A tutto ciò è difficile rispondere. Se Lei non ha saputo capire e gustare il libro, questa è una Sua mancanza e non una mancanza di Thomas Mann. E i Suoi giudizi distruttivi nei confronti di Mann, che è un mio caro amico e un mio onorato collega, fanno uso di un vocabolario e di argomentazioni che io ho dovuto leggere e sentire centinaia di volte, così che sono molto portato a pensare che Lei abbia semplicemente accettato dei giudizi di terzi, in verità giudizi estremamente sbagliati e sciocchi, e dunque Lei stessa non abbia affatto letto il libro. Se esso è veramente passato tra le Sue mani e già dal primo capitolo Le è sembrato tanto scandaloso e ripugnante, come Lei stessa afferma, mi chiedo come Lei abbia potuto infliggersi il tormento di leggerlo fino alla fine. Ritengo dunque che Lei abbia udito questi giudizi vergognosamente stupidi all’interno della cerchia delle Sue amicizie o li abbia letti su qualche feuilleton del Suo giornale, e quindi mi risparmio ogni risposta.

Resta dunque il Suo secondo desiderio, la Sua progettata visita qui da me.

Be’, se Lei vorrà farmi questa visita, troverà appeso alla porta della mia casa un foglietto con il seguente testo:


PAROLE DI MENG HSIÄ

dall’antico cinese

Quando uno è diventato vecchio

e ha fatto ciò che doveva, quello che gli spetta

è diventare in quiete amico della morte.

Egli non ha bisogno degli uomini. Egli li conosce,

ne ha visti abbastanza. Ciò di cui ha bisogno è la quiete.

Non è opportuno cercare uno così, parlargli,

tormentarlo con le chiacchiere.

È meglio passare oltre dinanzi alla porta

della sua abitazione, come fosse la casa di nessuno.



Io non so come Lei si comporterà dopo aver letto questa massima. Supponiamo che Lei sia una persona straordinariamente sensibile così da notare che queste parole cinesi non sono né uno scherzo né un appello alla Sua cultura letteraria: Lei le comprenderebbe correttamente, non solo come una preghiera supplichevole ma anche come un monito contro ciò che vi è di assurdo e di villano in un’irruzione in massa di visitatori, e come gesto in favore di un mondo più umano. Così Lei ne trarrebbe le conseguenze e rinuncerebbe al Suo progetto. Ma è assai probabile che Lei si comporterà come i tre quarti degli altri visitatori, i quali non pensano affatto di lasciarsi distrarre con delicati gesti e nobili scrupoli da ciò che si sono cacciati nelle loro grosse teste. Così suonerebbe al mio campanello e, nel caso io fossi davvero in casa, verrebbe condotta dalla cameriera nel nostro salotto. E lì staremmo seduti uno di fronte all’altro e guarderemmo entrambi il pavimento un po’ imbarazzati, e allora Lei capirebbe che io dicevo sul serio quando parlavo della mia avversione per le chiacchiere e per lo stare ad ascoltare le chiacchiere. Io credo che questa non sarebbe una situazione auspicabile né per Lei né per me.



AL SIGNOR J.S., LIENHAM (SVEZIA)


1949

Caro signor S.,

che in nessuna circostanza uccidere sia la giusta via del confronto tra gli uomini è qualcosa che Lei già sa da moltissimo tempo. La vera questione è dunque un’altra: nel caso Lei venisse costretto a uccidere con qualche motivazione patriottica, riuscirebbe a trovare il grande coraggio per rifiutarsi di farlo? Questo un uomo non potrà mai saperlo in anticipo con assoluta sicurezza e dire se sarà capace di tributare l’estremo sacrificio a ciò che egli riconosce come giusto. E l’uomo non è neppure obbligato a questo sacrificio, ma ognuno potrà farlo solo per quanto le sue forze glielo permetteranno. Se in un caso estremo Lei saprà apertamente opporre resistenza all’ordine di uccidere o se tacendo si accontenterà di un’obbedienza apparente ed esteriore, ciò potrà deciderlo solo la Sua guida interiore, il Suo sentimento e la Sua coscienza morale. Noi non dobbiamo ascoltare la ragione e la morale, ma anche la nostra specifica natura.



A UNO STUDENTE DI BONN


1949-1950

Caro signor B.,

ciò che Lei dice nella Sua lettera a proposito della Sua scoperta della “duplicità di valore” di molti poeti e di molti libri non solo non mi appare contraddittorio, come Lei pareva temere, ma ha la mia piena approvazione. La maggior parte delle vere opere di poesia ha avuto questa duplicità di valore, cioè esse hanno stimolato, entusiasmato e commosso sia il popolo e i lettori più semplici che i ristretti strati superiori intellettuali. Ciò non è sempre avvenuto contemporaneamente, qualche volta una poesia dalla tecnica complessa e innovatrice ha avuto bisogno di un certo tempo prima che il popolo la trovasse gradevole, e qualche volta una poesia è parsa troppo semplice ai colti e ai raffinati, che la ritenevano inferiore al suo valore e solo più tardi ne hanno scoperto le qualità. Infatti la persona colta è appunto più colta, ma niente affatto più assennata del popolo.

Nella mia vita di autore migliaia di volte sono entrato in contatto con entrambi questi gruppi di lettori. I colti e gli studenti sapevano scrivere le lettere più ricche di spirito, ma per me la confessione di un lettore incolto, in cui egli diceva che un mio libro lo aveva rallegrato, consolato, appoggiato o rafforzato nel suo atteggiamento morale, ha avuto sempre almeno lo stesso valore della più sfavillante lettera che parla di questioni castaliche scritta da un novello giocatore del gioco delle perle di vetro. E per ciò che riguarda il valore primario e originario di ogni poesia, e cioè la sua potenza linguistica, il “popolo” è molto più sicuro e infallibile nel suo giudizio che non le persone in grado di proporre analisi filologiche o estetiche, e raffinate motivazioni del loro giudizio. E così accade che di fronte a giudizi negativi e sfavorevoli io senta più profondamente e più dolorosamente quelli provenienti dal “popolo” che non quelli degli intellettuali.



A THEODOR HEUSS,22 BAD GODESBERG


1949-1950

Caro signor dott. Heuss,

i Suoi saluti e il Suo dono sono stati cordialmente benvenuti. La ringrazio molto. Avevo già letto il Suo libro, Evocazione di ombre, ma per me è una grande gioia riceverlo ora dalle Sue mani. Lei possiede un sentimento quasi poetico per i temi biografici, che qui ha elaborato in maniera veramente affascinante, e in fondo questo sentimento non è altro che l’amore. Lei ha amato tutti questi personaggi, essi hanno avuto importanza nella Sua vita e nella Sua fantasia, e non è un caso che le figure di origine sveva svolgano un ruolo così grande. Non è un caso neppure che ciò che rende “interessanti” i Suoi argomenti si basi su stimoli provenienti da un mondo intermedio tra la politica e la cultura. Il libro ha una sua atmosfera peculiare e ben delineata, soprattutto perché è l’opera di un mezzo svevo che, come alcune delle sue figure è, biograficamente ma non certo affettivamente, cresciuto e vissuto lontano dalla sua patria. Nella letteratura tedesca, per quanto io sappia, non esiste nulla di così bello e di tanto stimolante su questo tema, almeno da Varnhagen in poi.

Aver perso in Lei un buon lettore, poiché il Suo ufficio naturalmente La deruberà di tutto il tempo libero, è cosa che mi dispiacerebbe molto se non sapessi dalle centinaia di lettere che ricevo dalla Germania quanto proprio quello strato del popolo tedesco che fa parte dei miei amici e dei miei lettori Le è affezionato e Le tributa la propria fiducia.

Noi certo non sappiamo ancora attraverso quali strade potrà essere raggiunto quell’ingresso dell’umanità e della morale nella politica che il mondo intero desidera tanto ardentemente. Per ora questo mondo, spaventato e stanco, è contento e nutre speranza quando da qualche parte si possono vedere almeno un volto e un cuore umano in una carica politica di primo piano. Noi non sottovaluteremo ciò, e molti Le sono grati per aver assunto questa funzione certamente gravosa.

La saluto in nome di un’antica cordialità.



AL VESCOVO DOTTOR WURM, STOCCARDA


che mi aveva inviato un libro




1949-1950

Egregio e caro dott. Wurm,

ho ricevuto il Suo regalo con gioia riconoscente e ho anche cercato di impadronirmene un po’ poiché lo spirito del Suo breve libro mi è caro e mi fa bene, e ogni volta che mi imbatto in esso mi ricordo di una Sua frase: «È un peccato che la Chiesa non abbia potuto avere dalla sua parte uomini come Schrempf e Hesse». Io non condivido questo giudizio, per quanto, considerando la sua provenienza, esso possa essere bello e giusto, ma pure mi fa piacere che anche una creatura storica in fondo conservatrice come una Chiesa regionale abbia bisogno di un costante risveglio rinnovatore, di un confronto vivo e di un processo di adeguamento, ed essa di continuo accolga e assimili questi temi sia dagli ambienti delle comunità cristiane e delle personalità che si propongono questo suo risveglio che da quelli di cui fanno parte degli apostati, veri o presunti. Così come in un buon parlamento il rappresentante dei conservatori e quello dell’opposizione non devono mai dimenticare in alcuno scontro sui temi d’attualità che essi sono entrambi al servizio di un solo fine e che pur essendo fratelli in lotta tra loro sono tuttavia sempre fratelli, così io sento che la collaborazione tra gli spiriti, e anche ogni eventuale loro scontro, è vita, è qualcosa di organico e di giusto. In un senso simile mi pare che anche l’amico Hermelink, nella sua storia della Chiesa, abbia interpretato e illustrato l’oscillare e l’imporsi delle diverse fonti e dei diversi influssi. E anche in questo libro, che purtroppo non sono riuscito a leggere per intero ma nel quale tuttavia ho passeggiato spessissimo, io vedo realizzarsi nella Sua fedeltà al Suo ufficio e alla Sua Chiesa qualcosa di necessario, di nobile e di santo. Così come Lei ha certo ragione quando, come mi disse una volta, soltanto venticinque anni più tardi è riuscito ad approvare da patriota i miei saggi risalenti al periodo della Prima guerra mondiale; così io, per parte mia, fui costretto già allora a esprimere alcune cose che ritenevo necessarie, il che, se si concilia molto bene con Gesù e con la sua dottrina, si concilia assai meno con la concezione di Lutero del dovere del cristiano verso la sua autorità.



SIEGFRIED UNSELD,23 TUBINGA


1949-1950

Caro signor dott. Unseld,

la questione estetica da Lei posta su Josef Knecht doveva necessariamente mettermi in imbarazzo, poiché io non sono così fortunato come Lei da potermi dedicare a studi così belli e castalici, e dalla sua pubblicazione, sette anni fa, non sono più riuscito fino a oggi a rileggere Il giuoco delle perle di vetro, dal momento che ogni mia giornata mi porta più lavoro urgente di quello che riesco a sbrigare.

Tuttavia io Le sono debitore di una risposta, poiché tra tutte le domande dei lettori su Castalia e su Knecht che sempre si ripetono, spesso di livello paurosamente basso, quella posta da Lei si distingue così tanto per il suo acume e per la sua fine precisione che per un momento è diventata una domanda che ho posto a me stesso.

Nella mia risposta devo affidarmi alla memoria, ma con l’aiuto di mia moglie ho rivisto i passaggi da Lei citati e, in un certo senso, oggetto dei Suoi dubbi. Secondo la Sua opinione, il biografo di Josef Knecht si è sforzato «di fornire ai lettori la sua descrizione della vita di Knecht dalla prospettiva di Knecht stesso, cioè di illustrare solo ciò che corrisponde alla sfera di esperienze e di sensazioni di Knecht». E Lei trova spezzata simile prospettiva nei passaggi da Lei citati, poiché questi si riferiscono a fatti, parole o pensieri di terzi, che Knecht dunque non poteva conoscere.

È certamente possibile che il mio libro, creato nel corso di undici anni (e quali anni!), contenga simili errori di struttura, nonostante la concentrazione e l’attenzione da parte mia. Ma la «prospettiva» secondo la quale Lei vede costruito il mio libro non era la mia. Si può dire invece che più o meno durante i primi tre anni la mia prospettiva si sia più volte leggermente modificata. All’inizio era per me importante, anzi era forse l’unica cosa a cui tenevo, rendere visibile Castalia, lo Stato dei dotti, l’ideale convento terreno, un’idea o, come dicono i critici, un sogno tanto desiderato, presente e operante almeno dai tempi dell’Accademia platonica, uno degli ideali che percorre tutta la storia dello spirito come “immagine esemplare”. Poi mi fu chiaro che la realtà interiore di Castalia poteva essere resa evidente solo attraverso una persona dominante, una figura di eroe e di martire, e così Knecht fu messo al centro della narrazione, in funzione di modello assolutamente unico e peculiare non tanto in quanto ideale e perfetto abitante di Castalia, perché di costoro ve ne erano pochi, ma quanto per il fatto che egli alla lunga non rimarrà soddisfatto di Castalia e della sua perfezione separata dal mondo.

Ma il biografo che io mi sono immaginato è un studente esperto o un docente ripetitore di Waldzell, il quale per amore della figura di quel grande apostata di Knecht inizia a raccontare per sommi capi il romanzo della sua vita in un circolo di suoi amici e di ammiratori. Questo biografo aveva a disposizione tutto ciò che Castalia possiede, la tradizione scritta e orale, gli archivi, e naturalmente anche la sua propria capacità di immaginazione e di immedesimazione. Egli ha creato a partire da queste fonti, e io trovo che non abbia scritto nulla che fosse impossibile all’interno di questa cornice. L’ultima parte della sua biografia, il cui ambiente e i cui dettagli non sono controllabili dal punto di vista di Castalia, egli la definisce espressamente la “leggenda” del Magister Ludi scomparso, come essa continua a vivere tra i suoi scolari e, inoltre, nella tradizione di Waldzell.

Delle figure del libro alcune hanno ricevuto il volto individuale di persone reali, e anche se qualcuna di queste immagini è stata riconosciuta dai migliori lettori, altre restano un mio segreto. Per prima venne riconosciuta la figura di padre Jacobus, la quale è un omaggio a Jacob Burckhardt, da me tanto amato. Mi sono persino permesso di mettere una sua frase in bocca al mio padre Jacobus. Con il suo rassegnato realismo questo personaggio fa parte degli avversari dello spirito castalico.

Ma una sola figura del mio racconto è quasi per intero un ritratto fedele. È Carlo Ferromonte. Questo Carlo Ferromonte, o piuttosto il suo modello, era un mio carissimo amico e stretto parente, più giovane di me di una generazione, musicista ed esperto di musica del quale tutta Monteport avrebbe goduto, organista, direttore di coro, cembalista e appassionato raccoglitore di tutto ciò che rimane della musica popolare ancora vivente, le cui deboli tracce che stavano ormai affondando egli rintracciò nel corso di molti viaggi, specie nei Balcani. Egli, il mio caro Carlo, fu costretto a partecipare come soldato della sanità alla guerra insensata, fu visto per l’ultima volta in un ospedale militare polacco e dalla fine del conflitto è scomparso senza lasciar traccia.



A UN FILOLOGO OTTANTENNE


1949-1950

Caro professor Z.,

la Sua lettera mi è stata graditissima e mi ha fatto davvero bene, come pane e vino. Lei che ha circa dieci anni più di me, mi accoglie nel silenzio della Sua vita ritirata solamente per rammentarmi ciò che sa: anch’io, come Lei, credo in questa vita ritirata come la sola cosa duratura e stabile in mezzo al mutamento; questo mi fa pensare a un anziano maestro che riceva dopo decenni un suo ex allievo che si era perso nel mondo turbolento, desideroso di sfuggire a una fangosa palude rifugiandosi all’asciutto di un terreno solido, e lo consoli e lo guidi accogliendolo nuovamente nella comunità nella quale lo aveva introdotto quando era solo un ragazzo. Forse il vecchio maestro accoglierà il suo allievo pronunciando solo un detto latino o greco, mostrando che senza dubbio l’altro è ancora abbastanza ferrato nelle lingue, e già la fiducia dimostratagli in questo modo è sufficiente a dare aiuto e sostegno al fantasma che è ritornato.

E quanta saggezza e birichina furfanteria mi sorridono dal Suo racconto: quando la Sua famiglia se ne va raminga a qualche conferenza filosofica, Lei nel frattempo si rallegra della tranquillità raggiunta, e sconcerta poi quelli che ritornano a casa mostrando di essere già in possesso di tutto ciò che il signor relatore ha saputo dire, sulla base di un semplice calcolo delle probabilità!

Buon per Lei, caro e stimato amico, che l’elevata età abbia impoverito così poco la Sua vita. Anche se da tempo non siamo più in grado, come accadeva quasi quindici anni fa, di trascorrere una notte bevendo alla Gallina Nera di Ulm, tuttavia in noi sgorga ancora dallo spirito e dalla lingua la dolce fonte della gioia.

Possa ciò durare ancora a lungo!



A UN COMPAGNO DI SCUOLA SVEVO


1949-1950

Caro D.,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere, ma mi ha anche ammonito del fatto che a quelle che l’hanno preceduta non ho dato risposta, o l’ho data solo inviandoti qualche copia dei miei lavori, in primo luogo le annotazioni su Baden. Avrei dovuto risponderti da Baden, ora mi sento peggio di quando stavo là, ma dovrai accontentarti.

Tu hai letto queste annotazioni con ottimismo, così come ognuno di noi, grazie a Dio, non prende sul serio le preoccupazioni degli altri tanto quanto le proprie – dove andremmo a finire altrimenti? Ma il grande imbarazzo, o piuttosto gli affanni e le torture nelle quali sprofonda l’uomo quando nel mondo contemporaneo gli tocca la sorte di essere famoso, tutte queste cose le hai ben intuite e riconosciute. Nel mio caso è avvenuto che mentre negli anni giovanili avevo il desiderio segreto, ma comunque molto intenso, di riuscire a diventare un famoso poeta, quando poi sono diventato davvero celebre, la mia fama si è presentata in maniera differente e aveva un sapore diverso rispetto a quanto avevo sognato. Essa ha certo lati belli e piacevoli, il più bello dei quali è il senso di cameratismo con pochi contemporanei cari e onorati. Ma l’accumularsi delle responsabilità è per una coscienza, del resto delicata ed esigente, un grosso peso, e le molestie, il flagello, che ogni giorno si rinnova, dei curiosi, dei questuanti, dei giovani colleghi con i loro manoscritti, l’assedio delle visite, l’essere continuamente tampinato dall’opinione pubblica, dalla stampa, da società nazionali e internazionali con i loro programmi ideologici, umanitari o politici, tutto questo è qualcosa che non rappresenta nient’altro che una disgrazia per uno come me, che è sempre stato una specie di spiritello nascosto e per il quale la vita non era mai abbastanza privata. Certo, si potrebbe in qualche modo mettere tutto ciò sotto controllo. Molti ne vengono a capo assumendo segretarie, o costruendo una struttura simile a un ufficio contro questo assalto quotidiano, ma ciò significherebbe davvero una capitolazione e un tradimento, per un uomo che per tutta la propria esistenza ha odiato la routine e non le ha concesso il minimo spazio nella sua vita. E così l’imbarazzo, gli affanni e le torture proseguono, ed è ancora un bene che io, per esempio, per quanto riguarda la parte delle lettere che devo leggere, possa dire che la mia situazione e il mio tormento sono ancora sopportabili, se paragonati a quelli dei miei epistolografi.

Per ciò che riguarda la cattodicea che hai letto, Chattus deve riconoscere di non averla letta e dovrà supporre che anche Dio non avrà letto tutte le numerosissime teodicee esistenti, o l’avrà fatto solo un paio di secoli dopo la loro pubblicazione.

Mi hai raccontato di un critico d’arte che ha pubblicamente confessato di pentirsi della tolleranza e perfino della simpatia da lui finora manifestata nei confronti dei più recenti orientamenti dell’arte. Posso identificarmi pienamente con questi giudizi, nonostante molti surrealisti mi abbiano davvero molto divertito. Quel critico pieno di dubbi cadrebbe però nel torto se volesse continuare a discutere in tal modo l’arte moderna.

Voglio comunicarti un’altra cosa divertente. Ho recentemente ricevuto una lettera da un ignoto giovane francese residente in un’ignota cittadina della Francia, una lettera più originale di quelle che ricevo abitualmente. Costui scriveva di aver scoperto e letto il Demian (solo oggi, a trent’anni dalla sua pubblicazione, ne è uscita un’edizione francese), il libro gli era piaciuto molto e voleva perciò ringraziarmi, ma lo faceva di gran fretta perché l’indomani avrebbe letto anche Le loup des steppes, e poteva anche darsi che questo lupo non gli piacesse affatto e che la bella e grata disposizione d’animo in cui ora egli si trovava se ne sarebbe andata al diavolo.



AL PROFESSOR HEINRICH HERMELINK, MONACO


fine dicembre 1949

Al primo rapido sfogliare la tua storia della Chiesa del Württemberg, mi sono stupito soprattutto di quanto noti, familiari e interessanti fossero per me i temi trattati, nonostante che io non abbia interessi di carattere teologico o ecclesiale. Ma la maggior parte di questi problemi teologici ed ecclesiali li conosco bene fin da quando ero bambino attraverso le discussioni dei miei genitori, dei miei nonni e dei loro amici: dalle questioni relative alla valutazione degli Herrnhuter e dalle delicate questioni del rapporto tra la Chiesa e le comunità nelle quali vigeva il servizio religioso dei laici, fino alle discussioni dei miei genitori su Christoph Schrempf, ascoltate di soppiatto da noi giovani in parte contro il loro volere; quasi tutti questi temi non solo mi sono noti e familiari ma sono tuttora vivi e del massimo interesse, poiché dietro a ognuno di essi c’erano persone viventi, i miei avi, i miei genitori e i miei insegnanti, e io non conoscevo tutte queste cose come argomenti accademici ma come importanti e sacri temi del cuore e della preghiera della nostra casa e del nostro ambiente di vita.

Continuando la mia lettura, anche se a causa del sovraccarico di lavoro non sono riuscito a terminare il volume, ho piluccato un certo numero di canditi, e anche a questo secondo sguardo generale mi sono meravigliato della loro gran quantità, e cioè della gran quantità di elementi nella tua esposizione che personalmente mi risultavano davvero interessanti. Si trattava anzitutto del pietismo, di Bengel, del grande Oetinger, e poi di tutta una serie di “spiriti originali” svevi. Ovunque ho trovato nutrimento e ho fatto alcune scoperte per me nuove, ad esempio come il difficile personaggio del duca Carlo Eugenio avesse compiuto una scelta effettivamente molto buona e ammirevole proteggendo i parroci in inosservanza al concistoro. Ciò che mi è sembrato mancare un poco è un reale interessamento alla parte musicale del servizio religioso. In effetti si parla abbastanza del canto corale religioso e dei libri di inni sacri, ma non della musica, dell’esistenza e dell’incremento nel numero dei buoni organi, di figure musicali occasionali, ecc.

Con soddisfazione e piacere ho constatato la tolleranza, la generosità e lo spirito conciliatorio dei tuoi giudizi; è bello che nel tuo libro anche Hegel, Hölderlin, ecc., partecipino al regno di Dio nel Württemberg.

Era davvero tempo, io credo, che venisse scritta questa storia della Chiesa sveva. Per fare questo non ci volevano solo competenza, zelo e doti letterarie, ma era necessario anche un autore della nostra generazione, uno che all’inizio del grande sovvertimento nel 1914 fosse già uomo e conoscesse a fondo le ininterrotte tradizioni sveve. Già una persona di soli vent’anni più giovane non avrebbe avuto a disposizione questa tradizione in tale misura e non l’avrebbe gestita con questa sicurezza.

Con il tuo libro hai fatto un grande regalo alla Svevia. Esso troverà grati destinatari, e non solo fra il clero. La Svevia ama e custodisce la sua storia, tu hai scritto quella di uno dei più importanti organismi della sua vita.







a. Alexander von Bernus, Aus Rauch und Raum, Schuster & Löffler, Berlin 1903.




b. Potrebbe trattarsi del racconto Hotte Hotte, Putzpulver, pubblicato sulla «Neckarzeitung» nell’ottobre 1904.




c. Alexander von Bernus, Leben, Traum und Tod [Vita, sogno e morte], Schuster & Löffler, Berlin 1904.




d. Assieme al pittore Hans Sturzenegger (1875-1943), che lo aveva spesso ritratto, Hermann Hesse era partito per l’India nel 1911.




1. Kurt Wolff, editore tedesco, emigrato dopo il 1933, proprietario dell’omonima casa editrice monachese.




2. Samuel Fischer (1859-1934), editore e proprietario dell’omonima casa editrice, pubblicò le prime opere di Hesse.




e. Hermann Hesse, Kleiner Garten [Nell’orto], E.P. Tal & Co. Verlag («Die zwölf Bücher» herausgegeben von Carl Seelig), Leipzig und Wien 1919.




3. Oskar Loerke (1884-1941), poeta, scrittore e critico letterario.




4. Emmy Ball-Hennings (1885-1948), moglie del poeta, filosofo e cabarettista Hugo Ball (1886-1927), uno dei fondatori del dadaismo zurighese e autore, nel 1927, della prima biografia di Hermann Hesse.




5. Hans Carossa (1878-1956), narratore e poeta tedesco, uno dei maggiori rappresentanti della cosiddetta “emigrazione interna”.




f. Emmy Ball-Hennings, Hugo Balls Weg zu Gott [La via verso Dio di Hugo Ball], Kösel und Pustet, München 1931.




6. Gottfried Bermann nel 1934 rilevò la casa editrice del suocero Samuel Fischer, appena deceduto. Costretto a emigrare, nel 1936 fondò a Vienna una nuova casa editrice (Bermann Fischer Verlag) che pubblicò opere di Hesse.




7. Nell’originale: «etwas Deutsches» invece di «Deutliches». La quasi omofonia dei due termini ha potuto far sorgere il dubbio.




8. Carlo Isenberg, musicista e nipote di Hesse, a lui molto legato, disperso in guerra e, dopo lunga prigionia, ricomparso solo nel 1950. È lui il Carlo Ferromonte del Giuoco delle perle di vetro.




9. Rudolf Jakob Humm (1885-1977), scrittore, critico e saggista svizzero.




10. Josef Englert, amico di Hesse, ingegnere, era proprietario della casa di Chantarella dove Hesse trascorse lunghi periodi di vacanza.




11. Martin Buber (1878-1965), scrittore e filosofo, è stato uno dei massimi rappresentanti della cultura ebraica del Novecento. Hesse lo propose più volte per il premio Nobel della letteratura.




12. Wilhelm Gundert (1880-1971), era cugino di primo grado di Hesse, orientalista e traduttore del Biyan Lu, il testo fondamentale del buddhismo Zen. A lui è dedicata la seconda parte di Siddharta.




13. Stefan Zweig (1881-1942), scrittore austriaco, fu tra i pochi, assieme a Hermann Hesse, a condannare duramente la Prima guerra mondiale e a quell’epoca risalgono i primi contatti con Hesse.




14. Eduard Korrodi (1885-1965), critico letterario svizzero e redattore della «Neue Zürcher Zeitung».




15. Georg Reinhart (1877-1955), uomo d’affari e mecenate, amico di Hesse fin dagli anni della Prima guerra mondiale.




g. È noto che l’adesione di André Gide al Partito comunista francese durò solo poco tempo.




16. Peter Suhrkamp (1891-1959), dal 1933 lettore nella casa editrice Fischer, la rilevò in parte nel 1936. Condannato dai nazisti a una lunga pena detentiva, dopo la guerra fondò l’omonima casa editrice, a cui Hesse subito collaborò attivamente in nome dell’antica amicizia.




17. Alfred Kubin (1877-1959), pittore, disegnatore e scrittore austriaco di tendenze onirico-visionarie fu tra i fondatori dell’espressionismo tedesco, agli inizi del Novecento.




18. Robert Faesi (1883-1972), scrittore e saggista svizzero, professore di letteratura tedesca all’università di Zurigo dal 1922 al 1953.




19. Károly Kerényi (1897-1973), noto filologo e storico delle religioni ungherese, influenzato da C.G. Jung; il suo epistolario con Hesse è stato pubblicato in volume a parte.




20. Othmar Schoeck (1886-1957), musicista tedesco, amico di Hesse. Per lui Hesse scrisse due libretti d’opera. Schoeck inoltre musicò alcune poesie di Hesse.




h. Il numero 2 del giugno 1945 conteneva una lettera di Hesse a un giovane tedesco (1919) e un saggio di C.G. Jung, Dopo la catastrofe.




i. Annemarie Schütt-Hennings, tessitrice di arazzi, è la figlia della poetessa Emmy Hennings e figliastra di Hugo Ball.




21. Klabund (pseudonimo di Alfred Henschke, 1890-1928), poeta e prosatore tedesco di tendenze espressioniste.




22. Theodor Heuss (1884-1963), scrittore tedesco e professore universitario di tendenze democratiche. Fu eletto primo presidente della Repubblica federale tedesca nel 1949 e confermato una seconda volta nel 1954.




23. Siegfried Unseld, critico letterario tedesco, dal 1951 collaboratore e dal 1959 successore di Suhrkamp alla direzione della casa editrice.










Parte seconda

CITTADINO DEL MONDO

1950-1962











A UNA GIOVANE RAGAZZA


che a proposito del Boccadoro mi muoveva il rimprovero

di predicare un’esaltazione sensualistico-sentimentale

della “personalità” e dell’essere artista




gennaio 1950

Lei, ventitreenne, ha sentito il bisogno di dare bacchettate sulle dita a un settantaduenne ritenendo inutili e dannose la sua opera e la sua vita. Deve certo averLa spinta un grande senso del dovere e una forte coscienza della Sua corresponsabilità alle sorti del mondo, altrimenti non avrebbe compiuto un simile atto di maleducazione.

Lei ha letto un solo mio libro, il Boccadoro, forse anche Il lupo della steppa o il Klingsor. Ma Lei non conosce la storia di Josef Knecht, che tratta di come un singolo si sottometta e serva un ordinamento dotato di grande significato, e inoltre della responsabilità di colui che, mosso da motivi di coscienza, infrange questo ordinamento. Scandalizzata da alcuni passaggi di un libro che hanno ferito i Suoi sentimenti ritrosi, Lei ha isolato questi passaggi e, con l’intenzione di dare un ordinamento migliore al mondo, ha cominciato da dove tutti i riformatori del mondo cominciano, e cioè dal riprendere gli altri e cercare di cambiarli. Questa strada è sbagliata e lo sarebbe anche se Lei volesse percorrerla partendo da una reale conoscenza della mia opera e della mia vita. Lei non ha esperienza del mondo dei grandi maestri e dei grandi modelli, di quel mondo di alti valori che mi sono sforzato di presentare con spirito ammonitore ed esortatore nel Narciso, nel Siddharta, in Mozart e negli immortali del Lupo della steppa, in tutto Il giuoco delle perle di vetro e nella maggior parte dell’attività lavorativa della mia vita. Lei non si è accorta che accanto a Boccadoro c’è Narciso, e che accanto al lupo della steppa ci sono Siddharta e Josef Knecht e Castalia. Ferita nella pruderie della Sua natura, Lei mi ha gettato in faccia tutta la mia opera definendola cattiva, priva di valore e dannosa. Io so che questo è avvenuto a partire dalla Sua profonda convinzione dell’altezza e santità dei Suoi valori. Ma così Lei non fa altro che cercare di salvare il mondo menando colpi a destra e a manca, là dove sente ferita la Sua sensibilità. Mi dispiace, ma Lei è sulla strada sbagliata.



AL SIGNOR P.H., SALISBURGO


1950

Caro signor H.,

è domenica, poco prima di mezzogiorno, intorno alla casa tutto è coperto di neve fitta, che continua a cadere pesante e umida, e i miei sensi e i miei pensieri, quasi sempre privi di slancio e freschezza, ora sono davvero vivaci e saldi poiché ho appena sentito alla radio due Concerti brandeburghesi e ciò mi ha ripulito a fondo le orecchie e il cuore. Uno era il Quinto, quel concerto enormemente audace nel quale virtuosismo e raccoglimento, malinconia e forza lottano tra loro in maniera così dolce e furiosa, e il grande musicista si ritrova attratto verso l’isolamento ai limiti di una filosofia esistenziale pessimistica, e poi ogni volta, lottando, ritorna dalla malinconica profondità dell’introversione fino all’ordine cosmico e divino.

Dopo questa cura dell’anima sono ritornato al mio scrittoio, su cui giacciono da settimane e settimane i resti della grande valanga di posta del periodo natalizio: c’è la Sua affettuosa e devota lettera di dicembre nella quale Lei mi racconta del Suo lavoro quotidiano come giurista in un società corrotta, e poi della Sua famiglia e di tutto ciò che La aiuta a superare le diverse esperienze accumulate in questi sanguinosi anni privi di pace. È per me davvero una gioia che i miei scritti facciano parte di ciò che La aiuta e La consola, ma ciò mi carica anche di una responsabilità più grande, e soprattutto mi spaventano quelle Sue parole con le quali Lei mi mostra di continuo quanto disgregati, anche negli uomini di buona volontà e di buona cultura, siano i sentimenti dell’ordine interiore, dell’appartenenza al tutto e dell’essere in relazione con esso. Be’, anche a me capita lo stesso, anche a me non basta ciò che ci viene offerto di bell’e pronto e tradizionale da chiese e filosofie, anch’io ho bisogno di punti d’appoggio e di stimoli per resistere e non perdere il coraggio. Oltre all’educazione cristiana e umanistica che ho ricevuto a casa e a scuola, io continuo ad aver bisogno di aiuto e consolazione. Ma per fortuna queste cose mi sono note e posso raggiungerle. Sono i buoni pensieri della saggezza, quella summa sovranazionale e sovrareligiosa di intuizioni sull’essenza umana e sulla sua difficile strada nel mondo, le quali furono pensate e formulate tutte nel millennio prima di Cristo: è la comunità di immortali che va dagli autori delle Upaniṣad fino ai maestri cinesi, dai greci precedenti e contemporanei a Socrate fino a Gesù. E in effetti è incomprensibile che a noi uomini esigenti e che si scoraggiano facilmente tutto ciò non basti, che noi vogliamo qualcosa di più, ma è anche meraviglioso che questo sovrappiù di luce, di consolazione e di rinvigorimento dell’anima così ardentemente desiderato sia stato veramente già trovato e descritto. Ai saggi dei tempi antichi non è seguito solo uno spirito così nobile e leggiadro come Spinoza, ma la nostra così poco saggia, così poco ordinata e così poco santa anima occidentale ha prodotto anche questa quintessenza dell’ordine, questa alta immagine sensibile di tutti i valori che sono oggetto di culto e di anelito: la musica. Se l’arte e il bello possano davvero migliorare e rafforzare l’uomo, può essere una questione da lasciare aperta, ma la musica, come il cielo stellato, ci ricorda perlomeno la luce, l’idea di ordine, di armonia, di un “senso” nel caos.

Poiché per il momento non ho altro da darLe, Le mando questo saluto in un’ora meridiana rischiarata da Bach, come segno che la Sua lettera non è rimasta dimenticata né incompresa.



A UN AMICO


che mi aveva scritto chiedendomi quali fossero le mie proposte

per l’assegnazione del premio Nobel




gennaio 1950

Per il premio Nobel della letteratura io potrei naturalmente proporre più di un collega. Ci sarebbe il caro Hans Carossa, ci sarebbe la degnissima poetessa Gertrud von Le Fort, ci sarebbe l’americano Thornton Wilder, ricco di grandi doti e quasi fin troppo interessante. Quest’ultimo non l’ho proposto perché tra le persone degne del premio ve ne sono di più anziane, nei confronti delle quali si deve riparare a un torto, e gli altri due questa volta non li ho citati perché non era importante che io esprimessi le mie preferenze letterarie private ma solo che contribuissi il più possibile a fare in modo che il premio Nobel si indirizzasse verso la parte giusta. E io credo che in questo momento la probabilità che il premio venga attribuito a un autore tedesco sia molto scarsa. D’altra parte è naturale che io senta un rapporto più stretto e intimo nei confronti di un autore le cui opere principali sono scritte nella mia stessa lingua. E così la scelta non mi è stata difficile. Secondo il mio giudizio Martin Buber non è solo uno dei pochi saggi oggi viventi sulla terra, ma è anche uno scrittore di altissimo rango, e oltre a ciò ha arricchito come nessun altro autore vivente la letteratura universale di un autentico tesoro. E poiché questo tesoro è appena stato pubblicato in una nuova edizione con il titolo di Die Erzählungen der Chassidim [I racconti dei Chassidim] nella Manesse Bibliothek della letteratura universale, e poiché Martin Buber ha ormai già superato la settantina ed è inoltre il più degno rappresentante intellettuale e spirituale di Israele, di un popolo che nella nostra epoca ha dovuto soffrire terribilmente per opera di altri popoli, per tutti questi motivi mi è sembrato e ancora mi sembra possibile, anzi probabile, che la scelta dell’Accademia di Stoccolma cada su di lui.

A parte il resto della sua grande opera, con questi racconti chassidici Buber ha dischiuso al mondo una fonte finora sconosciuta al di fuori dell’ebraismo orientale, ha reso visibile uno spazio storico, religioso e letterario in cui in una grande tensione, molto simile a quella del pietismo protestante, incontriamo uno spazio religioso, spirituale e morale di meravigliosa ricchezza e forza vitale. La tradizione orale e scritta di questo spazio nascosto al resto del mondo noi la conosciamo solo con l’impronta che Buber ha voluto darle con le sue leggende in lingua tedesca, ed è assai misterioso, meravigliosamente grandioso e commovente che questo prezioso dono dell’ebraismo al mondo contemporaneo sia presentato nella lingua dei persecutori e dei carnefici dell’ebraismo stesso. Questo si addice perfettamente al mondo chassidico ed è un altro dei suoi simboli profondi.

Io non amo nella stessa misura tutte le centinaia di storie chassidiche, e alcune non le ho comprese. Ma quelle che più amo e capisco sono quelle che raccontano brevi, rapidissimi aneddoti della vita di saggi e maestri religiosi, in cui vengono narrati un detto o un avvenimento tratto dalla loro vita. Si racconta per esempio che un pio rabbino si recò da un suo famoso confratello, un grande teologo, insegnante e interprete delle Scritture. Ritornato da questo pellegrinaggio di amore e di devozione gli viene chiesto con appassionata eccitazione quali parole abbia detto il grande saggio e quale opinione abbia espresso su tale o su talaltra importante questione. Ma l’uomo pio è ritornato senza portare con sé nulla di tutto ciò. Egli ha visto quell’uomo grande e importante, e ha visto solo come questi si lega le stringhe delle scarpe: questo gli basta. Invece che nella Podolia del XVIII secolo questa storia potrebbe essere stata creata anche nell’antica Cina, fra gli scolari di Kung Fu Tse o di Mong Tse.



ALLA REDAZIONE DI «LAS ESPANNAS», YUCATAN


31 gennaio 1950

Egregi signori,

i Vostri sforzi per sostenere la resistenza contro il governo fascista di Franco godono, come Voi giustamente supponete, della mia totale simpatia. Anche se è triste che gli USA tendano, come pare, a propugnare la loro ideologia democratica solo nei paesi ancora occupati, spero tuttavia che la coscienza mondiale non si addormenterà nuovamente e che il popolo spagnolo saprà riguadagnarsi una sua più degna forma di esistenza politica.



AL SIGNOR R.H., MONACO


3 febbraio 1950

Caro signor H.,

Lei, che in quanto austriaco di nascita ha vissuto la fondazione della repubblica ceca e poi di quella hitleriana e poi ancora ha dovuto sopportare la bufera comunista, ha avuto una sorte molto simile a quella dei parenti e degli amici di mia moglie, ebrei della Bucovina, i quali, quando non sono stati uccisi coi gas o deportati, hanno dovuto subire una “liberazione” da parte di altri. L’intero mondo è davvero malato per aver dovuto assistere impotente a questa ininterrotta serie di persecuzioni, guerre, distruzioni e torture. Persino alcuni svizzeri hanno perduto il buon umore e il sonno per tali motivi.

E tuttavia l’onda nera del nazionalsocialismo che ha aggredito e oltraggiato la Sua patria non è da porsi immediatamente sullo stesso piano della altrettanto terribile onda rossa del terrore. Noi che siamo divenuti di un grado più acuti e vigili rispetto alla media, non possiamo che odiare il terrore e la violenza contro l’uomo in ogni sua forma, ma nonostante ciò non possiamo mettere nello stesso calderone Hitler e Stalin, ovvero il fascismo e il comunismo. L’esperimento fascista è un esperimento retrogrado, inutile, stolto e volgare, ma l’esperimento comunista è un esperimento che l’umanità doveva fare, e che, nonostante che si sia così tristemente fermato e impantanato nel disumano, dovrà essere sempre e continuamente ripetuto, e questo non tanto per realizzare la sciocca “dittatura del proletariato”, bensì qualcosa di simile alla giustizia e alla fratellanza tra borghesia e proletariato. Si dimenticano facilmente queste cose considerando la somiglianza dei metodi con i quali lavorano fascismo e comunismo. Ma a noi non è lecito dimenticare, noi dobbiamo sempre far sì che la realtà si mostri chiaramente.



A UNO STUDENTE


12 febbraio 1950

Caro signor B.,

Lei mi pone una domanda che mi è stata posta ripetutamente: come si può imparare a meditare?

Non è un caso che nella Germania contemporanea si avverta così fortemente questo bisogno, come neppure è un caso che in Germania non si riuscirà più a scovare neanche uno dei pochissimi libri che potrebbero fornire le istruzioni necessarie. Le cito, come Lei desidera, alcuni titoli:

Swami Vivekananda, Karma Yoga, Lipsia 1901.

Gli aforismi Yoga di Patanjali, interpretati da Judge, Berlino 1904.

Più facilmente rintracciabile dovrebbe essere per Lei: Sri Ramakrishna, Detti, dottrine, aforismi, ecc., raccolti dal suo scolaro Swami Brahmananda, casa editrice Rascher, Zurigo.

Ramakrishna fu uno degli ultimi grandi saggi e maestri indiani. Su di lui e sui suoi temi si trova qualcosa anche nel libro di Albert Schweitzer, La visione del mondo dei pensatori indiani, Monaco 1935.

In India nessuno crede che la meditazione si possa imparare senza un guru, un maestro personale. Probabilmente là nessuno pensa neppure che un occidentale possa mai andare oltre i primissimi livelli dello yoga. Ma ciò non ci impedisce di cercare di sforzarci di giungere almeno a questi primissimi livelli. In America alcuni circoli lo hanno capito, e là vi sono anche alcuni insegnanti indiani. Aldous Huxley potrebbe darLe qualche informazione a proposito.

Io stesso non ho avuto un guru né sono riuscito a giungere ai livelli superiori. Ma un’esperienza ho potuto farla, ed è quella che il più importante ausilio esterno per raggiungere uno stato di concentrazione e quiete interiore è costituito in effetti dagli esercizi di respirazione, un tema del quale l’Occidente si è sempre fatto beffe come dello stare a guardarsi l’ombelico. Provi a fare esercizi di respirazione, come Le potrà spiegare ogni buon chinesiterapeuta, e faccia attenzione: Lei può sì forzare l’espirazione ma mai l’inspirazione, altrimenti può farsi del male. L’essenziale negli esercizi di respirazione è che nel farla Lei deve prestare attenzione a nient’altro se non a respirare profondamente nella maniera il più possibile perfetta e che si deve concentrare su questa unica funzione. È qualcosa che aiuta molto. Aiuta a ottenere distanza dalle cose contingenti, prepara a raggiungere la pace e il raccoglimento. E se Lei collega questi esercizi di respirazione con una rappresentazione, se Lei vuole dare a essi una specie di significato intellettuale e spirituale, un contenuto, provi a immaginarsi di non inspirare aria ma di inspirare Brahma, si immagini che Lei con ogni atto respiratorio fa continuamente entrare e uscire in sé il divino, Le verrà in mente anche il Divano occidentale-orientale.

Che riesca o no ad andare lontano con i Suoi esercizi, Lei comunque, se lo farà seriamente, si avvicinerà a una disposizione dell’anima che noi occidentali siamo capaci di vivere solo nella preghiera religiosa o nella dedizione alla bellezza. Lei non respirerà più solo aria, ma il Tutto, respirerà Dio, e sentirà non in modo intellettuale ma corporale e innocente qualcosa della libertà, della beatitudine e della religiosità che sono propri del cedimento e del rilassamento della volontà.

Nelle sue parabole quel Ramakrishna racconta talvolta delle storie che potrebbero trovarsi anche nello Zhuāngzī. La saggezza di tutti i popoli è una, è la stessa, non ve ne sono due o più, ve n’è una sola. L’unica cosa che io ho da obiettare alle religioni e alle Chiese è la loro tendenza all’intolleranza: né un cristiano né un maomettano ammetteranno mai volentieri che la loro fede è sì buona e santa ma non è privilegiata e brevettata, piuttosto è sorella di tutti gli altri tipi di fede, e questi non sono altro che modi con i quali la verità cerca di rendersi visibile.

Una delle piccole storie che vengono tradizionalmente attribuite a Ramakrishna, ma che potrebbe anche far parte dello Zhuāngzī, è la seguente.

Un saggio un giorno vide passare in un prato un corteo nuziale accompagnato da grande sfarzo di tamburi e trombe. Lì vicino osservò un cacciatore che era così concentrato a mirare a una lepre da non udire il rumore della musica né da accorgersi del corteo. Il saggio salutò il cacciatore e disse: «Venerabile, voi siete il mio guru. Possano i miei pensieri, quando medito, essere così rivolti all’oggetto del mio raccoglimento come i vostri a quella lepre».

Possa Lei incontrare un cacciatore e questi diventare il Suo maestro! Possa il Suo sforzo di diventare tutt’uno con la verità essere tanto poco distraibile quanto la mira di quel cacciatore!



A UN DICIASSETTENNE


tormentato dall’incertezza se le sue poesie abbiano qualche valore




14 febbraio 1950

Caro signor S.,

Lei desidera liberarsi da questa tormentosa incertezza. Tuttavia proprio l’incertezza è il destino al quale Lei dovrà prepararsi. Nessuno è in grado di dirLe se Lei in futuro, invece degli attuali versi da principiante, comporrà versi validi e duraturi. Anch’io alla Sua età non ho scritto un solo verso destinato a durare a lungo. E alcuni poeti maturati lentamente, come ad esempio Conrad Ferdinand Meyer, hanno continuato a comporre versi poco significativi nonostante avessero già trent’anni.

Lei dovrà continuare a confrontarsi con questo problema e, se pensasse di non poterlo fare, allora dovrebbe semplicemente provare a rinunciare completamente alla poesia. Può darsi che ci riesca. In caso contrario ricomincerebbe da capo il tormento. Tuttavia non sia un ingrato e non dimentichi che queste lotte e questi tentativi procurano grandi soddisfazioni, ad altri sconosciute.



A UN DICIOTTENNE


28 febbraio 1950

Non ho dimenticato la Sua lettera, ma non volevo cavarmela semplicemente con un gesto gentile, e dato che ogni giorno mi arrivano nuove lettere a cui è più facile rispondere, e che l’apparato con cui lavoro è molto modesto non mi è finora riuscito formulare una risposta. Oltre che del materiale per scrivere, questo apparato consiste di due occhi sovraffaticati da molti anni e il più delle volte dolenti, e di due mani gonfiate dalla gotta, che scrivono o battono sulla tastiera ogni singola lettera impacciate e di malavoglia. I miei occhi si dedicherebbero più volentieri ai fiori, ai gattini o alla lettura di un poeta piuttosto che a tutte quelle lettere, e anche le mie mani saprebbero dedicarsi a passatempi a loro assai più graditi. La risposta alla Sua lettera è resa ancor più difficile dalla consapevolezza di non poter sperare di rimediare in futuro alle manchevolezze di essa con altre missive, in quanto tale risposta sarà la prima e ultima lettera che riuscirò a scriverLe. Io leggerò certo volentieri altre Sue lettere, ma non posso né invitarLa a spedirmi Suoi manoscritti, né posso prometterLe niente di più se non che leggerò le eventuali lettere future con la partecipazione e il grado di comprensione che ancora mi sono possibili.

La Sua lettera non chiede né pretende nulla di particolare. Credo l’abbia scritta più per sfogarsi per un’ora che non per rivolgersi veramente a me. Lei vive nel pieno di una vita tumultuosa e varia, che però non riesce ancora a godere pienamente né è in grado di esprimere in forma artistica; Lei si considera in un certo senso diverso e isolato dai Suoi coetanei, o dagli “altri” in generale, che Lei a volte rende felici mentre altre volte spaventa; Lei appartiene a coloro che sono dotati al di sopra della media, gli eletti, quelli che un tempo venivano definiti geni, e si rivolge a me in quanto non mi annovera tra gli “altri”, ma piuttosto si considera in qualche misura simile e affine a me.

Sulla Sua strada Lei incontrerà pericoli e difficoltà, così come è stato per tutti gli uomini eccellenti per fato e destinati a restare isolati. Alla Sua età lo scetticismo nei confronti dell’“esperienza” di altri e il rifiuto delle proprie responsabilità è un’arma naturale con cui l’individuo particolare che si eleva molto al di sopra della media si difende contro il mondo che vuole appiattirlo, normalizzarlo e costringerlo a un adattamento prematuro. Molti giovani simili a Lei si rovinano o perché la vita vissuta in perenne stato di difesa e di tensione diventa insopportabile e fa compiere dei passi avventati e definitivi, o perché il giovane solitario alla fine cede, diventa anch’egli un filisteo e salva, con o senza l’aiuto dell’alcol, un misero resto del fuoco divino che ardeva in lui mutandolo in una sorta di poco lodevole romanticismo da filisteo, al quale pone come corona il fatto di esser stato misconosciuto. Di questi tipi ne ho incontrati molti.

Esistono altre strade più dignitose, e su queste strade vi sono anche aiuti e sostegni particolari. C’è la strada di colui che crea, dell’artista, del poeta, del pensatore. Operare da pensatore o da artista presuppone però un atto di accettazione di un certo ordine, e di rinuncia: il genio viene legittimato agli occhi del mondo ma si pretende da lui un grado di dedizione, di lotta e di disperato sacrificio, del quale egli non aveva alcuna consapevolezza quando viveva rifiutando di prendersi le sue responsabilità. Egli si vede ricompensato, che abbia successo o no con la sua opera, da una compartecipazione a tutto il mondo dello spirito e da una sorta di fratellanza con migliaia di predecessori, con altri uomini che hanno perseguito gli stessi scopi e che sono sopravvissuti indistruttibili a tutte le epoche e a tutte le culture.

Quest’ultima è una strada più bella, e degna della più totale dedizione. Colui che possiede un amore sufficientemente forte per la verità e la bellezza, il desiderio di essere parte del loro regno e di godere della loro luce, costui potrà anche rimanere un isolato e un incompreso nella sua vita quotidiana, potrà avere delle ricadute nell’atteggiamento infantile della caparbietà e della non accettazione delle proprie responsabilità, e tuttavia il suo destino è nobile, carico di significato e degno di ogni sacrificio.

Certo per percorrere questo cammino e per giungere a tali risultati è però necessaria una dote tutt’altro che comune. Il mondo brulica di poeti ricchi di idee magnifiche, che però non trovano riscontro in parole adatte ed entusiasmanti, di pittori pieni di fantasia ma privi di quella innata disposizione d’animo per il gioco dei colori, di pensatori colmi di nobile umanità ma poveri di forza e di temperamento nell’esprimerla. Nell’arte gli ideali sono molto diffusi, ma se uno è un Cézanne non basta che dipinga bene come Tiziano o Rubens, deve piuttosto possedere il dono unico, il coraggio unico, la passione e la pazienza uniche di dipingere come Cézanne.

Ci sono tuttavia molti individui particolari e unici, molti esseri geniali e per loro stessa predisposizione altamente dotati, ai quali mancano le doti specifiche per una delle arti; essi posseggono solamente una dote generale, un qualcosa in più per quanto riguarda spirito e fantasia, la capacità di sentire profondamente, di immedesimarsi e di vibrare insieme con gli altri esseri umani. Essi, come gli altri, hanno sofferto nella loro giovinezza per il loro isolamento e per la loro diversità, hanno fatto dei tentativi nelle professioni intellettuali e artistiche, senza produrre nulla di particolare, e tuttavia continuano ad ardere di un amore, di uno struggente desiderio di prendere parte alla totalità, di rompere la loro solitudine, di dare un senso reale alla loro esistenza difficile e piena d’insidie. Essi vogliono la grandezza, hanno sete di dedizione, ma non sono oratori, non sono poeti, proclamatori né pensatori. Proprio a loro è particolarmente chiaro cosa sia esattamente l’essere dotati, possedere del genio, e anche il fatto che i migliori artisti e i pensatori più profondi sono schiavi del loro talento, sono esperti e specialisti della loro attività. Infatti sono proprio i geni non dotati per nessuna scienza o arte in particolare a raggiungere i massimi livelli in quanto a umanità, ed è proprio tramite loro che trova giustificazione tutta la sofferenza, tutta la vacuità e il turbamento di coloro che sono estremamente dotati e geniali. A costoro un giorno succede di trovarsi faccia a faccia con la nuda realtà, come se una qualche visione o una qualche frase loro rivolta li svegliasse dal sogno che si chiama Io, e permettesse loro di scorgere il vero volto della vita, la sua grandezza paurosa e bella a un tempo, il suo esser colma fino a scoppiare di dolore, di travaglio, di amore non redento, di desiderio smarrito. Ed essi rispondono alla visione dell’abisso che sta loro di fronte col sacrificio della loro stessa persona, l’unico veramente valido e definitivo. Si sacrificano per gli affamati, per gli ammalati, per i depravati, per chiunque; essi si lasciano attirare, assorbire e consumare da ogni carenza, da ogni nudità, da ogni forma di dolore. Questi sono capaci di vero amore, sono i veri santi. A loro anela tutta l’umanità che guarda oltre il quotidiano, oltre la norma, il loro sacrificio dà un senso e un valore a tutti gli altri sacrifici più piccoli, in essi si risolve e trova totale giustificazione il problema di questi solitari eccellentemente dotati, di questi esseri umani difficili e spesso disperati. Infatti il genio non è altro che forza d’amare, desiderio di dedizione, e si adempie solo in questo sacrificarsi totale e definitivo.

Ora sono riuscito a dirLe più o meno ciò che desideravo. Questa è la mia risposta alla lettera in cui Lei si rivolge a un vecchio poiché è preoccupato dalla mole e dall’urgenza dei Suoi problemi giovanili. Così come Lei non mi rivolge domande o preghiere, così io non Le rispondo dandoLe consigli né consolandoLa. Lei mi ha dato l’opportunità di gettare uno sguardo dentro l’inquietudine, la bellezza e la problematicità della Sua giovane esistenza, e io, che una volta ho vissuto la medesima inquietudine, bellezza e problematicità, ho cercato di darLe un’idea di come un vecchio considera quei fenomeni e quei problemi. Se io fossi un santo, non avrei avuto bisogno di così tante parole. Se fossi uno dei grandi artisti, l’affollarsi delle rivelazioni contenute nella Sua lettera avrebbe significato solo un disturbo al mio lavoro. Se per esempio fossi stato un grande pittore, non avrei finito di leggere la Sua lettera, ma avrei continuato nel mio lavoro e mi sarei legato saldamente il pennello alla mano gonfia di gotta, come il vecchio Renoir.

Probabilmente non è un caso che Lei si sia rivolto a me invece che a un santo o a un Renoir. Probabilmente la Sua lettera è indirizzata a me poiché presuppone che io sia un essere umano molto simile a Lei, che non ha raggiunto la grandezza o l’assoluto né nell’arte né nella vita, e che non è proiettato in una dimensione ultraterrena a Lei non accessibile, ma invece fa parte dello stesso Suo mondo, con le stesse problematiche, anche se con altre abitudini, altre concezioni e altri modi d’esprimersi, anche se ha un altro temperamento ed è capace di altre forme di adattamento come di difesa, confacenti all’età. Il vecchio a cui Lei si è rivolto, nonostante tutte le differenze, come se fosse una sorta di compagno, ha risposto alle Sue confessioni esponendoLe le proprie e ha anche cercato di dimostrarLe come la problematica di cui si è parlato interessi anche la sua età.



A UN GIOVANE POETA


che mi aveva scritto riguardo alla «Lettera a un diciottenne»




1950

Caro Signor G.,

Lei dice che nella Sua lettera «compie un ulteriore passo avanti» rispetto a me affermando che tutti quanti sono geni, poiché l’umanità è un tutto unico e ogni singolo individuo porta in sé tutte le potenzialità dell’uomo. Si tratta di un passo che non si discosta molto dalle mie affermazioni ma che è di gran lunga più pericoloso e che Lei può compiere in lettere private o destinate a iniziati, non certo al pubblico. Infatti che il Bene e il Male, il Bello e il Brutto e tutte le coppie di opposti siano riconducibili a un’unità, è una verità esoterica, segreta, riservata a iniziati (e che spesso sfugge a loro stessi), ma non è affatto essoterica, non è comprensibile e assimilabile da tutti. Lao Tse era condotto dalla sua stessa saggezza a disprezzare le virtù e le buone opere (si pensi anche al giovane Lutero), ma anche Lao Tse si sarebbe ben guardato dal divulgare questa saggezza al popolo.

Se compiamo questo “passo ulteriore” come fa Lei, se per noi “uomo” e “genio” arrivano a significare la stessa cosa, allora svuotiamo di significato la lingua stessa, il cui valore e la cui virtù sta proprio nella possibilità di differenziare. Allora si potrebbe sostituire ogni parola con un’altra qualsiasi e non resterebbe che il Nulla.

Be’, io credo che questo Lei lo sappia già.

Del resto la mia Lettera a un diciottenne non voleva essere un saggio su una questione interessante e neppure un tentativo di giungere a una formulazione obiettiva o a una compiacente del problema, bensì la risposta spontanea a una richiesta concreta, originale e personale.

Non si lasci sviare dalla Sua strada, nemmeno da queste righe. Lettere come queste mi costano un grande sforzo, senza che poi nessuno di quelli a cui ho risposto sia mai stato soddisfatto. Si può quasi dire che io La invidi un po’, Lei che ancora può scrivere versi e a cui è concesso di avere una vita privata.



AL RAPPRESENTANTE DI UN’ASSOCIAZIONE CULTURALE TEDESCA


febbraio 1950

Stimatissimo dottore,

La ringrazio molto per la sua lettera, vi ho riscontrato molti elementi a me familiari e graditi.

Tuttavia non posso accettare la Sua proposta di entrare a far parte come membro del senato di una associazione culturale tedesca ancora da formare, nemmeno provvisoriamente e in modo non impegnativo, come Lei suggerisce: ritengo la questione chiusa a priori. Ho già dovuto rispondere negativamente a numerose proposte di accademie e associazioni tedesche dello stesso tipo e ora non posso certo ricredermi.

Qui nella piccola Svizzera siamo sempre stati, già prima della comparsa di Hitler, sensibilmente scettici riguardo all’essere coinvolti in simili amicizie con popoli confinanti, soprattutto quando si trattava di pretese di unione motivate dalla comunanza linguistica. Si cominciava col richiamo ai tempi in cui l’attuale conformazione degli Stati non esisteva ancora, con la rievocazione di comuni contributi di carattere culturale, ci veniva insistentemente ricordato l’amore di Goethe per la Svizzera... e il tutto finiva poi con la stampa di cartine geografiche di propaganda nelle quali la Svizzera compariva come appendice meridionale della Grande Germania.

Ora, è vero che io non sono nato in Svizzera né sono integralmente svizzero e che dei miei quattro nonni solo una nonna lo era (anche se non parlava tedesco ma francese), ma a maggior ragione, in qualità di immigrato volontario ivi naturalizzato ritengo doppiamente doverosa la mia lealtà verso questo paese. In moltissimi campi ho potuto mostrare e dare prova concreta della mia avversione per il nazionalismo o, se vuole, per il patriottismo, e questo anche nei confronti della Svizzera, mia patria elettiva; verso l’esterno ho approvato l’atteggiamento degli svizzeri di incondizionata difesa del proprio territorio e della propria indipendenza politica come anche l’assoluta rinuncia a eventuali annessioni e ho dato il mio contributo in questo senso. Una sola volta ho fatto un’eccezione e mi sono lasciato convincere, dopo iniziali tentennamenti e dinieghi, ad aderire a una corporazione del Reich tedesco, l’Accademia di Berlino. Lo feci ribadendo esplicitamente la mia appartenenza politica alla Svizzera e il mio rifiuto di ogni rivendicazione grande-tedesca e pangermanica. Tuttavia molto presto fui costretto a scrivere a Berlino e a comunicare le mie dimissioni, che in seguito non ho mai più revocato.

Da allora mi riesce più facile rifiutare simili proposte, anche perché l’età e la rassegnazione mi hanno reso sempre più scettico nei confronti di ciò che si può effettivamente ottenere attraverso associazioni, accademie e organizzazioni varie. Credo proprio che morirò da individualista scomodo e irriso.



ALLA «NEUE SCHWEIZER RUNDSCHAU», ZURIGO


che nel 1950 pubblicò per due volte

una piccola scelta di lettere presenti in questo libro




febbraio 1950

Caro dottor Meier,

conformemente agli accordi presi ho preparato un mosaico di mie lettere scritte negli ultimi mesi. Ecco quali sarebbero il senso e l’intenzione di questo tentativo: in primo luogo quello di rendere partecipi amici e corrispondenti di ciò che da anni costituisce la parte più grande del mio lavoro, in modo che ognuno di quelli che intrattengono corrispondenza con me abbia un’idea dei molti altri che lo fanno, rimasti finora a loro sconosciuti. In secondo luogo forse ha anche senso dar modo ai lettori neutrali e che non hanno contatti con me di farsi un’idea del lavoro quotidiano di un letterato, al quale affluiscono lettere di vari circoli e di lettori contemporanei di diverso tipo. Il lettore medio s’immagina l’autore intento a condurre una sorta di nobile vita ritirata e un po’ oziosa, occupato a scrivere i suoi libri nei quali rielabora la propria vita interiore protetta dal mondo esterno, e ha solo una vaga idea della situazione stressante e incerta in cui si trova l’autore moderno dal punto di vista sociologico e morale nei confronti della “società”, quella società che praticamente non esiste più, o perché si è ridotta a una massa uniformata senza più volto oppure perché si presenta ormai come somma di milioni di singoli individui legati tra loro da nient’altro se non paura e dolore.

Dunque faccio questo tentativo senza illudermi che l’immagine creata da questo mosaico sia univoca e non risulti qua e là alterata. Infatti tale mosaico contiene le mie lettere ma non quelle dei miei corrispondenti, che spesso sono molto più interessanti, più originali e più intense delle mie perché formulate in modo spontaneo, volontario o sotto la spinta dell’urgenza, mentre le mie risposte possiedono solo in parte queste doti anche solo per il fatto di esser state richieste e volute da altri. Io solo ho il diritto, e me ne avvalgo, di fare una cernita tra le mie lettere, di tagliarne delle parti e di pubblicarle, mentre per quanto riguarda le lettere dei miei corrispondenti non ho questo diritto né dal punto di vista giuridico né da quello morale. Da quando queste lettere mi arrivano numerosissime, mi è dispiaciuto doverle bruciare ogni tanto, soprattutto quando si trattava di lettere particolarmente significative e originali, e questo dispiacere è diventato col passar degli anni una questione di coscienza. Da qualche anno ho trovato una via d’uscita a questa situazione, decidendo di consegnare di tanto in tanto a una biblioteca pubblica una scelta delle lettere più interessanti, per salvarle, forse, dall’oblio definitivo. In esse è custodita una buona parte del dolore e della grandezza degli europei contemporanei...



AL SIGNOR A.F., ESSLINGEN


febbraio 1950

Caro signor F.,

quello che mi è giunto da parte Sua, accompagnato da una Sua cara lettera, è un regalo inaspettato e meraviglioso: due lettere e tre cartoline scritte dalla mano del mio caro Carlo Isenberg, del nostro Carlo Ferromonte, scomparso all’Est alla fine della guerra. Mi sono commosso, spaventato e ho creduto di avere una visione aprendo la Sua lettera e vedendo la bella scrittura di Carlo, che una volta mi era così familiare e nella quale ritrovo le caratteristiche di quella di suo padre, come le somiglianze con quella leggera, molto scorrevole e bella di mia madre, nonna di Carlo. Il mio primo pensiero fu naturalmente quello di mandare le lettere alla moglie di Carlo, ma non ho osato farlo in quanto la vista della scrittura del disperso, dopo cinque anni, l’avrebbe potuta scioccare. Così le ho dato personalmente notizia dell’arrivo delle lettere e gliele ho offerte. Comunque sia La ringrazio di cuore.

Inoltre la Sua lettera mi ha arricchito personalmente. Lei infatti ha risolto il problema dell’appartenenza a due mondi diversi senza per questo trascurarne uno. Lei è un operaio, fa parte delle associazioni dei lavoratori della Sua fabbrica e contemporaneamente vive in un rapporto intimo e fedele con l’arte, con il mondo dello spirito, con la musica e la poesia. Tutto ciò è grande ed esemplare e per me ha tanto più valore, in quanto mi permette di dire che tra i miei numerosi corrispondenti, spesso giovani pieni di problemi e infantili, ve n’è anche uno che è ancora giovane e ancora lontano dalla soluzione del loro e del Suo problema. Infatti egli deve passare le Sue giornate in una fabbrica davanti a una morsa, mentre il Suo grande amore e la Sua grande passione sono leggere libri e scrivere poesie. Possiede per ciò una buona predisposizione ed è una persona onesta, ma non mi sento proprio di rafforzare e incoraggiare il Suo desiderio di abbandonare la morsa e sistemarsi da genio solitario in una romantica mansarda. Per ora non conosce la miseria dell’artista, che non si guadagna nemmeno il pane e non dispone di una morsa, non ha idea di cosa voglia dire sentirsi non indispensabili, di nessun valore sociale: sono sensazioni spiacevoli che oggi colpiscono amaramente persino artisti affermati. Mi pare che basti ora, perciò Le porgo i miei più cari saluti.



ALL’EDITORE DELLA «DICHTERBÜHNE», BERLINO


Un’antologia che contiene brani di circa cento poeti tedeschi

contemporanei quasi tutti ancora completamente sconosciuti




inizio marzo 1950

Egregio signore,

Ho dato una scorsa alla Dichterbühne.

È commovente e affascinante vedere come il bisogno di esprimersi liricamente non si spenga nonostante le difficili condizioni morali e materiali. Anche le poesie meno riuscite e con meno pretese di questa lodevole antologia hanno qualcosa che le rende convincenti e attraenti, a causa della situazione difficile e opprimente in cui sono state concepite. In centinaia di cuori e di menti la poesia continua a vivere in modo creativo.

Immagino che sarebbe stata molto diversa un’antologia simile alla Dichterbühne pubblicata ai tempi della mia giovinezza, nel 1900. Il libro, nel 1900, avrebbe contenuto più tradizione, maggior chiarezza formale, più abilità nei giochi poetici e maggior virtuosismo, ma anche più falsità, più futilità, meno serietà, meno ardore autentico. La giovane poesia, nata dopo le due guerre mondiali, sopporta benissimo il confronto con quella più vecchia. È vero che è un po’ troppo appesantita da esperienze vissute e sofferte, ma la sorgente non si è inaridita, e le giovani melodie non risultano a noi vecchi estranee come alcuni giovani potrebbero credere.



A THOMAS MANN, PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA


metà marzo 1950

Caro signor Thomas Mann,

con profonda partecipazione ho appreso la notizia della morte di Suo fratello. È uno dei più strani fenomeni che accompagnano la vecchiaia perdere le persone che ci sono state più vicine, i compagni di gioventù. Dato che poco a poco tutti costoro scompaiono e alla fine le persone più vicine e più care sono più nell’“aldilà” che sulla terra, si diviene improvvisamente curiosi rispetto a questo aldilà e si perde quel timore che ancora ne ha chi ha intorno a sé costruzioni più solide.

Ma nonostante tutte le perdite e l’allentarsi delle proprie radici, l’egoismo non diminuisce. E così, dopo aver appreso della morte di Suo fratello ed essermi abituato all’idea, il mio pensiero successivo si è rivolto a Lei, e dal profondo del mio cuore, tacitamente ed egoisticamente, mi è venuto spontaneo esprimere il desiderio che la morte di Suo fratello non La induca a rendere più facile il pensiero della Sua morte.

Le auguro di cuore che la Sua luce continui a brillare a lungo, è confortante saperLa ancora qui...



ALLA SIGNORA M.R., KASSEL


marzo 1950

Egregia signora R.,

la situazione che L’ha spinta a scrivermi e la domanda che L’ha portata verso di me sono oltremodo tristi e oltraggiose: dopo essere rimpatriata dall’Est nella sua patria occidentale, Lei si trova a dover scegliere se tornare indietro a vivere una vita che Le era sembrata non più sopportabile oppure andare in prigione insieme ai Suoi cari per anni, nel caso non fosse in grado di procurarsi una somma di denaro esageratamente alta, inaccessibile. Sembra incredibile e grottesco, ma purtroppo non è più una novità e non è più sorprendente, anzi si inserisce perfettamente nel contesto generale, nel mondo e nelle condizioni politiche e morali in cui viviamo. Non si può addebitare ciò alla legislazione del Suo paese in particolare, infatti sarebbe successo lo stesso a una cittadina svizzera nella Sua stessa situazione, eccetto che non la si sarebbe punita con la prigione, ma piuttosto l’avrebbero fermata alla frontiera o l’avrebbero consegnata all’inferno senza fine che la bestiale burocrazia della polizia riserva ai senza patria.

Fa venire i brividi, eppure in un certo senso sembra anche giusto, che il Suo popolo, dopo aver ucciso, perseguitato e strappato alla patria milioni d’innocenti, ora si debba dilaniare da sé allo stesso modo.

Lei mi chiede un parere sulla decisione da prendersi dal punto di vista morale. Lei mi dice di avere tre possibilità: tornare all’Est con tutti gli obblighi di lavoro coatto e altro che ciò comporterebbe, andare a finire in prigione nella Sua patria presumibilmente per cinque anni, oppure togliersi la vita. Non credo né spero che Lei sceglierà questa terza soluzione. Anche se Suo marito, di cui non conosco l’opinione, fosse d’accordo con Lei nel porre fine alle vostre vite, dovete pensare che ci sono anche i figli, che lascereste nei guai o che dovreste uccidere insieme a voi. Una mia parente prossima ha fatto la stessa cosa a Berlino: quando sono arrivati i russi si è tolta la vita insieme ai suoi figli. Nessuno di noi glielo rimprovera, ma non c’è neanche nessuno che possa dirsi d’accordo.

Se io fossi al Suo posto non sceglierei né la strada che torna indietro, né quella che porta alla morte, con o senza figli, ma lascerei che il destino e le autorità avessero il loro corso e accetterei la prigione. Non ribellarsi, ma comportarsi passivamente e in modo remissivo è la cosa migliore nelle situazioni apparentemente disperate, e inoltre è il comportamento più giusto, più ineccepibile, più cristiano o, più semplicemente, il più decente. Non credo che la pena sarà effettivamente, come è stato minacciato, di cinque anni (chi può oggi fare piani per un periodo così lungo?). Accettando la “punizione”, Lei carica di responsabilità coloro che la giudicano e lascia aperte al Suo destino tutte le possibilità.

È con estremo rincrescimento che mi rendo conto di non avere da qui alcuna possibilità di fare una cosa qualsiasi per Lei. Certo sarebbe necessaria una riconciliazione tra umanità e politica, tra legge e spirito, ma per quello che posso vedere tutti i tentativi in proposito hanno per ora imboccato la strada sbagliata degli uffici e dei congressi a cui io non credo, e perciò me ne sono tenuto in disparte. Non passa giorno che non mi ponga tali questioni!

Con affettuosa partecipazione, La saluto.



A UN «UOMO SEMPLICE DELLA CLASSE LAVORATRICE»


Con una lunga lettera un lavoratore mi pregò di abbandonare la mia «quiete sublime» e di recarmi in visita da lui a Zurigo: si trattava di allontanare il pericolo della bomba atomica, per cui lui credeva di sapere come fare.




15 aprile 1950

Caro signor K.,

la Sua lettera ha dovuto attendere un paio di giorni prima che potessi leggerla. Lei può rendersi conto, leggendo la lettera a un diciottenne che io Le allego, e della quale Le basterà leggere la prima parte, di come io porti quotidianamente il notevole peso degli orribili anni che seguirono il 1933. Il che non ha nulla a che fare con le Sue insinuazioni un po’ ironiche sull’«Olimpo» nel quale io vivrei e sulla «quiete sublime» che, secondo Lei, io terrei in maggior considerazione rispetto alla vita dei Suoi tre figli. Lei vede la vita dei Suoi figli minacciata dalla bomba atomica, crede di possedere la ricetta per eliminarla e, invece di adoperarla direttamente, sta cercando di legarmi al Suo carro e di addebitare proprio a me personalmente, invece che a una delle potenze mondiali, la responsabilità della vita dei Suoi figli. C’è qualcosa che non va e lo si riscontra nel tono falso delle frasi sull’«Olimpo» e sulla «quiete sublime» che intacca il nobile e onesto intento del Suo richiamo.

Giudico innocente e innocuo il fatto che Lei si sia fatto un’idea sbagliata della mia vita, con il suo lavoro e le sue responsabilità. Potrebbe però, con un po’ di fantasia, immaginarsi facilmente che anch’io potrei avere dei figli. Ne ho tre e ho anche sei nipoti, e se solo potessi proteggerli dalla bomba atomica, l’avrei fatto già da tempo, ancor prima che Lei avesse cercato di caricarmi anche della responsabilità verso i Suoi tre figli.

Non suona gentile e non mi piace che Lei insinui che io, come appartenente all’Olimpo, non voglia parlare con un «semplice uomo della classe lavoratrice». Perché poi mi chiama in causa su un argomento così enormemente importante, se non considera seriamente me e il mio lavoro, tanto che non mi annovera tra i “lavoratori”? Se si considera il lavoro svolto, in rapporto alle forze, allora sono un lavoratore almeno quanto Lei, a prescindere dal fatto che una volta, nella mia prima giovinezza, ho lavorato in un’officina alla morsa e alla macchina fresatrice per un anno e mezzo.

Lei deve consentirmi di esercitare il mio senso critico sulla Sua lettera. E allora devo dirLe che questa non rappresenta per me né una sorpresa né un caso isolato, infatti ne ho ricevute molte di simili. Qualcuno in America ha fondato una lega mondiale degli amici della pace che conta attualmente circa venticinque membri, e ritiene responsabili per tutte le guerre future me e tutte le altre “personalità importanti”, se non entriamo a far parte della lega. Oppure una lega per la bonifica dei deserti africani, che, una volta realizzata, consentirebbe di sfamare metà dell’umanità, insiste sul fatto che poeti, storici, filologi e altri ignari e inesperti, purché “personalità di rilievo”, diano il loro parere positivo riguardo a questo progetto.

Insomma, le lettere il cui scopo è quello di migliorare il mondo costituiscono costantemente una parte tutt’altro che trascurabile delle diverse migliaia che devo leggere nell’arco dell’anno. Come ogni studente che mi sottopone le sue poesie giovanili è convinto di essere l’unico che lo fa e di onorarmi e sorprendermi, così ogni riformatore del mondo e profeta sociale si rivolge a noi, gente famosa, nella convinzione di essere l’unico, e che basti solamente darci qualche istruzione e scuoterci un po’ e poi noi realizzeremmo la pace e la giustizia mondiali.

Ora sono diventato anche un po’ ironico, ho fatto valere i miei diritti di replica. Ma, in tutta serietà, Le devo dire che io non appartengo a quella categoria di persone che si fanno beffe di termini come “riformatore” o “profeta”. Sono più che convinto non solo che il mondo abbia il bisogno urgente di essere migliorato, ma anche che ne sia capace. Osservo con interesse, per quanto mi è possibile, i diversi tentativi in atto in numerosi luoghi del mondo, il cui scopo è quello di creare una coscienza mondiale al di sopra delle nazioni e dei loro uomini di Stato e i presupposti per una nuova etica dello Stato e del popolo. Io credo che il Suo sia un tentativo di questo tipo, del quale Lei però, nella Sua lunga lettera, trascura gli aspetti concreti.

Io non so se Lei veramente sia in possesso del segreto che permette di rendere inattiva la bomba atomica e di mettere d’accordo Stalin e Truman. Se è così e se ritiene di poter realizzare il suo buon proposito, allora dovrebbe, almeno così credo, convincere e conquistare alla Sua causa i ragazzi e i giovani che in futuro saranno in prima linea, non noi vecchi scettici e stanchi. Lei dice di me che sono un uomo di lettere discretamente considerabile ed è dell’opinione che sia necessario illuminare il vecchio un po’ ostinato che c’è in me, in modo da mettere sulla strada giusta il suo talento. Ma Lei crede veramente che proprio i settantenni, solitari e appartati, si lascino illuminare, convertire e rieducare tanto facilmente? Io credo che sia estremamente improbabile.

Se invece ciò si verificasse, se Lei riuscisse a convincere il vecchio artista e il vecchio giudice, il vecchio erudito o un’altra intelligenza specializzatasi e raffinatasi nel corso degli anni a sottomettersi agli ordini di qualcuno, crede veramente che potrebbe utilizzare queste persone e farle funzionare come crede? Io non lo credo; nonostante che non sia più un semplice uomo della classe lavoratrice, in me è rimasta la sensazione, nata lavorando in officina, periodo terminato più di cinquant’anni fa, che gli attrezzi hanno un loro senso e non si possono scambiare tra loro, cioè non si ottiene nulla di buono se si usa come scalpello un trapano o una lima dolce di calibro minimo.

Partendo dalla mia esperienza considero come peggiore nemica e corruttrice dell’uomo quell’attrazione verso il collettivo, verso le comunità con dogmi assoluti, siano religiosi o politici, in quanto risponde solo a un bisogno di tranquillità e a una pigrizia nel pensare. In tempi disperati come i nostri si vedono vecchi intellettuali, stanchi della loro attività, che si lasciano convertire e trovano rifugio in comunità, siano cattoliche o comuniste, delle quali già ne esistono fin troppe. Non biasimo quelli che non riescono a reggere in solitudine la propria situazione. In tutta la mia vita di scrittore e di lettore, però, io mi sono dedicato al singolo individuo, non alla collettività, e se il mio sforzo non è stato del tutto vano, la sua ricompensa è stata forse quella di avere poche dozzine di lettori che hanno camminato insieme a me, che sono stati da me influenzati, aiutati e incoraggiati, tutti individui solitari come me, con una coscienza vigile, immuni da luoghi comuni e ipnosi di massa, pronti alla dedizione verso il prossimo, ma scettici nei confronti dei programmi, delle associazioni e dei collettivi vari. Non ho concluso molte altre cose nella vita se non l’aver aiutato un gruppo ristretto di persone, scolari e compagni, nella loro lotta per un’esistenza coraggiosa.

Ancora una parola riguardo ai Suoi riferimenti al Giuoco delle perle di vetro.

Lei mi invita a fare come Josef Knecht, cioè abbandonare Castalia e andare nel vasto mondo. Lei vuol farmi cadere in una trappola che ho preparato con le mie mani. Tuttavia Lei dimentica del tutto che Josef Knecht non va nel mondo con l’atteggiamento di un riformatore globale del mondo stesso, bensì in veste di discente ed educatore, più tardi persino educatore di un unico allievo meritevole e bisognoso di aiuto. Egli fa ciò che anch’io ho provato a fare fin tanto che ho potuto esercitare la mia professione, cioè mette al servizio del singolo individuo le sue doti, la sua personalità, le sue energie, il contrario di quello che fa il suo amico Designori, che in quanto uomo politico si dedica tutto ai programmi e al modo di influenzare le masse, tanto da perdere la fiducia del suo unico figlio.

Ora mi sembra che basti, non era mia intenzione ribattere alla Sua lunga lettera con una lettera ancor più lunga. L’ho fatto solo perché, nello scrivere, tutto il problema mi si è ripresentato con intensità davanti agli occhi. Deve essere indulgente con me, ma fino a Zurigo non ci posso venire. Al massimo ci vado una volta l’anno e le mie forze bastano appena per una breve visita a mio figlio che abita lì. Lei dovrà, se ne ha ancora voglia, mettermi le Sue idee per iscritto.

Un cordiale saluto.



A ERNST MORGENTHALER,1 ZURIGO


27 aprile 1950

Caro amico,

il libro di Hamoa che mi hai mandato, apparso solo ora, tanto tempo dopo la sua morte, è sicuramente, come tu stesso hai detto, il suo libro migliore, frutto della sua più alta concentrazione. La sua cara e buffa figura mi è apparsa di nuovo vivacemente davanti agli occhi, in tutta la sua altezza che aveva qualcosa del folletto delle fiabe, quando stava seduto, accoccolato o rannicchiato; mi rammento di alcune sue visite a casa mia e di altri incontri, la sua voce, il suo ridacchiare, il suo abile trafficare con le mani spaventosamente mutilate, e poi, quando se ne andava e lo si seguiva con lo sguardo, la solitudine e l’eccentricità di quella figura, divenuta improvvisamente lunga e alta, il ciondolare delle sue gambe tanto lunghe, che si sarebbero dette perennemente imbarazzate e prive di scopo, fingendo spensieratezza e menefreghismo, e ogni volta si provava una stretta al cuore.

Ma il suo libro fa anche venire molta tristezza, a causa della testardaggine, della rabbia infantile, durata tutta la vita, che ha riversato sugli altri esseri umani, normali, felici, di cui lui comunque conosceva bene la povertà e l’infelicità, e poi per il romanticismo eroico e per quel suo destino pressoché incomprensibile! Quanto di esso è stato corrotto dalle sue mani, gli altri lo hanno poi distorto e falsato. Egli non ha mai incontrato persone che valessero quanto lui, eccetto la sua cara moglie, e non ha quasi avuto rapporti con chicchessia. Come dev’essere stata incompresa e solitaria la sua infanzia!

Dopo aver letto questa triste confessione di tutta una vita, ho dovuto chiedere a me stesso cosa ci fosse di realmente interessante, di originale e di attraente in questo libro che non lascia spazio alla speranza. È la natura, che sta dietro a questa confessione, è il fatto stesso che questa lamentela di un fallito, spesso stolta e spesso inutile, non è stata concepita da una mente isterica e inattendibile, che potrebbe interessare solamente i patologi del caso, bensì da una persona, che in quanto a forza è un gigante, che ha messo in gioco la sua vita centinaia di volte e che possiede capacità fisiche superiori alla norma, insomma un uomo da cui ci si aspettavano cose superiori alla media, particolari, uniche. E qualcosa di tutto ciò, anche se poco, è penetrato nei suoi libri ed è quanto li rende validi.

Se non altro egli ci ha lasciato questo libro, tanto geniale quanto stupido: l’autoritratto scarabocchiato tra lacrime e risate di un solitario pazzo omicida. Anche oggi questo libro servirà a ben pochi, ma se solo servisse ad aprire gli occhi e a mostrare nuovi e più vasti orizzonti a qualcuno che si trova su quella stessa strada pericolosa, se solo servisse a rendere qualcuno consapevole dello spaventoso dolore che si deve soffrire per quella strada e del grado di disamore e di generale disinteresse mostrato dal suo stesso ambiente a questo povero genio ammalato, allora non è stato scritto invano.

In questi ultimi giorni mi sono giunte parecchie lettere di lettori americani che mi hanno fatto riflettere. È la prima volta che sento le loro voci, infatti i miei lettori di là sono sempre stati, senza eccezione, emigrati di origine tedesca. Ma in occasione del premio Nobel sono stati tradotti due o tre miei libri e sono apparsi in America: non era necessario, ma non si poteva evitarlo. Del resto quel terreno non metterà a frutto questo seme. Però i pochi lettori che mi hanno scritto hanno accolto il mio messaggio. Hanno provato una sensazione di familiarità, poiché essi sono poveri outsider, soli come lupi della steppa e privi di ogni speranza in mezzo a una società sana, piena di energie, semplice e beneducata; così essi soffrono, e sono felici di sapere che c’è un vecchio in Europa, figlio del diciannovesimo secolo e dell’individualismo, che racconta loro delle loro stesse sofferenze. A uno di loro ho risposto, la sua era una delle lettere più gentili e assennate che abbia mai ricevuto, caratterizzata da un’assenza di fede e di speranza espressa in modo tranquillo e obiettivo. Gli ho risposto che mi inquietava ricevere lettere di quel tipo dal suo paese, che speravo e desideravo che il numero dei suoi compagni, cioè delle persone con gli stessi sentimenti e le stesse sofferenze, fosse assai basso, poiché sarebbe una vera catastrofe se un’intera generazione mutasse improvvisamente in direzione di una psicologia individuale differenziata, sensibile.

Oggi, il 27 di aprile, si è sentito per la prima volta il canto del cuculo. Canta ogni anno in modo più bello e più difficile da comprendere. Ciò che il lupo solitario del New Jersey ha provato leggendo Demian, cento volte di più e in modo ancor più sensibile lo provo quando ascolto questo richiamo, perché esso non significa solo l’arrivo della primavera (cosa che per i vecchi ammalati è più che altro una tortura), non è solo il canto dell’amore e della magia della creazione, ma ha il potere di richiamare alla mia mente le settanta altre primavere e settanta sfumature e significati lentamente mutati che per me ha avuto questo canto d’uccello. Oggi non ho più, come da giovane, quel forte desiderio di viaggiare, quella voglia insensata di buttar via tutto e scappare via, verso sud, oltre le Alpi, attraverso l’Italia, in Sicilia, in Africa, in India. Oggi il cuculo e la primavera mi richiamano alla mente piuttosto un ricordo e l’ammonizione che la mia condizione è quella di creatore, mi fanno segretamente pensare di essere ancora una volta puro artista, poeta puro, nonostante il silenzio durato tanti anni, e mi fanno osare un gioco grande e pericoloso, quello di concepire tutto poeticamente. È solo un gioco che ha il sapore della primavera e che risveglia un desiderio tanto interiore quanto insostenibile; il pensiero ha di nuovo quasi la stessa forza e lo stesso incanto di quando mi sentivo richiamato verso l’Italia, la Sicilia, l’Africa. Questo è uno stato d’animo tanto bello quanto pericoloso, e non può durare a lungo perché diventerebbe insopportabile.

Addio. Ti saluta il tuo



A RICHARD BENZ,2 HEIDELBERG


18 maggio 1950

Stimato, caro dott. Benz,

era da tempo mio desiderio ringraziarLa per la Sua lettera dei primi di marzo, ogni sfumatura della quale ha incontrato la mia comprensione e gratitudine. Lei sa bene cosa vuol dire essere sovraccarichi di lavoro, se ne è fatto un’idea precisa per quanto riguarda me leggendo il mosaico di lettere e attraverso altri segni, pertanto non ho bisogno di scusarmi ulteriormente. Abbiamo notizie l’uno dell’altro, ci sentiamo compresi e rassicurati reciprocamente e ciò viene confermato dal fatto che non abbiamo mai smesso di scriverci. Comunque è sempre piacevole e incoraggiante vedere il nostro rapporto espresso e riconfermato in modo tanto chiaro e sentito come nella Sua ultima lettera. Credo che i rapporti d’amicizia come il nostro siano oggi casi rari e fortunati nell’ambiente dei letterati. Invece che in un’atmosfera di collegialità, di comunità d’intenti, o addirittura di universitas litterarum, ognuno di noi vive in solitudine, qualche volta voluta, qualche altra solo mal sopportata, e chi non riesce a sopportare tale situazione si è rassegnato a lasciarsi fagocitare da una delle grandi comunità dogmatiche e autoritarie. Non dimenticherò mai con quanta rassegnazione André Gide parlava di quest’argomento quell’unica volta che ci siamo incontrati di persona.

Abbiamo certo i nostri lettori, e questa è indubbiamente una fortuna e una consolazione, poiché la loro reazione rispetto ai nostri lavori, positiva o negativa che sia, aiuta a giustificare noi stessi e il nostro solitario operare. Ma, per quanto numerosi, fedeli e volonterosi siano i lettori, non possono in nessun caso sostituire il collega! Solo il collega, il compagno, è in grado di darci quel senso di vicinanza, quella comprensione fin nelle sfumature più sottili, quel riconoscimento e quella pazienza, che significano molto di più della gratitudine e dell’approvazione dei pur numerosi lettori. Il lettore può anche avere amore e comprensione per la nostra opera, ma per lui essa rimane qualcosa di compiuto e distante da noi, ormai passata dallo stadio del divenire e delle mutevoli possibilità a quello del reale e del definitivo. Nel migliore dei casi il lettore capisce esattamente e con cognizione di causa ciò che sta nei nostri libri. Di tutto il resto a volte intuisce qualcosa, ma non lo conosce: il modo di vivere dell’artista o del critico, la lotta che si ingaggia nel compiere un’opera, l’alternarsi di voglia di lavorare e scoraggiamento, di buona e cattiva coscienza, la rassegnazione che accompagna la conclusione di un’opera e il congedo da essa, la preoccupazione di come formulare le frasi, la scelta dei vocaboli e della sintassi, la dedizione totale a un qualcosa di cui noi sembriamo i creatori volontari, mentre in realtà non siamo che emissari e strumenti di potenze e processi molto più antichi, più profondi e più complessi. Tutto ciò un lettore non lo capisce, al massimo lo intuisce, e solo un collega lo comprende fino in fondo. Inoltre i lettori, anche quelli seri, hanno una certa predisposizione a rendere di un grado più chiaro, sicuro, definito e rigido, più cattolico del papa, ciò che nelle nostre parole è lasciato in sospeso ed è solo vagamente intuibile. Anche questo solo un collega lo può condividere: la comprensione del grado in cui la nostra formulazione di una frase cerca di essere testuale e seria; solo un collega può comprendere la gradualità dell’ironia e la rassegnazione che sta dietro al lasciar le cose in sospeso.

Insomma, ogni autore ha bisogno dei suoi colleghi e sono rari i casi in cui due colleghi siano vicini al punto da riuscire a considerare l’altro con severità ma anche con condiscendenza, con approvazione ma non senza accenni di critica, cosa che dà tra l’altro un senso al lavoro solitario dell’autore. Tra noi due, tra me e Lei, fin dall’inizio si è instaurato un rapporto positivo di questo tipo, anche se non ne sono sempre stato consapevole. Ma dalle Sue prime edizioni dei Deutschen Volksbücher ho imparato a conoscere così bene le Sue capacità, i Suoi interessi, le Sue possibilità, che non mi sono stupito dei nuovi temi da Lei scelti, quali la musica o Jean Paul. Io L’ho trovata sempre più impegnato con una parte della cultura tedesca che è sottovalutata e troppo poco conosciuta persino dallo stesso popolo tedesco, compresi gli studiosi, e che mi sembra essere molto più tedesca di ciò che viene ufficialmente e schematicamente inteso come germanicità. Lei si è appassionato a periodi della storia che anch’io trovavo interessanti e utili, e ha dovuto difenderli contro gli stessi fraintendimenti, le stesse antipatie e le stesse avversioni che anch’io ho incontrato abbastanza spesso sulla mia strada. Nella rumorosa confusione della vivace azienda dell’intellettualità tedesca Lei suonava uno strumento a me familiare e simpatetico, e col passare degli anni ci siamo sempre più resi conto di avere davanti a noi lo stesso tipo di partitura.

Le auguro di star abbastanza bene da riuscire a lavorare! Un caro saluto.



A FELIX LÜTZKENDORF,3 MONACO


maggio 1950

Caro dott. L.,

da più di un mese ho qui la Sua lettera che attende una risposta. Non mi sarebbe difficile giustificare il mio ritardo rispondendoLe con una breve scusa, ma nei Suoi confronti non vorrei limitarmi a un semplice atto di cortesia. Lei ha redatto, venti o venticinque anni fa, la migliore dissertazione che a quel tempo fu scritta su di me, compiendo ricerche specifiche sulle origini e le parentele religiose e asiatiche del mio pensiero. Lei raggiunse un grado di comprensione superiore alla media e da allora, anche dopo tutte le bufere del periodo successivo al 1933, non si è smentito e mi si è riavvicinato amichevolmente, ci siamo scambiati lettere e io, come un vecchio bambino, ho continuato a vivere nella piacevole illusione di essere da Lei capito e preso sul serio.

In una certa misura la Sua lettera ha distrutto quest’illusione, ed è questa la causa, come adesso mi sembra di capire più chiaramente, di quell’ostacolo interiore che rende così difficile il risponderLe.

Lei voleva che io Le dessi il permesso di fare un film su uno dei miei libri. Quando io Le ho dovuto negare questo permesso, come era già successo in precedenza con altre persone che volevano la stessa cosa, Lei ne ha tratto delle conclusioni che mi hanno deluso.

Lei scrive che io respingo «anche solo l’idea di avere minimamente a che fare con un’opera diabolica come il film», neanche fossi un vecchio pastore o un asceta, che vedono “la morale del popolo” minacciata dai film.

Può darsi che Lei nel frattempo ci abbia riflettuto sopra, ma voglio ugualmente, per quanto la mia giornata carica di lavoro me lo consente, correggere l’idea troppo semplicistica e ingenua che Lei ha della mia posizione rispetto ai film.

Non vedo nel film nessuna «opera diabolica» e non ho niente contro il fatto che faccia concorrenza alla poesia e al libro. Ci sono dei film che ammiro e che valuto come testimonianze di alto gusto artistico e di principi validi e preziosi. Non ho niente neanche contro il fatto che talenti produttivi che hanno una formazione in campo letterario, come Lei, si rivolgano al film. Al contrario. Credo che il film offra ad alcune persone dalle doti particolarmente accentuate il solo campo d’azione a loro congeniale, le renda veramente creative e le preservi dal dilettantismo che mostrerebbero in altre arti. Ci sono molte persone di grandi doti la cui gioia e forza risiede nel sentimento, nel creare tensione, nello stimolare l’interesse e la partecipazione tanto agli aspetti più elevati della vita, quanto a quelli infimi, e nel presentare le situazioni e le combinazioni più interessanti e più caratteristiche, persone dotate di una fantasia più intensa, di una nobile curiosità per le migliaia di diversi aspetti della vita e, in certi casi, di una morale più elevata, cioè di un più forte sentimento di responsabilità per gli animi delle moltitudini sulle quali esse hanno effetto. Non solo è ipotizzabile, ma addirittura esistono già esempi concreti del fatto che l’autore di un copione potrebbe essere contemporaneamente un autentico poeta.

Però c’è una grossa differenza tra un film che è frutto dell’invenzione di un poeta e un altro che invece si rifà a un’opera già esistente volendo usarla per i suoi scopi. Il primo è un lavoro originale e legittimo, il secondo un furto, oppure, per usare un eufemismo, un prestito. Un’opera poetica, creata con i soli mezzi della poesia, secondo la mia concezione non può essere usata come “materiale” e sfruttata da un’altra forma d’arte con i suoi mezzi specifici. In ogni caso sarebbe una degradazione e un atto di barbarie.

Lei certo ha pienamente ragione quando parla dell’efficacia del film, delle migliaia e migliaia di anime affamate e desiderose di avvicinarsi all’arte che potrebbero essere raggiunte, soddisfatte e influenzate dal film, mentre per loro la poesia scritta e stampata resterebbe inaccessibile. Tuttavia, se Lei fa un film, pur con un senso di responsabilità eticamente inappuntabile, da opere come Raskolnikov o Madame Bovary o Enrico il verde o da qualunque altra dello stesso valore e livello, allora Lei distrugge l’intimo e particolare valore di quella poesia ottenendo, nel migliore dei casi, al massimo lo stesso risultato che avrebbe con la traduzione in esperanto di una di quelle opere. Ciò che resterebbe sarebbe il ricordo del valore sentimentale o morale, mentre andrebbero perduti il cuore e il valore vero dell’opera, ciò che di unico e inimitabile si trova in essa.

Andrebbe così perduta anche quella parte di cultura antica ma ancora viva che c’è in ogni opera d’arte scritta.

Si potrebbe anche paragonare l’autore del film tratto da un’opera poetica con l’illustratore di essa, e far notare che alcuni illustratori si sono rivelati più geniali dell’opera stessa che illustravano. Io trovo, però, che siano a maggior ragione ancor più fastidiose tutte le illustrazioni il cui valore artistico è inferiore a quello dell’opera a cui si riferiscono.

È non solo possibile ma persino probabile che nel prossimo futuro la vita umana sarà strutturata in modo tale che il film potrà esplicare quasi tutte quelle funzioni che erano state della letteratura, e che per un lungo periodo di tempo quasi nessuno sarà più in grado di leggere un libro. Per quanto mi riguarda continuerei comunque a oppormi al fatto che dai miei libri vengano tratti dei film, e non mi costerebbe alcuna fatica rinunciare alla seduzione dei soldi o della fama di livello mondiale. Infatti, tanto più minacciate saranno la poesia e la lingua come mezzo artistico, quanto più esse mi risulteranno care e sacre.

Oh, come è lunga la mia lettera! Sono proprio stanco. Non prenda a male quanto Le ho detto e accetti i miei più amichevoli saluti.



ALL’AUTORE DI UN OPUSCOLO SU DI ME


1950

Stimatissimo signore,

purtroppo sembra proprio che il mio breve ringraziamento per aver ricevuto il Suo lavoro sia andato perso come il breve stampato che Le avevo inviato in quell’occasione. Oggi intendo ripetere entrambe le cose.

Lei ha avuto ragione nel supporre che non mi sarebbe stato possibile leggere il Suo breve lavoro. Devo già considerarmi fortunato se riesco a finir di leggere quasi tutta la posta che mi arriva ogni giorno.

A ciò si aggiunge il fatto che un autore della mia età non può più provare curiosità nei confronti di simili pubblicazioni. Sarebbe triste, infatti, se all’età di settantatré anni si provasse felicità nel vedere la propria persona o le proprie opere trattate in libri o in opuscoli, o se si avesse ancora il desiderio di aumentare il numero dei propri lettori o la propria influenza su quel pubblico. È da tempo che io non nutro più tali desideri ed è morta da tempo anche la convinzione che le mie opere abbiano avuto in qualche misura una loro efficacia morale. Succedono tante cose che contribuiscono a disilludere drasticamente. Un anno fa, ad esempio, un giovane del Rheinland mi scrisse due o tre volte lettere commoventi ed entusiaste, nelle quali lodava l’efficacia educativa e costruttiva esercitata su di lui dal Demian, dal Siddharta e dal Boccadoro. Il poeta ne fu compiaciuto, sembrava così bello e vero. Ma, improvvisamente, nella terza o quarta lettera di questo ragazzo così sensibile alla mia opera educativa venne a galla la pura verità: questa volta voleva farmi il migliore degli apprezzamenti che potesse immaginare. Egli ammise che i miei libri avevano avuto per lui un significato enorme, quasi tanto quanto gli scritti della signora Ludendorff, ai quali doveva i fondamenti del suo pensiero e della sua concezione del mondo. Allora finalmente capii. In generale, se ricordo bene, io non ho mai tenuto in gran considerazione gli effetti dell’educazione, cioè ho sempre nutrito grandi dubbi sul fatto che l’uomo possa essere in qualche modo cambiato e migliorato attraverso l’azione educativa. Ho sempre avute invece una certa fiducia nella sana efficacia formativa della bellezza, dell’arte, della poesia, e io stesso nella mia giovinezza sono stato formato e reso curioso del mondo dello spirito più da queste cose che non dagli “interventi educativi” pubblici o privati. La confessione di quel giovane entusiasta mi aveva dato un’amara delusione e, come succede in questi casi, nella luce violenta della disillusione mi apparve improvvisamente e chiaramente un’altra esperienza precedente e molto simile, che avevo accuratamente cercato di dimenticare fino ad allora. Avevo un tempo un’amica, una signora di buon gusto, svizzera, proveniente da una buona famiglia di formazione liberale. Costei si era creata, in una cameretta segreta del suo appartamento, un suo altare privato. Una volta, in un impeto di confidenza, me lo mostrò. C’era un mobile alla parete, lontano dagli altri, simile a una libreria, coperto da una tenda, e quando la tenda venne sollevata apparve sul ripiano superiore un ritratto di grande formato di Hitler (era il 1934), lì vicino c’era un candeliere con le candele e a sinistra il Nuovo Testamento, mentre a destra, ben rilegato, Mein Kampf. Nel ripiano inferiore c’erano, ricoperti di stoffa azzurra, tutti i libri da me pubblicati. Era quanto di più grottesco avessi mai visto, non sono mai stato così arrabbiato e così imbarazzato. E ora non serve più aver cercato di dimenticare quell’altarino con tanto di candele accese. Come a quella signora era stato possibile accostare il Salvatore, Hitler e Hesse, così questo giovane provava ammirazione per me e per Mathilde Ludendorff quali suoi maestri ed educatori. Queste sono lezioni che non si scordano.

Che tali esperienze, delle quali io ho raccontato solo le due più clamorose, tolgano illusioni e vanità, è scontato. Già meno scontato e invece piuttosto sorprendente, addirittura quasi incomprensibile, è il fatto che un autore non solo riesca a sostenere tali impatti con la realtà, cercando di dimenticarli o di neutralizzarli con una spiegazione razionale, ma che ciononostante continui a credere che il suo agire, la sua vita, il suo pensiero, il suo lavoro abbiano un senso giustificabile, che continui misteriosamente a vivere nella convinzione che sia possibile rivolgersi al cuore di un uomo – anche se questi ha dimostrato di non poter essere educato – con atteggiamento positivo, stimolante e teso a migliorarlo. Infatti non posso negare di nutrire qualcosa di simile a una fede in queste cose. Questa convinzione sta spesso in contraddizione con ciò che è razionale, ma esiste, e abbiamo sperimentato a sufficienza che la realtà di rado appare razionale. Come nella sciocca testa vuota di un ragazzo la fede in un innocuo poeta e umanista può convivere in stretto contatto con quella nella signora Ludendorff, così in un vecchio poeta e umanista la fede nell’impossibilità di educare gli uomini non può cacciare per sempre la fede che i cuori dei suoi simili possano essere in qualche modo raggiunti e toccati.

Sono diventato prolisso. Prenda da questa lettera ciò che Le è più utile.



ALLA SIGNORA R.R., GIESSEN


1950

Cara signora R.,

la vita è certamente troppo breve per uno scambio di lettere così intenso. Ma la Sua richiesta era troppo seria, e la mia opinione così buona, che non ho potuto mettere semplicemente via la lettera con la quale Lei mi aveva risposto. Inoltre, anche se può sembrar strano, si tratta di una questione assai attuale, che molti sollevano quotidianamente. È la questione se davvero lo spirito sia il nemico dell’anima, se il “pensare” sia un mero sport intellettuale e la sensibilità diventi la nostra prima e forse unica guida quando si tratta di decisioni morali. Esistono al riguardo alcune migliaia di volumi di letteratura, ma noi due sappiamo già che non è di filosofia che vogliamo occuparci, ma piuttosto di un problema pratico della vita di tutti i giorni, il problema di tutti gli “intellettuali”.

Quando scrivo la scomoda parola “intellettuali”, me ne viene immancabilmente in mente un’altra, decisamente più disgustosa, escogitata una volta dagli “intellettuali” del Terzo Reich. Era “bestia dell’intelligenza” ed essa è poi, sia ringraziato Iddio, sparita dalla nostra tanto bistrattata lingua.

Allora, quando la Germania era “governata” da bestie, furono proprio gli intellettuali di Hitler a escogitare quella brutta parola. La dovevano conoscere molto bene, infatti erano loro stessi ad aver venduto lo spirito al potere e ad aver assunto il compito, per quanto riguarda la parte che Hitler non poteva comprare, di renderlo qualcosa di cui diffidare, svalutarlo, consegnarlo all’“ira del popolo”, un altro dei concetti inventati da quelle bestie. Da allora le persone non avvezze a pensare, i fanatici del sangue e della terra, del sentimento e dell’ira popolare, hanno continuato a coltivare l’animosità per ciò che loro definivano “spirito”, la paura di pensare ed esprimere giudizi, il ribrezzo per la capacità critica e per ogni formulazione precisa, e hanno continuato a sforzarsi di proteggere la tenera e pura anima del popolo dall’irruzione dell’aspra realtà. E sembrava pure che avessero ragione, infatti non erano e non sono i peggiori a temere la parola coraggiosa, rivelatrice, che mette a nudo, bensì le persone perbene, oneste e solide. Esse temono la critica che stronca, l’irriverenza, perciò temono anche lo “spirito” e gli preferiscono l’“anima”, come sfera dei sentimenti innocenti.

Ma non si dovrebbero mettere tra virgolette né spirito né anima. La dottrina cristiana insegna che l’uomo è fatto di corpo, anima e spirito, e anche la psicologia fino a poco tempo fa ha considerato le doti e le capacità dell’intelletto come parte della vita dell’anima. Lo spirito e l’anima, l’intelletto e la sensibilità, sono un tutt’uno assolutamente indivisibile, e chi sopravvaluta uno di essi a scapito dell’altro, o li mette in competizione curandosi solo di una parte e non dell’intero, è malato, non è più un essere umano ma uno specialista. Chi dunque coltiva di preferenza la parola critica, l’intelletto analizzatore bramoso di conoscenza, lo fa a scapito dell’equilibrio generale, dell’umanità della persona. È proprio questo che Lei ha intuito e che L’ha resa così scettica nei confronti dell’intelletto. Ma se noi consideriamo coloro che coltivano solo l’intelletto e il senso critico come esseri incompleti, dobbiamo tuttavia sapere che la sensibilità e la fantasia da sole non bastano a rendere l’uomo completo e il suo agire utile.

È un’esperienza curiosa: l’uomo puro di intelletto, per quanto esprima frasi sublimi o giudizi acutissimi, ci annoia dopo breve tempo. E allo stesso modo ci annoierebbero i fanatici, pur nobili, della sensibilità, gli specialisti entusiasti e poetici delle cose del cuore. Lo spirito che si regge da solo, come la sensibilità che si fida solo di se stessa, per quanto nobili, mancano entrambi di una dimensione. Lo si può notare nella vita di tutti i giorni, nella politica e, ancor più chiaramente, nell’arte. L’assennatezza come la tenerezza, la sfacciataggine come la nobiltà, sono tutte dimensioni della persona, che prese da sole, senza la loro sorella e controparte, non sono complete, non sono convincenti né piacevoli. Un uomo che abbia solo due dimensioni ci risulta noioso.

Abbiamo potuto sperimentare come lo spirito dei Goebbels, specialistico e schiavo del potere, fosse teso a coltivare nel popolo proprio il sentimento e a istigarlo contro l’intelligenza. Poiché non era consentita alcuna critica al potere ed era più facile cavarsela con un popolo infantile e senza senso critico, vennero idolatrati il sangue, la terra, l’intuizione e l’istinto: per queste bestie non si avevano occhi mai abbastanza azzurri, non si era mai abbastanza sognatori e infantili.

Ho l’impressione che in Germania tutto ciò non sia ancora sufficientemente chiaro. Certo si sa che la grandezza di un popolo sta nella capacità di sopportare, non di imparare. Tuttavia è auspicabile che, dopo aver sofferto tanto, si sia anche imparato qualcosa e di questo si sia fatto tesoro. Ma non sembrerebbe che le cose stiano così. Un’intelligenza specialistica e addestratissima si contrappone a un popolo che non può imparare nulla da lei perché non riesce ad amarla. Accorgersi di ciò e soffrirne, lottare per porre rimedio a tutto questo: ecco il compito di chi non è specializzato, delle intelligenze che non sono diventate nemiche dell’anima; è quindi anche il Suo compito.

Ora basta, la mia lettera è diventata maledettamente lunga! Inoltre non contiene nient’altro che ovvietà!



A UN GIOVANE TEDESCO


che da ragazzo era un entusiasta nazionalsocialista

e capogruppo nella Gioventù hitleriana e che, dopo essersi reso conto dell’inganno, non sa più orientarsi




1950

Caro signor J.,

non posso esaudire il Suo desiderio, sono un vecchio carico di lavoro e non avrebbe alcun senso che Lei da lontano si confidasse con un medico dell’anima, una “guida” che Lei non conosce affatto e della quale Lei potrebbe anche prendersi gioco, camuffandosi.

Le restituisco i Suoi manoscritti, potrebbe averne ancora bisogno. Il Suo componimento mi trova d’accordo con il Suo insegnante: le poesie non mi dicono nulla.

A molti è successo quello che è successo a Lei. Lei si è fatto imbrogliare diventando seguace di Hitler e ora si trova privo di sostegno: come Lei ne conosco molti. Educarli per ridiventare degli esseri umani sarebbe una missione grande e importante, ma io non ne sarei all’altezza. Inoltre è dal 1933 che mi prendo cura ininterrottamente delle vostre vittime, degli emigrati, degli ebrei, e già questo compito ci carica di un peso superiore alle nostre forze. Impari una volta per tutte, non importa dove, a mettersi veramente al servizio degli altri, a dedicarsi a loro, a pensare davvero a ciò che è importante invece che a se stesso: questa è l’unica strada che potrebbe farLa uscire dalla desolazione in cui si trova.



CARTOLINA POSTALE


a qualcuno che mi spedì un libro di belle poesie surrealistiche




Stimatissimo signore,

voglio farLe in breve conoscere il mio giudizio sul surrealismo letterario, secondo la Sua richiesta, con la seguente formula.

Sebbene il presidente della Commissione nazionale e internazionale dia segno di aver di gran lunga superato l’usuale grado di latitudine, arde tuttavia nelle anime di coloro che gli sono ciecamente devoti, immutabile ma risoluta, la più radicale miscredenza nei confronti dell’ordine eterno.



A SUOR LUISE, ZURIGO


1950

Stimata suor Luise,

Lei mi ha mandato un paio di scritti edificanti, specificando che: «C’è un solo Dio vivente. Dove sta scritto che io non posso comunicarlo anche a Lei? Gli altri dei sono tutti morti».

Naturalmente non sta scritto in nessun posto che Lei non possa farmi questa comunicazione. Solo che essa mi dà l’impressione di essere, come tutti i tentativi di conversione intrapresi senza una meta precisa, un poco bizzarra e, in sostanza, inutile. Lei comunica la Sua fede nell’esistenza di Dio a un vecchio i cui genitori e nonni erano cristiani non solo di nome ma di fatto, e hanno dedicato l’intera loro esistenza al servizio del regno di Dio. Da loro sono stato educato, loro mi hanno trasmesso la Bibbia e la dottrina; la loro cristianità, non predicata ma vissuta, è stata la più potente, tra le forze che mi hanno educato e formato. È per questo che la Sua comunicazione mi risulta un po’ superflua, come se qualcuno mi volesse far sapere, in aprile, che è primavera, e in ottobre, che è arrivato l’autunno.

Questa è una delle cose che mi hanno un po’ stupito nella Sua lettera di saluto, peraltro così amichevole. Ma non è l’unica nelle sue poche righe, e da sola non sarebbe bastata a spingermi a rispondere.

Nella Sua brevissima lettera c’è un’altra frase, una frase sbagliata e ingiustificata, ed è stata quella che mi ha costretto a risponderLe. La frase è questa: «Gli altri dei sono tutti morti».

Io non so in quanti paesi del mondo Lei abbia vissuto, quanti popoli, quante lingue e letterature abbia avuto modo di conoscere. Ma anche se avesse fatto ricerche approfondite su dieci o venti lingue, religioni e letterature, non avrebbe comunque il diritto di formulare questa frase sbagliata, sciocca e arrogante.

Lei afferma: «C’è un Dio vivente», e io Le do ragione. Ma quale Dio sia quello che Lei definisce l’unico vivente, mentre gli altri sarebbero morti, lo capisco dai trattatelli che mi ha mandato. È il Dio dei cristiani protestanti, nel migliore dei casi di una sola Chiesa, forse addirittura di una setta, di una piccola comunità di uomini pii che prendono il loro cristianesimo con grande serietà. Questo è, secondo Lei, il Dio vivente, mentre tutti gli altri Lei li dà per morti, sentenziando altezzosamente.

Ebbene, al di fuori della Sua comunità o, se vuole, al di fuori della Chiesa alla quale appartiene, ci sono centinaia di milioni di persone di ogni razza e lingua, le quali credono nel loro Dio vivente e lo servono. Il Dio di questi credenti, che superano di molto nel numero quelli della Sua Chiesa, è probabilmente per molti dei suoi servitori (non tutti) l’unico Dio vivente e possibile, esattamente come il Suo, e accanto a Lui tutti gli altri dei, anche il Suo, stimata sorella, sono “morti” e non hanno ragion d’essere.

Il Dio dei devoti ebrei, ad esempio, non ha niente a che fare col Suo; infatti, sebbene sia concepito secondo un modello simile al Suo, non è comunque quel Dio che ha fatto diventare uomo suo figlio. E così tutti gli dei che vengono adorati dai devoti maomettani, dai devoti indiani, tibetani, giapponesi, sono del tutto diversi dal Suo e tuttavia ognuno di loro è ben vivente, ben attivo, aiuta innumerevoli esseri umani a sopportare e santificare la vita, a rassegnarsi al dolore, ad accettare l’idea della morte.

Tutti questi milioni di credenti devoti che cercano consolazione, che desiderano ardentemente dignità e salvezza per la loro povera vita e a cui il loro Dio vivente si è manifestato in un altro modo rispetto al Suo, ora si sentono contestare da Lei, impavida e onnisciente, i loro dei, le loro dottrine e le loro forme di fede. Per far ciò è necessario un coraggio senza pari, che io Le potrei anche invidiare se non si trattasse di un coraggio misero e triste. Esso non è dovuto a una Sua qualche superiorità, bensì all’ignoranza della realtà, a un puro spirito partigiano.

Io continuerò come prima, stimata sorella Luise, a credere nel Dio vivente, e continuerò a essere fermamente convinto della sua esistenza proprio perché egli non si è manifestato una sola volta in un luogo preciso, ma cento volte e in cento forme, in cento immagini e in cento lingue.

No, gli altri dei (quelli che hanno un’apparenza diversa dal Suo) non sono morti, glielo posso assicurare. Grazie a Dio essi vivono, e se una di quelle numerose forme in cui si manifesta l’Unico si logora e invecchia, sono sempre pronte altre forme in cui può apparire. Egli sopravvive ai popoli, alle religioni, alle Chiese, anche alla Sua.



A UNA CHE È STATA NAZIONALSOCIALISTA


1950

Molte grazie per la Sua bella lettera. Ciò che Lei mi racconta di quella giovinezza che, senza possibilità di ribellione, di critica e di verifica dell’educazione ricevuta, è stata messa nelle mani della Gioventù hitleriana, non mi risulta nuovo, e infatti ho sentito raccontare la stessa cosa a voce e per iscritto centinaia di volte, e mi sono trovato a dar ragione a quelli che me la raccontavano. Tuttavia trovo nella Sua lettera delle incongruenze. Per esempio, non dica che Lei da bambina era pronta a vivere e a morire per la patria, bensì dica: per Hitler. Lei e i Suoi compagni di sventura avete pur visto centinaia di volte l’immagine di quest’uomo, avete sentito cento volte alla radio le sue grida! Questa rimane una cosa solo a metà comprensibile. Inoltre Lei afferma, con un rimasuglio di risentimento nazionalsocialista, che i nemici vincitori trattano la Germania esattamente come questa allora aveva trattato loro. Questa è semplicemente un’illusione sentimentale. Nessuno ha potuto e può essere più deluso di me per gli errori, che spesso facevano gridare al cielo, delle forze d’occupazione, ma anche nel peggiore dei casi a nessuno è accaduto quello che invece accadde in Francia e in Olanda durante l’occupazione tedesca... e se anche si volesse trascurare questa differenza, resta sempre il comportamento dei tedeschi nei confronti degli ebrei: nessun popolo del mondo negli ultimi secoli ha potuto competere in ciò con i tedeschi.

Ho dovuto farLe questa osservazione solo per dimostrarLe quanto profondamente sia radicato in tutti noi il nazionalismo (me compreso) e quanto sia facile distorcere la realtà seguendo questo sciocco complesso di sentimenti. Dopo questa rettifica, comunque, non mi resta che ringraziarLa per la Sua lettera e per i concetti che esprime. Purtroppo rispecchia una concezione di pochi, ma da sempre gli uomini di buona volontà sono una minoranza.



A UNA SIGNORA COLTA


che mi chiede come mai nel «Giuoco delle perle di vetro» parlo solo

di scuole d’élite per uomini e non per donne




giugno 1950

Quando in un’opera poetica si parla solo di uomini, ciò non dovrebbe essere considerato dalle donne un atteggiamento antifemminile.

E proprio una donna che ha imparato come si legge veramente e che possiede i presupposti per condurre una vita sul modello di quella di Castalia, non deve mai chiedere a un’opera artistica perché è stato scelto quell’argomento come contenuto e non un altro, perché, ad esempio, un autore si permette di parlare dei dolori del giovane Werther, invece che delle imprese di Alessandro? Piuttosto ella condividerà senza risentimento, in un libro come questo, la parte spirituale che si pone al di sopra della divisione dei due sessi. E se lo desidera così ardentemente, può scrivere un libro in cui tratta lo stesso problema visto dalla parte delle donne. Ogni uomo dotato di ragione le sarebbe solo grato.

La saluto cordialmente.



A UN LETTORE IN FRANCIA


giugno 1950

... Grazie per il ritaglio di giornale contenente la divertente pubblicità francese del Peter Camenzind, nella quale esso viene raccomandato come interessante seguito del Giuoco delle perle di vetro. Ogni volta riesce curioso e commovente vedere come un vecchio libro di gioventù venga riproposto, anche se era già dimenticato dallo stesso autore, come riesca ad avere ancora una sua funzione, come venga tradotto e letto in paesi stranieri da uomini di diversa cultura e di tutt’altra epoca. Ho ricevuto recentemente quattro lettere di giovani donne giapponesi di una scuola superiore femminile, nelle quali esse esprimono, in inglese, tutto il loro entusiasmo per il Peter Camenzind, che è uscito anche in Giappone. Una di loro scrive: «Quando vedo con un’amica una nuvola particolarmente bella in cielo, che Lei ci ha insegnato a osservare, allora ci guardiamo e diciamo: Segantini!». Questo scrivono, a Kobe, nel 1950. I libri hanno un effetto sempre diverso da quello pensato dall’autore. Il Peter Camenzind ha avuto come effetto che le giovani giapponesi istruite quest’anno, invece di Hiroshige o Hokusai, dicono: «Segantini!»...



A THOMAS MANN


per il suo settantacinquesimo compleanno




giugno 1950

Caro signor Thomas Mann,

è già trascorso molto tempo da quando ho fatto la Sua conoscenza. Successe in un hotel a Monaco, dove eravamo entrambi invitati dal nostro editore S. Fischer. Di Lei erano già state pubblicate le prime novelle e i Buddenbrook, per quanto mi riguarda era già uscito il Peter Camenzind, eravamo entrambi giovanotti e promettevamo bene. Per il resto non eravamo per niente simili, già lo si poteva dedurre dal nostro abito e dalle scarpe, e questo primo incontro, durante il quale io Le chiesi tra l’altro se Lei fosse imparentato con l’autore dei tre romanzi della duchessa di Assy, fu più all’insegna del caso e di una pura curiosità letteraria, piuttosto che l’inizio di un’amicizia e di una collaborazione.

Perché diventasse amicizia e collaborazione, una delle più belle e senza attriti della mia vita futura, dovevano accadere molte cose alle quali in quel breve e piacevole incontro a Monaco non pensavamo neanche lontanamente, e ognuno di noi doveva ancora percorrere una strada difficile e spesso buia: dalla fittizia sicurezza della nostra appartenenza nazionale attraverso l’isolamento e la proscrizione, fino a respirare l’aria più sana e più fresca di un cosmopolitismo che comunque è profondamente diverso per ognuno di noi, ma che ci lega ancora più saldamente di tutto quello che potevamo avere in comune allora, ai tempi della nostra innocenza morale e politica.

Nel frattempo siamo diventati due vecchietti, e dei nostri coetanei e compagni solo pochi sono ancora in vita. E ora Lei festeggia il Suo settantacinquesimo compleanno e io lo festeggio con Lei, ringraziandoLa per tutto ciò che ha composto, pensato e sofferto, per la Sua prosa acuta e affascinante, spietata e umoristica, per la grande fonte d’amore, di calore umano e dedizione che ha ispirato le Sue opere, anche se allora la Sua gente non l’ha apprezzata, e ancora per esser stato fedele alla Sua lingua, per la schiettezza e il calore con cui esprimeva le Sue concezioni, che spero vengano conservate come elementi di una nuova morale della politica internazionale, di una coscienza mondiale, i cui primi infantili tentativi di imparare a camminare ci riempiono oggi di timore e di speranza.

Rimanga ancora a lungo con noi, caro Thomas Mann! La saluto e La ringrazio, non in qualità di rappresentante di una nazione, ma come individuo singolo, la cui vera e propria patria, come la Sua, ha appena cominciato a formarsi.

Cordialmente Suo



LETTERA CIRCOLARE PER ALCUNI AMICI DELLA SVEVIA


estate 1950

È ancora una gioia

esser nato uomo?

Posso anche oggi

rallegrarmi per la mia vita?

Questo cantavamo una volta nella casa paterna in occasione dei compleanni. Oggi non cantiamo nulla di simile, diamo invece per scontato che ci si rallegri di giornate simili e ci diamo da fare per festeggiarle, e tuttavia ognuno di quei giorni di allora era una festa infinitamente più lieta e bella di quanto non lo sia oggi. Quando la festa è passata ci si trova, nonostante per otto giorni si sia stati impegnati nel leggere e ringraziare, con un mucchio di posta, e il compito di sbrigarla apre il nuovo anno con un nuovo carico di lavoro. Così mi permetto di facilitarmi il compito, nei Vostri confronti, con una lettera circolare; non prendetela come risposta solo ai Vostri auguri, ma anche alle Vostre gradite lettere degli ultimi mesi che non avevano ancora avuto risposta.

Anche se, come mi aveva predetto Häcker una volta, non mi sono trasferito a Stoccarda e i vecchi compagni non mi incontrano ogni giovedì allo Herzog Christoph, tuttavia negli ultimi anni la senilità mi ha richiamato alla memoria e alla fantasia la prima giovinezza e la mia patria di una volta in modo sempre più esclusivo e intenso, e presumo, come tutti i vecchi, che non sia solo una debolezza dell’età, ma che noi allora possedessimo veramente qualcosa che oggi nessuno possiede più né conosce.

Penso per esempio alla storia dei cucchiai del parroco Machtolf di Möttlingen ai tempi di Napoleone. Allora la casa parrocchiale di Möttlingen venne completamente spogliata dai francesi in marcia, e l’ufficiale si fece assicurare da Machtolf che in casa non ci fosse nascosto più nulla di valore. Lui disse di sì in tutta coscienza, e il mucchio di roba venne portato via. Allora Machtolf cominciò a sentirsi inquieto e a cercare se qualcosa fosse rimasto lì; fu così che trovò due cucchiai d’argento. Turbato, si mise a seguire i francesi, li raggiunse e si presentò all’ufficiale, consegnò i cucchiai e si scusò per aver mentito senza saperlo. Io credo che se si raccontasse questa storia oggi a una classe di scolari o in un auditorium di studenti, nella maggior parte dei casi essa causerebbe uno scuotimento del capo e poi un dibattito per stabilire se l’uomo dei cucchiai fosse un pazzo o un cattivo esempio. Noi, invece, allora non avevamo bisogno di chiedere alcuna spiegazione di questa storia: il comportamento di Machtolf ci aveva fatto certamente grande impressione, ma non in senso negativo; trovavamo bello e giusto e non particolarmente sorprendente che il saccheggiatore straniero avesse compreso e approvato il gesto, e infatti strinse la mano del parroco dai capelli ormai grigi, e gli restituì non solo i due cucchiai ma anche tutto quello che era stato rubato.

Poco tempo fa un giovane poeta di grandi doti mi ha scritto una cartolina estremamente sgarbata, nella quale mi fa un resoconto di tutto ciò che mi mancherebbe per essere un vero uomo e un buon autore: mi manca un’educazione scientifica e matematica, scriveva, come anche le “esperienze fondamentali” della caserma, della guerra e della fame. Egli ha ragione: mi mancano. Però mi sembra che l’esser cresciuto in un’atmosfera nella quale la storia di Machtolf non aveva bisogno di spiegazioni sia una sorta di esperienza fondamentale e non certo da meno rispetto alla caserma, alla guerra, alla fame.

Ora mi sovviene: molti di Voi mi hanno raccontato le esperienze negative avute con romanzi nuovi che hanno scelto come tema la storia tedesca più recente. Di questa letteratura conosco molto poco: questo triste capitolo di storia l’ho vissuto tanto personalmente e coscientemente da non sentire alcun bisogno di tali letture. Casualmente, però, ho letto uno di quei libri, un romanzo molto buono che racconta la storia del nazionalismo e del comunismo tedesco dal 1919 al 1945. Il romanzo è di Anna Seghers, una comunista, e mi è piaciuto perfino il titolo: I morti restano in piedi; infatti esso è dominato da una forza poetica, da un amore e da un senso di giustizia che sono più forti di ogni vincolo di partito.

A un’altra delle domande che alcuni di Voi mi hanno posto non posso rispondere: quali opinioni ha espresso Thomas Mann durante i nostri ultimi incontri a proposito della situazione mondiale e del futuro. Su questo egli ha infatti completamente taciuto, mentre era visibilmente soddisfatto del carattere privato e spensierato dei nostri incontri. Ciò che posso presumere delle sue opinioni non deriva dalle sue parole ma piuttosto solamente da osservazioni fatte coi sensi nella sua voce, nel suo atteggiamento, nella sua espressione del volto. Da tali osservazioni posso presumere che lui veda e viva queste cose in modo simile a me. Noi assistiamo allo spettacolo di un’umanità impoverita e spudoratamente semplificata, che va incontro a un’esistenza che nessuno di noi desidererebbe neanche per un giorno; ci rallegriamo per i tesori di una cultura molto amata che si trova in punto di morte, la cui interezza non può essere compresa se non da noi e da pochi altri della nostra generazione, e accettiamo volentieri il fatto che non saremo più costretti a gustare i frutti delle diverse semplificazioni e delle diverse proposte di miglioramento del mondo. Noi non abbiamo alcun dubbio che l’umanità riuscirà a risolvere anche questi problemi nel modo semplice e sano suggerito da coloro che non li percepiscono, non li prendono mai sul serio, non li riconoscono. So che è una magra consolazione da vecchi, ma sia io che il maestro Thomas abbiamo a disposizione, dietro e oltre il sipario della storia del mondo, molta più fede di quella che ci viene attribuita dai nostri lettori. È solo che noi vecchi non siamo avidi di accrescere il numero delle nostre “esperienze fondamentali”.

Sono sicuro che rispondereste in modo simile al mio alla domanda che riguarda da quale parte stare nella guerra di Corea e chi sia da considerare responsabile di essa e delle sue conseguenze. In questa, come in tutte le altre guerre insensate che oggi possono essere immaginate, noi non dobbiamo stare dalla parte di una o dell’altra potenza belligerante, questo è chiaro, bensì dobbiamo rifiutare la guerra di per sé, una volta per tutte, come mezzo assolutamente inutile e stupido con cui “portare avanti la politica”. È un po’ come per le bombe atomiche: esse vengono costruite, perfezionate e accumulate esattamente dalle stesse potenze che a loro danno hanno “vinto” l’ultima guerra mondiale e che da ciò non sono riuscite a imparare altro se non che bisogna aumentare più che mai i propri armamenti. I capi di Stato e i generali delle grandi potenze non hanno imparato nulla e non vogliono imparare nulla; essi hanno fatto molto, dopo la loro triste “vittoria”, non tanto per la pace quanto per creare nuove occasioni di guerra. Noi dobbiamo considerare costoro, insieme con i fisici che hanno contribuito alla fabbricazione della bomba atomica, quali nemici nostri, della pace e dell’umanità.

Addio, amici, e continuate a essere pazienti con me. Forse Vi manderò presto qualcosa d’interessante. Un insegnante di Berna ha tenuto un discorso ai colleghi nel quale faceva energicamente notare la pericolosità dei miei libri per i giovani lettori. Il discorso è piaciuto molto sia a lui stesso, sia ai colleghi, perciò vuole darlo alle stampe. Lui voleva conoscere la mia opinione al riguardo e io naturalmente non ho potuto farlo desistere dai suoi propositi. Sarebbe proprio un bene se cessasse questa sconvenienza: vedere ragazzi quindicenni che leggono Il lupo della steppa! Darei molto perché ciò avvenisse.



AL SIGNOR SP.


Sils Maria in Engadina, 23 luglio 1950

... Naturalmente non posso risolvere il Suo problema. Lei fa parte di quella schiera di vagabondi che trova sì il coraggio di essere senza patria, ma poi non riesce a liberarsi dall’introspezione sentimentale. Lei conduce proprio la vita che ha desiderato e che meglio si adatta a Lei, però vuole oltre a ciò comprensione e compassione, e questo è pretendere troppo, sarebbe come volere la botte piena e la moglie ubriaca in un colpo solo.

Le migliori armi contro le infamie che la vita ci riserva sono il coraggio, la caparbietà e la pazienza. Il coraggio dà forza, la caparbietà è divertente e la pazienza dà tranquillità. Purtroppo si scoprono questi valori solo in età avanzata, però anche quando si va incontro alla rovina e alla morte sono necessari.

Più o meno sono questi i pensieri che hanno affollato la mia non più molto utile mente, quando ho letto la Sua lettera.



AL DOTTOR WALTHER MEIER, ZURIGO


luglio 1950

Caro dott. Meier,

ecco che Le mando ancora una volta un mosaico di lettere, il secondo e ultimo.

Di per sé quella che abbiamo tentato sarebbe anche un tipo di pubblicazione del tutto plausibile e sensata, e in linea di principio non c’è molto da dire in contrario. Ma mi è proprio andata via la voglia, in parte a causa delle esperienze perlopiù deludenti che ho avuto in occasione del nostro primo mosaico. Inoltre quest’ultimo periodo mi ha procurato alcuni brutti e dolorosi confronti in forma epistolare con lo spirito del tempo e con le nuove generazioni letterarie, confronti che mi hanno alquanto frenato procurandomi un senso di impotenza.

Il mio compito è e resta quello di superare questa deludente esperienza senza lasciarmi paralizzare e derubare della mia buona volontà, poiché non serve a niente rispondere a tali esperienze con il ritiro dalla vita attiva. Ma ho imparato anche qualcos’altro che mi obbliga a portare a termine la pubblicazione di questa raccolta. Anche se le lettere del mio primo mosaico erano spontanee e concepite senza mediazione in base ai vari richiami della vita, anche se la loro scelta e preparazione hanno costituito solo un impegno supplementare, la nostra prima pubblicazione mi ha comunque arricchito di un’esperienza a cui non avevo mai pensato prima, e cioè che sono due cose profondamente diverse il comporre un mosaico da lettere private già esistenti e lo scrivere lettere private avendo già in mente la possibilità o l’intenzione di pubblicarle. In quest’ultimo caso qualcosa va perso, una freschezza e un’innocenza che sono insostituibili anche se la scrupolosità nello scrivere è accresciuta. Forse, anzi probabilmente, scriverò ancora qualche lettera che in seguito troverò adatta alla pubblicazione. Ma scrivere lettere sapendo costantemente, anche se non sempre in piena coscienza, che esiste la possibilità di una loro pubblicazione, quindi non sapere più se si sta scrivendo al signor M. o alla signora P. o piuttosto a un intero pubblico di lettori, stanca lo scrittore in modo notevole e quasi inquietante.

Così vogliamo che il mosaico di oggi sia l’ultimo, non deve diventare un’abitudine o una sorta di rubrica a puntate, questo nell’interesse nostro come in quello dei lettori.



AL DOTTOR G.


Sils Maria, 10 agosto 1950

Caro dott. G.,

ciò che Lei cita nella Sua lettera a proposito del cristianesimo primitivo e del comunismo non mi dispiace affatto. Il parallelo che Lei traccia è naturalmente vero solo in parte, soprattutto per il fatto che dietro alla cristianità c’è la persona e la vicenda di Gesù, cioè una realtà, qualcosa di effettuale e sostanziale, mentre dietro al comunismo non c’è nient’altro se non un’idea, per quanto importante e giusta. Che le condizioni sociali alla fine dell’epoca capitalista non siano più capaci di reggersi e che verranno spazzate via dalla ribellione degli oppressi è inevitabile, e a questo proposito Truman sta combattendo una guerra inutile tanto quanto quella di Hitler. Ma che dall’uguaglianza e dalla pari dignità di tutti gli uomini rispetto ai beni della terra si pensi di passare alla “dittatura del proletariato”, mostra già come l’idea sia ammalata e adoperata per cattivi fini.

Non so dire di più su questo tema. Al momento entrambi gli schieramenti mondiali mi sono distanti, sono tutti e due animati da eccessivo spirito militante, sono impazienti, sostanzialmente privi di fantasia, per nulla creativi. Gandhi era più grande di tutti i presidenti americani messi insieme, di tutti i rappresentanti e creatori del comunismo da Marx a Stalin.

Addio.



ALLA SIGNORINA E.V., OLDENTRUP


10 agosto 1950

Cara signorina V.,

sono ancora quassù, in Engadina, e mi sto lentamente ristabilendo da una malattia febbrile. Nel frattempo si è accumulato un gran mucchio di posta.

Ho ricevuto con piacere la Sua lettera, penso che Lei abbia avuto un’esperienza buona e valida coi quaccheri e che abbia incontrato sul Suo cammino una manifestazione dello spirito che Le resterà dentro per sempre.

Ebbene sì, la violenza è il male, la non violenza l’unica strada per coloro che si sono risvegliati. Questa non sarà mai la strada di tutti, e tantomeno dei governanti e di quelli che fanno la storia del mondo e le guerre. La terra non sarà mai un paradiso né gli uomini un’unica cosa con Dio, riconciliati con Lui. I malvagi governeranno e arrafferanno, gli indifferenti li seguiranno esultando o digrignando i denti, e quei pochi che si sono risvegliati osserveranno, ma continueranno sempre a contrastare il mondo del male e del potere con tentativi di salvezza meravigliosi, come quelli di Buddha, di Socrate, di Gesù, come il cristianesimo primitivo, i quaccheri, lo spirito di Gandhi.

Quando si sa da che parte stare si vive più liberi e più tranquilli. Bisogna sempre essere pronti a soffrire e a subire violenze, mai a uccidere. Così è.



AL DOTTOR F.F., STOCCARDA


inizio settembre 1950

Stimatissimo dott. F.,

voglia accettare i miei ringraziamenti per la Sua lettera dell’11 agosto e per lo schizzo autobiografico.

Mi è stato letto da mia moglie ieri, al nostro rientro dalle vacanze e ci ha affascinato entrambi. È proprio un formidabile testardo svevo quello che si è saputo imporre lottando contro un mondo così spesso ostile.

Peccato che l’interminabile carico di lavoro quotidiano non mi consenta di risponderLe con una lettera minuziosa: ciò che mi ha scritto lo avrebbe senza dubbio meritato.

Mi dispiace anche di non poter accettare i Suoi consigli: non occuparmi più della Germania oppure lasciarmi informare da Lei degli avvenimenti politici.

Vede, nonostante che io sia solo per un quarto svevo e di natura non testarda, ho comunque cercato e seguito la mia strada caparbiamente e tenacemente per tutta la vita, come Lei la Sua, e oggi, a settantatré anni, non ho nessuna voglia di accettare consigli e indicazioni da estranei, su questioni d’importanza vitale, così come un tempo, da ragazzo, con viva preoccupazione di genitori, insegnanti e parenti, mi sono opposto accanitamente, per anni, a ogni loro tentativo di costringermi ad accettare regole che essi ritenevano utili e giovevoli, con un sabotaggio disperato.

Della politica tedesca non mi occupo più con attenzione da tanto tempo. Io ho vissuto un risveglio durante la Prima guerra mondiale e ne ho tratto le conseguenze; da allora ho considerato la storia tedesca dal punto di vista di uno straniero neutrale, poiché vivo da quasi quarant’anni in Svizzera, e ne sono cittadino a tutti gli effetti.

Ma se, per i miei buoni motivi, mi astengo dal prender parte attiva e dallo schierarmi, ciò non significa che la Germania mi sia diventata indifferente o estranea. Una gran parte delle mie origini e delle mie radici è là e non posso evitare né il fatto che numerose persone a me molto care vivono in Germania, né la convivenza con la cultura e la lingua tedesca. Limitare questo interessamento o, come Lei mi consiglia, eliminarlo, mi è impossibile quanto smentire la mia stessa natura.

Ed è così anche riguardo al Suo secondo consiglio o proposta: cioè che dovrei in futuro lasciare che sia Lei a informarmi della situazione tedesca. Qui si scontrano due testardi e, se anche la politica tedesca e l’opinione pubblica mi riguardano poco, preferisco comunque, anche in questo caso, informarmi da solo tramite i giornali e le migliaia di lettere che ricevo all’anno.

Voglio ancora ringraziarLa per la Sua lettera e mandarLe i più cari saluti.



A UN POETA SVEVO


10 settembre 1950

Caro signor Heuschele,

Lei ha fatto seguire al libro che mi ha regalato recentemente una lettera bella e piacevole, che non posso lasciare senza risposta, così come quel primo dono. Questo è uno dei lati piacevoli che hanno gli ultimi anni di vita, cioè che colleghi o sconosciuti si rivolgono a noi con particolare delicatezza, precauzione e cortese calore, che si ricevono doni o lettere, inviando i quali il benevolo mittente ha avuto sicuramente questo pensiero: “Se solo potessi ancora raggiungerlo, se solo non fosse troppo tardi!”. La prima lettera di questo tipo, almeno per quanto ricordo, mi è arrivata già molti anni fa, fu uno dei regali che più mi hanno rallegrato e stupito in tutta la vita. Era di André Gide, una lettera brevissima ma incantevole e scritta in uno stile magnifico, dove egli già nella seconda frase esprimeva la paura di essere arrivato troppo tardi: «Questo pensiero mi tormenta: che uno di noi due possa lasciare questa terra senza che Lei sappia della mia simpatia profonda per ciascuno dei Suoi libri che ho letto». Così la sensazione dell’invecchiare, del congedarsi, dell’esser grati per una vita oltremodo ricca, dell’angoscia che possa già esser troppo tardi per le cose belle e gradevoli ha indotto uno dei poeti da me stimati e amati ormai da decenni, e di cui non avevo idea che sapesse della mia esistenza, a fare un saluto a uno più giovane di dieci anni e a rischiarare con questa grande gioia la sua vecchiaia appena cominciata.

Mi è successo raramente che una persona di tanto più vecchia mi facesse un regalo di quel tipo, molto più spesso si trattava di persone più giovani, e, forse, il regalo più bello e commovente che abbia mai ricevuto fu in occasione del mio settantesimo compleanno, ai tempi della più amara miseria materiale e morale del dopoguerra: era un raccoglitore molto ben rilegato, preparato da studenti di Dresda con un’accurata grafia in caratteri gotici a due colori, e conteneva ventisette fogli, ciascuno dei quali riportava una delle mie poesie tradotta in gotico. E ancora, in questi ultimi giorni, è arrivata la lettera di un lettore affascinato dalla saggezza orientale, che mi si rivolgeva come a un guru e mi raccontava della sua decennale ammirazione; poi la posta portò un pacchetto dello stesso lettore e allievo, il quale conteneva, accuratamente incartato, uno di quei piccoli cilindri per le preghiere impreziosito da una lavorazione in bronzo ornata di lapislazzuli, simile a quelli che fanno parte dell’equipaggiamento di un prete tibetano. Anche se ora questo regalo mi causa un po’ di imbarazzo, sia perché sono passati da un pezzo i tempi in cui il possesso di cose belle e preziose mi rallegrava, sia perché nella mia casa e nella mia vita strapiena non c’è più posto per cose simili, tuttavia anche questo regalo insolito possedeva una sua lucentezza tardiva ma benefica, una accorata premura nel ricambiare e ringraziare per l’aiuto ricevuto, e un riguardo tenero e attento dovuto al timore di arrivare troppo tardi, tutte cose che quelli che mi conoscono solo per la mia testardaggine e per il mio carattere combattivo non mi avrebbero mai dimostrato. Ma anche se abbastanza spesso ho dovuto essere testardo e combattivo, lo sono stato non perché fossi dotato di una esuberante resistenza o perché mi piacesse combattere, bensì perché ero un solitario indifeso molto sensibile, e ora che sono diventato vecchio e davvero stanco, ma non sono più né timido né testardo, posso confessare senza vergogna che io, in quanto solitario non compreso o compreso troppo tardi, mi sono spesso dovuto costringere a essere un duro sempre pronto a combattere e che oggi, nella mia vecchiaia, non riesco ad apprezzare il fatto di essere arrivato, né quella sospetta parvenza di venir capito e approvato; apprezzo molto invece questa piacevole delicatezza e questo accresciuto riguardo nei miei confronti. Quando un vecchio ha le mani gonfie per la gotta, non gliene importa più molto delle bonarie strette di mano, ma se si accorge che in sua presenza si parla sottovoce e ci si muove con circospezione, allora si sente grato e accoglie volentieri queste attenzioni. Io ho avuto amici dei più svariati tipi, e ne ho ancora, ma, nonostante tutta l’amicizia e l’attenzione, ho sempre avuto timore di quelli che danno poderose manate sulle spalle, di quelli che di primo mattino, quando non si è ancora del tutto in sé, manco fossero i compari di Attila, cominciano con la domanda tonante: “Dormito bene, compare?”.

E ora Lei mi ha reso felice con una bella lettera e un libro adorabile, ed entrambi i doni sono tanto più apprezzabili per quel tono cauto ed educato, come se mi parlassero con una voce cortese, senza traccia di aggressività. La ringrazio molto di questo! Gran parte del lavoro della Sua vita è stato dedicato alla rievocazione e all’interpretazione di poeti, si è sacrificato su altari benedetti, ha praticato l’esercizio della memoria e del più profondo rispetto: questo l’ho sempre riconosciuto e vi ho dato la massima attenzione, anche se non lo stesso tipo di attenzione e di disponibilità che ho per contemporanei come André Gide, Thomas Mann, Strindberg, Nietzsche o Freud. Alcune volte L’ho però sentita molto vicino in alcuni scritti particolari, come se Lei fosse attirato e guidato dalle stesse stelle che anch’io amo e venero. Di questi Suoi scritti quello a me più caro è quello su Maurice de Guérin: mi sembra di sentire in esso un amore e un calore particolari, perfino della tenerezza; quel poeta, fin dalla mia giovinezza, ha sempre attratto misteriosamente anche me, e l’ho sempre apprezzato come un raro fiore che brilla di una luce pallida nel buio del bosco, o come il luccichio di pietra preziosa emesso da una silenziosa farfalla in volo. L’ho conosciuto in modo indiretto e incompleto, a sedici o diciassette anni, attraverso una rivista oscura, oggi dimenticata, raccolta per annate dal 1890 in scure copertine di cartone e posta nella biblioteca di mio nonno. In uno di questi volumetti c’era un pezzo che riguardava Maurice de Guérin accompagnato da un paio di saggi del Centauro, e fui così fortemente attratto da questa figura di poeta melanconico e dolce che continuai la ricerca, e mi sentii felice, anni dopo, quando finalmente rintracciai il Centauro stesso e più tardi le altre poesie di quel nobile poeta troppo presto scomparso. Per questo, trascorsi più di vent’anni, ricevere il Suo bel libretto sul nostro caro poeta è stato di nuovo un incontro piacevole e importante, un riaffiorare alla mente delle ore dedicate alla lettura nella mia gioventù.

Oltre al comune amore per alcuni poeti c’era ancora qualcosa in ciò che Lei scriveva che mi suonava familiare e conosciuto e che risvegliava e riconfermava alcuni pensieri e principi della mia fede. Era come se il Suo essere si rivolgesse con nostalgia, indietro nel tempo, a tesori dello spirito andati perduti e a fonti ormai esaurite, come se avesse il presentimento di quella verità occulta secondo la quale l’uomo, al contrario di quello che affermano le ricerche sulla preistoria tese a dimostrare lo sviluppo costante e il miglioramento dell’essere umano dallo stadio iniziale di bestia sempre più in su, avrebbe perso, nell’arco della storia documentata da scritti, tutta una serie di conoscenze preziose e si sarebbe spiritualmente involuto piuttosto che evoluto. Questi pensieri non si devono formulare in modo così deciso: è meglio, e anche più producente, che rimangano supposizioni, altrimenti si arriva a sistemi di dogmi e dottrine, come quello prodotto dalla letteratura occultista, che alla fine vengono tanto poco apprezzati quanto la stupida fede nel progresso del giornalista medio liberale. Ma Lei sa quanto me che il profondo rispetto è più nobile e più fecondo della convinzione della propria perfezione, e che nella storia dello spirito ci sono le foreste vergini dell’“oscuro” Medioevo che illuminano coloro che vi entrano più di tutte le biblioteche di oggi e di ieri.

Recentemente mi sono imbattuto in una frase semplicissima di uno strano libro, il libro del guardiano del faro Harry Möller di Glückstadt, che mi ha sorpreso. Harry Möller mi ha mandato il suo piccolo libro Sul faro, io l’ho sfogliato e mi è sembrato ispirato da una sorta di arte popolare, della quale non sono per niente curioso. Ma, mentre lo sfogliavo, mi sono imbattuto in frasi e modi di dire in basso tedesco, che è l’unico dialetto tedesco che leggo volentieri. A un certo punto si parlava di un orologio che contava le ore: een, twee, dree, veer, fiv, süeß, söben, ecc. Questo mi spinse a continuare a leggere e così trovai delle descrizioni belle e preziose che riguardavano l’infanzia e la giovinezza dell’autore nella sua patria, immagini sincere e semplici senza alcuna pretesa letteraria. Mi stupii quando l’autore passò dal racconto alla filosofia e iniziai a sentirmi già un poco deluso, infatti il livello di queste osservazioni era troppo variabile; poi, però, trovai una breve frase che suscitò in me stupore e gioia, e che voglio riproporLe come piccolo dono. Diceva così: «L’aspirazione a ritornare agli alti livelli di una volta è chiamata progresso».

Quel profondo rispetto, tema caro a Lei, riguarda questi «alti livelli di una volta» ovvero l’aspirazione a tornare a essi. Nel nostro settore freddamente intellettuale è consolante sapere che c’è ancora qualcuno che conserva quel profondo rispetto.

Stia bene, La saluto.



A SEIJI TAKAHASHI, CAPOREDATTORE DEL «GUNZO», TOKIO


14 settembre 1950

Stimatissimo signor Takahashi,

Lei mi invita a esprimermi sulla situazione politico-morale del Suo paese. Il Suo popolo ha da un lato chiaramente espresso nella nuova Costituzione il rifiuto della guerra e di ogni politica di aggressione e ha rinunciato all’esercito e all’obbligo militare, dall’altro lato però si sente molto minacciato dagli avvenimenti politici e bellici in Asia. Siete quasi nella stessa situazione della Germania: ancora occupata dai vincitori, disarmata, non desiderosa d’altro che di pace, profondamente preoccupata però per la minaccia di una sopraffazione. Solo che, forse, il Suo popolo ha preso coscienza più seriamente del male che ha commesso in precedenza e della necessità morale del disarmo.

La mia opinione sul Suo dilemma è chiara. Io ritengo che le guerre mondiali si possano evitare, ma non armandosi e accumulando nuovi mezzi di distruzione, bensì usando la ragione e la tolleranza, e non credo affatto che un qualsiasi popolo sulla terra possa, armandosi e facendo guerre, continuare a vincere né che possa salvare la sua dignità e la sua libertà in questo modo. Sono un nemico del fanatismo che vorrebbe dividere l’intera umanità in due fronti e aizzarli l’uno contro l’altro con ogni diabolico mezzo di morte. Perciò non credo che un riarmo da parte del Suo paese sarebbe una sorta di benedizione. È meglio sopportare i soprusi che esserne gli autori. È sbagliato voler realizzare i propri desideri con mezzi proibiti. Queste per i generali sono follie e gli statisti le deridono, eppure sono verità antiche e sperimentate. Non saranno i vincitori delle prossime guerre mondiali a dar vita a un’epoca nuova e più luminosa della storia del mondo e dei rapporti fra i popoli, ma presumibilmente saranno coloro che soffrono e rinunciano alla violenza.



AL SIGNOR K.-H.G. A W.


metà settembre 1950

Caro signor G.,

non posso far altro che dirLe che la Sua lettera è nelle mie mani. Per il resto, a causa della censura che vige nel Suo paese, spedire libri è impossibile, spero comunque che Lei possa ricevere prossimamente almeno due dei miei libri attraverso il mio editore tedesco. Tra i racconti Le consiglierei Siddharta e Pellegrinaggio in Oriente, mentre il Fidanzamento è più che altro un pezzo giocoso scritto quando ero molto giovane.

Se l’occuparsi di queste cose producesse davvero un risultato, esso non dovrebbe essere tanto la comprensione delle mie opere, cosa di secondaria importanza, quanto piuttosto, attraverso questa comprensione, la scoperta della strada che porta a un mondo ideale originario e indistruttibile, un mondo che non viene inghiottito né dalle Chiese né dalle ideologie e che sopravvive più a lungo di queste.

Le mando direttamente un paio di brevi saggi e spero che li riceva.

Le ostilità della stampa sono per me qualcosa di conosciuto e di scontato, sono iniziate durante la Prima guerra mondiale, come Lei ha avuto modo di sapere da Guerra e pace, e si sono sempre ripetute in tutti quei periodi che esaltano la guerra e l’eroismo. Al contrario, godo di un’ondata di approvazione e sopravvalutazione dopo ogni guerra perduta, così è avvenuto nel 1919 e nel 1945, e sarà pure così, anche se io non ci sarò più, dopo la prossima guerra.

La saluta il Suo



A ERIKA MANN


16 settembre 1950

Cara signora Erika,

fin dal nostro ritorno, quattordici giorni fa, ho pensato a Lei con un po’ di inquietudine e sono stato felice di veder arrivare oggi la Sua lettera, dalla quale deduco almeno che Lei si trova con i Suoi. È da quando recentemente sono comparsi sulla «National Zeitung» un mio saggio e contemporaneamente una Sua bella poesia, che volevo mandarLe un saluto. Ma le giornate sono già così piene di cose importanti e meno importanti, si è sempre un po’ affannati e stanchi e non si riesce a mettere un po’ d’ordine in tutta questa confusione.

Ho un ricordo grato delle ore passate con Lei e con i Suoi genitori. La possibilità di incontrarsi con persone il cui spirito è vigile e sveglio è una delle poche fortune che il mondo di oggi ci concede, e se poi si tratta di colleghi, compagni, artisti, ognuno con le inclinazioni più diverse, fratelli pieni di comprensione per le nostre ansie altrimenti non comprese da nessuno, allora ci si sente per un momento grati nei confronti della vita. Non sono un uomo di molte parole, nella mia vita ho avuto un infinito bisogno di molta solitudine, ma sono un buon ascoltatore, più sensibile di quello che do a vedere al momento dell’incontro a quell’atmosfera di collegialità, di comprensione, a quel vibrare insieme per qualcosa.

I più cari saluti a Lei e ai Suoi dal Suo



RISPOSTA A LETTERE PROVENIENTI DALLA GERMANIA


ottobre 1950

Grazie per la Sua lettera, che mi ha portato cose così interessanti e amabili ma che tuttavia mi ha più allarmato e sorpreso che rallegrato, poiché l’ho trovata così piena dei sintomi della grande malattia che colpisce attualmente tutto il mondo, così oppressa da una disperata paura della guerra e dal panico per il bolscevismo che trovo possibile solo questa risposta: “Se Voi, nella Germania occidentale, soccombete in modo così poco coraggioso e scomposto già ai primi attacchi di una psicosi di massa e di una guerra dei nervi, allora scoppierà veramente presto quella guerra di cui Voi siete così sicuri e che ormai aspettate, incapaci come bambini di opporvi resistenza”.

Se la lettera che mi ha scritto non provenisse da Lei, cioè da un uomo che considero intelligente e colto e del quale ho spesso condiviso principi e modi di vedere le cose, se solo fosse lo sfogo occasionale di un singolo in un momento di scoraggiamento, allora non avrei neanche risposto. Il problema è che in molte lettere, saggi e altre comunicazioni provenienti dalla Germania, ho ritrovato la stessa eccitata e isterica paura della guerra, la stessa inclinazione per le dicerie, la stessa cieca accettazione di suggestioni sataniche e la stessa opinione stupida quanto priva di fondamento secondo la quale è scontato che sarà ancora la “povera Germania” il teatro dell’orrore imminente. Si ha paura, si trema per la codardia, si respirano i veleni dell’eccitazione, delle dicerie e delle bugie con tormentosa avidità di sensazioni, si ripete a mo’ di pappagalli, privi di responsabilità come di senso critico tutto ciò che blaterano i guerrafondai e gli allarmisti. Come una volta avete lasciato che la propaganda di Hitler causasse una paura mortale per i bolscevichi fino al punto che il popolo intero era pronto a intraprendere una guerra, così oggi reggete il gioco di quelli che sono interessati a una nuova guerra, dando credito e ascolto, come degli invasati, alla loro propaganda.

Caro amico, una guerra non piove giù dal cielo, deve essere preparata, al pari di ogni altra impresa umana ha bisogno della collaborazione e della disponibilità di molti per diventare possibile e realizzabile. Essa viene desiderata, preparata e consigliata soprattutto da persone e da poteri che ne traggono vantaggio. Essa arreca a costoro o un vantaggio diretto in termini di soldi, come succede alle industrie di armamenti (non appena inizia la guerra quante attività fino ad allora innocue si trasformano in commercio d’armi, e come affluisce loro automaticamente il capitale!), oppure arreca loro un guadagno in termini di considerazione, attenzione, potere, come è il caso di generali e colonnelli disoccupati. Così, ad esempio, sono interessate al riarmo della Germania, del Giappone e di altri paesi al momento smilitarizzati migliaia se non decine di migliaia di anime aride di calcolatori o anime ambiziose di guerrieri; uno dei mezzi di cui questa gente si serve per preparare la guerra da loro voluta è la diffusione dell’incertezza e della paura, e Voi, amici, che Vi sottomettete a questo contagio, collaborate a causare e rendere possibile la guerra. È triste e vergognoso che Vi si debba richiamare alla memoria tutto ciò, dopo quello che avete vissuto dal 1914 a oggi, e ciò conferma quella fatale affermazione attribuita a Hegel: «L’unica cosa che si può imparare dalla storia del mondo è che non si è ancora mai imparato nulla dalla storia del mondo».

Sono l’ultimo ad aspettarmi che Voi chiudiate gli occhi davanti alla realtà e Vi culliate in piacevoli sogni. Il mondo è pieno di pericoli e di possibilità di guerre e i “bolscevichi” non sono affatto l’unica minaccia, essi agiscono in stato di coercizione e sono presumibilmente, per la maggior parte, tanto poco entusiasti dell’idea di sparare o essere uccisi quanto lo siamo noi. Coloro che minacciano il nostro mondo e la pace sono quelli che desiderano la guerra, che la preparano e che tentano di farci collaborare ai loro progetti promettendoci in modo vago una pace futura, o instillandoci la paura di un’aggressione dall’esterno.

A questa gente e a questi gruppi, per i quali la guerra è un affare molto migliore della pace, a questi avvelenatori e spergiuri Lei, caro amico, fa il piacere di soccombere alle loro suggestioni senza opporre resistenza. Lei, in questo modo, si rende corresponsabile di ogni eventuale guerra. Invece di raccogliere e rafforzare nel Suo animo tutta la chiarezza, l’attenzione, il coraggio e la serenità, come sarebbe necessario nonché doveroso, Lei si fa prendere dall’avvilimento, fa circolare il veleno della cecità e della paura e mette Se stesso e chi La circonda nelle mani dell’orrore più insensato. Io non so se Lei abbia un’idea di quale dolore e delusione sarebbe per me l’essere piantato in asso proprio da un vecchio fedele lettore, allievo e seguace come Lei ed essere da lui convinto dell’inutilità di tutti i miei sforzi. Sarebbe forse un bene riflettere per un momento su ciò, aiuterebbe forse a portare un po’ di luce nell’oscurità in cui Lei si trova.

Se Lei si trovasse a dover votare rispetto al riarmo del Suo paese, io non La voglio consigliare né per il sì né per il no, spero piuttosto che Lei si esprimerà dopo una riflessione chiarificatrice e coscienziosa e non sotto la spinta di questa isteria. Per quanto io ritenga la ragione e la rinuncia alla violenza l’unica strada verso un futuro migliore, sono disposto ad ammettere che questa mia asserzione debba subire degli adattamenti alla situazione esistente nei diversi paesi e nei diversi casi. Così non ho mai contestato per il gusto di un puritanesimo pacifista la costituzione di un esercito qui da noi, in Svizzera, con il solo compito di difendere il paese in caso di attacco, cosa di cui ha dato prova in ben due guerre. In ogni Stato potente del mondo si costituirà sicuramente un partito favorevole alla guerra, tuttavia neanche nei paesi sconfitti e disarmati mancano persone che, senza aspettare domani, si prenderebbero l’incarico di formare un esercito per combattere una guerra, e che si sentirebbero chiamare di nuovo tanto volentieri invece che signor Müller, signor colonnello o signor tenente. È così dappertutto. Noi amici della pace e della verità, Lei e io, non possiamo prestare ascolto a questi affaristi ambiziosi, noi dobbiamo continuare a perseverare in ciò in cui crediamo, e cioè che esistono strade diverse dalle bombe e dalle guerre per raggiungere la pace, altri mezzi per portare l’ordine e la serenità nel mondo.



AL SIGNOR G.G., CASTROP-RAUXEL


5 dicembre 1950

... È una grossa contraddizione: Lei pensa che il senso e il valore della Sua vita siano andati perduti e contemporaneamente scrive una poesia che Lei stesso trova grandiosa e bella. Il senso c’è già tutto. Il “senso” non ha niente a che fare con il riconoscimento che il mondo conferisce o nega al Suo poetare, si tratta di due piani differenti.

Lei dice che oggi un perdigiorno, un inetto non ha diritto di vivere. Non credo neppure a ciò. Dal momento che i profittatori e i delinquenti, dal piccolo malvivente fino agli alti uomini di Stato, hanno il diritto di vivere, come potrebbe non averlo un innocuo perdigiorno?

Io formulerei il quesito in un altro modo: forse oggi il mondo non ha più spazio per un individuo che ogni tanto compone qualcosa di bello ma che vive così fuori dalla realtà da avere tempo per riflessioni e pensieri come quelli che Lei esprime. Lei non deve in nessun modo accantonare il Suo poetare e sminuirlo ai Suoi stessi occhi, ma dovrebbe, invece, avere più contatto con il mondo e il presente, e lavorare a quest’ultimo scopo. Solo se Lei pagherà quotidianamente il Suo tributo al mondo, il significato dei Suoi momenti sacri e solenni aumenterà di valore. Si sentirà meno oppresso quando il mondo non riconosce e apprezza ancora la Sua arte...










A UNA VECCHIA LETTRICE


che mi disse di aver trovato in Cristo ciò che ha sempre cercato e ciò che io, da un certo momento in avanti, non sono stato più in grado di darle




dicembre 1950

Ho gradito la Sua cara lettera. Se non fossi stato così debole e sempre così occupato, Le avrei scritto anch’io una lettera lunga. Ma non posso, né mi è consentito, e tuttavia vorrei risponderLe e dirLe che ho letto la Sua confessione con autentica gioia e approvazione. Lei è però in errore quando ritiene che io sia cresciuto fra cristiani ma che abbia poi condotto la mia vita senza Cristo seguendo altre divinità. Non è così: nella mia vita sono spesso tornato a Cristo, lo faccio ancora oggi tutte le volte che ascolto la Passione di Bach, quando leggo i Padri della Chiesa, o quando penso ai miei genitori e alla mia infanzia. È esattamente, precisamente come Lei ha potuto leggere nella mia lettera a suor Luise.

Sono felice che la Sua fede non L’abbia condotta a una polemica e a un rifiuto nei miei confronti.

Avrei comunque ricevuto e accolto volentieri la Sua lettera anche se essa avesse significato un congedo e una rottura. Io sono un poeta che cerca e che anela, al servizio della verità e della autenticità (e la verità comprende anche il bello, è una delle sue manifestazioni). Ho un compito, seppur piccolo e limitato: devo aiutare altri, che cercano come me, a comprendere e ad accettare il mondo, anche se ciò consiste solo nel dar loro la consolazione di non essere soli. Ma Cristo non è stato un poeta, la sua luce non fu legata a una singola lingua o a un breve periodo, era ed è un astro, un Eterno. Se le sue Chiese e i suoi sacerdoti fossero come lui, non ci sarebbe bisogno dei poeti.



AL DOTTOR K.B., HANNOVER


28 dicembre 1950

Egregio signore,

ho ricevuto la Sua lettera e ne sarei stato molto allietato, se essa non fosse stata accompagnata dalla Sua dissertazione sul mio caro collega e amico Th. Mann.

Voi tedeschi avete privato quest’uomo della sua cittadinanza e dei suoi averi, lo avete minacciato di morte, perseguitato e insultato in ogni modo... ed eccovi ora a soppesare se si può perdonargli questo passo o considerare valida quella sua parola! A noi poveri stranieri si rizzano i capelli in testa. Invece di criticare e insultare quest’uomo, gli dovreste chiedere scusa in ginocchio. Ma è noto che in Germania nessuno è responsabile di ciò che voi dal 1933 avete portato al mondo e a voi stessi.

Dato che voi non lo fate, mi vergogno al vostro posto di questi fatti imperdonabili.

La saluta il Suo



AL SIGNOR K.SCH., DECIZE, NIÈVE


9 gennaio 1951

Caro signor Sch.,

sui Suoi problemi non posso dirLe molto, e nulla di nuovo. Io considero il mondo da artista, e anche se credo che il mio pensiero sia democratico, sento di essere tuttavia interamente aristocratico, ossia riesco ad amare ogni genere di qualità, non però la quantità.

Lei sa bene che Platone ha fallito nel suo tentativo di far accedere al trono politico lo spirito, e che egli, l’artista, si è sbagliato nella sua Politeia, che è stato un tentativo prematuro di governare il mondo con la ragione. Nonostante il suo doppio insuccesso, l’Europa ha sì prodotto per duemila anni un’infausta storia mondiale, ma anche una preziosa cultura. Quasi contemporaneamente a Platone vissero i più grandi saggi cinesi, ed essi fecero tentativi simili; anche se non produssero un regno governato dallo spirito, giunsero a una profonda comprensione del rapporto fra Stato e spirito.

A noi, ai quali è stato assegnato dall’arte, dalla natura o dalle scienze il compito di comprendere il senso della qualità e di renderle servizio, non può essere dato l’obbligo di servire la quantità, e neppure di favorire, né alla maniera occidentale né a quella orientale, l’errore che i problemi umani si possano risolvere come si fa con quelli matematici. Dobbiamo porci al servizio dei principi nei quali veramente crediamo e di nient’altro, anche se riusciamo a osservarli solo in un ambito ristrettissimo, nella nostra propria vita o forse in piccole comunità. Nel farlo dobbiamo rischiare di finire schiacciati dall’ingranaggio o di andare in rovina, ma in quale posto al mondo e nella storia non avremmo il dovere di correre questo rischio? Ovunque!

Ho tratteggiato i pochi pensieri che mi sono venuti in mente a seguito della Sua lettera. Di più non mi è possibile. Forse essi provocheranno in Lei un senso di fatica o forse, attraverso la contraddizione, la indurranno a nuovo coraggio. Dipende unicamente dal coraggio. Anche i più valorosi lo perdono spesso, e allora ci volgiamo alla ricerca di programmi, sicurezze e garanzie. Il coraggio ha bisogno della ragione, ma non è suo figlio, proviene da strati più profondi.



AD ANDRÉ GIDE4


gennaio 1951

Caro e stimato André Gide,

il Suo nuovo traduttore Lüsberg mi ha inviato i Suoi Quaderni d’autunno; ho già letto la maggior parte di questi ricordi e considerazioni, e ora non trovo né conveniente né giusto ringraziare quel signore per il suo dono senza prima salutarLa ed esprimere nuovamente la mia gratitudine anche a Lei.

Avrei dovuto farlo da tempo, ma vivo ormai da parecchio in una rassegnata stanchezza, e questa non è la condizione nella quale ci si presenta a una persona più anziana e onorata. Ma questo affaticamento potrebbe durare fino alla fine, e allora vorrei assicurarLe prima la mia immutata, anzi negli anni accresciuta, simpatia e gratitudine.

Le persone simili a noi, così almeno oggi pare, sono diventate poche e iniziano a sentirsi isolate, perciò è una gioia e una consolazione sapere di trovare in Lei un amante e un difensore della libertà, della personalità, della caparbietà e della responsabilità individuali. La maggior parte dei nostri giovani colleghi, e purtroppo anche parecchi della nostra generazione, aspira a tutt’altro: al livellamento, sia esso quello cattolico, quello luterano, quello comunista, o un altro. Moltissimi hanno già portato a termine questo uniformarsi fino all’autodistruzione. A ogni deviazione di un vecchio amico verso la Chiesa o verso un gruppo organizzato, a ogni caduta di un collega che è diventato troppo stanco o disperato per poter restare un individuo responsabile solo di se stesso, il mondo diviene più povero per quelli come noi e il vivere più faticoso. Credo che anche Lei si senta così.

La saluta ancora una volta un vecchio individualista, che non ha intenzione di sincronizzarsi con nessuno dei grandi meccanismi.



A UNO STUDENTE


che ha letto «Sotto la ruota» e talvolta pensa al suicidio




gennaio 1951

Grazie per la Sua lettera; la parte serena, o letteraria, mi è piaciuta quanto quella seria. Per non farLa attendere molto Le ho mandato subito una lettera stampata che in parte ha a che fare anche con il Suo problema, ma ora desidero, per quanto mi è possibile, darLe anche una risposta individuale.

Lei mi pone due quesiti. Al primo, “Che cosa dobbiamo fare?”, non so dare risposta. Per tutta la mia vita sono stato un sostenitore dell’individuo, della personalità indipendente, e non credo affatto che ci siano leggi generali che soddisfino il singolo. Le leggi e le ricette esistono, al contrario, non per l’individuo, ma per i molti, per il gregge, i popoli, le collettività. Le personalità autentiche hanno sulla terra la vita difficile, anche se più bella: non possono godere della protezione del gregge ma godono della gioia della loro fantasia e, quando superano gli anni della gioventù, devono sopportare una grande responsabilità.

Vengo alla Sua seconda domanda, perché quando ero seminarista non mi sono impiccato, sebbene ne avessi avuto talvolta il desiderio. Non ho giustificazioni per non averlo fatto e, nonostante tutti i motivi che potevano spingermi a farlo, il mio collo provava orrore per il laccio, e in me c’era, senza che lo sapessi, più volontà di vita che di morte. Anche se la scuola e il collegio mi opprimevano e spesso mi torturavano e il futuro appariva molto incerto, tuttavia avevo grande ricchezza di sensi e d’animo, avevo la capacità di vedere, di gustare e sentire come le cose fossero belle e attraenti, le stelle e le stagioni, il primo verde in primavera, il primo oro e il primo rosso in autunno, mordere una mela, il pensiero di una dolce fanciulla. Inoltre, non ero solo uomo sensibile, ma anche un artista: potevo riprodurre nella mia mente le immagini e gli eventi che il mondo mi offriva, potevo giocare con loro, potevo cercare di tradurli in qualcosa di nuovo e di mio con i disegni, con le melodie sussurrate, con i versi. E probabilmente furono la gioia e la curiosità dell’artista a rendermi la vita, nonostante tutto, più cara della morte.

Questo fu il mio caso. Se anche il Suo sia tale, o simile, io non lo so, io non La conosco, ma posso solo augurarLe che anche nel Suo animo risiedano talenti e forze che La aiutino.

Per quanto riguarda l’impiccagione, anche l’autore di questo libro, dove si parla di fugacità e caducità, non ne ha fatto uso, e ha piuttosto trovato tanto fascino e tanta gioia nascosta nell’indagare e raffigurare questa fragilità del mondo dell’apparenza, che ha potuto continuare a vivere e a scrivere. Non era nemmeno più giovane, e quando scrisse il suo libro aveva da lungo tempo sottomesso il pensiero del suicidio alla ragione, l’aveva svuotato del suo contenuto sentimentale e si era reso oggettivamente conto che il suicidio era possibile per lui e per chiunque altro in ogni momento, che ci poteva dunque arrivare, se solo fosse giunto l’istante in cui un laccio stretto intorno al collo fosse più allettante della vita.



ALLA SIGNORA F.S. A C.


24 gennaio 1951

Cara F.,

ciò che dici nella tua ultima lettera sul conto di..., cioè che è incomprensibile che un uomo dal cuore così puro possa essere stato nazista, è cosa che ha tormentato talvolta anche me. Ma si può almeno in parte spiegare.

Fino alla fine della Prima guerra mondiale il riconoscimento dell’autorità costituita (Stato, imperatore, cancelliere, organi di governo) era qualcosa di naturale, e in famiglie come la nostra non lo si poteva mettere in discussione. Su questo non c’è nulla da dire. Ma l’autorità fallì; l’imperatore, acclamato fino a quel momento, fuggì; il cittadino, sconvolto, dovette assistere a una rivoluzione, e improvvisamente non ci furono più né l’impero né la monarchia, bensì una repubblica: il popolo stesso doveva partecipare e collaborare al governo della propria vita. Nessuno, a eccezione di un paio di vecchi democratici e socialdemocratici, aveva la minima idea di come fare; a metà della popolazione la repubblica riusciva indigesta e ripugnante, soprattutto per coloro che fino a quel momento avevano custodito il trono e l’altare, primi fra tutti gli intellettuali, gente che apparteneva alle università. Essi hanno perso l’occasione di accettare e contribuire a costruire la giovane repubblica, e naturalmente anche W. ha commesso questo errore. Invece di occuparsi del giovane e nuovo Stato, lo si sabotò e si riposero le proprie speranze in “uomini forti” come Hindenburg, ecc., e da lì a Hitler il passo fu breve. Ma nel caso del nostro W. occorre dire qualcosa in più: proprio in quegli anni egli visse a contatto con un’ambasciata tedesca quale membro di una “colonia tedesca” all’estero e questo non era certo un bell’ambiente; tali “colonie”, che dipendevano dalle ambasciate e ne erano i leccapiedi, erano dei veri e propri vivai per il culto dell’imperatore, la smania dei titoli, il patriottismo retorico, ecc. Il nostro buon W. ha respirato, ingenuo, quest’aria per lungo tempo, e ciò gli ha sempre impedito, molto più della sua appartenenza al rango dei professori, di sentirsi nelle questioni politiche altro che un suddito ubbidiente, anziché aprire gli occhi e osare esprimere il proprio pensiero e giudizio.

Altro non gli si può rimproverare: egli, innocente come un bambino, ha percorso la stessa strada che ha condotto la maggior parte dei suoi pari ad arrivare infine a Hitler.

Addio, un caro saluto dal tuo



AD ANNI CARLSSON, GOTTINGA


fine gennaio 1951

Cara Anni,

La ringrazio per la Sua lettera e soprattutto per il Suo richiamo a Hartmann,b esso è così bello e commovente e, leggendolo (Ninon lo ha fatto ad alta voce), si vivono entrambe le cose: il dolore per la perdita e soprattutto per la caducità, e il trionfo della sopravvivenza, il fatto che tuttavia non si può essere veramente distrutti. Chi lascia in eredità un’opera come quella di Hartmann esiste e agisce ancora, e quando viene evocato ciò che è unico e personale, nobile e degno, come nel Suo richiamo, allora anche la figura, e non solo l’opera del trapassato, viene sottratta alla decadenza che subirebbe con la scomparsa dei ricordi e delle immagini che ne hanno gli amici e i discepoli. Ciò che Lei ha compiuto è un autentico memoriale, una vera lapide commemorativa.



AUGURI A PETER SUHRKAMP


per il 28 marzo 1951




Caro amico,

quando recentemente sei venuto a Baden e a Zurigo e là abbiamo potuto parlarci un paio di volte, ero già stato incaricato da amici comuni di portarti, insieme al nostro regalo di compleanno, anche i nostri auguri, e io ho sentito questo compito, al pari di ogni altro simile, come un fardello pesante. Infatti tanto volentieri auguro ogni bene ai miei amici dando loro una stretta di mano o, quando c’è l’opportunità, invitandoli a bere un bicchiere di vino, altrettanto poco volentieri lo faccio ufficialmente e pubblicamente; ogni volta mi sembra un po’ mascherato e goffo e mi viene da mandare al diavolo tutta la messa in scena degli auguri e dei festeggiamenti. A ciò si aggiunge il fatto che lo scrivere mi risulta sempre più difficile, in parte a causa della debilitazione dovuta all’età, e in parte anche per ciò che è sopravvissuto della mia presunzione di artista; colui che un tempo si serviva della lingua e della penna con il divertimento e il piacere tipici dell’artista, ma ne ha ora perso la gioia e ha provato dubbi sempre più acuti su questo agire, costui non riesce più a salire in alto senza provare affanno e senza soffrire di vertigini. E così adesso sto seduto alla mia scrivania imbarazzato, qui costretto dal compito che mi porto appresso già da un paio di settimane come se si trattasse di un’infiammazione alla gola, e devo cercare di esprimere quanto effettivamente ho da dirti.

Ciò che c’è di privato e umano fra te e me, il fatto che siamo amici, che ci vogliamo e auguriamo del bene, si capisce da sé. È, come dicono i filosofi nella loro terribile lingua, un dato di fatto, e occorrerebbe essere più giovani, più dotati e più spontanei di me per esprimerlo più durevolmente e in modo più scenografico che non con una semplice stretta di mano. Più le amicizie maschili, a maggior ragione quelle nate tra uomini di una certa età, sono colme d’affetto, tanto più esse sono controllate e parche di parole, e ci sono parecchie coppie di amici di sessanta, settanta e più anni le cui sensazioni non hanno bisogno di altre espressioni che non siano “Ah, sì...” o “Alla salute...”. Anche noi ce la caveremmo così, persino in un’occasione solenne e in un anniversario che non sono altro che la prova generale di una corona d’alloro e di un necrologio. E anche se fosse solo il caso di concederci reciprocamente un attestato della nostra simpatia e amicizia, noi non le manifesteremmo in alcun modo dinanzi a testimoni, ad ascoltatori e a spettatori che assisterebbero divertiti, commossi o anche disgustati allo scambio di così belle parole e sentimenti tra due vecchi ometti come noi. No, questo ce lo risparmiamo, amice, e non certo solo per astuzia.

Un’altra possibilità, molto più attraente, di saluto e di espressione d’affetto in un’occasione così solenne, sarebbe quella di togliersi la maschera, di dire tutto ciò che si ha contro l’altro, e di dar libero sfogo a tutte le critiche e a tutta la rabbia ingoiata. Di ciò si potrebbe parlare a lungo, e da tale discussione scaturirebbe qualcosa di più interessante che non dagli abbracci commossi con tanto di cornice musicale. Ma non ne ho voglia, perché in quello che poteva costituire la ragion d’essere di una tale critica e scontro sono stato purtroppo da tempo anticipato dalla Gestapo hitleriana, che dopo l’invasione in Olanda, nel bel mezzo della guerra e mentre vinceva, si prese la briga, con la coscienziosità e la scrupolosità che le erano proprie, di fotocopiare accuratamente alcune parole di critica e di biasimo nei tuoi confronti che io una volta, in un momento di sconforto, avevo scritto a un editore olandese, e fecero questo proprio perché la nostra separazione sarebbe allora risultata cosa gradita. Non ricordo più precisamente, grazie a Dio, quale fosse la mia critica di allora, anche se naturalmente non dubito che avesse un qualche fondamento. Questo divertimento, come tanti altri, ci è stato rovinato da coloro che hanno fatto la storia mondiale. E se volessimo scambiarci le nostre opinioni su di loro, i protagonisti della storia mondiale, caro Peter, ci sarebbe davvero un bel duetto all’unisono, ma non sarebbe la musica adatta al tuo sessantesimo compleanno.

Lo smangiucchiarsi il cannello della penna, attività che in passato ha così spesso portato a bei risultati, è ormai caduto in disuso a causa di penne care e di scarso gusto, altrimenti ora sarebbe il momento di utilizzare questo strumento stilistico. Così sono costretto a proseguire e lo faccio scontrandomi con la domanda che mi perseguita da quando ho incautamente promesso di redigere questo augurio per te: su che cosa si basa in verità il mio affetto per te, che cosa gli dà questa particolare risonanza che si distingue totalmente dalle altre mie amicizie? Venti e trenta anni fa, quando io ero ancora uno psicologo, o almeno passavo per tale, non potevo né porre questa domanda né rispondervi perché allora non ci conoscevamo affatto. Ci siamo infatti conosciuti personalmente e siamo diventati amici solamente due anni prima della Seconda guerra mondiale, durante il mio ultimo breve soggiorno in Germania. Ti vidi allora in una condizione sì già in parte compromessa, ma ancora relativamente smagliante: nella veste di successore e rappresentante del caro vecchio S. Fischer, pronto alla battaglia e al sacrificio come un nobile cavaliere, e non facemmo menzione, anche se la pensavamo allo stesso modo, di ciò che sarebbe successo, delle amare battaglie e dei sacrifici ai quali ti avrebbe condotto la tua fin troppo cavalleresca fedeltà. Tuttavia anche tu già allora eri un partigiano della resistenza contro i metodi e le ideologie del terrore allora dominanti, e io devo aver avuto un presentimento, un sentore delle prove e dei dolori che ti attendevano, perché nei miei sentimenti per te c’era già, fin da quel primo bell’incontro a Bad Eilsen, qualcosa di simile alla paura e alla compassione. Come fossero fondate questa compassione e questa preoccupazione, lo mostrarono poi, alcuni anni dopo, le tue esperienze nell’infernale viaggio attraverso le prigioni e i campi di concentramento hitleriani; e dopo che tu, lacerato e sfinito, ma vivo, eri sfuggito a questo inferno, iniziò subito una nuova prova e un nuovo periodo di dolore, che ancora oggi non è superato ed è forse ancora più amaro di quello precedente, perché ora non ti stavano più di fronte nemici e diavoli, bensì uomini che un tempo erano stati tuoi amici e che, a eccezione di pochi, ti avevano abbandonato e ricompensavano la tua fedeltà con l’ingratitudine. Ma questa volta avevo almeno la possibilità di starti accanto e di dimostrarti la mia fedeltà.

Un tempo avevamo altre preoccupazioni rispetto a quelle odierne, in parte preoccupazioni che, nonostante la loro relativa scarsa importanza, anzi la loro ridicolaggine, dovevano comunque essere sottratte alla comunicazione scritta e agli occhi della censura tedesca. I nazisti non prendevano in considerazione il divieto formale dei miei scritti e la privazione della mia cittadinanza, sebbene i miei scritti e la mia persona li ripugnassero. Da tempo infatti non ero più cittadino tedesco, e inoltre i miei libri erano sì sulla lista della letteratura indesiderata, ma tuttavia godevano ancora della simpatia di certi circoli tedeschi contro i quali non si voleva andare. Inoltre essi erano venduti anche all’estero e portavano a quei tiranni un po’ di valuta. Così ci si accontentava di inculcare in continuazione negli ambienti editoriali e della stampa l’idea di quanto poco io fossi gradito, per il resto chiudendo un occhio quando un libraio, pur senza mostrare i miei libri in vetrina o al banco del negozio, continuava tuttavia a venderli con un sorriso vergognoso. Come contromisura era stata inventata un’altra forma di pressione: non si davano più concessioni per la carta delle nuove edizioni dei libri indesiderati. Così era sparito da anni il volume delle Considerazioni, che conteneva i miei saggi sulla precedente guerra, e poi vennero sollevate strane richieste e obiezioni a proposito di libri dei quali era prevista la ristampa. Ho dimenticato la maggior parte di queste richieste, ne ricordo però ancora due. Nel mio volume di poesie Consolazione notturna molte poesie contenevano dediche ad amici, e fra essi anche ebrei ed emigranti. Mi fu domandato se fossi disposto a eliminare questi errori estetici. Tenevo a quel libro e desideravo salvarlo, e così cancellai le dediche, ma non solo quelle indesiderate, bensì tutte. Diversamente andò con Boccadoro. Esso contiene alcune righe contro l’antisemitismo e contro i pogrom nella Germania del Medioevo, e cancellare queste righe sarebbe stata un’intollerabile concessione ai nazisti. Il libro sparì, quindi, come le Considerazioni, ed è stato ripubblicato solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale e la sconfitta.

Anche se nel mio rapporto con te la partecipazione e l’attenzione per l’altro hanno sempre svolto e svolgono tuttora un ruolo, non si è mai comunque trattato di una partecipazione di qualità inferiore, di quella che occasionalmente è capace di provare il forte verso il debole, il garantito verso il povero diavolo. Anzi, proprio quando tu apparivi in pericolo, quando eri tormentato e bisognoso di protezione, io sentivo nel tuo essere e nella tua capacità di sopportazione qualcosa che era profondamente affine al mio stesso essere e alle minacce e alla fragilità che io stesso pativo. Spesso ti ho augurato, quasi con rabbia, di avere più durezza, più forza di difesa e aggressività e meno pazienza, meno arrendevolezza, ed era tuttavia proprio questa mancanza di durezza, questa pazienza e questa disposizione alla sofferenza ciò che io capivo nel profondo e del quale ero partecipe fino a lasciarti conquistare il mio cuore. “Peter, diventa duro”, ho gridato qualche volta, e nello stesso momento ti ho voluto bene per il fatto che non lo eri.

Non vorrei fare della psicologia ed esaminare più a fondo su quali affinità delle nostre nature e su quali differenze si basava la nostra amicizia. Non indaghiamo ulteriormente. Oggi ti auguro, per puro egoismo, che la tua forza non venga meno. Ci sono editori a sufficienza che possono vivere senza autori, mentre il contrario non succede.

Tu conduci una vita del tutto diversa dalla mia e lontana, una vita di frenesia e scomodità, piena di persone, di viaggi, di visite, di telefonate, una vita che turbina come una centrifuga. Lo fanno in molti, lo fa la maggioranza. Ma, nonostante questo, tu emani pace, non mi metti mai in agitazione, è raro che ti veda se non in preda alla fretta e molto occupato, ma non sei mai impaziente. Tu hai qualcosa di profondamente cristiano e contemporaneamente una certa calma orientale, un alito di Tao, un legame nascosto con l’interiorità, con il cuore del mondo. Mediterò ancora spesso su questo segreto.



A UNA STUDENTESSA CHE DEVE SOSTENERE L’ESAME DI MATURITÀ


che ha tenuto una relazione sul «Lupo della steppa»

e mi ha chiesto aiuto in merito alle critiche e alle domande

delle sue compagne




marzo 1951

Cara signorina,

mi dispiace, ma non Le posso spiegare Il lupo della steppa. Nella postfazione che alcuni anni fa ho aggiunto all’edizione pubblicata dall’Associazione dei librai ho già spiegato come la penso. Ma il problema che Harry Haller deve superare non potrà mai essere compreso in tutta la sua complessità da lettori molto giovani. E questo non è nemmeno necessario. Essi hanno compreso da soli che si può amare un tale libro e considerarlo proprio anche senza poterlo analizzare con precisione. In questo modo Lei può trovare la via d’accesso al Lupo della steppa e a tutti gli altri miei libri, la cui comprensione si formerà spontaneamente in seguito.

Senza volerLe fare da maestro, mi permetto di darLe ancora un consiglio: quando gli altri rifiutano un libro o un’opera a Lei cari, è inutile opporsi o cercare di difenderla. Certamente si deve stare dalla parte di ciò che si ama e riconoscere questo amore, ma non si deve arrivare a litigare sull’oggetto di questo amore. Non porta a nulla. I libri dei poeti non hanno bisogno né di spiegazione né di difesa, essi sono estremamente pazienti e sanno attendere e, se hanno un qualche valore, allora vivono ancora più a lungo di tutti quelli che litigano per causa loro.



A WILHELM GUNDERT, SCHORNDORF (WÜRTTEMBERG)


inizio aprile 1951

Caro Wilhelm,

ti ringrazio per la tua breve lettera, ammiro la chiarezza e la precisione della tua memoria.

All’inizio sono rimasto sorpreso dal tuo racconto del periodo di Tubinga, perché G. Hauptmann non ha mai significato molto per me, ho letto poco di lui e non ho visto niente a teatro (non ho mai avuto legami con il teatro, a eccezione dell’opera lirica).

Ma poi mi è venuto in mente che proprio allora, a Tubinga, per qualche tempo sono stato incantato dal giovane Hauptmann, dalla piccola Anna e dalla campana sommersa, erano proprio i suoni della “modernità” di quel tempo alla quale la mia gioventù non poteva e non voleva sottrarsi. Inoltre avevo visto nella vetrina di Osiander una fotografia del poeta ed essa mi colpì al punto che la comprai. Per il resto della mia vita, Hauptmann non ha più avuto importanza.

È curioso anche il fatto che io, allora, parlando con te, abbia paragonato, lodandoli, i versi di Hauptmann a quelli di Schiller.

Anche nei confronti della grandezza di Schiller sono stato scettico per tutta la vita, a eccezione dell’infanzia, quando in effetti ammiravo estasiato la Thekla al pianoforte, la Battaglia e altre sue poesie. Per tutta la vita mi sono stati sospetti il pathos, il manierismo e la teatralità di Schiller, insieme con il gusto letterario dei tedeschi, di cui egli fu ed è il maggiore poeta. Sicuramente a Tubinga non ho mai avuto per le mani un volume di Schiller.c Per me il poeta più grande era però Goethe e a quel tempo non osavo ancora analizzare con precisione i suoi giudizi su Schiller, e l’epistolario tra Goethe e Schiller era, inoltre, ancora lontano dalla mia capacità di critica. Addio, Ninon mi chiama, abbiamo ospite sua sorella e vogliamo uscire. Un saluto affettuoso dal tuo



AL SIGNOR U.D., AMBURGO


10 aprile 1951

Caro signor D.,

... delle Sue poesie non posso dire molto di buono. Ma ciò che mi piace è il fatto che anche se Lei scrive dei versi incontrollati e impacciati, la Sua prosa è invece chiara ed esperta. È esattamente il contrario di ciò che accade alla maggior parte dei poeti della Sua età. Scrivono versi come Rilke o George, ma non mettono insieme una sola buona frase in prosa, e questo perché, in fondo, non hanno niente da dire. Sono lieto di questa eccezione, promette bene, Le auguro buona fortuna e buonumore sul Suo cammino.



UNA GIUSTIFICAZIONE


Schloß Bremgarten, agosto 1951

Ritornando dall’Engadina, mi trovo ora per il breve resto delle mie “ferie” nel vecchio castello di Bremgarten, dove mi è giunta la Sua lettera.

Non ho ben in mente il mio epistolario, esso è stato redatto per la maggior parte da mia moglie e dal mio editore, ma ho controllato la lettera indirizzata a Lei, perché il libro è reperibile qui in casa; non vi ho trovato, in verità, alcuna parola che potrebbe ferire un animo colmo di amor di patria. La lettera è del ’34, un periodo in cui “dinamico” e “faustiano” erano i motti del volgo; non trovo che vi sia nulla da correggere, e non riesco a immaginare come Lei abbia potuto risentirsene.

Non dubito, invece, del fatto che altre lettere di quel libro trattino lo stesso tema con meno amore e cautela, e con più tagliente durezza. Ma queste altre lettere non sono indirizzate a Lei e ai Suoi simili, bensì a tutt’altra gente, quella che attraverso espressioni stupide o arroganti di nazionalismo ha provocato in me tali reazioni.

Non mi è mai venuto in mente di attribuire alle formulazioni contenute nelle mie lettere un carattere di precisione o di validità assiomatica. Ho sempre ritenuto ovvio e palese che solo un tedesco possa capire Goethe in tutte le sue sfumature e solo uno svevo possa capire completamente Mörike. Ma sarebbe comunque insensato definire “tedesca” la grandezza di Goethe o “sveva” la sensibilità di Mörike. Un qualsiasi tedesco non è Goethe e uno svevo non è Mörike, ma di ciò si fantastica volentieri in tempi di così montante amor di patria...



A LEOPOLD MARX, SCHAWEH ZION, ISRAELE


3 settembre 1951

Caro signor Marx,

La ringrazio per la Sua bella lettera. Lei però ha capito solo in parte me e la dottrina della non-violenza. Questa dottrina comprende tra l’altro anche il rispetto dell’opinione e della fede altrui, un rispetto che manca alla maggioranza delle grandi religioni.

Mi ha interpretato male se Lei ritiene che io consideri i miei giudizi personali come aventi per me un valore di assioma e ortodossia. Io sono un singolo e mi rivolgo al singolo, cercando non di convincerlo della mia opinione, ma solo di indurlo alla riflessione e alla considerazione critica, qualche volta anche di costringercelo.

La domanda che Lei mi pone mi è stata rivolta anche da un anziano signore, un ottantenne, con un altro tono e in un altro contesto, proprio a proposito di quella lettera su Sodoma. Siccome ho risposto in modo abbastanza approfondito, Le allego la copia della risposta.

Sì, Isa mi ha mandato parecchi cactus, sono nel mio studio dentro a dei vasetti e finora crescono bene. Ma queste cose non mi appassionano più molto, sono molto stanco e, a volte, divento anche un po’ apatico.

A settantaquattro anni, e dopo una vita priva di ozio e della protezione e del calore di una comunità, questo è qualcosa che alla fin fine si può anche perdonare.

Vi saluta entrambi affettuosamente il Vostro



A UN PARROCO IN RENANIA


che mi scrisse nel settembre 1951, dicendomi di essersi offeso

per la parola “pretaccio” che compare a pagina 134 dell’epistolario5 e mi chiedeva di ometterla nella nuova edizioned




15 settembre 1951

Egregio signor parroco,

grazie per la Sua lettera. Io non vivrò abbastanza da vedere una riedizione del mio epistolario, ma sono comunque completamente d’accordo con la Sua proposta. Quella parola, “pretaccio”, è una parola polemica, è una definizione che vuole indicare quei preti (e anche non preti) che considerano la veste dogmatica più che la loro fede, più che il suo contenuto reale. Non ho mai pensato, quando usavo questa parola (ed è successo raramente), ai parecchi preti bravi, umani e leali che ci sono, e ne conosco molti, ma mi riferivo a quelli che sono sempre a caccia di streghe e agli attaccabrighe che esistono in tutte le confessioni, e i “pretacci” protestanti mi sono persino più antipatici di quelli cattolici. Ma, in tutti i casi, quando dicevo “pretaccio” non ho mai pensato neppure per un momento di intendere la totalità dei preti. Per tutta la mia vita, benché non facessi parte di alcuna Chiesa, ho avuto amici anche tra i preti e le persone religiose.

Io credo che un prete, quando è un prete autentico, non potrà mai sentirsi colpito da quella brutta parola. Anche a noi poeti vengono spesso affibbiate, da parte della Chiesa e di altri, denominazioni sprezzanti, come “pennivendoli” o “giuggioloni”, ecc., senza che però a un qualsiasi lettore ragionevole venga mai in mente di annoverare Tolstoj, Goethe, o un altro autentico poeta fra coloro che vengono bollati da così pesanti appellativi.

Non mi resta che chiederLe di perdonare l’offesa che Le ho arrecato con quella parola, cosa che Lei ha certamente già fatto in cuor Suo.

Cordiali saluti e auguri dal Suo



A LEOPOLD ZIEGLER, ÜBERLINGEN


settembre 1951

Egregio signor Ziegler,

La ringrazio per il Suo saluto e per il Suo dono che mi è così caro, la “Lettera aperta” sulla divinità della Madonna. Lei ha giustamente pensato che questo lavoro potesse interessare molto anche mia moglie. Infatti ella ci ha letto i Suoi fogli ad alta voce, a me e a un ospite presente, ed è successo che sia io che mia moglie siamo stati in grado di dare un contributo alla discussione: da parte di mia moglie grazie ai suoi lunghi studi sul mondo antico e sulla mitologia, da parte mia grazie a una simpatia (sicuramente di lunga data) per figure come Jakob Böhme, Oetinger, ecc. fino a Solov’ëv. Così abbiamo potuto seguire il filo delle Sue osservazioni e, come al tempo in cui leggevamo le Sue opere, godere della Sua sensibilità nel descrivere il sotterraneo e fluente corso dei miti. Naturalmente, infine, ci ha molto colpito anche la relazione esistente fra il Suo grande tema e il problema che oggi più di ogni altro si presenta di scottante attualità. Anch’io credo che da qui in avanti un contatto reale fra Est e Ovest sarebbe possibile solo prendendo spunto da quelle correnti antiche che scorrono in profondità ben al di sotto di ciò che è attuale e razionale. E mi ribello spesso, non contro gli altri ma dentro di me, al pensiero che quelle forze primordiali, presenti da entrambe le parti, non siano ancora abbastanza attive da emergere e irrompere nelle problematiche attuali.

Non ci fermeremo a questa prima lettura.

Noi due La salutiamo cordialmente e speriamo che Lei abbia trascorso delle belle giornate in Engadina.



A GEORG SCHWARZ, MONACO-SOLLN


ottobre 1951

Caro signor Schwarz,

la Sua poesia mi piace, La ringrazio anche per la Sua gentile lettera nella quale tutto sommato Lei dice cose fin troppo giuste.

Lei dice di invidiarmi perché sono vecchio e vicino alla fine. È comprensibile che oggi sia una consolazione e un sostegno sapere che non si dovrà respirare più molto a lungo l’aria puzzolente di questa epoca. E tuttavia anche prima, persino nei leggendari anni dell’anteguerra, essa puzzava già abbastanza.

Bisogna certamente distinguere tra la rassegnazione di un uomo vecchio e stanco, che non è più così fortemente interessato al mondo, e la sua autentica fede interiore. La stanchezza è solo una stanchezza fisiologica, e se io lascio volentieri il mondo d’oggi e il suo puzzo ciò non significa che io debba nutrire una disperazione assoluta per il mondo e l’umanità. Fiuto ormai il declino e vedo avvicinarsi qualcosa di terrificante, ma anche ciò avrà la sua fine, e persino in un mondo completamente distrutto potrà nuovamente rifiorire tutto ciò di cui è capace e a cui aspira l’uomo.

Una differenza tra il Suo modo di vedere le cose e il mio consiste naturalmente anche nel fatto che io vedo e sento maggiormente il problema su scala mondiale rispetto a quella principalmente tedesca. Oggi in America le persone che lottano per la pace e la ragione sono messe al bando proprio come avviene da voi, e persino nella pacifica Svizzera non mi sono stati risparmiati schiaffoni sonori per aver preso atteggiamenti ostili alla guerra sui giornali e nelle rubriche della posta dei lettori.

Addio, non mi posso concedere spesso risposte così lunghe.



AL PROFESSOR EUGEN ZELLER, SCHORNDORF


ottobre 1951

Caro professor Zeller,

sono stato molto lieto della lettera che Lei mi ha scritto dopo aver letto il Fidanzamento e Klein e Wagner. Con le Sue parole ha descritto con precisione quel tipo particolare di pietas e di indulgenza che uno svevo (perlomeno uno buono) esprime con la sua predilezione per il diminutivo, e ciò mi ha reso molto felice. E a questo proposito mi è venuto in mente anche un breve passo dal Giuoco delle perle di vetro: quel verso di Rückert che alla fine dice: «Ein Büchlein schreiben». Quel “lein” ha lì lo stesso significato del “le” dello svevo.6

Sono stato altrettanto contento del fatto che Lei, leggendo i due racconti, li abbia trovati nonostante tutto assai vicini (anche se ben quattordici anni li separano). A molti lettori è parso il contrario e c’è anche un buon numero di loro che non ha mai perdonato all’autore del Camenzind e di Knulp di essere degenerato fino a scrivere il Demian e Il lupo della steppa. E se anch’io non ho sempre percepito completamente l’unità del Camenzind e del Demian, del Fidanzamento e di Klein e Wagner, interiormente mi sono sempre ben guardato dal ritenere possibile un viaggio a ritroso dal Demian fino agli innocenti racconti svevi della mia giovinezza e ho creduto che il sentirsi a proprio agio e il patrio calore domestico dovessero essere sacrificati per raggiungere i livelli successivi.

Addio, e mi rallegri ancora spesso con i Suoi saluti, mi sono sempre graditi.



A THOMAS MANN, PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA


fine ottobre 1951

Caro signor Thomas Mann,

la Sua lettera ha portato gioia nella nostra capanna. Abbiamo letto con piacere e partecipazione che il Suo viaggio è andato bene, che Sua figlia è giunta da Lei senza dover passare per il Messico e che Lei ha dedicato molta attenzione e tempo al mio epistolario. Ciò che manca all’epistolario è una breve introduzione esplicativa che avrebbe dovuto narrare le circostanze grazie alle quali il libro è nato, ma io molto raramente ho il coraggio o la vena di scrivere sciocchezze, e in questo caso semplicemente non sono stato in grado di farlo.e

Ebbene sì, che cosa non ci portano in casa le lettere! Una volta un libraio di Berna mi scrisse che un suo cliente, un operaio della valle di Emmen, aveva ordinato il mio libro Viaggi di sogno ma lo aveva rispedito dopo un paio di giorni, con la motivazione che “stupidaggini simili non gli erano mai capitate sotto gli occhi”.

Anche in questi giorni una lettera, tra le tante serie, in parte sconvolgenti, che ricevo, mi ha divertito. Un funzionario scolastico che vive non lontano dalla Sua città natale mi ha comunicato quanto segue: negli ultimi tempi il problema che più l’ha occupato è stato l’allestimento dell’aula magna della sua scuola media. Ora si è trovata una soluzione: è stato possibile ingaggiare uno scultore, il professor B., per fargli rappresentare in cinque altorilievi le tappe della vita umana «che conduce l’individuo progressivamente dalla protezione materna all’avvio della professione, all’emergere dell’individualità nell’ambito professionale, al riconoscimento da parte degli altri nella sfera dell’agire pubblico e caritatevole, e infine alla metafisica e alla sintesi di fede e sapere». Questi rilievi dovrebbero essere collegati tra loro da un’ampia dicitura, per la quale si vorrebbero utilizzare, se io non ho nulla in contrario, le ultime righe della mia poesia Gradini.

Dovevo dunque solo dichiarare se avessi qualche cosa da obiettare e che cosa. Anche se in fondo mi era totalmente indifferente quello che doveva essere scritto su tale dicitura, mi sono poi venuti in mente tanti ricordi e infine ho pensato a questa possibile risposta:

«Quando ripenso alle aule scolastiche che ho conosciuto un tempo, da studente, non mi ricordo di nessun rilievo con diciture, perché in quel leggendario periodo anteguerra non si era ancora abbastanza ricchi da permettersi tali nobili e fastose creazioni: sparsi qua e là, in modo più dimesso, si trovavano immagini e motti – il busto di gesso di Sofocle sopra una porta, la raffigurazione di un autore teatrale tedesco di fama mondiale – e da qualche parte era anche possibile trovare motti di indiscusso e profondo significato. Se a me, quattordicenne, qualcuno avesse chiesto allora se avessi voluto essere uno dei poeti raffigurati o l’autore di uno di quei motti, avrei decisamente rifiutato, poiché, ammettiamo pure la nostra vergogna, a noi ragazzi importava poco di queste nobili decorazioni, le trovavamo noiose e tutt’al più, occasionalmente, utilizzavamo quei motti aulici per farne oggetto di ironiche storpiature e giochi di parole. Da ciò che ho vissuto e dalle costrizioni del mio periodo scolastico è dunque rimasta viva in me, come Lei può vedere, una resistenza, per non dire un’avversione, contro queste cose, la quale non mi fa affatto sembrare desiderabile mettere in mostra le mie parole in luoghi così solenni e vedermi appeso nella schiera degli autori classici di motti aulici, da Marco Aurelio fino a Schiller.

«Ciò che invece mi piace della Sua idea, è la decisione di incaricare un artista di realizzare questo compito di grande onore. Potrà causargli qualche problema dal punto di vista del pensiero e della rappresentazione suddividere la vita umana in cinque stadi in modo soddisfacente per sé e per Lei, però ritengo che se la caverà. Per quanto riguarda la mia collaborazione alla Sua impresa, vorrei, invece, sottrarmi a questo compito, e Le consiglierei per la dicitura i versi o la prosa di uno di quei veri e autentici autori classici, gli scrigni dei quali sono colmi dei gioielli più nobili.

«Ho inoltre un’altra preoccupazione a proposito dei miei versi e del mio nome, e non per me, bensì per Lei. Non sono un politico e nemmeno un profeta, ma potrei per esempio immaginare la possibilità che la Sua scuola, la Sua città e il Suo paese cadano in un futuro, prossimo o remoto, sotto la morsa di una rigida dittatura che persegua come suo fine un’incondizionata massificazione, che potrebbe essere o quella del proletariato o anche quella di un militarismo e di un fascismo nuovamente e vittoriosamente risorti. Lei avrebbe dunque nella Sua aula sì dei bei rilievi alle pareti, ma fra questi una dicitura con i versi di un autore che sotto qualsiasi dittatura basata sul più severo ordine sarebbe subito messo sulla lista nera. Giovani entusiasti e pieni di amor di patria si prenderebbero subito la briga di avvisare il più vicino commissario dell’esistenza di quella dicitura che disonora la Sua scuola, e sorgerebbe per Lei non solo la necessità di eliminare la dicitura stessa con costi elevati, ma si potrebbero anche creare situazioni spiacevoli per Lei, quale responsabile della scelta del poeta e del testo.»

Così avevo pensato la mia risposta da inviare verso il lontano Nord. Ma l’uomo è in primo luogo un essere debole e in secondo luogo si accontenta del quieto vivere e, sopraffatto da queste caratteristiche umane, al posto della mia bella lettera di rifiuto e ammonimento ho scritto una cordiale cartolina postale dove esprimevo a quel funzionario scolastico il mio consenso. La cartolina postale è una delle migliori invenzioni che la Germania ha regalato al mondo.

Non so se faccio bene, dopo che Lei ha già avuto la pazienza di leggere il mio epistolario, ad arrecarLe la fatica di leggere anche questa ulteriore lettera non scritta e tuttavia scritta. Volevo semplicemente parlare un po’ con Lei, non importa su che cosa.

Prossimamente vogliamo recarci nuovamente al solito luogo di cura termale, a Baden sul Limmat. Da là Ninon potrà recarsi alla biblioteca di Zurigo, e vogliamo anche andare a trovare mio figlio Heiner, che ora possiede una casetta a Küsnacht in via Schiedhalden, a Lei ben nota.

Di cuore salutiamo Lei e i Suoi congiunti.



A OTHMAR SCHOECK


13 gennaio 1952

Caro Schoeck,

la tua ultima lettera è stata una gioia per me e sabato abbiamo ascoltato alla radio la Visita a Urach, e quella sera ho pensato molto a te. La registrazione mi è piaciuta solo in parte; la voce era sempre in primo piano e l’orchestra sullo sfondo, e mentre l’orchestra, che si desiderava più vicina, suonava magnificamente, la voce risultava a tratti forzata. Ma che musica, questa! Con essa tu hai fatto un vero dono da amico al caro Mörike, e noi, amici di Mörike e di Schoeck, ne siamo partecipi con gratitudine. Che poesia! Credevo di conoscerla bene, ma riemergevano, come a ogni nuovo incontro, profondità e segreti del tutto nuovi: tu hai seguito quel canto magico in tutto il suo mistero.

Ti allego una poesia del vecchio Vogel (che, occasionalmente, già cinquant’anni fa scriveva versi surrealisti), è indirizzata solo a te, non è da mostrare in giro. E poi la poesia di mio nonno. Era di dieci anni più giovane di Mörike.

Stai bene, un affettuoso saluto a te e ai tuoi cari dal tuo



A IRMGARD SCHABICKI (NATA GUNDERT), FRANCOFORTE SUL MENO


31 gennaio 1952

Ti ringrazio, la tua lettera mi ha fatto piacere. Andreas sembra appartenere alla schiera degli Oblomov e nel mondo d’oggi non avrà vita facile.

Mi ha anche fatto piacere la tua obiezione a proposito dell’osservazione che ho fatto sulla neutralità armata della Svizzera. Io credo che il dilemma consista nel fatto che io sono un solitario, ho sempre vissuto e lavorato come solitario, e in tutto ciò che ho detto mi sono sempre rivolto al singolo, all’individuo. L’istanza cristiana (in parte anche indiana) di non opporre resistenza al male, di farsi uccidere senza ribellarsi, questa istanza ogni singolo può porla a se stesso, ma non può imporla ad altri. I terribili travisamenti e i naufragi che il pensiero cristiano ha incontrato nella storia universale derivano tutti, io credo, dal fatto che questo pensiero si rivolge sempre alla persona, all’individuo, alla singola anima. Solo il singolo si può sacrificare, solo lui può raggiungere l’impossibile nella battaglia contro gli istinti naturali. Una comunità, un popolo, non può fare questo, essi non vogliono essere governati secondo queste regole puramente ideali, bensì in modo esclusivamente pratico e ammettendo concessioni e adattamenti.

L’etica ebraica è per questo motivo molto più vicina alla vita e l’istanza ebraica di giustizia molto più possibile dal punto di vista pratico, e questo perché essa ha come obiettivo non l’aldilà, bensì la regolamentazione il più possibile dignitosa della vita quotidiana dell’uomo.

Sta’ bene, ti invio un saluto affettuoso.



AL DOTTOR E.G., BUCAREST


febbraio 1952

Caro dott. G.,

La ringrazio per la Sua lettera. La pensiamo spesso, e quando parliamo di Lei mi ricordo sempre di una sera trascorsa a Zurigo, nella quale Lei mi aveva fatto gettare un’occhiata al lavoro che stava facendo allora. Di questo colloquio ebbi una grande e bella impressione, perché vidi all’opera, proprio nel settore lavorativo a lui più congeniale, un uomo di rare doti, mentre la maggior parte delle esistenze mancate delle quali mi sono occupato nella mia corrispondenza rivelava che la professione e la persona non erano tra loro compatibili.

Sono rattristato dal fatto che Lei non abbia più la possibilità di vivere appassionatamente le Sue grandi doti per la ricerca.

Credo di capirLa perché, per quanto le nostre situazioni siano diverse, in un certo senso è così anche per me: se potessi, io non sarei altro che un artista, un piccolo poeta, il quale dà forma alle sue opere con i materiali che gli offre la vita e con l’aiuto della lingua, piegato sul suo piccolo lavoro, a metà tra il giocoso e l’appassionato, come uno scienziato sul suo microscopio, e tiene faticosamente puliti il suo lessico e la sua sintassi come fa un bravo pittore con la sua tavolozza. Ma a causa di un’imbarazzante celebrità e delle vicende della storia universale il gioco e il lavoro mi sono scappati dalle mani e la vita mi consuma in modo ripugnante da anni, ogni giorno, in compiti che in fondo non sento fatti per me. In questo senso i nostri destini si assomigliano un po’.

Arrendersi a questa situazione è il nostro compito e, anzi, non il semplice arrendersi bensì “to make the best of it”, cercare un senso per ciò che si sente privo di senso.



AL SIGNOR L.


Estratto da una mia risposta a una lettera

straordinariamente bella e seria dell’aprile 1952




aprile 1952

Caro signor L.,

la Sua lettera mi è arrivata troppo tardi per pensare a una degna risposta, e troppo tardi giungono anche i Suoi auguri cordiali di altri anni di lavoro e di vita.

Ma essa non è giunta così tardi da non riscaldarmi il cuore e recarmi la gioia di essere compreso fino in fondo da un lettore. È una cosa rara e bella, e poiché non succede spesso, mi compensa delle migliaia di fraintendimenti.

È improbabile che io giunga a rendere conto delle fonti dalle quali ho tratto quanto so. Queste fonti fanno tutte parte di quell’epoca nella quale l’umanità, io credo, era al massimo della sua capacità di pensiero, diciamo tra il IX e il IV secolo prima di Cristo, anche se non ho niente in contrario ad annoverare tra loro anche il Nuovo Testamento, almeno per la parte che si riferisce al racconto della vita e dei discorsi di Gesù. Ciò su cui si è filosofeggiato in seguito non mi sembra molto importante, anche se naturalmente le antiche conoscenze di quel periodo di pensiero paradisiaco sono sempre riaffiorate, così come esse vengono rivisitate e riformulate, per un istante, nei miei scritti. Le Upaniṣad, Buddha, la Bhagavadgītā, il Vecchio Testamento, i cinesi dall’I Ching fino al Zhuāngzī e anche i pensatori greci fino a Socrate compreso, sono il mondo a cui mi riferisco. Dopo si è progredito in molte cose, e non solo nelle guerre, bensì anche nella musica, nella pittura, ecc., ma non nel pensiero.



A HERMANN KASACK,7 STOCCARDA


maggio 1952

Caro signor Kasack,

La ringrazio per la Sua lettera. Conosco il Suo libro, oltre che attraverso la Sua lettera, solo da alcune allusioni fattemi da Suhrkamp. Né l’uno né l’altro titolo, con quella “assenza di consapevolezza” di cui si parla, mi risulta però illuminante. Il Suo libro mostra tuttavia uno degli aspetti della decadenza dell’Europa, anche se l’assenza di consapevolezza della massa non mi sembra caratteristica di questo declino, e questo perché ogni periodo della storia universale viene vissuto dalla massa senza consapevolezza. Piuttosto ritengo una caratteristica sorprendente e inquietante della nostra epoca proprio quella coscienza e quel mantenersi vigili con i quali gli intellettuali da circa ottant’anni hanno presentito, vissuto, descritto e controllato questa situazione, cosa che del resto essi fanno ancora oggi.

Tra le tante proposte di titoli che ha fatto Peter c’è, se non mi sbaglio, “L’afflizione”, e questo mi è piaciuto più di tutti.

Possa Lei finire il Suo libro e possa essere confortante e colmo di consapevolezza. È difficile respirare l’aria di questo periodo, ma essa non deve soffocare tutti i migliori. Entrambi salutiamo cordialmente Lei e Sua moglie.



AL PROFESSOR M. COLLEVILLE


dopo aver ricevuto il suo lavoro sulla mia evoluzione religiosaf




maggio 1952

Mia moglie mi ha letto il Suo saggio, ed entrambi abbiamo ammirato la coscienziosità del Suo lavoro e la sistematica economia nell’utilizzo del materiale (delle fonti).

Per quanto riguarda quella breve frase su Angelus Silesius che Lei cita, mi dispiace di aver suscitato in Lei o in chiunque altro del risentimento. Non so se avrei fatto cosa migliore non scrivendo e non pubblicando mai quella parola sulla sua ascesa da solitario iniziato ad autore di scritti che provocavano scontri e scandalo. Ma ancora oggi non la penso diversamente sul fatto che questo suo percorso da veggente illuminato dalla grazia a uomo di Chiesa militante non sia stato un’evoluzione ma un degrado. Ciò che mi duole non è la sua conversione, non è la fuga da una confessione a un’altra, bensì che egli, che era vicino a Dio e aveva raggiunto la tranquillità e l’altezza al di sopra di tutte le confessioni, sia potuto diventare un attaccabrighe e un fomentatore di liti.

Vabbe’, non è cosa importante. Non mi volevo scusare, ma solo ringraziarLa. Combatto a fatica contro i miei dolori, intensificati dalla primavera. Nel frattempo ho scritto un piccolo ricordo di mio nonno e Gliel’ho inviato.



ALLA SIGNORA K.


Risposta alla domanda di una mamma di un bambino

di nove anni che chiedeva se lo dovesse educare

in modo ebraico ortodosso oppure più liberamente




giugno 1952

Cara signora K.,

La ringrazio per la Sua lettera. Posso comprendere la Sua grande preoccupazione. Tuttavia non sono un educatore e se anche lo fossi potrei educare solo persone che conosco a fondo e di cui conosco anche l’origine e l’ambiente.

In fondo la domanda scottante a cui devo rispondere suona così: dobbiamo trasmettere ai giovani quanto più possibile tradizione, fermezza, norme, oppure dobbiamo lasciarli il più possibile liberi ed educarli alla elasticità e alla capacità di adattarsi? Dal momento che il mondo nel quale questa gioventù cresce non ha più alcun ordine morale e spirituale, aiutiamola in primo luogo a rimanere onesta e anche, in caso estremo, a soccombere onestamente, spogliandola però di ogni possibilità di collaborare a questo mondo amorale e retto puramente sulla forza e di avervi successo.

Teoricamente, quindi, l’educazione alla norma e all’ortodossia dovrebbe essere l’unica permessa. Solo il nostro amore deve decidere quanto vogliamo allentare le costrizioni. Dobbiamo, comunque, fare tutto ciò con cautela, perché anche nel migliore dei casi non potremo impedire che la gioventù affronti troppo presto decisioni morali e venga privata della sua fanciullezza.

La saluta il Suo



RISPOSTA


a una lettera di argomento politico proveniente da un lettore tedesco




luglio 1952

... Come Lei aveva supposto, la Sua lettera non mi dice nulla di nuovo sulle condizioni della Germania. Sembra proprio che i popoli non “imparino” proprio nulla, né dalle guerre perse né da quelle vinte: fra tutte le attività l’imparare da tali lezioni sembra proprio essere quella alla quale è più difficile condurli. E quanto avrebbero potuto imparare i vincitori e i vinti delle guerre del 1870, del 1914 e del 1939! Ma da queste lezioni non hanno imparato nulla, almeno sembra, né i popoli, né i ceti dominanti che li governano; ogni volta ciò è stato fatto solo da una sottile schiera di intellettuali senza potere. Questo piccolo gruppo privo di influenza produce sì delle conoscenze e stabilisce delle verità, le quali però in un primo tempo trovano strada nella massa sempre solo in forma distorta, trasformandosi in slogan e manifestandosi col ritardo di una generazione. Ne consegue, così sembra, che la disperazione debba essere l’atteggiamento autentico e legittimo di colui che è consapevole, mentre l’atteggiamento dei popoli è quello di vivere sconsideratamente e rimanere ciechi. Tuttavia sembra esserci dietro (o anche oltre) il dato di fatto e la realtà manifesta, una realtà più autentica, più inalterabile e più ricca di senso, di cui le nostre filosofie e religioni cercano bramosamente l’accesso e per la quale vale ancora la pena di vivere. Nel Lupo della steppa è chiamata “gli immortali”. Altri dicono “il regno di Dio”.

Se perderemo ogni rispetto anche dinanzi a questo regno, allora ci mancherà anche l’aria: spesso ci si va davvero vicini. La saluto cordialmente.



A THEODOR HEUSS, BONN


8 luglio 1952

Caro dott. Heuss,

Lei comprende come io non sia capace di scrivere una vera lettera, oppresso da un embarras de richesse. Al suo posto ve n’è una stampata, che Lei riceverà domani.

Ieri Ninon mi ha letto, quasi cantando, la Sua lettera e il Suo discorso a Stoccarda e ci siamo ritrovati, senectute confecto, quasi a un passo dalle lacrime. Mi ero rallegrato di questo discorso e mi aspettavo molto da esso; ma è stato così gradevole e intelligente, così acuto e sensibile, così plastico e schietto, che io ora La ammiro moltissimo e ancora una volta – letteralmente – provo amore per Lei. È un capolavoro, e al tempo stesso una confessione tenerissima dell’amico e del conterraneo.

La ringraziamo, caro Theodor Heuss, e La salutiamo affettuosamente!



A UNA POETESSA SEDICENNE


Sils Maria, 23 luglio 1952

Cara signorina,

le Sue poesie sono ancora imperfette e non hanno ancora una vera forma. Ma non conosco, a eccezione di Rimbaud, nessun poeta che avesse composto una poesia perfetta a sedici anni.

Io credo che Lei possieda delle doti, ma lo deduco più dalla Sua lettera che non dai Suoi versi. Prosegua il Suo cammino, poiché non si può ancora dire se la poesia sia la forma di realizzazione a Lei destinata. E non si lasci mai fuorviare o spaventare dai giudizi altrui.



AL DOTTOR E.SCH., NEUSS SUL RENO


luglio 1952

Caro dott. Sch.,

ieri mia moglie mi ha letto la Sua affettuosa lettera. È stato proprio sotto il passo Julier, alla vista dei cippi, nell’erba bassa piena di fiori, di fronte alle gigantesche pareti rocciose e ai ghiaioni. Ci siamo molto divertiti e ho riflettuto su come avrei potuto rispondere, e siccome nella Sua lettera entrano in gioco Raabe e Mörike, mi sono ricordato di uno di quei componimenti scherzosi di Raabe che ho letto per caso alcuni anni fa. Glielo scrivo, citandolo a memoria. Cordiali saluti.

Scritto da Wilhelm Raabe intorno al 1860 a Stoccarda nell’album di famiglia della celebre cantante Madame Viardot-Garcia:

«Leggiadro è il passo dell’uccellino sulla neve»

canta il professor Mörike.

Nero su bianco questa pagina di album testimonia

che un uccellino l’ha calpestata,

il quale con la zampa leggiadramente distesa

rivolge alla grande dama il suo saluto.



A PETER SUHRKAMP


Sils Maria, luglio 1952

Caro amico Peter,

ieri è giunta la tua lunga lettera-rapporto, che la sera Ninon ha letto con solennità; ci ha fatto piacere, abbiamo ammirato ciò che riesci a fare, come anche quello che riescono a fare Schröder e Heuss, e ci è spiaciuto ancora che le tue giornate siano così dense di impegni. Un decimo di ciò basterebbe per uccidermi. Certamente la mia vita è organizzata diversamente e ha altre leggi rispetto a quella di un uomo d’affari, tende totalmente all’interiorità, verso il centro, contrariamente alla forza centrifuga nella quale il mondo vive, e anche se non trovo nient’altro in questo centro se non la mia inquietudine, voglio e devo comunque viverla e farla mia senza soffocarla. “L’esser gettato”, come la filosofia dei nostri giorni definisce la vita umana, non mi basta, anzi è un mascheramento isterico e nervoso di qualcosa che non è sufficiente ma ha un’apparenza tragica. E in questo anche una parola così elevata e preziosa come “tragico” perde ogni valore e sembra che l’uomo sia una specie di eroe semplicemente per il fatto di essere nato e per la sua incapacità di combinare qualcosa di buono a partire da questa sua esistenza. Vabbe’, tu conosci già a sufficienza queste cose.

Di nuovo passeggiammo sotto i larici e i pini, grati per la grandezza e la nobiltà di questo bellissimo paesaggio alpino, che ben conosco. Temevamo che io non avrei sopportato più l’altitudine, e in verità, tra gli effetti violenti del clima e il necessario lavoro quotidiano, sono molto stanco e debole, ma è andata e va bene, c’è ancora un rimasuglio di vitalità, altrimenti non avrei potuto sognare in questi giorni di arrampicarmi su due carrozze di un treno in corsa e di sentir dire dall’amico che mi incitava: «Per un settantacinquenne è stupendo»...

Verso metà agosto vogliamo portare a casa il nostro bagaglio e andare col treno a trascorrere ancora dieci giorni a Bremgarten. In settembre, ossia verso il 1° di settembre, Ninon sparisce in Grecia per circa sei settimane.

Sta’ bene, ti ringrazio e saluto di cuore, anche Ninon ti saluta.



A THEODOR HEUSS, BONN


Schloß Bremgarten, agosto 1952

Caro dottor Heuss,

qui nel piccolo vecchio castello di Bremgarten vicino a Berna, che probabilmente Le è noto dalla lettura del Pellegrinaggio in Oriente, ho ricevuto la Sua cara lettera insieme al Suo gradito regalo, le copie delle lettere del periodo in cui collaboravo al «März». Tra qualche giorno andiamo a casa e mi fermerò stabilmente a Montagnola, mentre mia moglie, prima della fine di settembre, partirà per il suo terzo viaggio in Grecia, così a lungo sospirato, che questa volta la condurrà a Creta e in Tessaglia.

Ho letto la Sua lettera con commozione, avevo pensato spesso con partecipazione e preoccupazione a Lei e alla Sua grande perdita, ma a volte anche con un po’ di vergogna per il grande sacrificio che Lei, con il Suo viaggio, allora fece per me e per i cittadini di Stoccarda. Il Suo discorso per il 2 di luglio ha suscitato tra i miei amici unanime ammirazione e gioia...

Comunque sono successe anche cose divertenti: mi è sembrata spassosa una lettera di un maturando di Baden che, al pari di tutti i suoi compagni, aveva firmato l’indirizzo di augurio della sua classe solo perché costrettovi da un professore un po’ severo. Contemporaneamente però mi ha comunicato in una letterina di aver firmato per spirito cameratesco e di solidarietà con la classe, ma poneva in rilievo che ciò era successo solo per questo motivo.

Le copie delle lettere che Lei mi ha regalato costituiranno una parte preziosa della raccolta di lettere di mia moglie, poiché di quegli anni non abbiamo neanche una testimonianza. Lei ha suscitato in me parecchi ricordi, specialmente per quanto riguarda Haußmann e Thoma, ma mi ha un po’ colpito dover constatare quante cose avessi dimenticato. Mia moglie Le è oltremodo grata per questi fogli.

E ora devo anche ringraziarLa per il Suo prezioso discorso su Hebel, che mi ha reso felice. La famosa storia raccontata da Carl Burckhardtg a proposito dello stupore provato da Rilke quando a Parigi venne a sapere, da un alsaziano che parlava francese, dell’esistenza di un maestro della lingua tedesca a lui rimasto sconosciuto, non è solo un bell’aneddoto. La nostra letteratura tedesca di oggi, con il suo scarso potenziale poetico e linguistico e il suo noioso gusto virtuosistico per le cose astratte e le chiacchiere brillanti, è rimasta lontanissima dalla grandezza e dal senso dell’umorismo di Hebel, conosciuto presumibilmente tanto poco quanto il povero Rilke.

La saluto affettuosamente e Le auguro ogni bene, anche a nome di mia moglie, Suo



A UNA SEDICENNE


dicembre 1952

Cara signorina,

Le posso rispondere solo brevemente, le mie forze sono esaurite. Ma la Sua lettera mi è piaciuta molto, per questo non può restare senza risposta.

L’esitazione nello scrivere o nel comporre versi, che Lei prova insieme al grande desiderio di farlo, è giustificata. Lei, in realtà, è troppo giovane per poter dare qualcosa al mondo seguendo questa strada. Io Le consiglio di non pensare al mondo e a ciò che dovrebbe dare a esso, ma di esercitarsi puramente nell’arte dello scrivere, e di farlo quando questa tensione diventa assai forte come chiarimento dei Suoi pensieri, come resa dei conti davanti a se stessa, aspirando sempre alla chiarezza e alla brevità, senza badare a modelli famosi o a eventuali lettori.

Scrivere deve essere per Lei qualcosa di sacro, non di proibito, un raccoglimento, una premura, per riconoscere il senso della Sua solitudine. Ciò da cui ci si deve ben guardare nella gioventù è lo scrivere inteso come ebbrezza, godimento, vizio. Tuttavia, non credo che Lei corra questo rischio. Quando Lei scrive, ciò deve avvenire con buona coscienza e con senso di responsabilità. La saluto cordialmente.



AL SIGNOR L.SCH., MONACO


dicembre 1952

Stimatissimo signore,

La ringrazio per il Suo saluto e per la Sua missiva.

Come Lei può facilmente immaginare, non sono più molto curioso di leggere saggi critici su di me e sui miei libri. Tuttavia il Suo manoscritto mi è arrivato proprio in un giorno in cui potevo farmelo leggere senza recare danno al mio lavoro quotidiano. Nel Suo eccellente saggio ho trovato un completamento gradito e una correzione al tono solitamente troppo delicato, troppo conciliante e troppo ottimistico che si riscontra nei soliti discorsi ufficiali, per mezzo dei quali io, o la problematica da me personificata, vengo reso digeribile e appetibile al grande pubblico. Ho perciò guardato il Suo lavoro con crescente interesse e serietà, senza però poterlo esaminare in tutti i dettagli (poiché non conosco a sufficienza la letteratura morfologico-culturale che Lei cita), e di esso Le sono veramente grato.

Peccato che queste Sue considerazioni non siano apparse a stampa in una rivista o, ancor meglio, in un volumetto. Anche se non sta a me favorire l’incremento della letteratura su Hesse, credo che questa pubblicazione avrebbe valore e senso: quello di aprire gli occhi ad alcuni dei miei lettori che nella trattazione dei problemi in larga parte si attengono solo alle seduzioni estetico-letterarie. Devo comunque affidare questo compito a Lei. Non ho più nessun contatto con le riviste tedesche. Forse contro un’eventuale pubblicazione depone anche il fatto che nel momento attuale “l’uomo russo” di cui parlo nel mio scritto sui Karamazov potrebbe essere scambiato troppo facilmente con quello della Russia staliniana. Ma prima o poi, credo, il Suo saggio dovrebbe essere dato alle stampe.

Un grazie e un saluto affettuoso.



A UN DICIASSETTENNE


8 gennaio 1953

Caro signor G.,

in verità non sono l’uomo adatto a rispondere alla Sua domanda. Il critico e il lettore colto devono avere interesse e curiosità per la letteratura, e io queste cose non le posseggo più. Ma, sollecitato dalla Sua lettera, ho letto un certo numero delle Sue poesie. Esse non sono tali da entrare a far parte della letteratura universale, ma, per quanto ne so, ciò non è mai successo a un diciassettenne a eccezione di Rimbaud. Sarebbe comunque un peccato, se Lei, come Rimbaud, componesse già a questa età delle poesie perfette. Lei non avrebbe futuro, come è stato per il povero Rimbaud.

Mi sembra che Lei abbia abbastanza talento per poter diventare un poeta. Forse, a vent’anni, getterà nel fuoco ciò che ha scritto a diciassette, e a venticinque ciò che ha scritto a venti, e così avrà raggiunto il punto in cui il Suo talento, dopo aver fatto molte sperimentazioni dei diversi modi di osservazione e di rappresentazione, si concentrerà su ciò che solo Lei può vivere e rappresentare. Allora Lei forse scriverà anche il colloquio tra Lao Dan e Kung (del quale i discepoli del Tao dicevano che fosse “colui il quale sapeva che la cosa non andava, ma l’ha provata lo stesso”).

Le auguro ogni bene sulla Sua strada.



A THOMAS MANN


gennaio 1953

Caro Thomas Mann,

la Sua lettera mi ha fatto molto bene, gliene sono grato.

Sapere che un Suo nuovo racconto è vicino alla conclusione è un segno positivo, si ha di nuovo qualcosa di cui essere contenti e curiosi.

Uno strano e singolare segreto avvolge il nostro sentimento (nostro poiché io lo condivido totalmente), e cioè che la nostra opera non sia da annoverare tra ciò che è “vero”, ciò che vale in assoluto, ciò che è autentico, classico e duraturo. In parte questo sentimento si basa su qualcosa di oggettivo, sul fatto che gli autentici grandi, i veri classici, hanno già superato proprio quella prova che attende ancora i vivi. Essi sono sopravvissuti al periodo in cui il mondo era stanco di loro e celebrava nuove grandezze, un periodo che spesso può durare davvero a lungo, e sono risorti dalla tomba e dal profondo oblio.

Mi sembra però che non ci sia solo questo. Anche tra gli artisti, come tra le altre persone, c’è il tipo che ha la fortuna e la sfrontatezza di credere in se stesso e di essere orgoglioso di sé; gente per esempio come Benvenuto Cellini, e forse anche Hebbel, Victor Hugo e G. Hauptmann appartengono a questo tipo di artisti, i quali a loro volta sono circondati da molti minori che predicono a se stessi con patetica arroganza una grandezza e una immortalità a loro non destinate. Ma noi non apparteniamo a questo tipo di artisti, succeda intorno a noi quel che vuol succedere.

Possa Lei sentire presto intorno a sé nuova protezione e conforto! Penso che Lei sia più contento da quando è a Erlenbach. E ho sorseggiato come se fosse un buon vino il Suo meraviglioso canto alla caducità.



ALLA REDAZIONE DELLO «AUFBAU», BERLINO EST


18 febbraio 1953

Egregi Signori,

ho ricevuto la Vostra lettera del 13 novembre firmata dal signor Bodo U. Precedentemente, già nello scorso autunno, era arrivata una lettera della mia stimata collega Anna Seghers che mi invitava a sostenere, come uomo al di fuori dei partiti e delle battaglie politiche, le istanze di pace del Congresso svoltosi a Vienna. In tale lettera si dava a credere che questo “Congresso dei popoli” fosse un’iniziativa neutrale, e già questo fatto mi vietava di risponderle.

La mia opinione su tutte queste iniziative è, più o meno, la seguente:

Il potere di un’unione internazionale di scrittori riuscirà in realtà solo a essere molto scarso. Nei paesi e presso i popoli nei quali vi potrebbe essere davvero la possibilità di influenzare la storia mondiale non esiste più da molto tempo una reale forza della letteratura. In tali paesi l’opinione pubblica non viene formata da una élite delle menti e delle persone migliori, ma viene comandata in modo autoritario. Poiché il singolo autore, anche quando ha un nome celebre, può essere utilizzato o represso da queste forze a loro piacimento e poiché nei sistemi e negli Stati totalitari non gli è permessa la libera espressione del pensiero, ecco che ogni lettore maturo manifesterà grande diffidenza nei confronti di ogni posizione e di ogni opinione di quell’autore. Perciò solo quegli autori che in modo conseguente rinunciano alla protezione che l’appartenenza a un partito concede loro, che servono solo la verità, che intendono seguire solo la propria coscienza e sono pronti a fare i dovuti sacrifici in caso di bisogno godranno presso i lettori più vigili di un certo credito, dato comunque loro con parsimonia, e di una certa fiducia. La coscienza mondiale li ascolterà forse un poco ed essi acquisteranno la fama di una disponibilità al coraggio e al martirio, o perlomeno non potranno mai essere sospettati di essere degli opportunisti o dei sostenitori delle grandi strutture del potere.

Io mi auguro quindi che possano compiersi i primi passi verso la formazione di una tale piccola comunità spirituale al di sopra delle nazioni e apartitica. Anche se essa consistesse solamente di dieci, di cinque, o anche di tre uomini o donne, il suo valore morale sarebbe maggiore di quello di una unione di mille intellettuali all’insegna di un partito di qualsiasi tipo.



AL SIGNOR M.


febbraio 1953

Caro signor M.,

Lei sa già dal mio materiale stampato come io veda la questione, e tuttavia vorrei inviarLe ancora un breve saluto. Se questo saluto sia una risposta alle Sue domande, non lo so, poiché non le ho comprese del tutto.

Lei mi chiede, almeno così credo, che cosa Joh. Seb. Bach abbia a che fare con me, e anche che cosa possa significare Gesù per noi uomini moderni. Ebbene, io non so affatto che aspetto abbia realmente un “uomo moderno”. In ogni caso io stesso non lo sono. In verità anche oggi vivono alcuni uomini che io amo e onoro e che ritengo abbiano valore e nobiltà, ma la grande maggioranza degli uomini accanto ai quali vivo, la cui opera o immagine significano qualcosa per me e la cui presenza mi consola, non vive in questo oscuro “oggi”, bensì su un piano sovratemporale, e nel Lupo della steppa li ho definiti, credo, “gli immortali”. Di essi fanno parte Bach come Gesù, Lao Tse e Buddha come Giorgione, Corot e Cézanne. Non credo che per qualsiasi altro artista, poeta o pensatore sia diverso: i suoi compagni sono soprattutto coloro che ci hanno preceduto e che, insieme con i loro pensieri, scopi e ideali, sono vivi, belli e influenti ancora dopo decenni, secoli o millenni, mentre gli imperatori, i re, i governanti, i capi di Stato, i condottieri, i grandi di “oggi”, saranno già domani tutti invecchiati e rapidamente tramontati. Che cosa sono oggi l’imperatore Guglielmo, Hitler, Hindenburg?

Da ciò Lei può forse trarre qualche spunto. Ne sarei lieto. La saluta cordialmente



A WILHELM LEHMANN,8 KLEIN WITTENSEE


marzo 1953

Caro signor W. Lehmann,

non so proprio più se Le ho già scritto con quanta grande gioia, partecipazione e commozione ho letto la Sua Fatica dell’inizio. Quando si crede di conoscere un poco un collega, anche senza averlo mai visto, e si crede di conoscere comunque i motivi del nostro amore per lui, già questo è una fortuna, come un ritrovamento in un deserto. Ma quando costui rivela, raccontandole spontaneamente, le sue origini e le sue fatiche iniziali insieme ai suoi paradisi e alle sue fonti di gioia, quando uno trova pienamente confermati molti dei propri giudizi e delle proprie supposizioni e, oltre a ciò, riceve in dono intimi dettagli biografici, allora ciò ha un valore ancora più grande.

La Sua Fatica si è conquistata il mio affetto: ho percorso il Suo cammino fino a Eldena con tanta partecipazione quanta Lei può aspettarsene da parte di un lettore.

Talvolta viene a mancare il respiro, e si è felici di sapere che i passaggi stretti di questo cammino sono superati. Qualche altra volta una frase davvero poetica ci guarda come le primule l’hanno guardata al primo incontro.

Ebbene, basta così, hanno bussato portando la posta giornaliera.

Prima di ritornare alle mie occupazioni quotidiane, voglio terminare con un ringraziamento e un saluto affettuoso.

Il Suo sempre devoto



A VASANT GHANEKER, HAIDERABAD


aprile 1953

Caro signor Ghaneker,

La ringrazio per la Sua bella lettera, mi ha dato gioia. Non posso darLe una risposta approfondita, sono vecchio e sofferente, e sono ormai passati trent’anni da quando ho scritto il Siddharta.

Mi sembra che Lei possa avere perfettamente ragione con le Sue obiezioni a proposito dell’evoluzione di Siddharta, se Lei vuole vedere il mio racconto come pragmatico ed educativo, una specie di insegnamento verso la saggezza e la vita retta. Ma questo non è il mio racconto. Se io avessi voluto descrivere un Siddharta che raggiunge il nirvana o la perfezione, allora mi sarei dovuto immaginare qualcosa che conosco solo da libri e da supposizioni, ma non per esperienza vissuta. Questo non l’ho potuto né voluto fare, volevo rappresentare nella mia leggenda indiana solo quella evoluzione interiore e quelle situazioni che io conoscevo realmente e che avevo effettivamente vissuto.

Non sono un maestro o una “guida”, bensì un testimone, uno che aspira e cerca, che non ha da dare agli uomini nient’altro che la testimonianza il più possibile autentica di ciò che gli è successo nella vita e che è diventato importante per lui.

Quando scrissi Siddharta, in un periodo difficile e intenso della mia esistenza, era mio profondo desiderio che quel breve libro potesse essere letto e giudicato anche in India. Sono trascorsi trent’anni prima che questo desiderio potesse esaudirsi.

Devo a Lei di aver potuto vivere ciò nonostante la mia età sia già avanzata.



AL SIGNOR W.


aprile 1953

Caro signor W.,

... Con l’età sono diventato sempre più prudente nel voler educare e influenzare gli altri. Da decenni non ho fatto che narrare nei miei libri la strada che ho percorso. È stata una strada solitaria, nessuno mi ha guidato e aiutato.

E ora di continuo i lettori dei miei libri si rivolgono a me per avere una ricetta utile per riuscire a trovare se stessi e, con se stessi, anche “Dio”. Io non possiedo tali ricette e se non sono riuscito in sessant’anni a farmi capire, non può farlo nemmeno una breve lettera.

Ciò che Lei cerca, forse lo può trovare in un insegnamento yoga. Nelle edizioni Rascher c’è un numero considerevole di libri, grandi e piccoli, che se ne occupano. Non li ho letti tutti. In Svizzera c’è anche una piccola comunità buddhista e la loro bella rivistina, «Die Einsicht», viene redatta da Max Ladner, Zurigo-Witikon.

Deve però sapere che se Lei abbraccia la via dello yoga o quella, simile, del buddhismo, dovrà affidarsi a una guida e a una direttiva, proprio quello che La ripugnava nella Sua religione. Non Le rimane altro, se Lei non sopporta queste guide e questi insegnamenti rigidi, che la via che nessuno Le può indicare, che solo Lei può trovare e vivere attraverso la dedizione e la pazienza estrema: la via che porta all’interno del proprio sé, quella che dovrebbe essere per ciascuno la più autentica e che, tuttavia, solo pochi conoscono. Nei miei scritti ho cercato di narrare la mia via, la Sua non gliela posso indicare.

Sono comunque sicuro che la via del dolore e della rinuncia, nella quale Lei è stato condotto dalla Sua malattia, non è un vicolo cieco. Si deve passare attraverso il dolore e la disperazione per giungere nuovamente alla luce.

Cordiali saluti.



ALLA DOTTORESSA MARKWALDER, BADEN


10 giugno 1953

Cara, egregia dottoressa Markwalder,

con profondo turbamento ho letto la notiziah e da allora con i miei pensieri mi trovo tra gli amici di Baden, in quell’ambiente che ancora poco tempo fa conoscevo nella sua piena vitalità e al quale sono legato da un lungo rapporto d’amicizia: il salotto di Verena con il caro Xaver e sua moglie, e la casa del dottore, di cui ho tanti cari e bei ricordi. Ora l’immagine di questo mondo felice si è oscurata. Il cuore me ne duole. Penso a Lei e alle Sue due figlie con la partecipazione più affettuosa.

Quando vidi il dottore per l’ultima volta, era certo già sofferente e prematuramente invecchiato, ma quando penso a lui non lo vedo così, bensì dinamico, in forze, gioioso e pronto in ogni incontro, anche il più breve, a un colloquio serio o scherzoso. Sia come medico che come amico, egli ha discusso e chiacchierato infinite volte con me, sempre con presenza di spirito, con intuito rapido e la risposta pronta, capace sempre di elevare la conversazione dagli argomenti quotidiani a un piano teoretico.

Gli auguriamo salvezza e pace, non lo vogliamo richiamare a una vita che ultimamente gli era diventata così difficile. Ma sentiremo molto la sua mancanza, noi amici, e pensiamo a Lei, cara dottoressa, e alle Sue figlie con profonda partecipazione. Anche mia moglie è profondamente turbata, e mi prega di esprimerLe la sua partecipazione.

Con lunga riconoscente amicizia il Suo



A UNA RAGAZZA GIOVANISSIMA


ottobre 1953

Cara signorina,

è passato il tempo in cui potevo scrivere lettere lunghe e frequenti. Devo essere breve, ma ciò è difficile, perché Lei non mi ha posto domande precise. La vedo oppressa da quelle urgenze dell’evoluzione che fanno presagire il divenire di una personalità. Diventare una personalità, un essere umano unico e autentico, non è dato a tutti, il percorso è irto di pericoli e porta dolori, ma porta anche felicità e consolazioni che gli altri non conoscono.

Per quanto riguarda la “fede” della quale scrive, non so quale fede Lei abbia avuto e poi perso. In ogni caso era una fede non conciliabile con la sua destinazione, era presumibilmente troppo dogmatica, formulata in termini troppo rigorosi. Che Lei non l’abbia più, non è una perdita, significa invece che si sta facendo largo verso ciò che è individuale, personale, e, anche se Lei volesse più tardi ritornarvi, essa avrebbe allora un volto completamente diverso e Le porrebbe istanze completamente differenti rispetto a un qualunque catechismo.

Non abbia troppa paura, non scappi né indietro verso l’infanzia, né avanti nell’arroganza e nella saccenteria, entrambe le cose non Le servirebbero a nulla. Dica sì a ciò che di migliore e di più forte vi è in Lei! Allora potrà andare avanti. Saluti, il Suo



AL SIGNOR H.G. SCH.-R., HOLZHAUSEN-LIPSIA


ottobre 1953

Caro signor Sch.,

La ringrazio per la Sua bella lettera, mi ha fatto piacere, anche come segno del fatto che nel Suo paese, ancora oggi, si possono incontrare qua e là dei lettori del maestro Ekkehart.

Non posso concordare del tutto con la Sua lettera. Infatti è errata la Sua supposizione che la fonte delle mie conoscenze sulla meditazione, ecc., sia Ekkehart. Ciò non corrisponde al vero. In effetti nella mia gioventù (ora ho settantasei anni) ho letto anche lunghi passi tratti da Ekkehart, ma egli non è l’unico sapiente e l’unico maestro in questo campo, anche se è il maggiore all’interno del mondo cristiano tedesco. La meditazione è stata insegnata e praticata per parecchi secoli in numerose forme e in numerose scuole dell’India, della Cina e del Giappone, e questo ben prima che esistesse in Germania e nel cristianesimo; è una delle possibilità fondamentali dell’animo umano, indipendentemente dalla nazione e dalla religione, e ancora oggi viene insegnata e praticata in India e in Giappone, e recentemente anche in America per opera di maestri provenienti dall’India.

Basta così, non sono più in grado di lavorare, Lei si dovrà accontentare di questo ringraziamento e di questo saluto. Peccato che a Lei non piaccia la morte sacrificale di Knecht. Con il tempo forse cambierà opinione. Non ho bisogno di dare spiegazioni delle mie poesie, ogni lettore deve trarne ciò che è in grado di prendere e assimilare.

La saluta cordialmente il Suo



AL SIGNOR O.D., ULM


novembre 1953

Caro signor D.,

Lei non mi poteva scrivere niente di più bello e consolante di questo racconto delle sofferenze e della morte di Marieluise. Di questo La ringrazio di cuore.

Per ciò che concerne la Sua amichevole osservazione a proposito dei miei dubbi occasionali sul valore dei miei scritti, non ricordo esattamente quanto ho scritto nel Viaggio a Norimberga, sono passati più di venticinque anni. Da allora è cambiato molto, una cosa però no: come sempre ho spesso dei dubbi non tanto su ciò in cui credo, bensì sul fatto se il modo, che mi è proprio e non posso modificare, in cui formulo questa fede, sia buono e di valore duraturo. E nonostante questi dubbi ho proseguito il mio lavoro, finché mi sono bastate le forze.

La saluto con i migliori auguri.



A HANS CAROSSA


per il suo settantacinquesimo compleanno




dicembre 1953

Caro Hans Carossa,

adesso anche Lei deve affrontare questo faticoso anniversario; Le auguro di superarlo bene. Lei è sempre stato più sereno e rilassato di me, e quindi ci riuscirà di certo. Inoltre auguro a Lei e a me stesso che Le possano riuscire ancora altre opere poetiche. Fin dal Dottor Bürger, da Una fanciullezza e dalle Sue prime poesie, la Sua voce è stata una delle poche della nostra generazione il cui suono fosse in grado non solo di convincermi ma anche di rendermi felice.

DirLe questo ancora una volta e ringraziarLa è oggi un piacevole dovere.



A HERMANN SCHOLZ, CALW


10 gennaio 1954

Caro signor Scholz,

è buona cosa che Lei mi abbia scritto ancora una volta.

... I Suoi mutamenti sono riassunti molto bene nell’appunto del Suo diario sulla violenza e non-violenza da Lei trasmessomi. Questo Suo appunto termina così: «La vita mi è troppo preziosa per perdere tempo», troppo preziosa, dunque, per avere pazienza ed esercitarsi a pensare, e ciò è quindi un’ammissione della violenza, poiché si suppone che con la violenza si possa fare tutto più in fretta. Così la pensava anche Hitler, e lo stesso anche Stalin, non diversamente la pensava Eisenhower, e così il mondo e la pace non hanno fatto alcun passo in avanti. Ma ora Lei ha finalmente ritrovato tempo e pazienza e nuovamente dà valore alla non-violenza. È un decorso del tutto normale, non c’è niente da dire in contrario, tutt’al più che è un peccato che la maggioranza degli uomini finché sono in forze e giovani civettino con la violenza, e tornino ad apprezzare la non-violenza solo quando sono vecchi e stanchi.

La differenza fra me e Marx, a prescindere dalle molto maggiori dimensioni di Marx, è la seguente: Marx vuole cambiare il mondo, io invece il singolo. Egli si rivolge alle masse, io agli individui...

... Non ho più visto Calw da vent’anni. Tuttavia ho molte notizie da là, in parte attraverso le mie cugine che ancora vi abitano, in parte da persone che la visitano e me ne parlano. Io vorrei rivederla e non la rivedrò, ma i pochi anni d’infanzia trascorsi in quella cittadina hanno sempre per me il sapore di qualcosa di simile alla terra natia.

Nel caso Lei voglia uno dei miei libri, cercherò volentieri di esaudire questo desiderio. Alcuni in effetti non è ancora possibile averli, ma la maggior parte sì.

Con i migliori auguri La saluta il Suo



A UNA LETTRICE NELLO HOLSTEIN


11 gennaio 1954

Cara signorina,

La Sua lettera, tutto sommato, mi è piaciuta e mi ha allietato. La ringrazio.

Lei dice di avere letto “quasi tutti” i miei libri, ma nella Sua lettera si comporta come se io avessi scritto solamente Demian, Il lupo della steppa e Narciso e Boccadoro, libri nei quali l’individuo si difende dal peso gigantesco dei comandamenti morali, e la natura cerca di tutelare il suo diritto nei confronti dello spirito. Ma anche in questi libri è presente lo spirito incorrotto, e c’è l’eterna grande richiesta all’uomo di dare il massimo di sé, o almeno di rispettare quel mondo spirituale. Al lupo della steppa si contrappone il trattato, la dottrina dello spirito e degli immortali, a Boccadoro si contrappone Narciso. E inoltre ci sono anche Siddharta, Il pellegrinaggio in Oriente e Il giuoco delle perle di vetro e altro ancora. Le è sfuggito tutto ciò?

No, non è così. Ma per Lei non erano necessari gli insegnamenti della virtù e della bontà, dell’umanità e dell’amore, essi Le erano noti e familiari da tempo, mentre la parte di Lei irredenta, che non poteva saziarsi solo di quegli insegnamenti, ha assorbito in sé le difficoltà di Sinclair e del lupo della steppa, ritraendosi poi terrorizzata davanti alle eventuali conseguenze. Poi venne la Sua lettera, e questo è un bene, e La porterà avanti anche senza la mia risposta...



AL DOTTOR R.ST., LUGANO


15 gennaio 1954

Egregio dott. St.,

mi dispiace molto che la grottesca pubblicazione della mia poesiai a Olten, proprio il giorno di Natale, sia arrivata anche davanti ai Suoi occhi e abbia suscitato il Suo acceso risentimento. La ringrazio per avermelo comunicato “senza odio”.

La poesia è contenuta, da molti anni, nell’edizione completa delle mie poesie, e io non ho colpa se un giornale di Olten se ne è impossessato e l’ha pubblicata nel momento meno opportuno, senza chiederne il permesso.

Lei però si è sforzato così poco di leggere correttamente la poesia, e altrettanto hanno fatto i giornali cattolici che si sono affrettati a dare la poesia in pasto ai loro lettori accompagnandola con commenti nient’affatto esenti da odio. Essa non è l’espressione di un’opinione del poeta, bensì un urlo che sgorga dalla bocca dei poveri, dei senza diritti e dei miserabili, ai quali io ho dedicato per tutta la vita il mio amore, e dei quali spesso sono stato difensore e portavoce. Nella poesia questi poveri e bisognosi, che tengono in scarsa considerazione la Chiesa e i preti, esprimono tuttavia il loro amore per il Salvatore.

Ma questa poesia fu scritta in un periodo in cui gli arcivescovi italiani davano la loro benedizione alle guerre di rapina di Mussolini, alle sue navi da guerra e ai suoi aerei. A quell’epoca, tra i poveri diavoli che Mussolini spedì in Africa come carne da macello, non furono pochi quelli che persero l’ultimo brandello di fede in quei preti.

Questa è stata la situazione storica nella quale è nata la poesia.

È cosa diversa se oggi un giornale, senza giustificazione e a mia insaputa, stampa la mia poesia. Se me ne avessero chiesto il permesso, come sarebbe stato moralmente e giuridicamente corretto, ne avrei impedito la stampa, perché non è affatto mia intenzione né mio interesse scandalizzare i lettori credenti.

Cordiali saluti il Suo



ALLA «BALTISCHE RUNDSCHAU», BOVENDEN SOPRA GOTTINGA


gennaio 1954

Stimatissimo signor von Behr,

definirmi baltico perché mio padre era baltico sarebbe certo sbagliato. Avevo sì un padre baltico e da bambino ho appreso da lui molto del paese e della vita tedesco-baltica, ma non ho mai visto con i miei occhi né i miei nonni baltici né il mar Baltico, e neppure le province baltiche. Tuttavia la natura baltica di mio padre, che lo rendeva straniero in Svevia come in Svizzera, dove vivevamo, fu un fatto importante, che lasciò tracce nella mia infanzia e nella mia gioventù. Mio padre era uno straniero, ovunque, fin da quando lasciò la sua patria giovanissimo. Non ha messo radici né a Basilea, né a Calw, né a Korntal, il dialetto svevo gli rimase estraneo come quello alemanno, egli non fece mai il tentativo di adeguarvisi, e nell’agiato mondo piccoloborghese della Germania meridionale dove viveva, appariva sempre come un ospite molto gentile, molto estraneo e solo, poco capito, cosa che anch’io ho potuto sentire in parte, già da bambino. A ciò si aggiunse il fatto che la nostra famiglia apparteneva alla comunità completamente internazionale dei missionari, e che la mamma di mia mamma, una svizzera che parlava francese, rimase parimenti per tutta la vita una straniera anche nel nostro ambiente. Queste furono le premesse del senso di isolamento e dell’immunità da ogni nazionalismo che nella mia vita sono rimasti elementi determinanti. Si possono dare valutazioni diverse di questa mancanza di patria. Qualcosa di indubbiamente positivo e prezioso era il fatto che noi bambini, che alternavamo il dialetto svevo e quello alemanno, essendone circondati, avevamo la possibilità di ascoltare quotidianamente nostro padre che parlava in un perfetto e bell’alto tedesco.

Altro non Le so dire a proposito della Sua domanda.

Devoti saluti.



AL SIGNOR F.L. A Z.


gennaio 1954

Caro signor L.,

Lei ha una gran paura di dare alle stampe le Sue poesie «dinanzi al grande pubblico» e ciò è comprensibile. Il passo verso il pubblico è un’impresa rischiosa, può portare a due tipi di delusione: l’insuccesso, oppure il successo e la celebrità, che per un istante hanno un buon sapore, ma poi diventano amari, sempre più amari.

Io credo però, che chi con la Sua poesia fa pienamente sul serio, debba rischiare di dover subire una di queste due forme di delusione. Il comporre versi nello studiolo, con le finestre chiuse, senza rischio, è più piacevole, ma prima o poi deve in qualche modo avere fine. L’artista ha bisogno di partecipare al tutto e di essere corresponsabile; dalla relazione con il mondo esterno e il pubblico egli può sperimentare e imparare cose insostituibili.

Pur senza sapere di Lei nulla più di quanto mi dice la Sua lettera, sono dunque a favore del fatto che Lei osi.



A G.R., STUDENTE MATURANDO


gennaio 1954

Caro signor R.,

... Secondo la mia opinione, nella mia generazione sono state rovinate molte più vite umane dalle eccessive limitazioni e inibizioni della vita istintiva, che non attraverso il contrario. Per questo in alcuni dei miei libri mi sono fatto paladino e difensore di questa vita istintiva repressa, ma senza mai trascurare il profondo rispetto dinanzi alle grandi istanze poste dagli uomini saggi e dalle religioni. Il nostro obiettivo non è quello di diventare puro spirito a scapito della nostra natura. E il nostro obiettivo non è neppure quello di condurre una vita arbitrariamente, il più possibile selvaggiamente, a scapito del bene, dell’amore e dell’umanità. Noi dobbiamo allora cercare la nostra strada, fra le due istanze, quella della natura e quella dello spirito, e non deve essere una rigida via di mezzo, ma quella che appartiene a ciascuno; e in essa alternare in modo elastico libertà e vincoli come si fa con l’inspirare e l’espirare. E io credo che Lei potrà ben resistere alla tentazione di “tradire” la Sua amica. Un saluto cordiale.



AL SIGNOR PARROCO DAUR, STOCCARDA


gennaio 1954

Caro signor Daur,

La ringrazio sia per l’opuscolo che per la breve lettera.

Faccio parte degli avversari della guerra per motivi non cristiani. Se appartenessi a una Chiesa, potrebbe sorgermi ad esempio la domanda: “Può un avversario della guerra appartenere a una Chiesa che accetta la guerra e la benedice?”. Poiché da una Chiesa ciascuno può uscire, ma dallo Stato solo pochissimi.

Ma anch’io, come Lei, vedo come ultima istanza non una Chiesa, ma la coscienza individuale, per questo nel Suo scritto mi sono particolarmente piaciuti la conclusione e l’accenno a quell’articolo della Costituzione di Bonn. A partire da questo punto, in Germania un cristiano e un pagano possono cercare di pensare e agire insieme.

Non credo a un successo pratico. Ma, e anche in questo concordo con Lei, penso che ogni persona per la quale ciò sia un problema serio debba condurre comunque questa battaglia senza prospettive. La dignità dell’uomo è riposta nel darsi scopi irraggiungibili, così come la sua tragedia consiste nell’avere contro di sé il corso del mondo e i suoi intrighi.

Affettuosamente La saluta



A UNA STUDENTESSA UNIVERSITARIA TEDESCA


Estratto di una lettera indirizzatami da una studentessa tedesca:

... Eccomi al motivo del mio scritto. Quando lessi la prima volta un Suo libro (era il Demian), vi trovai molto di ciò che io stessa avevo più o meno inconsciamente sentito... Naturalmente mi interessai sempre più ai Suoi libri e lessi tutto ciò che potei. Il mio libro preferito, da quel periodo in poi, è stato il Giuoco delle perle di vetro. Recentemente ho parlato delle sue opere con un mio buon conoscente, un professore di teologia.

Ovviamente, quale rappresentante della Chiesa cattolica, egli si è scandalizzato del fatto che Lei prenda la coscienza morale come unico criterio per giudicare l’agire umano. Condannò soprattutto il Demian, nel quale Lei scrive: «Non si deve temere e ritenere proibito nulla di ciò che la nostra anima desidera. Ognuno deve trovare da solo che cosa è lecito e che cosa è proibito, che cosa gli è proibito...». Quel teologo ritenne ciò molto pericoloso e lo definì «la strada verso l’idolatria del sé, e verso la giustificazione di questa strada». Naturalmente mi schierai dalla parte delle Sue parole, ma non riuscii a convincerlo. Infine mi rispose, non so se per tranquillizzarmi oppure per giustificarLa ai suoi stessi occhi, poiché egli ama comunque le Sue opere, che Lei una volta avrebbe chiaramente spiegato che non si cela dietro i Suoi personaggi (e quindi dietro le loro opinioni), che questi pensieri non sarebbero i Suoi, ma che Lei voleva semplicemente rappresentare l’uomo moderno, così come Gertrud von Le Fort voleva farne un ritratto spietato standone contemporaneamente al di fuori, sorridendo beffardamente. Io, naturalmente, non credetti a una sola di quelle parole, ma il conoscente mi ripeté in continuazione che le aveva pronunciate Lei, una volta.

Egregio signor Hesse, non posso e non voglio credervi! Se Lei non ha fatto scaturire le Sue opere dalla Sua vita personale interiore, ciò non potrà mai più avvenire nel caso di altri poeti! Ora La prego, con tutto il cuore, nel caso la mia lettera non finisca nel cestino senza essere letta, di confermare la mia convinzione... Attendo con fiducia e con ansia la Sua risposta...




marzo 1954

Cara signorina,

si è già risposta da sola e posso solo essere d’accordo con Lei. Se le cose fossero così come crede il Suo conoscente, allora sarebbe meglio che Lei mettesse da parte per sempre i miei libri.

Non ho motivo di dubitare della sincerità di costui, è possibile che io una volta, in una lettera o in un saggio, mi sia difeso dall’essere preso in parola e inquadrato attraverso un’unica affermazione per tutta la vita, e che il professore si sia annotato quella frase e ne abbia tratto delle conclusioni sbagliate. Quale rappresentante della sua Chiesa ha il diritto di rifiutare le mie opinioni e di combatterle. Ammetto che, in determinate circostanze, queste opinioni potrebbero anche diventare pericolose, e ritengo possibile che qualche volta un uomo debole possa essere stato tratto in inganno da loro e condotto al suicidio. Tuttavia non credo che attraverso i miei scritti, o scritti di spirito simile, siano state portate al fallimento le vite di così tanti uomini deboli, come è avvenuto per la rigidità delle scuole e degli insegnanti ortodossi.

Le mie composizioni poetiche sono scaturite tutte senza intenzioni, senza tendenze. Se io però, a posteriori, cerco quale senso comune vi sia in loro, trovo il seguente: da Camenzind fino al Lupo della steppa e allo Josef Knecht possono essere definite una difesa (a volte anche un grido d’aiuto) della personalità, dell’individuo. L’uomo singolo e unico, con le sue eredità e possibilità, le sue doti e le sue tendenze, è una cosa tenera e fragile, può ben aver bisogno di un difensore. E così come lui, anche questo difensore ha tutte le grandi e forti potenze contro di sé: lo Stato, la scuola, le Chiese, i gruppi di ogni tipo, i patrioti, gli ortodossi e i cattolici di tutte le fazioni, e i comunisti o i fascisti non meno di questi, cosicché io e i miei libri abbiamo, e abbiamo sempre avuto, contrarie tutte queste forze e abbiamo potuto saggiare i loro mezzi di lotta, quelli corretti e quelli brutali e volgari. Mi è stato confermato più volte come il singolo che non si è uniformato debba vivere nel mondo venendo osteggiato, danneggiato, rimanendo indifeso, e come egli necessiti di protezione, di incoraggiamento e di amore. Contemporaneamente, nel corso delle mie esperienze, si rivelò anche che in tutte le fazioni e in tutte le comunità, da quelle cristiane a quelle comuniste e fasciste, sono presenti innumerevoli persone per le quali l’uniformarsi, nonostante i vantaggi e le comodità che offre, non basta, e la cui anima soffre in questa fedeltà all’ortodossia.

E così, alla disapprovazione e agli attacchi che tanto massicciamente mi sono stati mossi dai gruppi organizzati, si contrappongono mille interrogativi più o meno sensati dei singoli, ai quali i miei libri (e naturalmente non solo i miei) danno qualcosa di simile al calore, alla consolazione, alla sincerità. Essi si sentono non solo rafforzati e incoraggiati da loro, ma spesso anche sedotti e sconvolti, dato che sono abituati al linguaggio delle ortodossie, dei catechismi e dei programmi, un linguaggio che non conosce il dubbio e che non si aspetta e non tollera altra risposta che quella della fede e dell’obbedienza. Ci sono molti giovani tra i miei lettori che dopo un breve entusiasmo per il Demian, Il lupo della steppa e Narciso e Boccadoro ritornano volentieri al loro catechismo, al loro Marx o Lenin o Hitler. O invece altri, che dopo aver letto tali libri, pensano di doversi sottrarre a ogni comunità o a ogni legame, richiamandosi a me.

Confido tuttavia nel fatto che ci siano anche molti altri che prendono dalle nostre opere quel tanto che la propria natura permette loro, che stimano un autore come me quale difensore dell’individuo, dell’animo, della coscienza, senza sottomettersi a lui come fosse un catechismo, un’ortodossia, un ordine di marcia e senza gettare a mare gli alti valori della comunità e del necessario inserimento in essa. Infatti questi lettori sentono che non mi si devono attribuire né la distruzione degli ordinamenti e dei vincoli senza i quali non sarebbe possibile una vita in comune, né l’idolatria dell’individuo, bensì il desiderio di una vita nella quale regnino amore, bellezza e ordine, una vita in comune nella quale l’uomo non sia un animale gregario, ma possa conservare la dignità, la bellezza, la tragicità del suo essere unico e irripetibile. Non dubito del fatto che qualche volta posso aver sbagliato e mancato, che qualche volta sono stato troppo passionale e che qualche giovane lettore sia stato sconvolto e messo in pericolo da me. Ma se Lei considera le forze che nel mondo d’oggi ostacolano lo sviluppo del singolo come personalità e uomo completo, se Lei considera il tipo d’uomo senza fantasia, debole di spirito, completamente adeguato, obbediente e uniformato, che è l’ideale delle grandi collettività, e soprattutto dello Stato, allora non Le sarà difficile usare comprensione e indulgenza per le gesta di battaglia del piccolo Don Chisciotte contro i grandi mulini a vento. La battaglia sembra priva di prospettive e di senso. A molti fa ridere. E tuttavia è una battaglia che va condotta, e Don Chisciotte non ha meno ragione dei mulini a vento.

Cordiali saluti.



ALLA SIGNORA VON PESCHKE, MONACO


marzo 1954

Egregia signora von Peschke,

grazie per la Sua gentile lettera.

Mi dispiace molto che Lei non mi abbia interpellato prima di darsi la pena di comporre la Sua commedia radiofonica tratta dal Siddharta. Infatti non posso concedere il permesso per la trasmissione di questa commedia, ciò andrebbe contro tutti i miei principi.

Non cerco un aumento del mio raggio d’influenza, e ritengo necessario che chi vuole trarre qualcosa dal Siddharta si debba prendere la briga di una lettura lenta e, se possibile, più volte ripetuta. Far pronunciare le mie parole, in forma ridotta, da gente della radio, sarebbe un orrore per me. E non credo che gli ascoltatori potrebbero trarne qualcosa di serio ascoltando la commedia nel bel mezzo del solito programma di intrattenimento, anziché concentrandosi nella lettura di un libro. Non credo alla quantità, e non credo al valore di riversare sul popolo opere teoriche o poetiche. In breve, non posso dare il permesso per la trasmissione. Già solo la prima lettura superficiale mi ha dimostrato che tutto il Suo lavoro è stato fatto con grande amore e cura. Non rifiuto dunque il Suo modo di rielaborazione, ma rifiuto in sé l’uso dell’apparato radiofonico a questo fine. Ancora una domanda: posso tenere il Suo manoscritto? Se sì, Le donerei in cambio un mio libro, se Lei ne desidera uno.

Cordiali saluti.



ALLA SIGNORA I.S., BUENOS AIRES


marzo 1954

Egregia signora S.,

per quanto posso desumere dalla Sua lettera, Lei soffre di unilateralità nella sua ricerca, vale a dire si sforza di risolvere il mistero del mondo e della realtà in modo razionale, attraverso il pensiero. Così non ci avviciniamo al segreto: certo dobbiamo usare la nostra ragione, ma non dobbiamo dare ascolto solo a lei. Gli uomini sani e semplici, il “popolo”, risolvono la vita con i suoi abissi vivendo fino in fondo i compiti e le gioie del giorno, del momento. Gli intellettuali, quelli che sono costretti a pensare, non possono ritornare a questa innocenza. Essi hanno bisogno di qualcosa che equilibri l’intelligenza e la sua vanità, e questo antidoto è il rapporto con la natura.

Per la maggior parte, le persone “colte” utilizzano a questo scopo l’arte, quando non sono esse stesse artisti: trovano nella pratica o nel godimento della pittura, della musica, della poesia, il collegamento con le forze primordiali. Colui al quale ciò non basta per ritrovare un equilibrio, ha bisogno della meditazione, dell’osservazione, dell’immersione nel pensiero. La via per fare questo è lo yoga. Ci sono migliaia di libri sull’argomento che io non ho letto, e ci sono, ad esempio in Nordamerica, anche scuole di yoga, che in parte hanno insegnanti provenienti dall’India. Anch’esse le conosco solo per sentito dire. Quella parte della meditazione, che in un certo periodo della mia vita mi è servita, l’ho inventata da me, non si può insegnare, né trasmettere. Ma Lei potrà imparare molto da quei libri e da quelle scuole. Credo che sarebbe un bene per Lei. Anche dalla Sua figlioletta, io credo, Lei avrebbe da imparare. Lei si è posta uno scopo elevato e nobile, e spesso non vede più come, al di là di ciò, il cielo sia blu.

Non ho risposto volentieri. Anche i pensieri migliori e più saggi, formulandoli e pronunciandoli, divengono facilmente banali.

Cordiali saluti.



A MARTHA SAALFELD9


aprile 1954

Egregia signora Saalfeld,

il Suo libro Pan è passato è appena arrivato e io l’ho già letto, purtroppo in assenza di mia moglie, che è di nuovo in viaggio nelle acque greche e del Vicino Oriente. Le è riuscita una composizione bella e pura, alla quale auguro di trovare molti, moltissimi amici. La figura della giovane fanciulla e del suo sogno estivo in un giardino è di una bellezza commovente e simile a un fiore, come raramente si trova nell’odierna prosa tedesca: questa dolce figura è perfetta nel suo equilibrio e nessun tratto nella sua caratterizzazione è diverso da come lo si vorrebbe. Delle altre figure del libro è l’assente, la morta, la prozia Sabina quella che mi sembra avere più realtà e attualità, ma anch’essa è poetica, misteriosa, giusta. Anche se le altre figure della Sua opera, le figure secondarie, hanno meno realtà, ciò rafforza l’effetto della figura centrale e del suo giardino incantato in cui tutto vive e parla, dall’uccello al serpente fino alla condotta dell’acqua, e dove ogni albero o cespuglio diventa un caro amico, se si sa leggere ed ascoltare.

Non mi meraviglierei se la critica di fronte al Suo libro si dovesse macchiare di vergogna; si deve un po’ temerlo. Confido, tuttavia, nella tenera forza della Sua opera.

Cordiali saluti e auguri.



AL SIGNOR W.K., STOCCARDA


aprile 1954

Caro signor W.K.,

La ringrazio per la Sua lettera-libriccino!

Non posso dire niente da parte mia sulle Sue proposte per il futuro della Germania e dell’Europa, non ho nessun’altra dote per la politica se non quella dell’essere vigile, ma nessuna dote positiva, creativa; e ci vuole più che la semplice buona volontà.

A proposito di ciò che si deve desiderare e a cui si deve aspirare, non ci sono grandi differenze tra Lei e la maggior parte dei politici. Non solo io concordo con Lei, ma anche la maggior parte degli attuali uomini di Stato è d’accordo sul fatto che è meglio la pace della guerra, che il lavoro costruttivo è meglio degli armamenti e che una lega federale, all’incirca secondo il modello svizzero, potrebbe avere come risultato un’Europa pacifica. Questi desideri non sono nuovi.

Ma su come si dovrebbero realizzare questi desideri, ossia su come si potrebbero convincere o anche costringere i popoli a fare ciò che è buono e auspicabile, né i governi, né Lei, né io sappiamo la minima cosa. Ciò che Lei dice a pag. 37: «Se un uomo di Stato possedesse il genio di collegare lo spirito dell’Agnus Dei di Beethoven con le necessità della politica», è esattamente come dire: occorrerebbe solo alzare di 25 gradi la temperatura al Polo Nord e abbassarla di altrettanti al Polo Sud, così si aiuterebbe l’umanità.

Inoltre l’Agnus Dei non è un’invenzione di Beethoven, egli è solo uno degli innumerevoli compositori di messe.

Nella mia lunga vita ho sempre avuto a che fare con colleghi Suoi, che nelle loro lettere private a politici o ad altre personalità fanno il tentativo di influenzare il mondo. Ciascuno di loro sa esattamente che cosa occorrerebbe fare, ma nessuno sa come, e ciascuno sgrava il proprio cuore mettendo la responsabilità della mancata salvezza sulle spalle dei destinatari delle proprie lettere. Da tempo non ho più l’abitudine di rispondere a tali lettere. Se ho fatto un’eccezione per Lei, è perché credo all’onestà della Sua aspirazione e mi rincresce che la Sua buona volontà cerchi la salvezza su strade che non conducono a nulla.

Un saluto cordiale.



ALLA SIGNORINA M.H., MONACO


luglio 1954

La ringrazio per la Sua lettera.

... Le Sue poesie mi piacciono proprio, sono belle. Ma esse attingono molto al tesoro della tradizione, non portano oltre, sono distanti dai problemi moderni, anche da quelli della forma. Per noi, gente più anziana, ciò non sminuisce il loro valore, in fondo amiamo di più la bellezza tradizionale che non la selvaggia problematica dei giovani. Ma una donna di oggi, della Sua età, non ha nessun futuro come poeta, credo, se non ha attraversato gli inferni di quei problemi; potrà sì allietare i vecchi, ma non convincere i giovani.

Non lasci che il mio giudizio sia l’unico che Lei ha ascoltato prima di decidere.



A UNA LETTRICE IN AMERICA


fine luglio 1954

Ciò che è curioso e particolare nella Sua lettera non è il contenuto del Suo sogno, bensì il fatto che Lei immediatamente dopo questo sogno abbia ricevuto, tramite il materiale stampato che Le ho inviato, l’avvertimento di dare attenzione ai sogni. A tali avvertimenti si può prestare attenzione e ascolto, oppure no, sono delle “coincidenze” inspiegabili, alle quali solo noi che le stiamo vivendo possiamo dare significato. Lei lo ha fatto con la Sua lettera. Non posso spiegare il Suo sogno, lo potrebbe fare solamente Lei, ma esso mi ha fatto conoscere in Lei nuovi aspetti e possibilità del Suo Io, non considerati finora, nel linguaggio onirico così strano e tuttavia così poetico. Proprio questo è quanto si vuole dire anche nel diario di Martin.

Se Lei vuole imparare a interpretare razionalmente i Suoi sogni, c’è soltanto la strada degli scritti di Sigmund Freud. Tuttavia, anche dopo una faticosa giornata di studio, si accorgerà di non essersi quasi neppure avvicinata a tali problemi. Ma anche senza arrivare a un’interpretazione razionale, si può comunque ricavare dai propri sogni qualche accenno, qualche stimolo, qualche ammonimento. È già molto anche solo ascoltare la loro voce e portare qualcosa della loro magia nella vita di ogni giorno. Provi...



ALLA SIGNORA B.G., FRANCOFORTE SUL MENO


Sils Maria, fine luglio-inizio agosto 1954

Cara signora G.,

La ringrazio per la Sua lettera con il ritaglio di giornale su quel povero condannato a morte americano. Mi è arrivato troppo tardi perché io potessi raccogliere ulteriori informazioni e fare un estremo tentativo di aiuto, e questo perché la Sua lettera ci ha messo molto per raggiungermi, qui sulle montagne dei Grigioni.

Ma anche se fosse pervenuta prima, è molto dubbio se io mi sarei deciso a farlo oppure no. Il Suo grido di aiuto si basa sulla credenza che uno come me, poiché è un uomo famoso, abbia influenza e diritto di parola nel mondo della cruda realtà. Piuttosto è vero il contrario. Né i giudici europei, né quelli americani, vedono di buon occhio che letterati o uomini di cultura vogliano dar loro consiglio: l’ultimo caso eclatante fu quello di Rosenberg, che nonostante la protesta di mezzo mondo fu giustiziato innocente insieme a sua moglie in America; anche Eisenhower non ha osato fare uso del suo diritto di grazia. E così c’è sempre il pericolo che la posizione dei condannati venga peggiorata dalle proteste degli intellettuali, e in ogni caso il valore di tali proteste, che comunque è minimo, viene ulteriormente sminuito dalla loro frequenza. Basta, l’essenziale è stato detto.

Se Chessmann ha nel frattempo pagato la sua colpa con la morte, egli è in tal modo sfuggito ai molti tormenti che gli avrebbero causato per tutto il resto della vita la sua triste fama e il vorace sensazionalismo del pubblico e della stampa. Possa egli riposare in pace.



AL SIGNOR YANG EN-LIN, BERLINO-TREPTOW


fine agosto 1954

Stimatissimo signore,

la Sua lettera del 26 aprile non ha potuto per lungo tempo avere risposta, Le chiedo scusa di questo.

Sono venuto a sapere che in Cina i grandi classici cinesi, che io onoro sopra ogni cosa, sono vietati: Kung Fu Tse, Lao Tse, Zhuāngzī, ecc. Non posso verificare questa notizia.j Ma in un paese che non sopporta più i suoi spiriti più nobili e non vuole più tollerarli, io preferirei far parte di quelli proibiti che non di quelli tollerati.

Distinti saluti.



AL PROFESSOR WILHELM GUNDERT, SCHORNDORF


settembre 1954

Caro Wilhelm,

ti ringrazio per la tua lettera. È stato gentile da parte tua rispondermi in modo così dettagliato, nonostante il carico dei tuoi impegni. Abbiamo pensato spesso ai tuoi, mentre eravate a Ulm.

Spero di non averti offeso con la lettera circolarek e la mia relazione sulla tua visita. Naturalmente non so quanto sia obiettivamente giusta l’immagine che ho tentato di tracciare di te. È l’immagine che io ho vissuto soggettivamente e che porto in me, di più non potevo dare. Non vorrei aver ferito né il tuo amor proprio, né la tua modestia. È davvero buffo: proprio quando si è respirato un po’ d’Oriente e di buddhismo, si fa sentire subito con rinnovata forza il polo opposto, quasi che agisca per legittima difesa o per gelosia. Ebbene, certo si sapeva esattamente che “rosa”, “pascolo” e “corvo” sono soltanto nomi e costituiscono un gioco, che essi sono intercambiabili e sono un’unità, come tutti i nomi e tutti i fenomeni, ma subito il nostro sentimento insiste con raddoppiata testardaggine (e nel mio caso è il sentimento dell’artista, quello estetico) sul fatto che, nonostante ciò, la rosa tuttavia è rossa e il corvo gracchia. Infatti, così poi ci sembra, noi non amiamo il corvo in quanto non è un corvo ma solo uno di quei mille geroglifici che vogliono dire tutti la stessa cosa, bensì lo amiamo e gioiamo della sua esistenza perché è un corvo, è nero e gracchia.

A tratti siamo in grado di discernere il mistero dell’unità, ma la nostra capacità di amore si basa sulla nostra capacità di giudicare soggettivamente, senza di essa non ci sono né arte, né amore. E se rifletto sul perché ti voglio bene e ti stimo molto, scopro tre motivi: l’avere in comune molti ricordi passati, la comunanza del nostro amore per l’Oriente, e poi il fatto che, fra tutti i discendenti dei Gundert che io conosco, solo in te trovo la sopravvivenza di un tipo di spiritualità e di talento che io onoro nel nonno. Dei suoi figli, per quanto li ho conosciuti, solo mia madre aveva qualcosa di ciò; era diversa nel temperamento e diversa nel modo di esprimersi, tuttavia non si poteva non riconoscere questa eredità. È ora per me una gioia e una cosa che mi arricchisce la vita, che di tutti i nipoti almeno uno prenda parte a questa eredità.

Ci sono molte belle giornate, l’estate recupera ancora qualcosa di ciò che è andato perso, e io posso stare a lungo all’aperto. Per dieci giorni abbiamo avuto da noi la padrona della nostra casa, la signora Bodmer, poi abbiamo festeggiato il compleanno di Ninon; nell’ultimo periodo ci sono state molte visite piacevoli e molto interessanti, la più carina è stata quella della signora Wilhelm, da Bad Boll, la splendida figlia di Blumhardt che non vedevo più da quasi trent’anni. È stata da noi un paio d’ore e, durante questa visita, molte cose mi hanno ricordato te.

Penso a tuo fratello in ospedale con un caro augurio, entrambi gli vogliamo bene e gli siamo vicini di cuore.

Salutiamo te e tua moglie, augurandovi giorni lieti.



AL PROFESSOR J.H. WETZEL, ÜBERLINGEN SUL LAGO DI COSTANZA


2 ottobre 1954

Stimatissimo professor Wetzel,

La ringrazio per la Sua gentile lettera.

Essa mi ha nuovamente ricordato la Sua biografia di Spitteler, che spero e auguro possa giungere a compimento e pervenirmi, fin tanto che sono qui.

Posso immaginare che questa biografia abbia delle somiglianze con la mia. L’atmosfera storica è quasi la stessa, e se le strade, e anche le strade sbagliate, che percorre il singolo a partire dalla consapevolezza della sua vocazione fino al suo parziale compimento possono essere diverse, tuttavia in ogni destino spirituale c’è una certa predestinazione e una certa tipicità. La differenza principale tra la biografia interiore di Spitteler e la mia consiste nel fatto che io ebbi presto il successo pubblico. Mi furono risparmiate molte dure difficoltà, ma dovetti superare in cambio i rischi del successo e dell’essere viziato troppo precocemente; in questo non rimasi senza macchia.

Lei ha parimenti in gran parte ragione con la Sua osservazione a proposito di Chamisso-Schumann. Tuttavia, ritengo che in questo ciclo solo Schumann sarà quello che alla lunga si garantirà una fama duratura.

Allego una poesia, che Lei probabilmente non conosce ancora.

Cordiali saluti, il Suo



AL SIGNOR W.M., AMBURGO


fine ottobre 1954

Egregio signor M.,

La ringrazio per la Sua lettera. È un bene e mi fa piacere che Lei abbia trovato la Sua strada e la Sua salvezza. Sono d’accordo e ne gioisco insieme a Lei. A tal proposito mi disturba però un pochino il fatto che Lei, come tutti i neofiti, si trasformi subito in un maestro e in un saccente, anche se io non so cosa farmene del Suo tono da predicatore. La vita, con il tempo, La renderà più umile. Possa ciò succedere senza dolore!

La saluta cordialmente



AL SIGNOR G.H., BERLINO-LICHTERFELDE


Copia leggermente abbreviata della mia risposta alla sua lettera




novembre 1954

Quelli di Berlino Est hanno trasformato un mio gesto amichevole, rielaborandolo in un telegramma di auguri. Ma io non ho fatto gli auguri al festival dell’Est. Invece ho scritto a uno dei gruppi giovanili tedesco-occidentali – gruppo il cui presidente, fino alla sua morte, è stato l’anziano capitano di dirigibili Eckener, e che dichiarava di essere totalmente neutrale – che io sono completamente a favore di un dibattito tra i giovani di entrambe le parti. Non ho taciuto che alla propaganda unilaterale di pace che proviene dall’Est, gradirei vederne anche una simile da parte dell’Ovest.

Io non sono mai stato comunista e per tutta la mia vita mi sono schierato a favore della pace e della non-violenza, la qual cosa, oggi come sempre, mi ha portato a prender legnate da entrambe le parti. Detesto la violenza e la menzogna, all’Est come all’Ovest. E ritengo che una pace possa essere raggiunta non con una corsa al riarmo, ma solo attraverso la volontà di un colloquio onesto tra le parti. Ho espresso queste opinioni, che sono le stesse di Albert Schweitzer e Martin Buber, molte e molte volte e resterò loro sempre fedele.



ALLA SIGNORA MARGARETE VON BENDEMANN-SUSMAN, ZURIGO


10 dicembre 1954

Egregia signora von Bendemann,

Le rispedisco, firmata, la lettera aperta. Non ho nulla da obiettare alle sue formulazioni. Tuttavia ho indugiato prima di firmare, poiché non credo al successo di tali appelli. Quando poi ho firmato, non l’ho fatto perché credo che i ministri ai quali ci rivolgiamo leggano la nostra lettera o addirittura vi prestino ascolto, ma perché non volevo abbandonare quei colleghi e compagni di fede in Germania che nuotano controcorrente.

È stata una gioia per me il fatto che, attraverso la Sua lettera, ci sia stato, nella vita, tra Lei e me un incontro amichevole o almeno un saluto, anche se tardivi.

Con antica stima



A REGINA ULLMANN,10 SAN GALLO


per il 15 dicembre 1954

Cara ed egregia Regina Ullmann,

augurarLe ogni bene per il Suo settantesimo compleanno e ringraziarLa nuovamente per le Sue opere sarebbe un vero piacere, se non ci fosse questa difficoltà: che ci tocchi stare a guardare colleghi più viziati dal successo provando disagio e persino un tantino di coscienza sporca, mentre un talento poetico così nobile e puro e un’opera quale la Sua hanno trovato sì il massimo riconoscimento di una piccola élite, ma mai quello del mondo. A quel riconoscimento che incominciò con Rilke e da allora è sempre stato continuamente confermato e rafforzato, si contrappone un’egualmente continua e, come sembra, invincibile sordità e cecità del mondo dei lettori, della grande stampa e degli editori, e non si può pensare a Lei e alla Sua opera senza provare una sensazione di offesa e di dolore per questa indifferenza del mondo.

Ma se si va avanti nel ragionamento, in effetti il fondamento di questa sensazione istintiva diventa dubbio. Infatti tra i Suoi amici e colleghi solo quelli che godono della Sua presenza vicina possono probabilmente sapere se tale sensazione di umiliazione e di amarezza venga in qualche modo condivisa anche da Lei personalmente, o se piuttosto questo rimanere nell’ombra non corrisponda pienamente alla ritrosia della Sua essenza più intima e al Suo desiderio.

Una cosa, però, la sappiamo con certezza anche noi che siamo lontani: che Lei mai muoverebbe un passo per avvicinarsi al successo e a esso non farebbe la benché minima concessione. Proprio per questo, perché noi possiamo avere la fiducia incondizionata nella purezza e nella immutabile fedeltà della Sua opera artistica, La amiamo e La veneriamo in un modo particolare, il che è stato già espresso dal Suo amico Rilke. Alla fine dobbiamo confessarlo: amiamo anche la Sua mancanza di “fortuna”, poiché essa è una parte inseparabile del Suo tipo di arte, e contribuisce a costituirla al pari del Suo stile originale e della particolarità del Suo modo di descrivere, che a volte può apparire prolisso e faticoso nella sua minuziosità e che, tuttavia, alla fine di ogni racconto non solo ci impone rispetto, ma anche amore e ammirazione.

Ogni Suo libro mi è caro quanto gli altri, e tuttavia, lo riconosco, ho una preferenza per quei Suoi racconti che parlano di bambini.

Penso in particolare con questo a due storie che mi sono particolarmente care, alla davvero magica “Scala” nel Pane del silenzio e al racconto meravigliosamente complesso che parla della carrozza. Mentre le nomino, sento già un’immensa voglia di rileggerle entrambe, e penso che lo farò molto presto.

Con tutti i migliori auguri, La saluta di cuore il Suo



A KARL FR. BORÉE,11 DARMSTADT


dicembre 1954

Caro signor Borée,

grazie per la Sua gentile lettera, che in ogni suo particolare, ma soprattutto per la sua sincerità, mi ha dato gioia.

Io vedo le cose diversamente da Lei, certo, ma non nel senso dato nella Sua lettera, ossia che Lei si sia rivolto e dedicato alla vita attiva e io a quella contemplativa. Per me, che sono sì stato educato in senso cristiano protestante, ma che poi sono stato addestrato alla scuola indiana e cinese, tutte queste divisioni del mondo e degli uomini in coppie di opposti non esistono. Il mio primo articolo di fede è l’unità, che sta dietro e al di là degli opposti. Naturalmente non voglio togliere la possibilità di utilizzare tali definizioni schematiche, come “attivo” e “contemplativo”, e non nego che possa essere utile giudicare gli uomini sulla base di tali teorie dei tipi. Ci sono persone attive e ci sono persone contemplative. Ma dietro a questo c’è l’unità, e per me è veramente vivo, e nel migliore dei casi anche esemplare, solo colui che racchiude in sé entrambi gli opposti. Non ho nulla contro il lavoratore indefesso e la persona produttiva, come non ho nulla contro l’eremita che si guarda l’ombelico, ma non li posso trovare interessanti né esemplari. L’uomo che io cerco e auspico, è quello che è in grado di stare sia in comunità che da solo, capace d’azione ma anche di meditazione. E se io nei miei scritti, come pare (non mi posso certo vedere dal di fuori), ho dato la preferenza alla vita contemplativa rispetto a quella attiva, è così forse perché io vedo il nostro mondo e il nostro tempo pieno di persone attive, valenti, svelte, ma incapaci di meditare. Negli anni della gioventù chiamavo “occidentale” questo tipo di uomo unilateralmente rivolto alla vita attiva, ma già da tempo anche l’Oriente si è risvegliato ed è diventato attivo.

Lei ha avuto l’impressione che io La consideri un tipo simile a me, più portato all’osservazione che all’azione. È possibile che questa impressione non sia del tutto illusoria, ma già il fatto che Lei abbia avuto l’esigenza di correggere l’errore che Lei supponeva in me, che la verità Le sia più cara di una benevolenza acquisita a spese della verità, rende la distanza fra Lei e me non più grande, bensì più piccola. Capisco perfettamente e approvo la Sua lode dell’azione e del fare. E quando Lei mi dice: «Io non solo sono attivo nella vita, ma anche ciò che scrivo ha sempre come obiettivo un effetto immediato», Le posso ribattere: non solo per molti lunghi anni ho dedicato una grande parte dei miei pensieri, del mio tempo e del mio lavoro a scopi immediatamente pratici, ossia al lenimento delle pene provocate dalle guerre, ma pure ho provato una profonda soddisfazione come autore e artista le poche volte in cui un lettore mi diceva che dal momento in cui aveva letto un mio libro o una certa mia frase si era risvegliato a qualcosa di nuovo e la sua vita aveva preso un’altra direzione.

Non posso tacere il fatto che confessioni di questo tipo mi sono giunte solo raramente, tuttavia, per mia consolazione, ne sono avvenute. Non posso nemmeno tacere il fatto che nella maggioranza dei casi non si trattava di espressioni del pensiero e della volontà, ma di espressioni poetiche, che hanno avuto molto effetto, e in quelle confessioni dei lettori sentivo non tanto una conferma dei miei pensieri, della quale in realtà non avevo bisogno, ma soprattutto una giustificazione del mio agire come poeta, del mio gioco come artista. E di questa giustificazione ho spesso avuto bisogno.

Cordiali saluti.



AL SIGNOR WÖHRLE


8 gennaio 1955

Stimatissimo signor Wöhrle,

La ringrazio per la Sua lettera!

Karl Isenberg è proprio quello che Lei pensa che sia: il secondo figlio di mia madre dal suo primo matrimonio, il mio caro fratellastro. Era un uomo silenzioso, cordiale e gaio, un po’ timido, dotato sotto molti punti di vista, soprattutto quello linguistico e quello musicale, un buon cantante e pianista. L’ho amato e compianto molto, morì nella primavera del 1937 a Tubinga, dove viveva dopo il suo pensionamento.

Le comunico ancora qualche cosa: nel Giuoco delle perle di vetro c’è Carlo Ferromonte. Il suo prototipo è Carlo Isenberg, figlio del suddetto, mio nipote e amico. Era di carattere amabile tanto quanto il padre, ed era un musicista altamente dotato: organista, direttore di coro, cembalista. È morto all’Est nel 1945 come infermiere militare.

Cordiali saluti il Suo



A RUDOLF PANNWITZ12


gennaio 1955

Egregio signor Pannwitz,

dopo la lettura del Giuoco delle perle di vetro, Lei mi ha fatto dono di una lettera come se ne ricevono raramente; l’ho letta con gioia e commozione, e ne sono contento come di un dono tardo e inatteso. Infatti anche se, con mia grande meraviglia, sono stato viziato dal riconoscimento e dal successo in tarda età, ciò è avvenuto in gran parte a opera di lettori che non potevo sentire come del tutto competenti, lettori che della complessa essenza di un componimento erano in grado di capire solo la metà e il cui riconoscimento veniva inoltre sminuito dal fatto che esso, nella maggior parte dei casi, mirava a prendere in considerazione la narrativa per scopi troppo pratici e immediati.

E ora la Sua lettera porta a me la comprensione di uno spirito del livello più elevato, che so superiore a me per quanto riguarda la capacità di critica e la portata della cultura, e che al di là di questo io onoro come poeta.

Per me, che sono diventato vecchio e che in fondo non ho più desideri, questo è un regalo prezioso del quale Le sarò sempre grato. Mi vergogno di non poter contraccambiare in modo migliore, ma non sono più né un buon lettore né un buon scrittore di lettere. Devo ritenermi contento quando le mani e gli occhi sono ancora in grado di fare un lavoro quotidiano del tutto modesto, un lavoro che da tempo non è più all’altezza della mia propria produzione.

Forse, in cambio del dono, Le posso scrivere un paio di ricordi che risalgono al periodo di origine del mio libro, poiché la Sua lettera l’ha rievocato.

L’immagine che accese in me la prima scintilla fu quella della reincarnazione, quale forma di espressione di ciò che è stabile nel fluire, della continuità della tradizione e soprattutto della vita spirituale. Un giorno, alcuni anni prima che cominciassi il tentativo di buttar giù qualcosa di scritto, ebbi la visione della storia di una vita individuale, che si svolgeva però al di sopra del tempo: pensai a un uomo che, durante molte reincarnazioni, viveva le grandi epoche della storia umana. Di questa intenzione originaria, come Lei vede, è rimasta la serie delle vite di Knecht, le tre storiche e quella di Castalia. Nel mio piano c’era un’altra storia di una vita trascorsa nel XVIII secolo, durante il periodo della grande fioritura musicale; a questo personaggio ho lavorato un anno e gli ho dedicato più studi che a tutte le altre biografie di Knecht, ma non mi è riuscito, è rimasto solo allo stato di frammento. Il mondo, troppo conosciuto nei dettagli e troppo documentato, di quel secolo si è sottratto all’inserimento negli spazi più leggendari delle altre vite di Knecht.

Negli anni tra la prima concezione e l’inizio reale della stesura del libro, durante i quali dovevo portare a termine anche altri due impegni, quella narrazione poetica che prese poi il nome di Il giuoco delle perle di vetro mi aleggiava davanti sotto forma di figure diverse, a tratti solenni, a tratti più giocose. Erano anni per me di discreto benessere, dopo una seria crisi esistenziale, ed erano anche gli anni della distensione, della gioia di vivere che ritornava per la Germania e per l’Europa, sfinite dalla Prima guerra mondiale. Da un punto di vista politico ero sì diventato attento e diffidente e non credevo alla repubblica tedesca e alla volontà di pace tedesca, ma l’atmosfera generale di fiducia e di benessere mi faceva bene. Vivevo in Svizzera, andavo molto raramente in Germania, e per lungo tempo non ho preso sul serio il movimento hitleriano. Quando però, soprattutto dopo che furono resi pubblici i documenti di Boxheim, la sua pericolosità e la sua dinamica mi diventarono chiare, e quando prese apertamente il potere, giunse certamente la fine del mio benessere. Con i discorsi di Hitler e dei suoi ministri, con i loro giornali e opuscoli, si levò una specie di gas velenoso, un’ondata di volgarità, di menzogna, un arrivismo senza alcuna inibizione, un’aria irrespirabile. E non era necessario l’orrore di massa, che sarebbe stato conosciuto solo anni dopo, bastava questo gas velenoso, questa dissacrazione della lingua e destituzione di ogni verità per mettermi di nuovo davanti all’abisso, come durante gli anni della guerra. L’aria era di nuovo velenosa, la vita nuovamente messa in questione. Questo fu il momento in cui dovetti richiamare tutte le forze che potevano salvarmi e verificare e rafforzare tutto ciò che possedevo in termini di fede. Era sorto qualcosa di molto peggio del vanaglorioso imperatore di un tempo, con i suoi generali mezze divinità, ed esso avrebbe presumibilmente condotto a qualcosa di ancor peggiore di quel tipo di guerra che avevamo conosciuto. In mezzo a queste minacce e pericoli per l’esistenza fisica e spirituale di un autore di lingua tedesca, mi aggrappai al mezzo di salvezza di tutti gli artisti, alla produzione, e ripresi il vecchio progetto, che sotto la pressione del momento si trasformò enormemente. Per me erano importanti due cose: ricostituire uno spazio spirituale, un rifugio, una roccaforte, nella quale potessi respirare e vivere, a dispetto di tutto il veleno del mondo, e in secondo luogo esprimere la resistenza dello spirito contro le forze delle barbarie e, per quanto possibile, incoraggiare i miei amici laggiù in Germania all’opposizione e alla resistenza.

Per creare lo spazio nel quale potessi trovare rifugio, forza e coraggio di vivere, non era sufficiente evocare un qualsiasi periodo del passato e dipingerlo amorevolmente come prevedeva il mio progetto iniziale. Dovevo rendere visibile, nella sua esistenza e invincibilità, il mondo dello spirito e dell’anima in opposizione al presente sogghignante, e così la mia narrazione divenne utopia, l’immagine venne proiettata nel futuro, il terribile presente bandito in un passato trascorso e superato. E con mia stessa sorpresa nacque, come da solo, il mondo di Castalia. Non ebbe bisogno di essere pensato e costruito. Era, già da tempo, formato in me, senza che ne fossi consapevole. In questo modo trovai lo spazio che cercavo per respirare.

Saziai allora anche il mio bisogno di protesta contro la barbarie. Nel mio primo manoscritto c’erano anche alcuni capitoli, nell’antefatto, che prendevano appassionatamente posizione contro i dittatori e contro la violazione della vita e dello spirito; queste dichiarazioni polemiche, per la maggior parte cancellate nell’edizione definitiva, furono segretamente copiate e diffuse nella cerchia dei miei amici tedeschi. L’opera apparve in Svizzera ancora durante la guerra. Fu presentata dal mio editore tedesco, in una copia in cui erano stati tralasciati i passi più smaccatamente anti-hitleriani, ai censori tedeschi, per ottenere il permesso di stampa, che naturalmente fu rifiutato. Più tardi, la funzione di protesta e di polemica del mio libro non ebbe per me più alcuna importanza.

Basta così! Ho dato spazio ai ricordi, destati dalla Sua lettera, del periodo della nascita del mio libro. Li accolga amichevolmente insieme ai miei cari auguri.



AL SIGNOR GOHLKE, BERLINO


febbraio 1955

Caro signor Gohlke,

La ringrazio per la Sua gentile lettera con il bel disegno a china. I Suoi foglietti dall’atmosfera crepuscolare mi sono sempre piaciuti e ognuno di loro mi è caro e familiare.

Le Sue considerazioni sulla storia mondiale, sulla guerra, sul senso o il non senso del tutto, si avvicinano molto ai miei pensieri, non siamo tanto distanti l’uno dall’altro. Ma il nostro comportamento nella vita non dipende tanto dai nostri pensieri, quanto dalla nostra fede. Non credo ai dogmi religiosi, quindi non credo a un Dio che ha creato gli uomini e ha permesso loro, compiacendosene, di compiere il progresso che ha portato dall’ammazzarsi reciprocamente con un’ascia di pietra all’uccidersi con le armi nucleari. Dunque non credo che questa sanguinosa storia mondiale abbia il suo “senso” nel piano di un governante divino superiore che abbia pensato qualcosa che è per noi inconoscibile, ma è divino e nobile. Tuttavia ho una fede, un sapere divenuto istinto, ovvero l’intuizione di un senso della vita. Non posso trarre dalla storia mondiale la conclusione che l’uomo sia buono, nobile, pacifico e altruista, però credo e so per certo che, tra le tante possibilità che gli sono date, c’è, e può sbocciare, in circostanze favorevoli, anche la possibilità nobile e bella di aspirare al bene, alla pace, alla bellezza, e se questa fede avesse bisogno di una giustificazione, essa può trovare nella storia mondiale, accanto ai conquistatori, ai dittatori, agli eroi di guerra e ai produttori di bombe, anche la presenza di Buddha, Socrate, Gesù, le sacre scritture indiane, ebree, cinesi e tutte le meravigliose opere dell’umano spirito di pace nel mondo dell’arte. La testa di un profeta che spicca dal brulichio delle figure sul portale di un duomo, un paio di battute di Monteverdi, Bach, Beethoven, un pezzo di tela dipinto da Rogier, Guardi o Renoir bastano per contraddire tutto il teatro di potere e di guerra della brutale storia mondiale, e per rappresentare un mondo diverso, dotato di spirito e soddisfatto di sé. Sicuramente le opere d’arte hanno una durata molto più certa e diuturna delle opere della violenza, le superano, nella durata, di millenni. Se noi, che non crediamo alla violenza e cerchiamo di sottrarci il più possibile alle sue pretese, dovessimo tuttavia ammettere che non c’è più alcun progresso, che il mondo, oggi come ieri, è governato dagli ambiziosi, dagli assetati di potere e dagli artefici della violenza, allora dovremmo definire tutto ciò, se si amano le belle parole, tragico. Noi viviamo circondati dagli apparati del potere e della violenza, spesso digrignando i denti per l’indignazione nei loro confronti, spesso vicini alla disperazione mortale (Lei l’ha vissuta a Stalingrado), ma siamo assetati di pace, di bellezza, di libertà per le ali della nostra anima, e anche se proviamo spesso una certa qual voglia di augurare ai costruttori delle armi atomiche la sparizione prematura dei loro apparati infernali, non permettiamo che questa indignazione e questi desideri fioriscano, noi sentiamo che non ci è permesso rispondere con la violenza alla violenza. La nostra indignazione e quei cattivi desideri ci insegnano che la divisione del mondo umano in bene e male non è in alcun modo univoca, e che il male non vive solo negli arrivisti e negli uomini di potere, ma anche in noi che ci riteniamo amanti della pace e del bene. Non c’è nessun dubbio che la nostra indignazione sia “giusta”! Lo è. Ma essa ci fa desiderare, anche solo per pochi istanti, il potere, a noi che lo disprezziamo, per porre fine alle insulsaggini e per ristabilire l’ordine. Ci vergogniamo di questi impulsi, ma non possiamo impedire una volta per tutte il loro ripresentarsi. Prendiamo parte al male e alla guerra nel mondo. Tutte le volte che, vivendola, riconosciamo questa nostra partecipazione e tutte le volte che ce ne dobbiamo vergognare, ci è però chiaro che i reggenti del mondo non sono diavoli, ma uomini che compiono o permettono il male non per malvagità, ma che agiscono in una sorta di cecità e innocenza.

Queste contraddizioni non si risolvono teoricamente. Il male è nel mondo, è in noi, sembra essere inseparabile dalla vita. Tuttavia il lato sereno e bello della natura parla, e ci parla in modo inequivocabile il lato sereno e bello della storia umana, rendendoci felici e consolandoci, ammonendoci e commuovendoci e infondendo speranza nella nostra esistenza che spesso appare così disperata. E come noi, amanti della pace, sappiamo di non essere liberi dal male, così speriamo che anche negli altri ci sia la possibilità di risvegliarsi alla comprensione e all’amore.



A UNA GIOVANE RAGAZZA


febbraio 1955

Cara signorina,

Lei non è così sola come Le sembra, e gli “altri” non sono in alcun modo così felici o così ottusi come a Lei pare. Lei deve tentare di raggiungere questi altri, anche solo uno o una di essi. Molti soffrono ciò che soffre Lei, molti sono soli e si sentono separati e diversi dagli altri solo perché sono troppo rinchiusi in se stessi e innamorati di sé, e non riescono a trovare la via verso gli altri. Ciò di cui voi avete bisogno è l’amore, la dedizione, il dialogo, l’apertura, la comunicazione, la fiducia. Fin tanto che non fate questo, il mondo vi rimarrà oscuro e la vita priva di senso.



A THOMAS MANN PER IL 6 GIUGNO 1955


febbraio 1955

Caro Thomas Mann,

non è stato di recente che Lei mi ha fatto gli auguri in questo stesso modo per il mio settantesimo compleanno? Noi vecchi conosciamo l’incommensurabilità del tempo, e non ci meravigliamo più della mutevolezza delle sue forme esteriori, così io grido il mio saluto all’ottantenne come se da allora non fosse successo niente. Sarò breve, poiché Le ho già fatto gli auguri in un altro luogo, scrivendo qualcosa sui motivi della mia venerazione e del mio amore per Lei.

L’ultima novità Sua che ho letto è stato il meraviglioso saggio su Čechov. Sedotto da esso, ho assaporato qua e là anche il Suo prezioso volume di saggi Vecchio e nuovo e mi sono così procurato un’ora densa di riflessioni e di piacere. E prima di separarmi dal libro, ho riguardato le frasi conclusive della Sua considerazione I più bei racconti del mondo sebbene le abbia imparate a memoria fin dalla prima lettura. Al momento non c’è alcun autore nella nostra lingua che possa imitarLa nello scrivere cose simili. Con ciò, non penso tanto alla sintassi, ma al tono delle frasi e ancor più alla fusione accortamente dosata di amore e di malizia. È più moderna e accentuata che nel Suo maestro Fontane, ma pienamente del suo spirito.



A UN AMICO


marzo 1955

... Tu sai che io ho avuto bisogno per tutta la vita di una grande solitudine e di un grande isolamento. Non ho mai partecipato a congressi di poeti o di intellettuali e non appartengo nemmeno al PEN Club. Ciò era, ed è, un isolamento fisico, di economia di vita, non spirituale. Ho sempre avuto l’esigenza di amare e di risvegliare, dove possibile, l’amore, e ciò particolarmente nei confronti di colleghi e amici. Sono stato, nel complesso, nonostante la mia vita ritirata, un buon amico, ho scambiato libri con molti colleghi, sono stato per loro un lettore attento e bendisposto, ho scambiato lettere per molti decenni con alcuni di loro... Oggi sono molto pochi quelli con i quali io posso continuare come prima ad avere questo rapporto incondizionato di amore e di fiducia. Essi muoiono, vecchi e meno vecchi, e troppe cose mi separano dalle generazioni più giovani perché i rapporti diventino affettuosi. Non soltanto il fatto che la loro lingua e i loro problemi di forma non sono più i miei, ma anche che le loro esperienze, tutto il loro modo di vivere, le loro preoccupazioni e gioie sono diverse dalle mie.

Recentemente ho perso ancora due di quei colleghi ai quali ero affettuosamente legato: Ernst Penzoldt e Monique Saint-Hélier.

Conoscevo Penzoldt personalmente da due brevi incontri e ci siamo anche scambiati qualche lettera, e a volte le sue erano ornate di disegni pieni di talento e molto originali. Una volta mi spedì un piccolo disegno a colori a penna e acquerello, rappresentava una piuma di uccello ed era così straordinariamente delicato e fedele che alcuni ospiti ai quali lo mostrai si ingannarono e allungarono le dita per prendere quella piuma leggerissima. Per anni il foglietto rimase appeso nel mio studio più piccolo, dove c’è la parte migliore della mia biblioteca e dove solo raramente conduco un ospite. Anche il nostro ultimissimo scambio di lettere aveva a che fare con le illustrazioni e il disegno. C’è un breve racconto, uno dei miei ultimi, che piaceva particolarmente a Penzoldt, che per esso aveva progettato un certo numero di illustrazioni e me le aveva inviate perché le considerassi. Il suo desiderio era quello di veder pubblicato da qualche parte il mio testo con i suoi disegni.

Ma non ricevetti mai risposta alla lettera con la quale gli restituivo i disegni, era a letto ammalato e, poco dopo, quel caro uomo di così grande talento morì. Tu chiederai quale dei suoi libri io ami di più. È Il povero Chatterton. E ora è scomparsa un’altra figura a me cara e per la quale nutrivo grande rispetto, una delle poche poetesse autentiche della sua generazione, Monique Saint-Hélier. Non l’ho mai vista, non eravamo in corrispondenza e ho conosciuto abbastanza tardi la sua opera, una serie di romanzi dalla pienezza e intensità di immagini molto particolari. Questa donna misteriosa, sofferente per decenni, nata nella Svizzera romanza e sposatasi in Francia, con questa grandiosa serie di immagini si è costruita una patria e una casa spirituali nelle quali il lettore può entrare solo come un dormiente entra nel mondo dei sogni. Chi è capace di tale abbandono trova in questi componimenti un mondo illuminato magicamente, passeggiare attraverso il quale è un vero incantesimo.

In Germania questa poetessa era del tutto sconosciuta. Riuscii a convincere l’amico Suhrkamp a realizzare un’edizione tedesca, ed egli riuscì, da parte sua, a trovare una traduttrice molto brava per l’ultimo romanzo di lei, Il martin pescatore. Fu probabilmente la realizzazione di questa edizione tedesca l’occasione del successivo scambio tra la poetessa e me, ella mi spedì i suoi ultimi tre libri e sembrava anche avere una simpatia per le mie opere. Tuttavia, questo inizio di discorso, quasi senza parole, avvenne a rispettosa distanza. Appresi poi dal giornale della morte di Monique; aveva quasi la stessa età di Penzoldt, entrambi molto più giovani di me. In seguito, dopo che la notizia della sua morte mi ebbe profondamente turbato, mi fu comunicato che ella aveva lasciato un libro nuovo, completo, dedicato a me. Una settimana dopo la posta mi portò un esemplare di quel libro (L’innaffiatoio rosso), con la dedica scritta a mano: «Per H.H., un innaffiatoio più bello arriverà tra qualche giorno. Avevo fretta di sapere questo qui nelle Sue mani». Queste righe devono essere state scritte negli ultimi giorni precedenti la sua morte.



A MONSIEUR BLAISE BRIOD, CHAMBINES/PAR PACY-SUR-EURE


marito della poetessa Monique Saint-Hélier:

per questo H.H. si rivolge a lui




fine marzo 1955

Caro signor Saint-Hélier,

con grande dolore ho appreso dai giornali la notizia della morte della poetessa, che non ho mai incontrato e che tuttavia ho conosciuto bene, grazie alla sua meravigliosa opera.

E ora mi è giunto il suo nuovo libro, con la doppia dedica, quella stampata e quella manoscritta. Ho ricevuto il dono con devoto rispetto, quale suo ultimo commovente saluto.

Le stringo la mano con affettuosa partecipazione. Sua moglie ha avuto una vita dura, piena di dolori, ma attraverso la sua poesia ella l’ha resa una fonte di gioia e di ammirazione per molti. È stata una vita ricca e fruttuosa.

Con un saluto ossequioso



A ERICH PFEIFFENBERGER, STOCCARDA


aprile 1955

Caro signor Pfeiffenberger,

in verità il Suo dono è giunto troppo tardi, perché di ciò di cui si ha bisogno per leggere – tempo, vista, pace e anche un po’ di curiosità letteraria – ebbene, di tutto ciò non ho quasi più nulla. Tuttavia ho letto una parte del Suo manoscritto. Non posso dire che mi piacciano le Sue poesie, trovo l’espressione, la forma o melodia un po’ monotone, e una poesia come quella di... non avrebbe dovuto riprenderla. Non mi piacciono nemmeno gli alterchi polemici con Dio, sebbene negli anni della mia gioventù nemmeno io abbia potuto evitare tali imploranti appelli. Lei non combatte con Dio, bensì con se stesso e trovare come esprimere ciò è certo difficile. Apparentemente, dunque, secondo me rimarrebbe poco del Suo libro di poesie. Ma non è così. Ho percorso con Lei una parte del Suo cammino, e sono stato del tutto disponibile, umano e fraterno dinanzi alla grande pena e alla pesante oppressione dalle quali nascono questi versi. Anche se non trovo che dimostrino un’autentica capacità poetica, tuttavia vedo bene che essi dovevano essere scritti, che sono vissuti e derivano da una grande sofferenza. Lo posso comprendere, anch’io ho vissuto con fatica. Ma se deve trattarsi di qualcosa di veramente poetico, allora mi è più caro lo zampettare delicato dell’uccellino nella neve di un Mörike che non tutta la poesia esistenzial-problematica dei nostri giorni. Un paio di battute musicali, un’immagine pura e leggiadra come il passo dell’uccellino nella neve, e il mondo è trasformato e il cuore rapito. Tutte le nostre domande e i nostri lamenti rivolti a Dio e al mondo non riescono a dare questo ai lettori.

La ringrazio e La penso con amicizia.



ALL’ACCADEMIA TEDESCA DELLE ARTI, BERLINO


aprile 1955

Egregi signori,

Vi ringrazio per il Vostro scritto del 28 marzo con il quale mi invitate a diventare socio corrispondente dell’Accademia.

Ho settantotto anni e sono riuscito a mantenermi libero dall’appartenere a ogni simile associazione. Così come non ho aderito al PEN Club e alle accademie tedesco-occidentali, così non posso aderire nemmeno alla Vostra Accademia.

Vi prego di non vedere in questa risposta un rifiuto alla Vostra premura, ma solo un attenersi strettamente a un principio al quale devo rimanere fedele. Un devoto saluto.



SCRITTO IN OCCASIONE DELL’ISTITUZIONE DEL PREMIO HERMANN HESSE


primavera 1955 (?)

Egregi signori ministri,

per dimostrarmi onore e rendermi felice per il mio compleanno, avete scelto la via più bella che si potesse pensare, volendo aiutare alcuni dei miei colleghi che si trovano in condizioni difficili. Con questo non penso in primo luogo ai giovani poeti per i quali questo aiuto rappresenterebbe un incoraggiamento. Dato che la professione di letterato è stata tanto messa in discussione e l’affollarsi verso di essa è comunque così grande, non vorrei incoraggiare nessun giovane a guadagnarsi il pane quotidiano con lo scrivere invece che con un altro lavoro. Cerco invece di scoraggiare chi mi chiede consiglio, manifestandomi una simile intenzione.

Ma la Vostra istituzione mi sembra sensata e benefica come aiuto a colleghi anziani e sofferenti per i quali da tempo non è più possibile un cambiamento della loro professione e che, nonostante il buon talento e qualche prestazione isolata, non sono giunti al successo, che li avrebbe messi al riparo dal bisogno materiale. Da parecchio tempo questi successi non toccano più a chi è più valido, e chi ne è stato toccato grazie agli umori della fortuna non deve trarne una maggiore autostima, ma un maggiore senso di responsabilità.



AL DOTTOR HANS C. BODMER,13 ZURIGO


15 luglio 1955

Caro amico Bodmer,

la spedizione annunciata da Bonn è giunta ieri in buone condizioni, accompagnata da una letterina del professor Schmidt-Görg, un eccellente post-compleanno. Sono già preso dai preparativi di viaggio e devo ancora rispondere al centinaio di lettere per questo mio compleanno, per tal motivo sono un po’ confuso. In queste lettere ci sono molte cose meravigliose, divertenti o commoventi. Ne abbiamo appena letta una nella quale un giovane studente scrive che io sono, a parte sua madre, l’unico essere umano dal quale si sente capito. Non si è, dunque, vissuti invano.

Tuttavia, nonostante il gran daffare, non vorrei rinviare il mio ringraziamento. Ti restituisco l’esemplare dello scritto commemorativo, che è in più. Ma il meraviglioso volume con il facsimile della Sonata Waldstein rimane mio prezioso possesso. Non ne sono purtroppo degno, perché comunque in campo musicale resto un dilettante. Ma l’immagine di queste note scritte è una rappresentazione così viva del Beethoven spirituale che esse mi parlano in modo diretto e quasi mi spaventano. Queste note sono come scritte da una tempesta, l’autore ha avuto fretta nello scrivere, una terribile fretta, perché il lavoro doveva essere fissato fin tanto che era fluido e ancora nulla era irrigidito o già dimenticato, doveva essere afferrato e portato alla luce, come in un parto, e dove sono sopraggiunte un’esitazione, un’inibizione, una stanchezza, l’immagine diviene subito adirata, irritata, turbata e le correzioni e le macchie sono il racconto di diari dolorosamente belli.

Ti ringrazio di cuore di poter avere queste cose: dovresti essere elogiato per il fatto di aver messo a disposizione del mondo questi due gioielli, lo scritto commemorativo e la Sonata, per mezzo di due eccellenti riproduzioni.

... Molti saluti a te e alla signora Elsy, sono contento di potermi ora immaginare ancora in modo così vivido e preciso il Vostro Gehrimoos. Tuo



AL PROFESSOR DOTTOR G. BURCKHARDT, HAGNAU SUL LAGO DI COSTANZA


Sils Maria, 30 luglio 1955

Stimatissimo, caro professor Burckhardt,

Lei è uno dei miei benefattori. Attraverso la Sua rielaborazione, che mi è cara ancor oggi, quarant’anni fa potei leggere il Gilgamesh, che ho fatto poi conoscere a molti dei miei amici. E ora, in tarda età, Lei mi spedisce la nuova edizione dell’opera insieme al Suo bel discorso del 1925 e insieme anche alla Sua breve lettera dalla quale vedo che non solo ho avuto un regalo da Lei, ma che anch’io posso darLe qualcosa. Quando, un giorno, parlavamo di questa maniera di dare e ricevere, Thomas Mann disse questa bella frase: «Nel mondo intellettuale non esistono amori infelici».

Ho già letto il discorso, il nuovo Gilgamesh è sul comodino dell’albergo dove in questi giorni giace anche una vecchia edizione delle lettere di Lessing che ho quasi finito di leggere.

A suo tempo accolsi molto bene la prima pubblicazione del Suo Gilgamesh, pensando che mi avrebbe arricchito, e questo perché dalla mia giovinezza in poi mi sono sempre sentito profondamente attratto dall’Estremo Oriente (ho ereditato tutto questo dal nonno) e oggi è ancora così. Il Medio Oriente, invece, si è rivelato a me (a eccezione delle Mille e una notte, di Hafiz, ecc.) molto più lentamente e con più riluttanza da parte mia, cosicché io sono grato per ogni nuovo spiraglio che si apre sulle sue meraviglie.

Anche in queste relazioni, in modo conseguente e amichevole, ha regnato la reciprocità. Lo può vedere dalla copia della lettera che allego. Il Giappone si è appropriato dei miei scritti prima che, ad esempio, l’Inghilterra e l’America, e sono stati tutti tradotti. E recentemente, anche l’India ha iniziato a contraccambiare il mio amore durato tutta la vita. Il Siddharta è ora pubblicato nelle quattro lingue indiane. Invece il Medio Oriente, che si è rivelato a me più tardi e meno facilmente, ha ricambiato questa mia spocchiosità e niente di mio è giunto lì.

A settembre sarò di nuovo a casa, a Montagnola; prima di allora vale l’indirizzo di Sils Maria. Se potessi contraccambiare i Suoi doni con un mio libro che Lei non possiede e al quale Lei sia interessato, sarei felice di farlo.

Cordiali saluti.



ALLA SIGNORA OLGA REINHART, WINTERTHUR


per la morte di Georg Reinhart




Sils Maria, 31 luglio 1955

Cara signora Reinhart,

avrei preferito non doverLe scrivere questa lettera. In questo caso, non c’è nessuna consolazione, se non quella debole che egli, che ora non è più con noi, abbia sentito la morte come una liberazione.

Da quando è mancato l’ultimo dei miei fratelli, alcuni anni fa, ho vissuto molte perdite, come è nostro destino a questa età, ma in nessun caso è stato così amaro e ammonitore per la coscienza vedere tutto ciò che di insostituibile, unico e prezioso scompare dal mondo con la perdita di quest’uomo importante, di talento e di carattere. Che cosa darei per ricevere da lui un’altra lettera, per vedere ancora la sua scrittura o per incontrarlo un’altra volta e vedere il suo sorriso. Sapeva sorridere meravigliosamente, in molti modi: apertamente e di cuore colloquiando, in maniera astuta, maliziosa e un po’ perfida quando voleva incantare, in un modo asiatico quando suonava il gong e il flauto, e sempre, dietro al sorriso, si percepiva qualcosa di serio e di grave. Ho da ringraziarlo molto, come mio benefattore negli anni più difficili, e ancora più grande è stato il regalo della sua personalità, l’arricchimento che ho ricevuto attraverso l’amicizia con un carattere così solido, e tuttavia così ricco di sfumature.

Non trovo le parole per esprimere tutto ciò che ha smosso nel mio cuore la notizia della sua morte. Se penso a Lei e alla Sua cara indimenticabile famiglia, che conobbi nei tempi felici, mi vengono le lacrime. I miei pensieri e i miei auguri sono con Lei, con accorata partecipazione.

Non credo, in verità, all’immortalità delle anime, né a quella cristiana, né a quella indiana, sebbene stimi entrambe le concezioni quali espressione di eterne esigenze umane. Però, anche se non riesco a raffigurarmi davvero la sopravvivenza dell’anima, quella cristiana o quella di altre religioni, tuttavia so per esperienza interiore il tipo di sopravvivenza che possono avere i nostri morti. Così mi immagino qualcosa del genere: che l’amico deceduto, che era scomparso, perduto negli ultimi mesi, ora torni nella sua figura pura e non deformata, non più bisognoso di cure e di premure, qualche volta serio, altre volte sorridente. E così come la sua figura, che è possesso dell’anima ed è il migliore tra i beni della memoria, sarà a Lei sempre vicina, così essa continua a vivere indistruttibile in me e in innumerevoli altri che lo amarono e lo ammirarono, e rimarrà un’immagine cara e una forza che continua ad agire nei figli e nei figli dei figli, così come in tutti quelli per i quali egli è stato importante quando era in vita.

Serbi per me un ricordo affettuoso, La saluto con partecipazione, di cuore Suo



A MR THEODORE ZIOLKOWSKI, MONTEVALLO (ALABAMA), USA


Sils Maria, 2 agosto 1955

Egregio signore,

a proposito del Suo progetto di traduzione, mia moglie, che cura per me ogni cosa, Le ha scritto brevemente. Rimane ancora da rispondere alla Sua domanda: che cosa ne penso del tradurre?

In generale su tale argomento penso che nessun’opera possa essere trasportata in una lingua straniera senza soffrire grandi perdite della sua sostanza. Già all’interno di una stessa lingua avviene lo stesso, ad esempio una poesia o un brano di prosa scritti in dialetto svevo, basso tedesco o svizzero, perdono la loro parte migliore quando vengono tradotti in alto tedesco. Tuttavia si deve tradurre e, in fondo, tentare sempre nuovamente l’impossibile. Senza traduzioni non avrei potuto leggere tutti i libri cinesi e russi che conosco e i libri francesi, inglesi e italiani li ho letti più spesso in traduzione che non in originale.

Un po’ diverso è il mio rapporto con la traduzione dei miei libri. Non ho mai fatto il benché minimo passo per propagandarli e nel corso di cinquant’anni ho sperimentato che è molto diversa l’accoglienza che i miei libri trovano presso popoli differenti. In Giappone ho molti più lettori, e molto più appassionati, di quanti ne abbia in Francia, in Francia più che in Inghilterra, ecc. Con il tempo questo può cambiare. Il mio Siddharta, pubblicato oltre trent’anni fa, viene ad esempio tradotto solo oggi in India, ma subito nelle quattro differenti lingue indiane. Dal canto mio, non mi sono mai sforzato di avere delle traduzioni, ma non le ho mai nemmeno impedite.

Cordiali saluti.



ALLA SIGNORA H.S., BASILEA


Sils, agosto 1955

Cara signora S.,

... In una cosa io la penso diversamente da Lei. Lei sa quanto scetticismo ci sia in me nei confronti della mia attività e delle mie prestazioni in qualità di poeta e letterato. Eliminare lo scetticismo, che è l’inquietudine della mia vita, non può davvero essere Sua intenzione: allora io potrei incrociare le braccia, lasciare che il mondo vada per il suo corso e gioire della mia dote di sentire la bellezza più intimamente di altri. Lei lo sa: l’umanità è in declino, costruisce bombe atomiche, segue a milioni le pseudoreligioni e quelle religioni che si propongono come le uniche vere e sante, l’aria è colma di guerra e di corruzione. E Lei desidera veramente che il poeta ignori tutto questo sorridendo, che non si senta corresponsabile e non soffra del fatto che egli e le forze dell’anima alle quali crede siano impotenti contro tutto questo?

Ma ora viene la frase fatale nella Sua lettera. Come consolazione alla mia inquietudine, Lei mi ricorda che sono il poeta più letto in Germania! Crede veramente che ciò possa significare qualcosa per me? Dovrebbe essere per me una consolazione essere quasi allo stesso livello di Eisenhower o dell’ultima stella del cinema per fama e popolarità, oppure essere per numero di lettori quasi al livello dei bestseller d’America? Questa frase mi ha deluso. E con questo mi sono sfogato. Mettiamoci una pietra sopra.

Cordialmente La saluta



AL SIGNOR W.M., ROTTWEIL


Sils Maria, agosto 1955

Caro signor M.,

la Sua missiva mi ha trovato in Engadina, dove mi hanno portato per riposarmi, e qui la mia disponibilità a leggere della letteratura su di me è ancora minore del solito. Non c’è nulla che mi interessi di meno.

Ma Lei si è dato molta premura per me, così ho sacrificato sospirando un’ora e con essa anche una parte consistente della capacità di lavoro quotidiano che mi è rimasta. Ciò che Lei ha intrapreso è ciò che hanno tentato tutti i saggi, i libri, le conferenze e le dissertazioni su di me: fissare la vita fluttuante di un poeta e del suo lavoro in categorie concettualmente dogmatiche che tentano di far quadrare il cerchio, cosa che non riesce mai. Ho dato solo una scorsa al Suo lavoro, ma ho tuttavia notato che le Sue intenzioni erano serie e che ha fatto con onestà il Suo tentativo, questo lo devo riconoscere. Ma ciò che Lei sa di me, della mia opera, dell’India, ecc., è troppo poco e certo non può essere altrimenti. E inoltre, che cosa vuol dire “visione del mondo”? Lei sembra intendere con ciò qualcosa di solido, una specie di fede formulabile dogmaticamente, cosicché un uomo deve avere, per la vita intera o per ogni epoca della sua vita, una certa “visione del mondo”. Ma noi poeti non siamo simili poveri diavoli, e io spero che non lo siano neppure la maggioranza degli altri uomini. Anzi il “come si vede il mondo” può cambiare ogni giorno, ogni ora, così come lo stesso paesaggio o la stessa figura che un pittore dipinge dieci volte dà ogni volta un’immagine completamente nuova e diversa.

Certamente, dietro a queste visioni in mutamento può anche esserci una fede, forse una fede religiosa o pseudoreligiosa, cattolica o pietistica, marxista o altro. Non è il mio caso. Ma poiché sono cresciuto in una religione viva e in una comunità di fede, mi è rimasta l’esigenza di qualcosa di simile alla religione anche dopo il mio graduale distacco da tutte le religioni rivelate. E in questo il pensiero indiano ha avuto per me la massima attrazione: il pensiero dell’unità di tutti gli esseri, collegato con quello della “trasmigrazione delle anime”, che per me non è una fede, ma un’immagine sacra, altamente feconda.

... Tutto ciò mi è costato una mezza giornata di ferie. Basta così. La saluta cordialmente



AL DOTTOR HEINZ GÜLTIG, DÜSSELDORF


(19) settembre 1955

Egregio dottor Gültig,

La ringrazio per il Suo invito.

Non so tradurre il Suo verso ibolitico, la lingua mi è troppo oscura.

Tuttavia, capisco bene il Suo gioco, poiché anch’io ho pronunciato e cantato per quasi tutta la mia vita, in molti periodi ogni giorno, versi simili, senza tuttavia scriverne. Il primo impulso a far ciò lo ricevetti nell’infanzia, quando appresi da mio nonno, un geniale studioso dell’India, una delle lingue indiane da lui inventata, la lingua virlevanica. Più tardi, per il mio proprio fabbisogno, mi sono inventato una lingua che, a seconda dei casi, chiamo antico-merovingio o medio-merovingio.

Cordiali saluti.



AL SIGNOR G.A., OLDENBURG


8 dicembre 1955

Caro signor A.,

... Ciò che io ho detto qua e là sul cristianesimo non pretende di essere assolutamente e obiettivamente esatto, cosa che può esistere solo all’interno di un’ortodossia, e io non vi sono mai stato dentro. Ciò che ho detto a tale proposito nel Demian non mi è facile ricordarlo, sono passati più di trentacinque anni da quando ho scritto quel libro. Nutro rispetto per tutte le religioni, ma non per la pretesa degli ortodossi di essere gli unici che godono di validità assoluta.

Il nome Demian non è stato da me né inventato, né scelto, ma l’ho incontrato in sogno, e mi piacque a tal punto che lo scelsi come titolo del mio libro. In seguito (il libro era già stato pubblicato da tempo) venni a sapere che Demian esiste veramente come cognome, anche nella forma italiana Demiani.

Inoltre: naturalmente anche nel ragazzo Kromer vivono i particolari elementi che anelano a sprigionarsi da lui. Questa sua esperienza si sviluppa a un livello inferiore, e se non riesce a elevarsi egli finirà per diventare un direttore di banca o un carcerato. I suoi tormenti e le sue cattiverie danno pur sempre all’afflitto Sinclair lo stimolo verso preziosi sviluppi.

Considero inutile la Sua ultima domanda. Se si ritiene un libro importante, bisogna porsi delle domande precise su tutti gli aspetti del libro in questione, ma non su quello che non è stato scritto. Altrimenti non si finirebbe mai. Mi è sembrato molto importante ciò che accade fra Demian e Sinclair, ma non riesco a vedere ciò che di terribile sarebbe potuto accadere fra loro.

Basta, la vita è troppo breve per scrivere delle lettere così lunghe.

La saluta cordialmente



A UN TEOLOGO DI WEIMAR


il quale mi ha scritto una lunga e interessante lettera

contenente questioni “teologiche”




1955

La lettera da Lei inviatami, completa di allegati, mi ha parlato recandomi grande gioia. Se avessi la Sua età e la vitalità che a questa età è propria, risponderei in modo esteso, divertendomi. Ma di me non rimangono che pochi resti, quindi devo essere conciso.

Al Suo quesito rispondo: sì, l’occhio indiano, romano ed ebraico sono, grazie a Dio, estremamente differenti. Se volessimo considerare le nazioni, le culture, le lingue tutte come degli alberi, allora una sarebbe un tiglio, una un acero, una un abete, ecc. Lo spirito, anche quando si cela sotto vesti teologiche, o in altre vesti, tende sempre un po’ troppo a concettualizzare, ad appiattire, a standardizzare; esso si accontenta del termine “albero”, mentre il corpo e l’anima non sanno cosa farsene dell’“albero”, ma hanno bisogno del tiglio, della quercia, dell’acero, e li amano. Appunto per questo gli artisti sono probabilmente più vicini al cuore di Dio che non i pensatori. Se ora per un indiano o per un cinese Dio si esprime diversamente da come avviene per un greco, ciò non è un difetto, bensì una ricchezza, e se si vogliono riassumere tutte queste forme del divino in un unico concetto, ecco che ne nasce non una quercia o un castagno, ma, nel migliore dei casi, un semplice “albero”.

Nella persona di Josef Knecht non vedo, secondo la Sua espressione, un fratello di Cristo. In Cristo vedo una manifestazione di Dio, una teofania come ve ne furono e ve ne sono molte. In Knecht vedrei piuttosto un fratello dei santi. Anche di loro ce ne sono tanti, e infinitamente di più delle teofanie. Essi sono l’“élite” delle culture e della storia del mondo e si differenziano dall’uomo “comune” per il fatto che non seguono la subordinazione e la dedizione nei confronti di ciò che è al di sopra dell’uomo sulla base di una mancanza di personalità e di individualità, bensì proprio tramite un sovrappiù di individualità.



A GERTRUD VON LE FORT14


1955

Cara ed egregia signora von Le Fort,

com’è bello che noi, gente anziana, possiamo ancora farci regali a vicenda e rallegrarcene, così come Lei ha fatto con la Sua lettera e la Sua preziosa copia di Plus ultra!

Questo esemplare, di una bellezza veramente principesca, è una manna per gli occhi. E tale maestosa veste tipografica accompagna molto bene un componimento che è degno di questa magnificenza e di questo onore. Ho sempre ammirato e amato le Sue leggende-novelle, e ora ho letto quest’ultima con rinnovato piacere e ammirazione. Ciò che oggi si produce in Germania, per quanto riguarda la prosa narrata, è quasi tutto molto deludente, e quel paio di autori che si occupano di forma e di linguaggio sono perlopiù carenti di temperamento (Goethe direbbe: di natura) e creano perciò soltanto una sorta di artigianato di buona fattura. A che servono infatti la disciplina e il contegno, laddove non vi è nulla da domare e da ammansire?

Così la Sua stupenda leggenda sul motto imperiale è stata per me un balsamo e una vera esperienza vissuta. Il modo in cui le due donne, quella già matura e la giovane, vivono e consumano il miracolo della sublimazione dell’amore terrestre in quello celeste sembra in un primo momento forse ai limiti dell’improbabile, ma al concetto di novella appartiene anche l’essere straordinaria e prodigiosa e per me, sebbene io sia un uomo di mondo, questo miracolo non ha nulla di inaccettabile. Questa novella è per me uno dei Suoi capolavori.

La ringrazio. Mia moglie La saluta insieme a me.



A UN GIOVANE LETTORE DI KAFKA


9 gennaio 1956

Caro signor B.,

... Purtroppo La devo deludere. I Suoi quesiti e il modo in cui Lei si comporta nei confronti della poesia non mi sorprendono, Lei ha migliaia di colleghi che la pensano nella stessa maniera. Le Sue domande, tutte senza eccezione irrisolvibili, provengono ognuna dalla stessa fonte d’errore.

I racconti di Kafka non sono dei trattati su problemi religiosi, metafisici o morali, bensì componimenti poetici. Chi è veramente in grado di leggere uno scrittore – evitando cioè di porsi tante domande e senza attendersi dei risultati intellettuali o morali, ma piuttosto con la semplice disponibilità ad accogliere ciò che lo scrittore gli offre –, a costui queste opere danno, nella loro lingua, ogni genere di risposta che egli possa desiderare. Kafka non ha nulla da dirci né come teologo né come filosofo ma solo e unicamente come poeta. Il fatto poi che i suoi grandiosi componimenti poetici siano diventati di moda e che vengano letti da persone che non hanno né la predisposizione, né la voglia di accogliere la poesia, ciò non è certamente colpa sua.

A me, che sono stato un lettore di Kafka fin dalle sue primissime opere, le Sue domande risultano prive di significato. Kafka non dà loro nessuna risposta. Egli dona a noi i sogni e le visioni della sua vita solitaria e difficile, ci offre metafore delle sue esperienze, dei suoi problemi, delle sue gioie. Sono unicamente questi sogni e queste visioni che noi dobbiamo cercare e accogliere, e non le “interpretazioni” della sua poetica che possono essere formulate da acuti critici. Questo “interpretare” è un gioco dell’intelletto, spesso un gioco grazioso che va bene per persone dotate di acume ma senza conoscenze artistiche, persone che leggono e scrivono libri sulle sculture africane o sulla musica dodecafonica, ma che non trovano mai l’accesso all’intimo di un’opera artistica. E questo perché essi rimangono davanti all’ingresso tentando di aprirlo con centinaia di chiavi e non vedono affatto che la porta è già aperta.

Questa è la mia reazione alle Sue domande. Mi sentivo in dovere di darLe una risposta, perché le Sue intenzioni sono serie. Cordiali saluti.



A HANS MOSER,15 BERNA


29 gennaio 1956

Caro signor Moser,

è stata per me una gioia ricevere in regalo il Suo grosso librol e la lettera allegatavi. Fin dall’epoca in cui andammo insieme a Solothurn e io ero Suo ospite e allievo ciclista a Diemerswil, Lei appartiene alla ristretta cerchia dei miei amici, ovvero è una di quelle figure che mi hanno segnato e mi sono sempre state care, anche se per decenni non le ho riviste.

Il numero di tali figure non è piccolo, ma non è così grande come si potrebbe credere dopo una vita costellata da migliaia di incontri e di rapporti con i contemporanei. Esse fanno parte del libro dei ricordi interiori, l’album in cui nelle prime pagine si trovano i ritratti dei nonni, dei genitori e anche di alcuni compagni di scuola, e che nella seconda metà della vita non viene quasi più ampliato.

Forse per Lei sarà diverso. Per me, ovvero per il mio album e per il posto a Lei riservato, il periodo dei nostri incontri a Diemerswil fu di grande importanza. Fu per me un periodo di crisi acuta e fatale, uno di quei periodi però che, se si riesce a dominarli, si possono abbandonare trasformandosi in un’altra persona. Così, in un’epoca in cui non mi sentivo più a casa in nessun posto, la Sua tranquilla Diemerswil fu per me qualcosa di più di ciò che avrebbe potuto essere in un altro momento. E nella mia memoria sono rimasti impressi in modo indimenticabile i nostri discorsi, le serate nella stanza della musica e le Sue esecuzioni al pianoforte.

Oggi desidero contraccambiare questo Suo grande dono con una piccolezza, che spero Lei voglia gradire.

Per quanto concerne la lettura del Suo romanzo, devo dire che mi succede la stessa cosa che successe all’ottantenne Liebermann. Si narra che egli stesse passeggiando insieme a Gerhart Hauptmann, quando una ragazza graziosa superò i due anziani e camminò dinanzi a loro. Liebermann la osservò dolcemente; poi, volgendo lo sguardo verso l’amico, disse: «Eh, sì, se avessimo ancora settant’anni!». Se avessi ancora settant’anni, Le avrei potuto promettere di leggere per intero il Suo libro. Purtroppo ora non vi è più questa possibilità. Ora riesco a leggere a malapena la posta quotidiana. Un libro di mille pagine è oggi per me una montagna inaccessibile. Ma per quanto mi sarà possibile, mi sforzerò di conoscere quest’opera, scegliendone alcuni brani.

Peccato che si viva così distanti! E tuttavia questi concetti sono relativi. L’amico Fritz Brun abita appena a due chilometri da qui, eppure ci vediamo soltanto ogni due o tre anni.

La ringrazio di cuore, tanti auguri a Lei e a Sua moglie dal Suo



AL SIGNOR PRESIDENTE MUNTAU,16 CELLE


10 febbraio 1956

Caro signor Muntau,

Lei mi ha scritto una lettera nella quale giudica dall’alto dell’arroganza cristiana il lavoro di tutta una vita e una vita umana che è solo di un anno più breve della Sua. Lei fa ciò, incurante di approfondire le Sue conoscenze, sulla base di una poesia che ho scritto cinquant’anni fa e che Lei ha scovato su qualche rivistina edificante, provvista di annotazioni davvero non molto intelligenti. Lei si permette, sulla base di questa scoperta, non solo di formulare giudizi sulla mia opera che Lei definisce «sconsolante e priva di contenuti», ma estende il Suo giudizio di condanna anche a Goethe, a Schiller, e a tutti i poeti non edificanti in senso cristiano.

Avrei potuto non risponderLe, poiché la cosa non mi tocca più di tanto. Ma dato che ho notato che Lei ha scritto con oneste intenzioni, penso di doverLe una risposta. Credo che Lei abbia un’immagine errata dell’effetto che hanno tali lettere che vogliono convertire. Lei provoca l’opposto di ciò a cui aspira; suscita nel destinatario l’impressione che questi pii e umili cristiani siano in realtà altezzosi, sputasentenze e presuntuosi. Come se l’effetto di Cristo su di essi non fosse davvero stato positivo. Noi pagani siamo più modesti.

Distinti saluti.



ALLA SIGNORINA M.A., NIEDERLAHNSTEIN SUL RENO


10 febbraio 1956

Cara signorina,

la mia risposta è quella che Lei probabilmente si aspettava. Per ognuno di noi non vi è altra via di sviluppo e di realizzazione se non quella della presentazione il più possibile completa del proprio essere. “Sii te stesso”, questa è la legge ideale, e almeno per un giovane non vi è altra via verso la verità e lo sviluppo.

Da questo percorso reso difficile da ostacoli morali e di altro genere, da questo mondo che ci preferisce conformisti e deboli, anziché caparbi nel sostenere le nostre convinzioni, da tutto ciò nasce la lotta per la vita di ogni persona che sia individualizzata sopra la media. Qui ognuno deve decidere per proprio conto, secondo le proprie forze e necessità, sino a che punto intenda sottomettersi alle convenzioni oppure ripudiarle. Colui che getta al vento le convenzioni, le esigenze della famiglia, dello Stato e della comunità, deve farlo con la coscienza che lo fa a proprio rischio. Non vi è un metro obiettivo per stabilire quanto rischio ognuno possa prendere su di sé. Bisogna pagare di persona ogni passo in più, ogni superamento del proprio limite, non è possibile spingersi impunemente al di là dei confini, né sviluppando una caparbia individualità, né adeguandosi alle convenzioni.

Con tanti cari auguri La saluta



A HANS MOSER, BERNA


27 febbraio 1956

Caro signor Moser,

ora del Suo libro ho fatto mio quanto mi era possibile. Nel caso di opere di così grandi dimensioni e peso è faticoso per mani e piedi già il semplice tenerle in mano (io leggo solo stando sdraiato). Gli arti si stancano prima ancora degli occhi. Ma questo non è interessante.

In certi momenti, mentre leggevo con attenzione alcuni brani del libro accuratamente scelti, ho scosso la testa rimpiangendo il fatto che Lei non abbia concepito un vero e proprio romanzo mettendo insieme le singole parti: la biografia, l’«Abbozzo» insieme ai «Cestini della carta straccia» e il «Vocabolario di Vineta». La Sua opera sarebbe diventata accessibile a molti per i quali ora rimane preclusa. Il mio rimpianto era circoscritto a Lei e alla sorte della Sua opera, non valeva a proposito della mia lettura. Al contrario: personalmente trovo del fascino nel carattere intenzionalmente frammentario della Sua opera. Io adoro gli outsiders e io stesso lo sono, ciò che si definisce un romanzo non è affatto una forma d’arte che si regge o che crolla in base ai suoi principi formali: nel suo ambito molto è permesso e possibile, quasi tutto.

Inizialmente mi ha avvinto la biografia, l’ho letta quasi per intero. Ai «Cestini della carta straccia» ho dato solo uno sguardo, l’aforisma secondo me è come una pietra preziosa che guadagna in valore grazie alla sua rarità, ed è un piacere da godersi solo in dosi minuscole.

Più tardi scoprii le Sue doti particolari leggendo l’«Abbozzo di un romanzo«, doti più ampie e più interessanti che non quelle rivelate nella biografia. Lei sa fare molte cose delle quali io non sono capace. Ammiro infatti la ricchezza delle figure, dei personaggi e delle situazioni. Se posso esprimermi così, Lei non è un poeta o, quantomeno, non lo è del tutto, perché in Lei il linguaggio non riesce mai a giungere a completa fioritura. Ma, secondo il mio punto di vista, Lei è un brillante osservatore e disegnatore. L’«Abbozzo di un romanzo» mi ha coinvolto come un libro di un disegnatore appassionato e solerte, un libro di Menzel, per esempio. Lo si sfoglia con un piacere simile a quello che si provava da bambini sfogliando un Orbis pictus.

Ciò che resta per me abbastanza estraneo del Suo modo di pensare è la “mancanza di fede” di Saremo e il tipo di curiosità che Lei ha nei confronti della vita. Lei vede le Sue figure e anche se stesso come qualcosa di fisso, di immutabile, e ciò che Lei desidera penetrare è il comportamento sociale delle Sue figure. Nel mio caso è diverso: io vedo il singolo (che non mi interessa se non in questo), come un individuo unico, ma non immutabile, e ciò che mi incuriosisce non è il comportamento sociale del singolo, bensì la sua capacità di trasformazione, la possibilità di trascendere tutte le categorie.

Questi sono alcuni dei pensieri che ho avuto leggendo l’opera. Ho trascorso molte ore con essa, volentieri e con profitto, anche se non ho potuto esaurire tutte le sue tematiche. Inoltre Lei potrà sicuramente immaginarsi come io abbia provato una sottile e silenziosa gioia nel leggere i giochi di nomi e di maschere riguardanti Saremo, le indicazioni di presumibili opere di sua mano, ecc. ecc., e le svariate versioni, anche quelle dell’appendice storica di Vineta.

Cordialmente La saluta



AL SIGNOR K.J.F., COLONIA


aprile 1956

Caro signor F.,

grazie per la Sua lettera! Ciò che Lei mi chiede e che si aspetta da me non posso farlo. Lei desidera che Le “spieghi” la poesia. Ma come posso spiegarLe in una lettera ciò che io in cinquant’anni di lavoro non sono riuscito a rendere chiaro con i mezzi della poesia stessa? L’arte ha a che fare con l’espressione poetica, con immagini. Ma Lei vorrebbe avere concetti al posto delle immagini, cioè qualcosa che noi artisti consideriamo senza valore. Ma ciononostante, tenterò una breve risposta. Se Lei vuole chiamare “natura” la madre ancestrale, non ho nulla da obiettare. Su questo punto soprassediamo! Ma alla domanda se Boccadoro abbia trovato la sua realizzazione come uomo, e al quesito ancor più grande, se sia possibile essere un grande artista ma un piccolo uomo, non so rispondere e dubito anche che gli insegnanti ginnasiali siano competenti rispetto a tale risposta. In effetti anch’io sono stato talvolta afflitto da questo problema. Ho ammirato opere di artisti che, conosciuti poi da vicino, si sono rivelati di scarso valore. L’opera era indubbiamente bella, ma tale bellezza non sembrava confermata dalla persona dell’artista, anzi l’opera veniva da essa posta in dubbio. Forse dobbiamo anche noi concedere a un Boccadoro, come fece il poeta, il diritto alle debolezze umane e non possiamo pretendere da lui che la sua vita privata corrisponda a un qualsivoglia ideale morale. Io comunque la penso così.










ALLA SIGNORA M.W.


1° giugno 1956

Cara M.W.,

pur avendo compreso la Sua lettera, non sono in grado di rispondere alle domande che essa pone. Sono domande infantili, come quelle che ci poniamo nei momenti di angoscia, come se ci fosse da qualche parte un’istanza dalla quale ci potremmo attendere delle risposte. Capita a tutti, e le domande infantili “sulla vita” non terminano mai. Ho settantanove anni e domani seppelliscono un altro mio caro amico, uno dei più fedeli e dei più disponibili, e anch’io, uomo anziano, avrei voglia di domandare a una qualche istanza perché ciò è dovuto accadere, dato che io sono vecchio e malconcio, mentre il mio amico era sino a poco tempo fa in ottima salute e la sua forza vitale era radiosa.

L’errore di tali domande e tali lamenti sta presumibilmente nel fatto che noi desideriamo ricevere in dono dall’esterno ciò che soltanto noi stessi possiamo raggiungere dentro di noi, con la nostra dedizione. Pretendiamo che la vita abbia un senso, ma essa ha esattamente tanto senso quanto noi siamo in grado di darle. Poiché il singolo non riesce a farlo in modo completo, si tenta di ottenere risposte consolatorie a tali domande nelle religioni e nelle filosofie.

E queste risposte tendono tutte verso un unico obiettivo: la vita acquista senso unicamente tramite l’amore. E ciò significa: tanto più siamo capaci di amore e di dedizione, tanto più ricca di senso diventa la nostra vita.

Un esempio dalla Sua stessa lettera: Lei cammina nella natura per cercare conforto, ed è delusa che la natura se ne stia lì, “passiva” e “indifferente”. Ma quanta partecipazione ha dato Lei alla natura? Lei non ha né visto né provato le difficoltà che anch’essa ha: dallo scarabeo sino all’albero ogni essere deve lottare, lavorare, soffrire e patire privazioni, ogni cosa deve inserirsi nel tutto con battaglie e sacrifici, e deve subordinarsi alle leggi di questo tutto. Lei è stata nei confronti della natura così priva di partecipazione e amore come la natura lo è stata con Lei. Qui sta il problema. E su ciò non dirò altro, ci deve riflettere da sé.

Un cordiale saluto.



AL SIGNOR P.H., GÖPPINGEN


8 giugno 1956

Caro signor H.,

... Alla Sua domanda, “se non si dovrebbe creare una religione mondiale”, devo rispondere con un no. Già le vere religioni, generatesi in modo organico, non sono in grado di proteggere i propri discepoli dalla stupidità e dalla grettezza, a eccezione di un esiguo numero, di una élite di autentici credenti. E ancor meno c’è da attendersi da religioni sintetiche e artificiali, quali Lei pare augurarsi. È la stessa cosa con le lingue. Accade di continuo che una mente astuta abbia la seguente idea: soltanto la differenza delle lingue divide realmente i popoli e sarebbe sufficiente inventare una lingua mondiale comune affinché tutti si capiscano, ecc. ecc. In effetti sono nate svariate lingue sintetiche di questo genere, che procurano grande gioia ai loro sostenitori, ma i popoli non le usano, essi hanno altro da fare, stanno comodi come sono e non hanno voglia di tormentarsi studiando. Inoltre si ama così tanto la propria lingua nativa, che non si intende preferirle un’altra artificiale. In breve: voler migliorare l’umanità resta un’impresa senza speranze. Perciò ho costruito la mia fede sempre sul singolo, poiché il singolo è educabile e capace di migliorarsi e, secondo la mia fede, è sempre stata un’esigua élite di persone volonterose, disposte al sacrificio e coraggiose, quella che ha conservato e che conserva il Bene e il Bello nel mondo.

Un saluto cordiale.



AL SIGNOR JOACHIM STEIN, ZWICKAU


5 agosto 1956

Caro signor Stein,

la Sua lettera mi è arrivata in Engadina, l’ho letta in una fredda mattinata di pioggia e, nonostante il suo tono di lamento e di scontentezza, mi ha fatto piacere.

Mi ha fatto piacere perché Lei ha la capacità di osservare, e in particolare sa illustrare ed esprimere molto bene i risultati di questa osservazione. Il suo lamentarsi di non avere forza artistica mostra delle doti letterarie nello sforzo che fa per rendere precisa la Sua espressione.

Ma ancora una parola sulla riflessione sull’Io. Come fanno tutti, Lei ha osservato la Sua persona in riferimento a ciò che la distingue dalle altre, e da ciò effettivamente si deve cominciare. Ma al di sotto di questo strato di individualità vive qualcosa che vive anche in tutti gli altri, e non solo nei nostri simili ma nel tutto: conoscere e riconoscere questo nucleo dell’Io che non è più persona singola significa raggiungere un livello ulteriore di conoscenza, che probabilmente anche Lei avrà almeno una volta toccato. Ma con ciò io ho detto quasi più di quanto volessi e di quanto sia possibile dire con le parole. Queste cose devono essere uno stimolo, non altro.



AL SIGNOR N.G., KARLSRUHE


agosto 1956

Caro signor G.,

... Lei fa parte di una Chiesa e di un ordinamento ben strutturato e io sono completamente d’accordo sul fatto che Lei rimanga all’interno di questa struttura e goda delle sue grandi benedizioni. Ma allora sarà meglio che Lei non legga libri come il Demian.

La vita stessa La porterà nella situazione nella quale si rivelerà la vera problematica degli ordinamenti, anche di quelli meglio strutturati. Per prendere un esempio attuale: Lei potrebbe essere arruolato e addestrato come soldato ed essere mandato a combattere contro un qualche nemico. In tal caso Lei avrà dalla Sua parte i Suoi preti, la Sua Chiesa, la Sua patria. Ma in pari tempo avrà contro di Lei il divieto divino a uccidere. Diventerà quindi un problema della Sua coscienza quello se seguire i precetti di Dio o quelli della Chiesa e della patria. Probabilmente lei attribuirà più autorità al prete e alla patria che non a Dio. Ma se lei non dovesse far così e iniziasse a dubitare dell’autorità incondizionata della Chiesa e della patria, allora Lei farà già parte di coloro per i quali il Demian ha qualcosa da dire. Con un saluto amichevole.



AL SIGNOR ROLF C., DORTMUND


20 settembre 1956

Caro signor C.,

... Sulla situazione della Germania io la penso quasi come Lei. Dopo il crollo iniziò l’americanizzazione, poi ricomparvero i nazisti e le loro idee, e accanto a questi il riarmo, accompagnato da una specie di controriforma: è una scena così ridicola e vergognosa. Tuttavia in altri paesi le cose non sembrano andare né meglio né più saggiamente, e i veri scenari della storia mondiale contemporanea sono molto lontani dalla Germania.

E da molti di questi popoli sofferenti e confusi io ricevo lettere che mi mostrano che ovunque, dall’Argentina attraverso l’Europa fino al Giappone, esistono uomini che pensano e sentono in maniera assolutamente simile a me e a Lei. Questa minoranza, che si ripartisce tra tutte le nazioni, dobbiamo considerarla come la nostra patria e la nostra comunità. E poi ci sono anche il sole e la luna, la primavera e l’autunno, Omero e Shakespeare, Bach e Mozart, ed è nostra prerogativa e nostra consolazione piantar radici qui e trarne nutrimento.

Resista e resti ben disposto verso il Suo



A MRS BRYHER, BURIER LA TOUR


24 ottobre 1956

Dear Bryher,

ancora una volta nell’ultimo periodo Lei è stata mia amica e benefattrice, devo ringraziarLa per delle ore passate piacevolmente. Infatti ho letto il Vallo romano, e per un po’ ho vissuto nel terzo secolo sull’Aventino e a Orba, e ho visto e ascoltato i Suoi personaggi. È un libro nobile e bello. Il Suo sentimento per la natura e il Suo senso della storia mi parlano anche qui in modo incisivo e tutte le vicende umane sono viste in maniera così bella, dall’alto e tuttavia senza superbia. Durante la lettura qualche volta capita di percepire il maggiordomo Thallus come una figura caricaturale, ma alla fine, quando egli invece delle sue belle tuniche salva i suoi stupidi libri di aritmetica, di colpo diventa simpatico.

Dunque La ringrazio e mi auguro di poter avere ancora spesso il piacere di leggere un Suo libro.



AL PROFESSOR DOTTOR K. SCHMID,17 BASSERSDORF


27 ottobre 1956

Stimatissimo prof. Schmid,

con grande attenzione e simpatia ho ascoltato per tre venerdì sera la Sua conferenza, ammirando la grande densità e la precisa formulazione della Sua presentazione e la bella ripartizione su tre livelli. A me ha fatto davvero piacere e altrettanto a mia moglie. E questo non vuol dire poco, perché di tutti i temi letterari dei quali spesso dobbiamo leggere, nessuno è per noi tanto terribilmente sofferto quanto H.H. La letteratura su Hesse cresce continuamente, di recente anche all’Est, e spesso mi fa un po’ paura l’aver suscitato tutto ciò.

Ma la Sua bella conferenza, del tutto priva di equivoci e priva anche di ogni vuota magnificazione, mi ha posto dinanzi agli occhi il mio Giuoco delle perle di vetro, che dalla sua pubblicazione ho riletto solo una volta, con un’obiettività che nessun’altra esposizione aveva mai raggiunto. In un certo senso ho reimparato a conoscerlo, meglio che non tramite una semplice rilettura, e mai sono sorte in me resistenze o necessità di fare una critica a quanto Lei diceva: sono completamente d’accordo. E contemporaneamente era un piacere ascoltare come Lei padroneggiava l’argomento ed era sorprendente quante cose Lei sia riuscito a far stare in quei tre quarti d’ora.

Le esprimo dunque il mio cordiale ringraziamento per questa gioia. Per il resto ho solo il desiderio di veder presto stampato il Suo lavoro magistrale...

Mia moglie saluta Lei e la Sua signora, assieme a me.



AL DOTTOR MAX RYCHNER, ZURIGO


27 ottobre 1956

Stimatissimo, caro dott. Rychner,

in effetti ora non mi trovo a Sils Maria, ma prendo questo bel foglio per ringraziarLa da Montagnola del Suo dono più recente.

Niente di più caro avrei potuto augurarmi che non un Suo ritratto e un Suo recupero del poeta Jean Paul. Inoltre, mia moglie e io abbiamo pensato proprio a Lei nelle nostre letture serali, poiché abbiamo letto lo scambio epistolare Burckhardt-Hofmannsthal, un libro nobile e prezioso.

E ora ho letto il Suo studio con tensione ed emozione, e con grande soddisfazione. Anche il Suo lavoro non riuscirà ad allettare i contemporanei alla lettura di Jean Paul. Ma essendo la qualità così alta e portando il Suo nome, esso contribuirà a fare in modo che in una minoranza colta, dunque soprattutto sotterraneamente, resti conservata la memoria di quel grande dilettante. La Sua illustrazione dal profilo così fortemente marcato di quel geniale fenomeno potrà attrarre e inquietare qualche giovane germanista.

In fondo non sarebbe così importante se un poeta del passato venisse dimenticato, nonostante che questo sia comunque una perdita. E l’avversione dei lettori contemporanei non è causata tanto dalla tecnica e dalla scurrile capricciosità di Jean Paul (questi stessi lettori accettano espedienti manieristici molto più grandi dai moderni come Faulkner o Eliot, ecc.), ma il fatto è che con Jean Paul viene rifiutata, perché ritenuta non più necessaria, tutta una dimensione dell’esperienza e del pensiero.

Le allego alcuni miei fogli e La saluto con un cordiale ringraziamento.



ALLA DOTTORESSA KAROLINE KALLENBACH, FRIBURGO I. BR.


22 dicembre 1956

Gentile dott.ssa Kallenbach,

quanto ha ragione con quello che dice nella Sua lettera natalizia! Sono vere le Sue considerazioni sulla storia universale e, ancora di più, le Sue parole sulla musica, parole che Lei ci ha donato e per le quali vorrei tanto ringraziarLa.

Oltre ai mezzi consolatori metafisici contro il diavolo e la guerra, non sempre disponibili, ve ne sono anche altri, in primo luogo il detto biblico dell’amore per il prossimo, la cui messa in pratica suona circa così: sii cosciente di tutta la sofferenza del mondo, ma indirizza le tue forze non là dove sei impotente, ma verso il tuo prossimo che puoi aiutare, amare e rallegrare.

Consciamente o inconsciamente, Lei ha ha adoperato questo farmaco inviandoci il Suo bel regalo. Abbiamo subito ascoltato la Sua bella musica antico-francese, e quella luminosa serenità, quell’interiore fuoco d’amore, ci hanno regalato un’ora di gioia e di contemplazione e ci hanno reso più forti contro la tristezza che ci assale a ondate dalla radio e dai giornali.

Di cuore e con i migliori auguri La saluta



CARTOLINA POSTALE AL SIGNOR J.J.SCH., RITHMAR ÜBER LEHRTE


30-31 gennaio 1957

Caro signor Sch.,

io non sono affatto amico di quelle inutili analisi della lirica che si praticano nelle scuole. Se non sono riuscito a esprimermi nella mia poesia, perché mai dovrei riuscirci in migliaia di lettere private a studenti e insegnanti?

Su Gradini si potrebbe dire questo: la poesia fa parte del Giuoco delle perle di vetro, un libro nel quale, tra l’altro, svolgono un certo ruolo le religioni e le filosofie dell’India e della Cina. In questi paesi è dominante la rappresentazione della rinascita di tutti gli esseri, ma non nel senso di un aldilà cristiano con il suo paradiso, purgatorio e inferno. Tale rappresentazione mi è assolutamente familiare, e tale è anche per l’immaginario autore di quella poesia, Josef Knecht. Io ho dunque effettivamente pensato a una continuazione della vita o a un suo nuovo inizio dopo la morte, anche se non credo affatto alla reincarnazione in maniera grossolana e materiale. Le religioni e le mitologie, come anche la poesia, sono un tentativo dell’umanità di esprimere per immagini quelle cose indicibili che Voi cercate inutilmente di portare al livello della piatta razionalità. Con un saluto amichevole



A HILDE SCHOECK, ZURIGO


10 marzo 1957

Cara signora Schoeck,

ogni volta che pensavo a Othmar mi auguravo interiormente che questo amico, uno dei più cari per me, non dovesse anche lui, un giorno, lasciarmi.

Ora questo è accaduto, e noi pensiamo a Lei e a Sua figlia con grande partecipazione. E nel farlo si accumulano le immagini dei bei tempi, ormai da molto trascorsi. Torno a rivedere il mio amico come l’ho visto la prima volta, aveva circa vent’anni, e il mio amico Schlenker lo aveva portato da me a Gaienhofen, dove poi sarebbe stato spesso mio ospite. E rivedo la sua casa a Brunnen con i suoi genitori, tutti i suoi quattro fratelli, i quadri e le collezioni nello studio del padre, le nostre passeggiate fino a Morschach, le nostre visite a nonna Faßbind e al Waldstätter Hof, e poi tutte le abitazioni zurighesi di Othmar a cominciare da quella di Bergstraße, le nostre gite e i nostri viaggi in Italia, i concerti della prima esecuzione del Postiglione di Lenau.

Quanto volentieri avrei rivisto ancora una volta il mio amico, quanto volentieri lo avrei ringraziato di tutto ciò con cui ha arricchito la mia vita!

Come Lei sono in lutto e mi rincuora la consolazione che le opere di Othmar restano e sempre torneranno a scaldarmi il cuore.

Con intima partecipazione, Suo



AL SIGNOR D.K., MAGONZA


11 marzo 1957

Caro signor K.,

se un giovane teppista picchia con un bastone un ottantenne, forse si divertirà, ma ciò non dimostra nulla contro il vecchio o a favore del giovane.

Lei è stato cattolico e comunista e sente il bisogno di programmi solidi e autoritari. Lei venera Socrate e Cervantes perché costoro hanno combattuto in battaglia, ma evidentemente non si è accorto che entrambi sono spiriti sarcastici e profondi, spiriti nei quali lo scherzo e la serietà sono intrecciati l’uno con l’altra in modo inquietante e che dunque essi hanno proprio quelle qualità che Lei rimprovera a me e agli altri letterati contemporanei in tono così amaro e maleducato.

Questo disprezzo per lo spirito e per la poesia, questa infantile venerazione per la spada, il sangue e le battaglie, questa così nobile visione del mondo da Gioventù hitleriana non vale una mia risposta. Perché parlare con gente il cui linguaggio è il bastone? Perché scrivere a gente che non sa leggere né vuole imparare a farlo?



A UNA GIOVANE LETTRICE


che si era sentita turbata da uno dei miei libri




fine marzo 1957

Cara signorina,

La ringrazio per la Sua lettera. A essa avevo risposto provvisoriamente inviandoLe del materiale stampato e la cosa avrebbe potuto anche finire lì, senonché la Sua lettera nasce da una pena reale, così tenterò di rispondere anche con qualche parola personale.

Per ciò che riguarda me e i miei scritti, segua interamente il Suo sentimento, e non appena la loro lettura provoca in Lei vivaci resistenze, metta pure via quei libri per un po’, o per sempre: non c’è nulla di male a farlo.

Certo Lei incontrerà le possibilità belle e orribili della vita umana anche in altri posti, e non solo nei libri, e Lei dovrà difendere ancora, spesso e duramente, la Sua parte migliore, la scintilla divina che è in Lei, contro l’impetuoso assalto del mondo. Delle poche cose a stampa che Le ho inviato, Lei potrà forse trarre giovamento da quella massima nella quale si parla della cura e della salvaguardia della propria personalità, e dove è detto che l’accondiscendere troppo facilmente e l’adattarsi è altrettanto pericoloso quanto costringersi moralmente ad andare al di là delle proprie forze. La vita è pericolosa, Lei lo sa già, e nel pericolo nulla può servire se non la fiducia nella propria natura e l’obbedienza alle sue leggi.

Forse il Suo spavento è derivato dall’aver letto troppo presto i miei libri. Ma certo ci saranno anche cause più profonde. Impari a conoscere Se stessa e ad avere fiducia in Sé, e vedrà che riuscirà a superare tutto. Amichevolmente La saluta



A PETER SUHRKAMP, FRANCOFORTE SUL MENO


dopo la pubblicazione del suo libro «Munderloh»




8-9 giugno 1957

Caro amico Peter,

ti devo riferire che la tua intenzione di procurarmi una gioia e una sorpresa assolutamente particolari con il tuo regalo ha colto pienamente nel segno.

Quando mi hai fatto avere il tuo prezioso libro, la gioia è cominciata già constatando che il mio consiglio di pubblicarlo non era rimasto inascoltato e che La visita e Il giardino delle mele ora erano davvero stati presentati all’opinione pubblica. A ciò si è aggiunto il bel volume in pergamena, la dedica a me rivolta e la citazione dei miei consigli nella postfazione.

E ora ho letto il tutto, per prima cosa il romanzo, e la gioia si è conservata e approfondita. Dall’Andrea di Hofmannsthal non c’è più stato un frammento narrativo che mi sia così piaciuto e mi abbia così avvinto, e per nessun frammento come per questi due ho rimpianto che non siano riusciti a giungere a conclusione. È stato per me un vero dolore quando la narrazione si è interrotta, proprio nel momento in cui la figura della signora Lange acquistava consistenza e profilo.

Io non sono un critico e un analizzatore. Se fossi costretto a muovere comunque una qualsiasi critica al tuo romanzo, essa potrebbe essere la questione se in una narrazione così precisamente delineata sia giusto che non solo il giovane insegnante ma anche il contadino Rüdebusch si serva del linguaggio del quasi cinquantacinquenne Peter S. Ma questo è un elemento che non mi ha minimamente disturbato.

Al di là degli aspetti letterari e morali, ciò che è per me commovente – come puoi immaginarti – è stato ripensare al periodo della genesi della tua poesia e rivivere come il prigioniero della Gestapo, chiuso nella sua cella, evocasse da lì i campi, le dune, i boschi, gli aromi del suo paesaggio giovanile accanto alle sue figure umane.

Oltre a questo, nel tuo libro ho anche scoperto una parola nuova per me, la parola “Brahm”. A pagina 66 si parla di campi di ginestra e di “Brahm”. Ho consultato con curiosità il secondo volume del dizionario dei fratelli Grimm, ma anche a loro e ai loro successori questa parola era sconosciuta, e se non ti capiterà di venirmi in aiuto io non saprò mai che cosa cresceva su quei campi oltre alla ginestra.

Ora ti dico ancora grazie e mi congratulo con la collana della Bibliothek Suhrkamp per uno dei suoi libri di più durevole valore.



AL DOTTOR MAX WASSMER,18 BREMGARTEN (BERNA)


per il 24 agosto 1957

Caro Max,

tu, che hai dieci anni meno di me festeggi sempre i tuoi compleanni subito dopo i miei, e alcuni li abbiamo potuti anche festeggiare assieme: dieci anni fa sotto i tuoi castagni io ti ho scritto una lunga poesia nella quale si può già leggere quasi tutto quello che anche oggi avrei da dirti per il tuo settantesimo compleanno.

In effetti nei dieci anni che sono trascorsi da quella festa memorabile sono avvenute e si sono accumulate cose alle quali non avevamo pensato molto in quel lieto giorno d’estate. Abbiamo vissuto la sofferenza e la malattia, abbiamo perduto gli amici a opera della morte, e la morte non si è solo messa a bussare fuori dalla nostra finestra, ma ha lavorato e ha fatto progressi anche nell’intimo di noi stessi. La vita, che una volta era qualcosa di ovvio e naturale, è diventata un bene prezioso e sempre minacciato; ciò che si possedeva in maniera ovvia e naturale si è trasformato in un prestito di incerta durata.

Ma questo prestito a scadenza indeterminata non ha affatto perduto il suo valore, piuttosto la minaccia sovrastante lo ha innalzato. Noi due amiamo la vita oggi come ieri e vogliamo restarle fedeli, in nome tra l’altro dell’amore e dell’amicizia, la quale, come un vino pregiato, non perde di contenuto e valore con gli anni, bensì li aumenta. Questa amicizia la vogliamo accudire e lodare fino all’ultimo e ogni tanto anche festeggiarla con una piccola libagione.

Ti saluto, caro vecchio Max, e tutto ciò che i vecchi amici possono augurarsi a vicenda io te lo auguro di cuore. Tuo



AL PROFESSOR DOTTOR KARL SCHMID, BASSERSDORF


ottobre 1957

Stimatissimo prof. Schmid,

con gioia ho ricevuto il Suo bel dono. Noi leggeremo insieme il tutto. Ma per prima cosa lo abbiamo fatto precedere dal Suo saggio sullo spirito nazionale svizzero. È una ricerca grandiosa, coscienziosa, tanto energica quanto delicata, su un fenomeno complicato. La sua complessità sotto il profilo sia teorico che psicologico si rende evidente nel linguaggio, che rinuncia alla piattezza e si fa largo, spesso in modo ostinato, attraverso l’intrico dei problemi, e proprio ciò mi ha reso questo lavoro ancora più caro, è certo uno dei Suoi più importanti. Devo a esso alcune interessanti informazioni e anche alcuni chiarimenti.

Sfrutterò ogni occasione per attirare l’attenzione dei miei amici, specialmente in Germania, su questo libro, e su questa ricerca in modo particolare.



A UN INDIANO


che mi chiedeva di fare qualcosa perché perdurasse la fama di Tagore




ottobre 1957

Caro signor Chatterji,

che Tagore in Occidente sembri essere un po’ dimenticato è un fenomeno alla base del quale vi è una legge storica generale. La celebrità dell’oggi si trasforma, dopo la sua fine, in una sparizione e in un oblio, e solo dopo molto tempo, spesso moltissimo, il mondo si dà pena di verificare e di correggere sia la precedente fama che l’attuale oblio. E in verità l’esser dimenticati è tanto più persistente quanto maggiore era un tempo la celebrità. È questo che accade alla fama di Tagore in Occidente. Nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale egli non solo era stato a lungo celebre, ma era diventato una grande moda; il mondo però è fatto in modo tale che punisce i suoi beniamini e fa pagare loro il fio per la benevolenza loro concessa.

Così vedo la questione. Nel caso di Tagore, mi pare, non vi è motivo di lamentarsi e amareggiarsi. Egli deve una parte della sua fama alla ricca eredità del pensiero indiano antico che ha riportato per un po’ agli onori in Occidente. In alcune menti e in alcuni cuori questo effetto prosegue e ha prodotto dei frutti, e questa continuazione impersonale e silenziosa, che non ha nulla a che fare con la celebrità e la moda, è forse in fondo più adatta a un saggio indiano che non la fama e il culto della personalità.

Non ho avuto rapporti stretti con Tagore, ma lo considero una presenza nobile e degna nel mondo intellettuale e spirituale del suo tempo. E mi farà piacere se riuscirò a vivere ancora tanto da assistere al vittorioso superamento, da parte sua, di questa condanna a un provvisorio oblio alla quale è attualmente sottoposto. Con un saluto amichevole



DA UNA LETTERA A MARTIN BUBER


4 novembre 1957

... Ora sono però anche molto lieto di poterLa finalmente ringraziare non solo per i sentimenti di amicizia che Lei ha nutrito per me e per la Svevia, ma anche per il Suo discorso in sé, che mi ha fatto grande impressione. Infatti ciò che Lei ha messo in evidenza a proposito dei miei libri, io stesso non lo sapevo, né potevo saperlo a questo livello di astrazione: io sono troppo artista per riuscirci, e troppo occupato dai problemi della forma e della rappresentazione. Ma ora posso essere totalmente d’accordo con Lei e darLe ragione, ora che la mia vita e la mia opera mi appaiono da sufficiente distanza. Intendo dire: sono d’accordo nel senso che effettivamente l’inquietudine e il desiderio che mi hanno sospinto di libro in libro erano proprio quelli che Lei ha visto. E quasi non ho bisogno di dire quanto mi abbia commosso e fatto piacere l’incandescenza del Suo discorso, il calore e l’amicizia che esso esprimeva!

Per domani aspettiamo il mio cugino “giapponese” W. Gundert. Così probabilmente verrò a sapere altri preziosi segreti della letteratura sconosciuta, non ancora tradotta, del buddhismo Zen. E si parlerà molto di nostro nonno, uno dei padri dell’indologia.

La ringrazio nuovamente e Vi salutiamo entrambi più volte!



A MARTIN BUBER


per il suo ottantesimo compleanno




inizio gennaio 1958

Caro Martin Buber,

è davvero passato molto tempo da quando mi rivolsi a Lei con la preghiera di inviarmi alcuni libri per i prigionieri di guerra tedeschi in Francia. Era il 1916 o il 1917, e Lei allora mi procurò grande gioia mettendomi a disposizione attraverso Schocken cinquanta piccoli volumi della Biblioteca universale ebraica. Con piacere e gratitudine guardai quella raccolta scelta con amore e sollecitudine, e la ripartii tra i più grandi campi di prigionia francesi, nei quali si trovavano pure alcuni miei amici ebrei. E tuttavia la gioia per quella donazione certo non era la prima che Lei mi concedeva. In mio possesso c’erano già da tempo il Baalscem, il Rabbi Nachman, c’erano le Confessioni estatiche e i Quattro rami del Mabinogi. E quanta gioia, quanto insegnamento, quanto incoraggiamento e stimolo mi hanno donato i Suoi libri successivi e i nostri personali incontri e colloqui, fino all’ultima commovente gioia che ho provato grazie al discorso che ha tenuto a Stoccarda in occasione del mio ottantesimo compleanno.

E ora anche Lei festeggia questa ricorrenza che ispira meditazione. Sarebbe una bella soddisfazione per me se l’Accademia di Stoccolma questa volta mi prestasse ascolto e Le conferisse la meritata onorificenza. Ma anche se ciò non avvenisse, noi due sapremmo comunque prendere la cosa con un sorriso.

Le faccio i miei migliori auguri per la Sua nobile opera e per la Sua vita, e possa Lei continuare a essere un amorevole maestro e ammonitore per il Suo popolo e per il mondo! Di cuore La saluta il Suo



A EUGEN GERRITZ, FRIBURGO I. B.


circa 3 aprile 1958

Caro signor Gerritz,

la Sua lettera mi ha ricordato molte cose. In primo luogo la mia amicizia con Thomas Mann, con il quale sono stato assieme per alcune settimane ancora nell’anno precedente la sua morte. E poi anche periodi e situazioni della mia vita nei quali mi sentivo più o meno come Lei in questo momento. Una poesia che scrissi all’età di ventitré anni terminava così:


Ci prende in un gelante ottenebramento

con un’orribile ferrea violenza

il baratro del disprezzo del mondo.

Ma esso poi ci riconduce indietro più saggi

verso la dolce amara felicità senile

del disprezzo di sé.



Tutto ciò che Lei in passato ha letto di me e che per Lei aveva l’aspetto dell’incontestabilità è stato scritto dopo quei versi, non belli, ma certo caratteristici di quello stadio di sviluppo della vita. C’è la strada che porta nelle regioni apparentemente perfette della coscienza e della ragionevolezza, regioni illuminate da una fredda luce al neon. Ma per colui che ha attraversato quelle regioni appare di nuovo la terra, di nuovo il calore, di nuovo l’innocenza e l’amore. Non fuggendo ma trascendendo quelle fredde regioni si può raggiungere ciò, lo si può perdere e lo si può nuovamente raggiungere.

Con cordiali saluti, Suo



AL SIGNOR K.SCH., BERLINO


22 maggio 1958

Caro signor Sch.,

Lei mi pone questioni che mi rivelano come Lei consideri la poesia con gli occhi del critico moderno. Se fa questo, allora i miei libri saranno per Lei ciò che essi sono per la giovane critica contemporanea, e cioè kitsch romantico. Tra il Suo modello di critica e il Suo interesse per i miei libri esiste dunque una contraddizione. Risolverla è un problema che devo affidare a Lei.

Che io abbia coscientemente voluto raggiungere con determinati mezzi un determinato effetto, Le sembra senz’altro qualcosa di certo, ma è tuttavia un errore. Alla Sua domanda, se io abbia creato le mie poesie come «coscienti costruzioni realizzate con l’ausilio di tutte le possibilità tecniche», io posso rispondere solo con un no. Ero e sono assai lontano da tale tecnica da ingegneri...

Con un saluto amichevole



A INGER H. A D.


31 maggio 1958

Mi arrivano molte lettere simili a questa. Che razza di generazione povera siete, quanto vi è difficile la vita e quanto ve la rendete difficile! Diffidenza verso tutto, verso i propri sentimenti, verso il proprio intelletto, verso l’amicizia, l’amore, l’arte, gli ideali, ecco che cosa esprimono le vostre lettere. E con le vostre domande venite da noi, noi ottantenni! È triste.

Leggendo la Sua lettera vedo molto chiaramente questo: Lei non desidera ardentemente null’altro se non amicizia, dedizione, ideali. Ma Lei ritiene giusto e conforme alla nostra epoca nutrire diffidenza verso questo ardente desiderio. Probabilmente per paura della derisione di coloro che si ritengono conformi al nostro tempo, di quei giovani saccenti e sfrontati che domani diventeranno degli arricchiti, dei deputati e dei giornalisti e continueranno ad avvelenare il mondo.

Lei legge e ama Nietzsche. Lei pone questioni a un vecchio poeta. Ma perché non crede a entrambi? Perché si costringe a escogitare migliaia di obiezioni contro quanto è nobile, bello e vigoroso? A ciò è Lei stessa che deve dare una risposta.



ALLA SIGNORINA CHRISTINE DITTMAR, WINDELSBLEICHE (BIELEFELD)


Sils Maria, 28 luglio 1958

Cara signorina,

io sono troppo vecchio e carico di lavoro per poter ancora scrivere molte lettere. Ma credo che già scrivendomi, riflettendo profondamente ed esprimendo i Suoi problemi, Lei abbia ottenuto qualcosa, non è stato certamente inutile.

La vita richiede adattamenti e sacrifici da parte nostra, non vi sarebbe altrimenti possibilità di una vita in comune tra gli uomini. E la maggior parte delle persone non è di natura tanto fortemente individualizzata perché questo adattamento le risulti molto difficile. Chi è più fortemente individualizzato deve prima o poi vedere che la vita è una continua altalena, una lotta tra sacrificio e ostinazione, tra riconoscimento da parte della comunità e salvezza della personalità. Non abbandoni questa lotta. Anche se lei lo volesse, non potrebbe farlo.

Ancora una parola sull’interpretazione delle poesie. Ogni poesia è prima di tutto un’opera estetica, e l’estetica, la conoscenza del bello, nonostante tutti i tentativi e gli sforzi, non è diventata una scienza, non si lascia insegnare e rinchiudere in metodi. Ciò che gli insegnanti di scuola spiegano di una poesia riguarda solo i suoi contenuti e valori secondari: gli aspetti sociologici, quelli utili, quelli morali, pedagogici o religiosi. Ma la particolarità di una poesia, la sua unicità, non è spiegabile. La sua bellezza può essere molto nascosta, ma per colui al quale sfugge sarà inutile aggirarsi in maniera così raffinata e accorta intorno ai “contenuti”, egli non ne comprenderà mai la peculiarità. Naturalmente ci sono eccezioni! Se qualcuno dimostra una vera congenialità con una poesia, egli potrà fornirne un’interpretazione equivalente alla poesia stessa. Ma ciò avviene solo una volta su milioni di casi.

Impari i metodi usati nella letteratura tedesca, non sono malvagi, ma non dimentichi mai che ciò che vi è di peculiare e meraviglioso dietro questi metodi non è intelligibile.

Ora ho scritto davvero una lunga lettera. Qualcosa di quanto Le ho scritto La accompagnerà ancora, consciamente o in modo sotterraneo.

Con un saluto amichevole



AL DOTTOR CURT PFEIFFER, FRANCOFORTE SUL MENO


5 agosto 1958

Caro dottor Pfeiffer,

«Dunque la storia dell’uomo non è davvero niente di più che la vita in un torbido pantano?» Lei chiede.

Per me vi sono due storie dell’uomo, quella politica e quella spirituale. In entrambe quel qualcosa che potremmo chiamare progresso non è constatabile. Se Sansone uccide i filistei con un osso o Hitler vomita i suoi razzi sull’Inghilterra, è lo stesso. E dalla filosofia delle Upaniṣad fino a Heidegger neppure è percepibile alcun progresso. Ma le due storie si differenziano certamente molto. La cosiddetta storia universale, in qualsiasi epoca la si voglia considerare, è cattiva, crudele e diabolica. Ma la storia delle lingue, del pensiero e delle arti è in ogni suo tratto piena di immagini e fioriture belle e attraenti. Essa è probabilmente la ragione per cui il Creatore, nonostante tutto, ha permesso che l’umanità continuasse a esistere.

Grazie per la Sua lettera, e saluti amichevoli dal Suo



AL PROFESSOR DOTTOR KARL SCHMID, BASSERSDORF


a proposito del suo libro «Superbia e paura»




novembre 1958

Caro signor prof. Schmid,

nell’ultimo periodo, leggendo il Suo libro sull’Europa, ho spesso pensato a Lei. È una lettura molto commovente. Resta naturalmente da chiedersi quanto un Io collettivo sia capace di far buon uso di un simile ammonimento, e anche se le interpretazioni psicoanalitiche possano in generale produrre effetti in persone non sottoposte ad analisi. Ma questo Suo tentativo di interpretazione e di ammonimento non poteva certo attendere che tali questioni venissero in qualche modo risolte.

Il fatto che anche questo scritto Le procurerà dei nemici, non La sorprenderà né La farà arrabbiare. Peggio è, mi pare, che la complessità del tema e la duplicità di voci – intendo dire: la ragione e ciò che le sta al di sopra – della Sua esposizione si aprano totalmente solo a pochi dei lettori che Lei suppone. Speriamo solo che io veda troppo nero (la mia fede nella possibilità di insegnare qualcosa agli uomini è diventata di decennio in decennio sempre più vacillante) e che possa il Suo libro essere meditato e compreso da molti! Questo bisogna augurarglielo.



A UN LETTORE


al quale talvolta consiglio nuovi libri




dicembre 1958

Che Lei abbia amichevolmente accettato il mio suggerimento e abbia comprato i due volumi Oskar Loerke, poesie e prosa, è qualcosa che ho appreso con vera gioia, perché essi sono un tesoro il cui splendore e la cui ricchezza per ora solo pochi conoscono e solo pochi sanno apprezzare. Altri libri belli e nobili che io Le ho consigliato avrebbero probabilmente trovato col tempo la strada che conduce a Lei, libri come gli epistolari di Hofmannsthal, gli Incontri di C.J. Burckhardt, le prime versioni dei racconti di Stifter pubblicate da Stefl, forse anche un libro come Sturm und Drang, scritti critici di Eric Loewenthal. Ma Loerke è un caso diverso. Io non posso davvero fornirLe tutte le informazioni a suo riguardo che Lei desidera e neppure l’ho conosciuto di persona.

Loerke, come Lei sa, è stato per molti anni lettore presso la casa editrice S. Fischer. Egli ha vissuto di questo e delle recensioni e relazioni letterarie che scriveva per i giornali. Non vi era redazione in Germania che non lo conoscesse e non avesse rispetto per lui. Non vi era giovane autore in Germania a cui egli non fosse noto e che non lo stimasse o temesse. Egli ha letto migliaia di manoscritti e di libri, ha incoraggiato, istruito, educato e diffuso innumerevoli giovani autori e ha conosciuto direttamente e intimamente quasi tutta la letteratura tedesca del suo tempo. Quando ci si immagina la sua vita, questa gigantesca quantità di lavoro, di pesanti obblighi, di attività di lettura, scrittura e dialogo culturale – e per di più secondo i ritmi tipici di Berlino, dove egli per alcuni anni fu segretario dell’Accademia per la poesia –, ci si aspetta di trovarsi di fronte a un uomo indaffaratissimo, affannato, che fronteggia le sue migliaia di incombenze solo grazie a un’abile scaltrezza e allo spirito di routine, un povero schiavo, infinitamente diligente e zelante e infinitamente logoro e consunto, mortalmente stanco di questo suo estenuante e assai monotono lavorio al servizio dello spirito. E tutto questo egli lo era davvero, noi lo sappiamo fin troppo bene dalle sue confessioni. Ma era anche qualcosa d’altro, qualcosa di più.

Questo Loerke non doveva solo sopportare l’opprimente peso del mestiere che gli dava da vivere, leggere le decine di migliaia di libri e le valanghe di manoscritti, dover render conto a chi gli dava il pane, fronteggiare i suoi colleghi troppo importuni, essere sempre in giro tra il suo studio, l’ufficio della casa editrice e l’Accademia. Oltre a ciò egli doveva custodire un preziosissimo tesoro, quella sua anima mortalmente minacciata da tali attività, l’anima di un uomo raffinato e nobile, di un pensatore, di un poeta. Qua e là nei suoi scritti si parla di quel territorio nell’anima dell’uomo dove esso dev’essere solo e sovrano se non vuole cadere nella depravazione, dove esso può conoscere e vivere il mondo, altrimenti frammentato in migliaia di piccoli pezzi, come una sfera, come un’unità, come qualcosa di schietto e perfetto. Nella lotta per questo segreto spazio interiore, uno spazio dove non penetra lo strepitio delle attività aziendali, dove il mondo e l’Io sono una sola cosa, dove gorgoglia la fonte della creatività, nel combattimento per raggiungere l’incondizionato e il sacro, il logoro e consunto schiavo Loerke diventa un guerriero, e il paziente e conciliante lettore e critico dimostra la sua ostinata caparbietà. Ciò che conta ora, pur trovandosi nel pieno di un meccanismo travolgente, è riconquistare la natura, riuscire a ritrovare il raccoglimento dopo un’estenuante giornata di lavoro, ciò che conta è raggiungere il punto centrale della centrifuga. Per fare questo potenti ausili sono la natura, la musica, ma soprattutto la propria energia creativa. Il poeta Loerke, uno dei pochissimi grandi pionieri della moderna lirica tedesca, si è rivelato un eroe esemplare in questa lotta. Ma ciò è stato incredibilmente difficile per lui. Pressato e spossato da una professione particolarmente dura e pesante ma esercitata con inusuale fedeltà e coscienziosità, egli ha messo al mondo un’opera lirica in sette volumi, raccolte poetiche ricche di una visione intensa e di grande efficacia descrittiva, di dolente beatitudine e felicità. E la solitudine profonda e assoluta dalla quale è originata questa opera stupefacente corrisponde alla solitudine che si estendeva all’esterno. Se infatti certamente le poesie di Loerke hanno avuto un effetto vigoroso ed esemplare su alcuni altri poeti, se hanno influenzato profondamente attraverso strade segrete e vie traverse tutta la poesia tedesca, esse non hanno però mai avuto un vero e proprio pubblico, né allora né oggi. Quei sette favolosi volumi sono stati certo stampati, sono stati anche oggetto di ammirazione e di amore per i pochissimi che li potevano capire, ma il poeta è rimasto privo di un solido gruppo di seguaci, e alla fine arrivò anche la barbarie delle camicie brune ed emarginò lui e la sua opera.

È stata un’operazione rischiosa da parte dell’amico Suhrkamp quella di ripubblicare l’opera poetica e critica di Loerke in questi due bei volumi. Dopo la morte del poeta, e addirittura dopo l’apparire dei suoi primi volumi di poesie, il mondo è nel frattempo cambiato e io ritengo probabile che ora sia venuto il momento di quest’uomo. Se ciò non avverrà, comunque si conserveranno, finché esisterà una poesia tedesca, singoli frammenti della sua opera in tutte le antologie, ed essi provocheranno sempre quella grande meraviglia con la quale lo stesso Loerke aveva un tempo scoperto alcuni frammenti del poeta barocco di Breslau Quirinus Kuhlmann. Di questo poeta mistico e visionario Loerke diceva: «Così il mondo arriva a lui attraverso tutti i sensi e si imprime grande, pesante e anelante nella parola che si forma sulla lingua. Attraverso tutte le oscurità egli vede fino a quel punto estremo nel quale si fa giorno». E molti lettori diranno questo anche di Loerke.

Con la lettura di questi due volumi Lei si trova dinanzi a qualcosa di buono e prezioso. E se non dovesse trovare subito la via d’accesso al mondo di queste poesie, prenda allora la strada laterale, quella che passa attraverso i saggi nei quali Loerke parla di musica e di antichi poeti, e impari ad amarlo e ad ammirarlo non solo in virtù della sua mente e delle sue grandi conoscenze, ma anche, e ancor più, per la sua capacità di immedesimazione e di amore, per il suo tatto, per la sua pazienza e per le qualità del suo cuore.

Cordialmente La saluta il Suo



AL DOTTOR OTTO ENGEL, DEGERLOCH


11 gennaio 1959

Caro dott. Engel, caro amico,

se nel Suo sentimento di essermi in qualche modo debitore vi dovesse essere qualcosa di reale e oggettivo, con la Sua lettera Lei ha più che pareggiato ed estinto questo Suo debituccio. Leggendola io ho improvvisamente rivisto per un attimo i giorni in cui ci siamo conosciuti, quando Lei venne per la prima volta a Montagnola, abitavamo in casa Camuzzi e discutevamo della storia mondiale e della colpa tedesca nella guerra.

Sui pensieri e sulle preoccupazioni procurateLe dalla malattia e dalla debolezza non voglio dir nulla. Da molto tempo io vivo sul limite dell’“essere ancora qui”, così come è capitato di recente a Lei.

Tutto mi ha fatto piacere nella Sua lettera. Mi ha fatto piacere anche la cartolina illustrata allegata con la Sua osservazione su Cézanne, che anche per me è uno dei migliori pittori moderni. Mi ha fatto piacere che Lei, nel percorrere il lungo giro per giungere a quello strano buffone di D., si sia nuovamente rivolto per un bel pezzo agli aspetti non solo intellettuali dei miei scritti, ma a quelli artistici e lirici, che per me sono più cari e importanti e che per tutta la vita mi hanno divertito e mi sono costati assai più fatica che non il pensiero intellettuale. Mi ha fatto piacere, nonostante io non prenda sul serio queste stupidaggini, anche la Sua indignazione per Deschner e per gli altri attacchi dei giovani a quel vecchio arrivato di Hesse, che li disturba; del suo indiscutibile ed eccessivo successo essi hanno completamente dimenticato una cosa: che questo H., per metà della sua vita, è stato a malapena tollerato, spesso stigmatizzato, perseguitato e disprezzato nel proprio paese e tra il proprio popolo.

In breve, io ho accolto e accettato con gioia e in spirito di amicizia tutto ciò che contiene la Sua lettera, anche quello che Lei dice sulla lirica e i pericoli delle rime, ecc., nonostante veda alcune cose in maniera diversa. Che Goethe abbia scritto anche poesie di terribile banalità è indiscutibile, ma sebbene io raramente legga qualcosa della sua opera, è comunque imponente la forza e la spensieratezza ingenue che gli hanno permesso per tutta la vita di festeggiare in versi compleanni di principi o simili eventi mondani, cose che gli costavano poco e pure dovevano servire al loro scopo in modo spontaneo senza alcuna intromissione di elementi ironici.

Ciò che io penso diversamente da Lei a proposito del far poesia e delle rime è più o meno questo: il poeta lirico, come io lo vedo o come in me ha vissuto, nel poetare non si sforza solo di esprimere al meglio i suoi pensieri o le sue sensazioni con l’aiuto dei mezzi di cui dispone, ma piuttosto, mentre fa questo, dalle forze originarie e primitive del linguaggio, da quelle mitiche e magiche, sonore e ritmiche, pittoriche ed evocatrici, riceve qualcosa che non è suo, ma che comunque lo aiuta, e molto spesso nello stesso tempo lo distrae da ciò che egli voleva veramente. Il suo strumento, il linguaggio, davvero non è solo uno strumento morto, ma una potenza creatrice, meno razionale ma molto più poderosa del poeta. Nel momento in cui egli inserisce una parola con la quale intende esprimere solo qualcosa di limitato e di soggettivo, da tale parola viene incontro al poeta un monito, una corrente di associazioni di carattere acustico, ottico e sentimentale che lo dirige in altri luoghi rispetto a quelli che colui che si credeva padrone intendeva raggiungere. E così ciò che alla fine nasce dentro una poesia e che la distingue da un testo razionale è qualcosa di unico e di peculiare, irripetibile, mai identico con quanto voluto originariamente dall’autore, ed è proprio quello che, scientemente o inconsapevolmente, si ama in essa.

La nuova poesia sul Buddha che si disfa alle intemperie che io ho inviato a Sua moglie è nata in dicembre dopo aver guardato un singolarissimo libro giapponese illustrato regalatomi dal suo curatore. Sono solo fotografie di statue, rilievi e altre opere figurative buddhiste che non si trovano al riparo, non stanno in templi o musei ma all’aperto, sotto gli alberi, tra pareti di roccia e torrenti, strettamente affratellate a una rigogliosa vegetazione, in parte ancora ben conservate e solo avvolte e frammiste all’erba, al muschio e alle piante verdi del sottobosco, in parte già da secoli difficilmente riconoscibili nella forma, distrutte dagli agenti atmosferici, cascanti a pezzi, sprofondanti e vacillanti nella vegetazione, in procinto di ritornare al luogo da cui provenivano: alla natura. Lei conosce il mio antichissimo amore per Buddha, e quello più tardo per il buddismo nella sua forma Zen. Guardando e considerando quel libro di Kei Wakasugi questo mio amore si è risvegliato potentemente in me.

Ora credo che basti, da moltissimo tempo non scrivevo più lettere così lunghe.

Cordialmente La saluto, Suo



AL DOTTOR SIEGFRIED UNSELD, FRANCOFORTE SUL MENO


1-2 aprile 1959

Caro dott. Unseld,

che il mio amico Peter non debba più soffrire e lottare è qualcosa che desideravo di cuore per lui. Che egli mi abbia preceduto nel morire mi fa veramente molto male. Che io, dopo il martirio del periodo hitleriano e le pesanti delusioni con la vecchia casa editrice, abbia potuto aiutarlo a creare la nuova è qualcosa che annovero tra quanto di positivo ho fatto nella mia vita.

Ora Lei occuperà il suo posto. Le auguro forza, pazienza e allegria, è davvero un lavoro bello e nobile quello che Lei farà. È anche un lavoro difficile e pieno di responsabilità. L’editore deve “andare al passo con i tempi”, come si usa dire. Ma non deve semplicemente accettare le mode della propria epoca, deve anche, nel caso esse siano indegne, saper opporre loro resistenza. Nell’adattarsi e nell’opporsi criticamente, in questo inspirare ed espirare, si realizza la funzione del buon editore. Così possa essere Lei.

Di cuore compiango con Lei il nostro amico e di cuore auguro a noi due una buona collaborazione. Suo



A R.A. SCHRÖDER, BERGEN PRESSO TRAUNSTEIN


come ringraziamento per la lettera che egli mi aveva scritto

dopo la morte di Peter Suhrkamp




aprile 1959

Caro signor Schröder,

nel mio lutto doloroso la Sua voce mi ha fatto incredibilmente bene. Peter L’amava molto, il suo viso buono si illuminava quando parlava di Lei; accadeva ogni volta che ci incontravamo.

Noi (mia moglie, la signora Elsy Bodmer di Zurigo e io) abbiamo dedicato due serate alla sua memoria, nelle quali abbiamo letto una tra le cose più belle degli scritti di Peter, e precisamente la lettera a coloro che ritornavano in patria.

Molti amici e lettori mi scrivono e mi esprimono le loro condoglianze per la morte di Peter. E già io lo vedo, superando il dolore, in quella distanza nella quale ci appaiono i nostri cari defunti, libero e scevro da ogni contingenza, interamente se stesso, pura forma.

Grazie per aver pensato a me! È stata una bella cosa e non la dimenticherò.

Cordialmente Suo



A WILHELM GUNDERT, NEU-ULM


21 maggio 1959

Caro Wilhelm,

ti sono molto grato per la tua lettera. I piccoli contrattempi creati dalla smemoratezza, dal non trovar più le carte, ecc., sono noti anche a me: in questi casi non si può far altro che ridere di se stessi. E tuttavia l’età, con le sue debolezze, per fortuna ha anche dei vantaggi che ci risarciscono.

Il mio necrologio per Suhrkamp lo farò ristampare a parte privatamente, lo riceverai in seguito.

La poesia supposta di Thu Fu è in effetti di Klabund, l’ho ritrovata ora in un suo volume di poesie. Quando un lettore me l’ha inviata mi è parso subito di conoscerla già, specie l’ultima meravigliosa riga. Come anche Brecht, Klabund aveva un’arte di scrivere versi e rime meravigliosamente accurata, fluente e anche aromatica, gli riusciva facilmente, ed egli faceva cadere versi come un albero fiori. Era un uomo allegro, divertente, molto stimolante, tisico e sempre surriscaldato, provavo molta simpatia per lui. Una volta, una primavera durante la Prima guerra mondiale, lo incontrai mentre faceva colazione nel giardino di una casa di amici comuni a Locarno. Sua moglie e due dei suoi amici erano con lui, li sentivo ridere tutti sonoramente e mi avvicinai al loro tavolo. Klabund aveva ricevuto da suo padre un fascio di recensioni di giornali sul suo ultimo libro, tutte senza eccezioni critiche distruttive nelle quali i letterati piccoloborghesi definivano questo Klabund uno sfrontato bluffatore, un pagliaccio, un bestemmiatore e un parassita, e accanto a ogni peggiore insulto il padre scandalizzato aveva annotato: «Giustissimo! Proprio la mia opinione!», ecc. La giovane moglie di Klabund morì poco dopo, egli le ha dedicato delle commoventi poesie.

Basta. Noi due salutiamo di cuore te e tutti i tuoi!



A MRS BRYHER, BURIER LA TOUR (VAUD)


25 giugno 1959

Vivat Bryher!

Lei sa bene come dare conforto e procurare gioia, io l’ho sperimentato spesso, e l’ho appena riprovato ora. Dio la benedica per questo! Le dico grazie di cuore! Il Suo regalo soddisferà tanti miei piccoli desideri, ma soprattutto mi aiuterà a riempire nuovamente un pochino la nostra cantina, per noi e per i nostri ospiti. Soffro di tanti acciacchi, ma il vino mi piace ancora e mi aiuta a rischiarare tante ore sgradevoli.

Mi fa molto piacere che Lei stia scrivendo i Suoi ricordi! E non mi fa minor piacere sapere che Lei andrà di nuovo a fare un giro in barca e che sulla Sua piccola imbarcazione a vela si recherà a vedere le Sue acque e isole britannico-celtiche. Lei dimostra più coraggio e più spirito pratico che non un tempo il dottor Johnson nel suo viaggio scozzese.

Mi saluti la stimatissima signora Hilda.m Anche per lei ho accluso un mio breve nuovo scritto a stampa.

Cordialmente il Suo grato amico



ALLA SIGNORA M. JOHANNESSOHN, AMBURGO


26 giugno 1959

Stimatissima signora Johannessohn,

il contenuto della Sua spedizione è arrivato in buone condizioni: il libro sugli animali, la letterina, le cartoline illustrate, il ramo di gelsomino, ho ricevuto tutto ancora in piena tranquillità e me lo sono goduto pochi giorni prima del prossimo festoso assalto per il mio compleanno. Lei mi ha regalato cose tanto preziose, belle e care, e per esse Le esprimo un intimo ringraziamento.

Guardando il libro sugli animali e quelle meravigliose immagini mi sono venuti alla mente molti ricordi. A Colombo ho visto gli incantatori di serpenti seduti per terra con i loro cesti ricolmi di cobra e i loro lunghi flauti. Ancora a Ceylon, su verso Mahavelli, vidi in un fiume una dozzina di elefanti che allegramente facevano il bagno. Durante un tragitto in treno a sud di Kuala Lumpur mi svegliai di soprassalto nel pieno della notte, quando il treno frenò improvvisamente e si fermò con un violento scossone: davanti alla locomotiva stava sdraiato sui binari un elefante gigantesco, che reagiva ai tentativi di mandarlo via solo controvoglia e molto lentamente. E nella casa dove ero ospite a Giambi, a Sumatra, avevamo sei graziosi piccolissimi coccodrilli. E così tante altre simili cose.

Ora ci aspetta ancora un periodo duro fino a fine luglio, poi speriamo di partire per Sils Maria, dove mia moglie attende da New York la visita della sua unica sorella.

Ancora grazie mille! E i migliori auguri e saluti dal Suo



AL CONSIGLIO DIRETTIVO DELL’ASSOCIAZIONE LIBRARIA TEDESCA, FRANCOFORTE SUL MENO


fine novembre 1959

Stimatissimi signori,

il signor Lambert Schneider è stato così gentile da chiedermi di avanzare una mia proposta per il prossimo premio per la pace. Accetto volentieri l’invito e nella scelta di un nome non ho esitato un attimo.

Si tratta di Rudolf Pannwitz, questo è il candidato che propongo. Egli Vi è certamente noto e Voi sapete che Hofmannsthal e Bodenhausen lo stimano moltissimo e si sono dati da fare per sostenerlo. Pannwitz ha quasi ottant’anni, nella sua vita ha prodotto un’opera poetica e soprattutto di filosofia della cultura di alta spiritualità e di grande originalità, vive solitario e in povertà ed è tuttora instancabile nel suo lavoro. I volumi di questa sua opera compaiono nei cataloghi della casa editrice H. Carl di Norimberga. Questo pensatore nobile e significativo, che non è mai sceso a compromessi con lo spirito del nostro tempo, è stato apprezzato e lodato dai più importanti tra i suoi contemporanei, ma non ha mai in verità trovato un grande pubblico né ha mai avuto un successo materiale.

Sarebbe molto bello, e costituirebbe un atto di giustizia, se a questo pensatore e combattente, finché è ancora vivo, venisse assegnato un degno riconoscimento e un’onorificenza.

Aggiungo anche questo: Pannwitz è in effetti da molti anni residente non lontano da qui, ma non fa parte del mio circolo personale di amicizie, solo due volte ho avuto un colloquio con lui, ed egli ignora completamente che io muovo questo passo in suo favore.

Tra i candidati che aspirerebbero al Vostro bel premio per la pace ve ne sono certamente molti per i quali esso non giungerebbe in ritardo se venisse loro assegnato tra un anno o più. Se vorrete prendere in considerazione Rudolf Pannwitz, Vi prego di ricordarvi che egli ha probabilmente poco tempo davanti a sé per attendere un simile riconoscimento.

Ai signori del consiglio direttivo e al signor Lambert Schneider invia cordiali e devoti saluti il Vostro



CARTOLINA POSTALE AL SIGNOR OTTO HARTMANN, SCRITTORE, GROSSENWIEDEN ÜB. RINTELN (WESER)


11 dicembre 1959

Caro signor Hartmann,

La ringrazio per la Sua lettera e per i Suoi cari auguri. Ne avrò bisogno al termine di un anno che mi ha portato molte cose brutte e mi ha molto indebolito. Ma le cose peggiori non sono state la malattia e i dolori fisici, molto peggiori sono state le molte gravi perdite che ho subito, in primo luogo quella del mio caro Peter Suhrkamp.

Dalla casa editrice Le faccio inviare una copia del mio libro Viaggi di sogno.

Il Suo lamento per la situazione del mondo lo capisco bene, ma non condivido la Sua fede. La storia dell’umanità non conduce verso l’alto e verso la spiritualizzazione e la pace, essa resterà come è stata finora: tragica. L’uomo ha conquistato un ruolo di reggitore del mondo, ma non è un buon reggitore. Nessun paradiso ci aspetta. Ma coloro che si sono risvegliati e gli uomini di buona volontà devono comunque fare la loro parte, non con le dottrine e le prediche, ma cercando di vivere ognuno nel suo ambiente in modo giusto e significativo.

Con cordiali saluti, Suo



AL PROFESSOR ALFRED KANTOROWICZ,19 MONACO


dicembre 1959

Stimatissimo prof. Kantorowicz,

è stato un gesto amichevole da parte Sua aver pensato a me in occasione della pubblicazione del Suo diario, La ringrazio molto di questo.

In esso è descritto un bel, anzi, un brutto pezzo di storia personalmente vissuta, e ci si può solo augurare che questo libro non giunga solamente a quei lettori che da tanto tempo già conoscono quelle cose e le ritengono importanti. Io mi ritengo un pessimista per quel che riguarda la capacità di apprendimento degli uomini e specialmente la capacità di apprendimento politico-morale dei tedeschi.

Ciò che mi attrae e mi piace nel Suo destino e nella Sua esistenza è la capacità di dedizione a un’idea, la capacità di dimostrare cameratismo e spirito di sacrificio, e poi la Sua inquietudine, il Suo bisogno di conoscere se stesso e di autogiustificazione. Su questi punti io La capisco perfettamente. Diverso è invece il problema della Sua attività politica. Io sono un solitario educato indianamente-cristianamente per il quale ogni volontà di intervento nella storia universale, ogni volontà di trasformazione del mondo tramite la violenza, le grandi battaglie, il muovere guerra, ecc., appaiono insensati e falsi e il quale ha osservato abbastanza la storia mondiale per trovare pienamente confermata la sua opinione. Che uno zar venga sostituito da uno Stalin, da un Kádár, da un Krusciov o da un Ulbricht, non è un guadagno ma solo un cambio che non vale nessun sacrificio. E pure Lei sa certo che anche in Occidente non si è affatto creata una situazione positiva. Sulla base di queste idee io vedo in tutti i tentativi di migliorare il mondo con la violenza solo degli errori. Il che però non impedisce assolutamente che dinanzi alla buona volontà e alla fede di un compagno di strada e combattente idealista io non provi rispetto.

Basta, in effetti volevo solo ringraziarLa e salutarLa con i migliori auguri. Suo



A LISA TETZNER-KLÄBER


in occasione della morte di Kurt Kläber20




dicembre 1959

Cara signora Lisa Tetzner,

ah, come è diventato vuoto il mondo, come è pieno di cordoglio e di abbandono! Ripenso al periodo in cui Lei, nel dicembre 1922, mi mandò il Suo libro e ai nostri primi incontri a Carona con i Wenger, e ora devo immaginarLa rimasta sola nella Sua bella casa là in alto, che Ninon mi ha descritto e decantato. E penso al caro uomo che Lei ha perso, alla sua bontà, al suo cameratismo e alla sua disponibilità all’aiuto, alla sua serena e gradevole presenza durante ogni discussione. Buon per lui l’aver concluso la propria strada di sofferenza! Molti e in molti luoghi penseranno a lui con grande cordialità.

Dalla mia cameretta, nella quale le forze in declino mi tengono prigioniero, io La saluto con la più affettuosa partecipazione. Suo



A RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER, BERGEN PRESSO TRAUNSTEIN


nei giorni di Natale del 1959

Caro e stimato!

Ricevere la Sua preziosa spedizione è stata questa volta certo la più grande di tutte le gioie natalizie.

I due doni provengono da una regione spirituale che mi è tanto familiare quanto sacra: lo splendido discorso su Schiller e la campana, e La tempesta. Io ricevo, grato, questa meravigliosa opera in una forma rinnovata dal Suo linguaggio, un linguaggio che è degno della preziosa edizione e della veste solenne di tutto il volume, e che verso dopo verso fa bene al mio cuore. Da quando, ero ancora quasi un ragazzo, ho letto per la prima volta La tempesta nello Shakespeare di mia madre, un grosso volume unico stampato su due colonne, e la capii solo a metà, molto di ciò che allora era grande e sembrava eterno è crollato. Prospero ha superato tutto restando illeso.

Ora, rileggendola certo un’ultima volta, penso al meraviglioso canto intessuto da Hilda a Claribel. E a Lei, stimato amico e compagno, rivolgo un affettuoso ringraziamento.

L’anno volge al termine, non è stato un anno benevolo nei miei confronti e mi ha molto indebolito. La cosa peggiore è però stata la morte del nostro Peter.

Mia moglie La saluta cordialmente assieme a me.



A R.A. SCHRÖDER, BERGEN PRESSO TRAUNSTEIN


gennaio 1960

Caro R.A. Schröder,

da quando ho ricevuto la Sua lettera penso quasi costantemente a Lei. Io so che ogni giorno sta piegato sopra il Macbeth alla luce di una potente lampada, e provo in molti modi diversi a immaginarmi le Sue ore di riposo, nello stesso modo in cui, circa quarantacinque anni fa, cercavo di immaginarmi le giornate di mio padre, che negli ultimi anni della sua vita era diventato cieco. La notizia del Suo dolore agli occhi mi ha molto commosso.

Mi è piaciuto molto quanto Lei racconta della strada della Sua infanzia. La mia strada a Calw non era così ricca di dignità spirituale, o piuttosto lo era solo la nostra casa, dove si trovava la società editrice di Calw e dalla quale il dottor Barth e mio nonno per decenni hanno fatto uscire nel mondo i loro tanti libri, riviste e trattati. Prosecutore della loro opera fu poi mio padre.

Il Suo libriccino La nostra vecchia casa non lo possiedo, di simile ho solo l’Infanzia in un’edizione stampata a Olten. Per ciò che riguarda la poesia a Claribel scritta da Hilda, è troppo lunga perché io possa copiarla. Gli occhi sopporterebbero la fatica, ma le mani e le dita no, le loro articolazioni da molti anni stanno lentamente irrigidendosi colpite dall’artrosi. Ma molto probabilmente Lei già possiede la poesia, pubblicata come prima nel volume Tausenddrucken [Millestampe] edito da Suhrkamp nel 1955. La poetessa ha firmato le sue poche poesie con le iniziali del suo nome da ragazza: H.D. (Hilda Doolittle). Suo marito si chiamava Aldington.

La ringrazio, caro vecchio amico, per avermi concesso ancora una volta un simile pensiero! Le ultime colonne di un tempio non del tutto sacro non devono vergognarsi delle loro origini, e spero che possano ancora reggere per un po’. E se cadranno, non cadranno nel vuoto.

Cordialmente La saluta, insieme alla Sua generosa sorella, anche in nome di mia moglie, il Suo



A HANS VÖLTER, DECANO A RIPOSO, BRACKENHEIM


10 gennaio 1960

Caro Völter,

arrivo un po’ tardi a ringraziarti per la tua lettera, devo però iniziare con una piccola delusione per te: in effetti ho sentito parlare di alcuni dei libri di Veltheim-Ostrau, ma non ne ho letto nessuno. Da molti anni non ho più alcun interesse per i libri sull’Asia scritti da europei.

A proposito di Lutero già in passato ci è capitato di discutere. Io lo ammiro, lo amo persino in quanto uomo completo e ricco e per la potenza del suo linguaggio, e tuttavia ritengo una disgrazia il ruolo da lui svolto nella storia mondiale. Se egli fosse stato semplicemente un protestante, un ribelle contro le consorterie religiose, ecc., un avvocato difensore dell’individuo contro la Chiesa e lo Stato, io non avrei certo nulla da dire contro di lui. Ma egli invece ha fondato una nuova Chiesa, niente affatto migliore della precedente, si è posto al servizio dello Stato e dei principi, ha abbandonato a loro stessi i contadini, a lui la Germania deve uno scisma, la guerra dei Trent’anni, la successiva ortodossia della sua Chiesa e altre cose ancora. È stato un uomo eccezionale, ma anche una disgrazia. Scusami, non volevo dire queste cose cattive, e so che l’iniziatore di un’idea o di un movimento non può essere semplicemente reso responsabile di tutte le conseguenze storiche dei suoi gesti. Ma non voglio certo affermare una verità storica, solamente esprimere la mia reazione del tutto soggettiva al fenomeno Lutero.

Non ho passato e non sto passando un buon periodo, sento una grande debolezza e molti dolori. E tutti gli amici e i compagni mi muoiono uno dopo l’altro! Resta almeno tu, vecchio Völter. Con chi altrimenti potrei litigare su Lutero? Saluti cordiali, anche da parte di Ninon. Tuo



AL SIGNOR WILLIAMS


fine gennaio 1960

La Sua lettera è arrivata all’uomo che Lei intendeva...

Io non ho acquisito una grande esperienza di vita, ma solo alcune convinzioni. Per esempio, nei miei anni giovanili ho considerato gli stati d’animo depressivi che di volta in volta mi colpivano come qualcosa di totalmente personale, soggettivo, poi ho a poco a poco scoperto che questi stati d’animo erano perfettamente legittimi e avevano cause oggettive, e precisamente la situazione del mondo in cui ero nato: la fine e la morte di una cultura bella e nobile, della quale avevo ricevuto ancora abbastanza, da ragazzo, per poter comprendere la grandezza della sua perdita. Da quando mi è sorta questa convinzione ho cercato di contrapporre chiarezza e coraggio a quell’oscuramento...

La ringrazio per il Suo bel pensiero e La saluto cordialmente. Suo



AL DOTTOR OTTO ENGEL, STOCCARDA-DEGERLOCH


inizio febbraio 1960

Caro dottor Engel,

da quando ho ricevuto la Sua lettera mi è capitato più volte di pensare alla Sua confessione: mi riferisco a quella testimonianza di una struggente nostalgia (durata tutta una vita e solo parzialmente realizzata) per una spontanea vicinanza alla natura. Di questa esigenza Lei è diventato consapevole solo poco alla volta e in tempi tardi, e tanto più questa coscienza si precisava in Lei, tanto meno la si poteva soddisfare e tanto più il Suo spirito colto e sviluppato Le si presentava come un antagonista. Così almeno ho capito la questione, e vista in questi termini essa non solo mi è ben comprensibile, ma si tratta di qualcosa che anche io stesso ho vissuto. Certo non si dovrebbe cercare di ricondurre al medesimo denominatore due individui adulti e due individualisti come noi: per me, in quanto artista, erano possibili altre strade rispetto a Lei, mentre altre erano sbarrate. Ma comune è il problema esistenziale principale di tutti gli uomini della nostra generazione fortemente individualizzati e spiritualmente più o meno educati: l’accresciuto bisogno di conoscenza e di sapere, e in pari tempo la sofferenza provocata da questo bisogno, la cattiva coscienza nei confronti della natura e dell’innocenza di creature che vivono accontentandosi della primitività, ovvero di ciò che delle forme tradizionali della vita morale, religiosa e sociale essi hanno acriticamente assunto.

Per me la convinzione che queste sofferenze non siano una malattia personale, che riguarda solo me, ma il sintomo di un problema assolutamente generale della nostra epoca, ha avuto un effetto ampiamente sgravante e liberatorio. Provi a immaginarsi questo: è come se un singolo uomo durante la guerra, fosse egli un soldato o l’abitante di una città bombardata, avesse dovuto soffrire individualmente un decimo di tutto ciò che nei fatti milioni di uomini dovevano sopportare solo perché era destino di tutti; spero che Lei così capirà cosa voglio dire. Noi viviamo in un mondo che per due terzi è un inferno, non importa se consideriamo questa situazione con gli occhi di Spengler o di E. Jünger, entrambi lo hanno scrutato con sguardo profondo. Per attraversare questi due terzi infernali abbiamo bisogno dei maledetti strumenti dell’inferno – bombe, carri armati, maschere antigas – ma poi abbiamo anche bisogno del rifugio sempre nuovo dell’ultimo terzo, il quale è costituito da tutto ciò che in mezzo a questa devastazione ci è rimasto della spontanea vicinanza alla natura, ma anche del nutrimento e godimento spirituale. Vista così la cosa, il fiorellino nel prato e il canto degli uccelli fanno parte dello stesso regno di Bach o di Hölderlin.

Le auguro ogni bene e La saluto, Suo



AL DOTTOR W.W. SCHÜTZ, BONN SUL RENO


febbraio 1960

Caro dottore,

La ringrazio per la Sua lettera e il Suo libro.n ... Ne ho già lette intere parti. Devo dire che Lei ha ragione quando, pur senza molta speranza, affronta questi problemi, poiché è evidente che la ragione politica oggigiorno non sta più là dove sta il potere politico e che vi deve essere un afflusso di intelligenza e di intuizione dagli ambienti non ufficiali se si vogliono evitare o attutire delle catastrofi.

Io trovo il Suo libro dedicato a questo argomento un saggio bello, intelligente e coraggioso, e noi dobbiamo credere che certamente lo strepitio e il ruggito dei dittatori e dei tecnici della guerra non potrà alla lunga competere con la molto più sommessa voce della ragione. Quando dico “noi dobbiamo”, io non lo intendo come imperativo morale, ma proprio come imperativo biologico.

Con i migliori auguri per Lei e per il Suo lavoro...



A UN GIOVANE


che non riesce a far cessare la nostalgia per la patria perduta nelle zone orientali della Germania




febbraio 1960

Lei soffre di nostalgia per la patria perduta, irraggiungibile. Io so cos’è questa nostalgia, poiché anch’io sono senza patria e i luoghi della mia prima gioventù, che un tempo mi sembravano essere la mia patria, si sono per me trasformati in una specie di paradiso perduto. Se io oggi, dopo decenni, dovessi rivedere quei luoghi, li troverei mutati, trasformati e cambiati, e probabilmente mi farebbe male vedere distrutta dalla vista della realtà l’immagine ideale dei miei ricordi e la mia stessa nostalgia. Lo struggente desiderio della patria perduta è del tutto simile alla dolorosa tristezza per la perdita dell’infanzia e delle sue credenze. Noi non dobbiamo cullarci in questa nostalgia e farcene una malattia, ma dobbiamo invece rivolgere questa forza dell’anima al presente e alla realtà. Una grandissima parte dell’umanità è oggi senza patria e deve cercare di trasformare ciò che è straniero in una patria, dedicandosi a nuovi luoghi, a nuove persone e a nuovi compiti.



DOPO LA LETTURA DEL LIBRO «AL MURO DEL TEMPO» DI ERNST JÜNGER


Appunti per alcuni amici




febbraio 1960

... Il libro che nell’ultimo periodo mi ha tenuto più occupato è Al muro del tempo di Jünger. Diciamolo subito: è un gran bel libro, estremamente intelligente, che io ho letto con il piacere con cui si vedono confermate le proprie sensazioni e i propri pensieri da un uomo più competente. Col che naturalmente non voglio dire che io stesso avessi già avuto i principali e fondamentali pensieri di Jünger.

Il libro è una ricerca sul disagio dell’umanità odierna, soprattutto di quella occidentale. Voglio anzitutto accennare a quanto io abbia condiviso le convinzioni di Jünger sull’attuale condizione dell’umanità già prima della lettura di questo suo libro. Per lui come per me il presente momento storico si rivela come la fine di un’epoca, dell’età del ferro secondo la mitologia antica, che su questo punto concorda con quella indiana. Noi viviamo il tardo autunno di un’era, in un mondo che tramonta e si dissolve, che per molti è diventato un inferno e che per quasi tutti significa disagio, mentre le sue minacce crescono costantemente. Non importa se il termine estremo affinché questo processo si completi è posto tra secoli, decenni o anni, o se la catastrofe finale si svolgerà come suicidio dell’umanità in una guerra atomica, come naufragio della morale e della politica, come sopraffazione dell’uomo da parte delle sue macchine: noi siamo comunque già in cammino verso l’ora nella quale, secondo l’immagine indiana, il dio Shiva calpesterà il mondo con la sua danza per fare spazio a una nuova creazione. Noi vediamo la storia universale, e cioè la storia della nostra epoca, spegnersi lentamente nelle ipertrofiche costruzioni degli Stati, nelle assurde battaglie per distruggere completamente l’avversario, nello sterminio di innumerevoli specie di piante e di animali, nell’avvizzimento delle cose belle e benefiche che si trovavano nelle nostre città e nelle nostre campagne, nel puzzo che emana dalle fabbriche, nell’avvelenamento delle acque, e, non meno di ciò, anche nel corrompersi e inaridirsi della lingua, dei valori, delle parole, dei sistemi intellettuali e religiosi. E che a questo crollo che procede silenzioso e rapidissimo si contrapponga un abbagliante ed elevato sviluppo dell’intelligenza e delle prestazioni tecniche, e che in futuro potremo farci scagliare nello spazio dalla centrifuga della nostra esistenza meccanizzata, questo mi sembra essere una consolazione più per le masse che per gli individui pensanti.

Così io, e con me migliaia di altri, abbiamo sentito e interpretato il clima della nostra epoca, e ora il nostro disagio e i nostri tentativi di comprendere questo clima li vediamo in gran parte confermati da Jünger, il quale con grande intelligenza e sensibilità osserva, cataloga e interpreta tutti questi sintomi con l’armamentario di un sapere assai poliedrico e proveniente specialmente dalle scienze naturali. Ma mentre noi altri – gli indù credenti in Shiva così come noi artisti e poeti moderni, compresi spiriti come Nietzsche e Spengler – consideriamo questa situazione del mondo in modo storico e assolutamente antropocentrico, Jünger la vede – questa è la novità e la sorpresa nella sua grande visione – non più storicamente, cioè dal punto di vista della storia umana, ma piuttosto dal punto di vista della storia della terra. Ciò che l’umanità oggi fa di male o di bene, egli non lo vede più come voluto e causato unicamente da lei, ma come qualcosa che è dettato dallo spirito della terra, addirittura dall’universo stesso. Egli ci vede coinvolti in un’“uscita dalla storia”. Quando nella mia lettura sono giunto a un punto nel quale ero più o meno in grado di capire il suo punto di vista, mi è venuto in mente un verso del quale al primo momento non sapevo bene chi fosse l’autore, e trovai che si trattava di una poesia che avevo scritto io quasi cinquant’anni prima e alla quale da moltissimo tempo non mi capitava più di pensare.21 Essa risale al 1911 o al 1912 e dice:


Dai canti di popoli da lungo tempo scomparsi

spesso fino al cuore ci giunge familiare un suono,

di modo che colpiti e quasi con dolore

ci mettiamo in ascolto, per sapere se là è il paese natio.

Così anche l’alternante battito del nostro cuore

è strettamente intrecciato al cuore del mondo,

che mantiene il nostro sonno e la nostra veglia

in armonia col corso del sole e delle stelle.

E il torbido flusso dei nostri desideri più selvaggi

e il calore febbrile dei nostri sogni più audaci

è spirito dello spirito primitivo, che mai ha pace.

Così andiamo noi, le nostre fiaccole in mano,

generati e nutriti da un’antichissima e sacra fiamma,

col viso rivolto verso astri eternamente nuovi.



Non è una bella poesia, mi pare, anche volendo considerare l’epoca della sua stesura come circostanza attenuante. Ma esprime una visione istantanea, in essa balena lo stato d’animo che si è risvegliato in me leggendo Al muro del tempo.

Il ricco materiale proveniente dalla geologia, dalla paleontologia, dalla zoologia e da altre discipline delle scienze naturali che l’autore ha raccolto ed esposto è stato istruttivo per me, ma non posso verificarlo. Invece ciò che egli ha raccolto dal mondo della storia e dello spirito per arricchire e suffragare la sua esposizione ho potuto verificarlo, ed egli dimostra qui non solo un grande sapere ma oltre a ciò una confortante delicatezza di sentimenti, un’affidabile senso della qualità. Alcuni lettori potranno meravigliarsi che Jünger prenda spunto da un sintomo del nostro tempo come la comparsa dell’astrologia sui giornali e si mantenga fedele a esso per tutto il libro. Io prenderei più sul serio sintomi diversi. Ma Jünger gode del vantaggio di potersi servire, senza peraltro tradire una qualche fiducia nel valore prognostico dell’astrologia, del bel linguaggio simbolico di questa degnissima arte. In effetti si tratta solo di un segno abituale del nostro tempo, un punto privo di qualità su una linea senza fine, qualcosa di molto diverso e di valore molto più ristretto che non il fatto che un momento determinato dalla posizione astrale venga caricato di immagini e di significato dalla posizione dei pianeti e dello zodiaco. A ciò mira l’intero libro: invece che a modi astratti e solo intellettuali di guardare le cose e di vivere, avvicina il lettore a una maniera “sinottica” di interpretare il mondo, e gli chiede di vedere se stesso, il suo agire e la sua sofferenza come determinati anche dalla terra e dal cosmo. Ciò conduce anche a bellissime considerazioni sul gioco tra libero arbitrio e determinazione e a belle parole sulla libertà umana. In generale la teoria che in parte afferma la nostra dipartita da un’epoca “storica” e da ogni tipo di “storia”, e in parte fa cenni premonitori su ciò che giungerà, non sfocia affatto in una specie di nichilismo. Definire ottimistici gli ultimi eccellenti capitoli sarebbe in effetti un’affermazione eccessiva ma essi sono comunque affermativi e fiduciosi nel futuro, e traggono la loro posizione morale esclusivamente dall’eredità umana e umanistica.

Quanto le poesie e le prognosi di Jünger siano “giuste” o quanto potrebbe essere validamente obiettato contro di esse, da questo o dal quel punto di vista, è un problema che non mi tocca. Ogni dissidio su tali questioni sarebbe solo letteratura e chiacchiera. A me basta solo aver preso parte a questa visione e aver trascorso giorni fruttuosi con essa. Nell’ambito delle scienze naturali e della tecnica, nel quale sono piuttosto indietro, questa bella opera mi è stata d’insegnamento e mi ha corretto. Nell’ambito dell’umano e del morale essa non mi ha cambiato, ma mi ha rafforzato e mi ha fatto bene.



A HELMUT KIRSCHSTEIN, NIENBURG (WESER)


Lettera scritta sul retro del foglio contenente il testo «Sull’odio antiebraico», ecc., del 1958




12 marzo 1960

Quello che c’è sul retro non sono che scarabocchi scritti due anni or sono.

Non ritengo l’odierna gioventù tedesca più guasta o più pericolosa di quella di altri paesi. Anche in molti altri Stati sono avvenute simili sconce manifestazioni.

La diffidenza verso la Germania continua a esistere all’estero, anche se non è così accesa come una volta. Oggigiorno la colpa di ciò è non tanto ciò di cui si è macchiato il popolo tedesco sotto Hitler, quanto il fatto veramente inquietante che anche oggi vecchi nazisti ricoprono alti incarichi, persino nei ministeri, o ricevono tranquillamente lucrose pensioni. Sotto questo aspetto la diffidenza nei confronti della Germania è, dal mio punto di vista, pienamente giustificata.



A HERBERT SCHULZ, BERLINO


12-13 marzo 1960

Caro signor Schulz,

la Sua lettera mi è giunta gradita e l’ho letta con attenzione. Essa mi è arrivata proprio nell’intervallo tra due lavori che devo terminare.

Lei sa che in termini molto generali io sono d’accordo con Lei. Sul tema da Lei toccato mi viene ancora in mente questo: la storia del mondo viene fatta essenzialmente dai primitivi e dai giovani, i quali provvedono a ogni avanzamento e accelerazione, nel senso dell’affermazione un po’ teatrale di Nietzsche: «A ciò che vuole cadere, bisogna pure dargli un colpo» (egli, uomo estremamente sensibile, non avrebbe mai potuto dare questo colpo a un vecchio malato o a un animale). Ma c’è bisogno di una potenza antagonista affinché la storia mantenga qualche isola di pace e rimanga sopportabile, c’è bisogno anche di coloro che ritardano e conservano, e questo compito tocca ai colti e agli anziani.

Se ora l’uomo, quello che noi pensiamo e ci auguriamo di essere, andrà per strade diverse dalle nostre, e diventerà bestia o formica, rimane certamente nostro compito cercare di rallentare il più possibile questo processo. Inconsciamente anche le potenze guerresche del mondo lasciano agire questa controtendenza, per quanto lo facciano in modo sgraziato, quando accanto ai loro armamenti e agli altoparlanti della propaganda coltivano le loro aziende culturali.

Ma basta per questa volta. Cordiali saluti!



AL SIGNOR STUDENTE DI FILOSOFIA K.G., WEIL A. RH.


19 marzo 1960

Caro signor G.,

la Sua lettera mi ha un po’ spaventato, non a causa delle considerazioni e opinioni politiche che vi si trovano espresse, ma proprio per causa Sua. Finora avevo creduto che Lei studiasse filosofia e non politica, e questa è la prima questione. La seconda, più importante, è la seguente: che Lei si ponga nei confronti di una realtà storica e politica che non ha nulla di sorprendente come se si trattasse di una catastrofe inaspettata e si faccia da essa terrorizzare e confondere così tanto.

La Sua lettera non mi dice nulla di nuovo. I pericoli politici che Lei scopre sono gli stessi che cinquant’anni fa io avevo non ancora scoperto, ma certo sentito a livello di intuizioni e di sensazioni quando abbandonai la Germania per non farvi mai più ritorno. Sono l’incapacità e l’inaffidabilità politica del popolo. Ciò mi si rese perfettamente chiaro già durante la guerra del 1914, mi venne confermato dal destino della “repubblica” tedesca, poi da Hitler, poi dalla servile docilità con la quale esso si è fatto americanizzare e da molte altre vicende ancora.

Il popolo tedesco, nonostante tante sue buone doti, è adatto come pochi altri alla dittatura e si è reso costantemente disponibile a tale soluzione da Bismarck fino a Adenauer. Lei è giovane e la scoperta di queste cose è per Lei nuova e La spaventa, sono invece cose vecchie e certo dolorose, ma non nella misura in cui Lei ora le vede. La Germania è una piccola parte del mondo e il suo significato sulla scena mondiale è oggi molto minore di quanto non fosse nel 1870. A me stanno molto più a cuore l’americanizzazione del Giappone, la militarizzazione della Cina, il tramonto del Tibet, ecc., che non gli avvenimenti tedeschi.

Certamente anche il mio punto di vista e il mio atteggiamento sono soggettivi. Ma che la nostra attuale politica mondiale sia un’ultima tardiva spinta in un’era del ferro che sta andando verso la propria fine, questo è da tempo un articolo di fede per moltissimi uomini. Ernst Jünger interpreta addirittura tutto ciò come fine di ogni storicità umana e come inizio di una nuova epoca nella storia della terra nella quale l’uomo sarà solo un obbediente strumento di potenze cosmiche.

Comunque si interpreti questa situazione, sarà bene come sempre ispirare il nostro comportamento a dei modelli: agli antichi cinesi, ai saggi indiani e a quelli greci, fino a Socrate.

Cordialmente, Suo



ALLA REDAZIONE DEI «BLÄTTER FÜR DEUTSCHE UND INTERNATIONALE POLITIK», COLONIA


marzo 1960

Stimatissimi signori,

da molto tempo mi inviate amichevolmente la Vostra bella rivista mensile. Io leggo ormai solo eccezionalmente testi che si occupano di politica, ma col tempo sono riuscito a farmi un buona idea delle Vostre intenzioni. Vivendo all’estero e non essendo in stretto rapporto né con i problemi interni tedeschi né con i problemi della Chiesa, ho tuttavia sempre letto la Vostra rivista e devo a essa alcuni insegnamenti. In modo particolare mi fa piacere che così coraggiosamente e instancabilmente denunciate ai Vostri lettori l’infamante marchio che costituisce, per la Repubblica federale tedesca, l’occupazione di alte e altissime cariche da parte di ex nazionalsocialisti in parte incriminati di gravi reati.

Con devozione Vi saluta, Vostro



A EDUARDO PEREZ DE LEON, MADRID


nel mese di marzo 1960

Caro signor Perez de Leon,

finalmente abbiamo ricevuto il Suo grosso plico, che è arrivato in buone condizioni, completo della Sua lettera e di quelle dei Suoi amici. Le esprimo anzitutto il mio cordiale ringraziamento per questo dono e ancor più per i sentimenti che lo accompagnano.

Lei avrà capito come io a volte debba difendermi da molte cose che si accalcano intorno a me provenienti da tutto il mondo. Sono vecchio, sono diventato molto debole e mi vedo quasi ogni giorno assediato da lettere, regali, richieste, domande, manoscritti, ecc. ecc., che esigono il mio intervento e rischiano di logorare le mie ultime forze.

Oltre a questo tra Lei e me c’è il muro costituito dalla lingua. Lei può leggere i miei libri nella Sua lingua, ma io non posso farlo nella mia per le Sue lettere.

Tuttavia ho decifrato alcune Sue parole e frasi e mi sono fatto un’idea dei Suoi problemi. Su ciò posso dire molto poco. Evito di cercare di mettere in dubbio la fede degli appartenenti a una Chiesa o a una comunità religiosa. Per la maggioranza degli uomini è cosa molto buona appartenere a una Chiesa e a una fede. Chi si separa da esse va dapprima incontro a una solitudine durante la quale più d’uno brama di far ritorno alla precedente comunità. Solo alla fine della sua strada questi scoprirà di essere entrato a far parte di una nuova comunità, grande ma invisibile, che comprende tutti i popoli e tutte le religioni. Egli sarà impoverito di ogni dogmatismo e ogni nazionalismo, e sarà arricchito della fratellanza con gli spiriti di tutti i tempi e di tutte le diverse nazioni e lingue.

Forse Lei sta già cominciando a progettare il suo pellegrinaggio in Oriente. Se dovesse giungere in India e a Nuova Delhi, si rechi a trovare il legato della Repubblica del Cile, Miguel Serrano: è mio amico ed è anche un grande amico del pensiero e della religione indiana.

Mi saluti, per favore, i Suoi amici e voglia gradire questa mia lettera. Mi è sempre più raro poterne scrivere di simili.

Possa la Sua strada condurLa alla luce, glielo auguro di cuore. Suo



A FRANZ MESSERLI, STUDENTE LICEALE, SCHWARZENBURG


13 aprile 1960

Caro signor Messerli,

Stifter e Hebbel appartenevano a due tipi di uomo e di poeta diametralmente opposti. Era impossibile che potessero capirsi. Tuttavia non si può perdonare la maniera altezzosa, cattiva e priva di comprensione con la quale Hebbel ha trattato l’altro.

L’estate di San Martino la ritengo l’opera più debole di Stifter. Ma va anche ricordato che Nietzsche l’ha enormemente apprezzata.

I racconti di Stifter e il suo Witiko li ritengo i più bei racconti in lingua tedesca della generazione successiva a Goethe e Jean Paul. Se non vi si trovassero quelle prolisse divagazioni sull’arte, anche L’estate di San Martino potrebbe essere ritenuta un capolavoro.

Che per la gioventù sia più facile amare il fortemente patetico Hebbel piuttosto che il tranquillo Stifter è ovvio ed evidente. Ma non si rimane sempre sedicenni o diciottenni, e tanto più si cresce, tanto più si diventa maturi e grati al grande Stifter.

Con un saluto cordiale



A RUDOLF ALEXANDER SCHRÖDER, BERGEN PRESSO TRAUNSTEIN


la cui sorella era morta pochi giorni prima a ottant’anni




4 maggio 1960

Caro signore e amico,

da Francoforte ho appreso in questo momento il fatto che L’ha colpita. Che cosa significhi lo posso ben comprendere, io stesso sono estremamente dipendente e bisognoso di aiuto e non saprei cosa fare se mia moglie dovesse mancare.

Così Le faccio giungere il mio saluto con fraterno cordoglio in questa Sua solitudine e prego in silenzio il padre di tutti i destini che Le conceda consolazione e saldezza d’animo, e la grazia di riuscire ad accettare ciò che è orribile e a sopportare l’insopportabile.

Con antico e nuovo affetto e devozione, Suo



ALLA SIGNORA CHARLOTTE REBER-BODMER, BASILEA


13 maggio 1960

Cara Charlöttli,

sì, l’articolo di Dagmar Weiseo lo abbiamo letto, e con grande partecipazione e gioia. Per caso un lettore mi ha mandato dalla Germania la pagina del giornale, altrimenti non ne avremmo mai saputo nulla.

Suo padre è sempre vivo anche per me e spesso mi è davvero presente, qualche volta lo vedo in modo totalmente interiorizzato e spiritualizzato, qualche volta mi si ripresenta con tutte le sue qualità reali: appassionato nell’amore e nella disapprovazione, la sua vulnerabile interiorità coperta da una corazza di durezza o di risolutezza; io in effetti non so quale forma di manifestazione del mio amico mi sia più cara, ogni volta è proprio quella che mi si mostra al momento...

... Cordialmente noi due salutiamo Lei e i Suoi, Suo



ALLA SIGNORA H. HERZBERG, BERLINO


fine maggio 1960

Egregia signora Herzberg,

grazie per la Sua lettera! È arrivata due giorni dopo quella della Sua conoscente, la signora Tatjana...

Tutte le religioni del mondo mi sono care e degne, perché tutte hanno come loro fonte quella che è forse la più nobile capacità dell’uomo: il profondo rispetto. Ma nonostante ciò io non distinguo le religioni solo in base al loro livello spirituale e culturale, ma anche in base alla tolleranza da loro dimostrata. E su questo punto purtroppo la religione cristiana non fa parte delle religioni benevole, dolci e tolleranti ma di quelle arroganti e violente, che vogliono solo fare opera di proselitismo e propaganda e che sole si ritengono capaci di salvezza. Lettere di signore isteriche che mi vogliono convertire e che mi rimproverano dal pulpito per la mia non cristianità ne ricevo non di rado, e perlopiù non sono davvero piacevoli. La lettera di Tatjana in effetti non fa parte di quelle sciocche e innocue, ma mi ha in qualche aspetto ricordato quelle che io un tempo ricevevo da giovani hitleriani e da donne invasate di Hitler. Ma a me questo non può nuocere...

... Cordialmente, Suo



AL SIGNOR W.K. A R.


fine maggio 1960

Caro signor K.,

La ringrazio per la Sua lettera. Le Sue parole su Jünger non mi hanno sorpreso. Ho sentito esprimere molte volte questa avversione nei suoi confronti, e talvolta io stesso mi sono intimorito dopo aver letto Jünger. Del resto ci sono stati e ci sono anche migliaia di lettori per i quali avviene la stessa cosa nei confronti di Thomas Mann e che non riescono a vedere in lui altro che una glaciale mente razionale e un uomo ironico privo di amore, mentre non finiscono di lodare la più calda temperatura che trovano in Hesse. Be’, per me è sempre un progresso e un guadagno quando riscopro e imparo a capire un autore che fino ad allora mi era risultato estraneo o addirittura sgradevole. Così mi è successo con il nuovo libro di Jünger,p così con le lettere dello sfortunato Benn. I due si sono anche scritti. Se la nostra epoca abbia bisogno o no di autori come Jünger è una questione che non mi sento né capace di decidere né chiamato a farlo. Poiché di Jünger conosco meravigliose descrizioni, e più precisamente quelle che riguardano il paesaggio e il mondo animale, e anche la sua grande visione contenuta nel suo nuovo libro, posso solo dire questo: sarebbe davvero un peccato se queste cose non ci fossero. E per ciò che riguarda l’aspetto politico, Benn si è per breve tempo violentemente infatuato dei nazisti, per poi staccarsene totalmente e finire sulla loro lista nera. E Hamsun è rimasto fino all’ultimo un nazista e già prima era un uomo malvagio, e tuttavia noi amiamo e ammiriamo le sue poesie oggi come ieri.

Basta parlare di ciò. Di quanto ho scritto sul libro di Jünger non ritengo di dover cambiare una sola parola.



AL DOTTOR H.H. A H.


10 giugno 1960

Caro dottor H.,

al termine delle mie considerazioni su Jünger stava scritto: «A me basta solo aver preso parte a questa visione e aver trascorso giorni fruttuosi con essa». Cosa devo dire di più?

Posso aggiungere qualcosa: l’idea che noi viviamo la fase finale di un’era non mi ha mai impedito di fare tutto quello che mi era possibile per i miei figli e i miei nipoti.

Che i lettori di quelle mie considerazioni e più in generale i lettori dei miei scritti trasformino le mie idee nelle loro, è qualcosa che io non ho richiesto né mi attendevo. Sarebbe anche molto noioso. Ma se ho formulato i miei pensieri su un tema in maniera il più possibile accurata, dopo non sento assolutamente il bisogno di difenderli contro ogni obiezione.

Con saluti cordiali, Suo



A ROBERT NEUMANN, LOCARNO


Sils Maria, 31 luglio 1960

Caro signor Neumann,

il Suo regalo ci è giunto in Engadina. Sono stato malato alcune settimane e quando in qualche modo mi sono rimesso in piedi, mia moglie mi ha portato fin quassù.

Il Suo scritto e i documenti in esso pubblicati22 mi sono stati molto graditi. Essi riportano la questione della colpa tedesca a una nuova formula, molto più precisa. E lo fanno in maniera penetrante e anche niente affatto patetica. Quanto sarebbe bello riuscire a farli leggere da coloro che ne sono maggiormente coinvolti! Ma su questo punto sono pessimista. In base alla mia esperienza ci si può appellare, per renderle più acute, solo a quelle coscienze che comunque sono già risvegliate. Sarebbe bello e mi farebbe piacere se avessi torto in questo mio giudizio.

Noi due La ringraziamo e cordialmente La salutiamo. Suo



ALLA SIGNORA M.B., LANGEN (WESER)


Hotel Waldhaus

Sils Maria i. E.

6 agosto 1960

Cara signora B.,

grazie per la Sua lettera. La foto di Th. Mann non mi era nota e mi ha fatto piacere, quassù a Sils Maria penso spesso a lui, in questo posto abbiamo passato assieme molte belle ore.

Penso alla Sua preoccupazione con grande partecipazione. La Sua ansia si basa sulla paura. Continuando impauriti a pensare a che cosa ci potrà capitare domani, noi perdiamo l’oggi, il presente, e con esso la realtà. Dia all’oggi, al giorno, all’ora, all’istante i loro diritti! E per quanto riguarda la morte che ci si può dare volontariamente: non vedo in essa né un peccato né una vigliaccheria. Ma invece ritengo che il pensiero che questa strada ci è comunque aperta sia un buon aiuto a sopportare la vita e i suoi tormenti.

Con i migliori auguri La saluta Suo



A WERNER WEBER,23 ZURIGO


Sils Maria, 14 agosto 1960

Caro dott. Weber,

il Suo appello per Emil Strauß mi ha fatto piacere, esso ha reso finalmente giustizia a questo poeta. Anche le parole di Gaiser sul suo caso mi hanno fatto piacere. In gioventù ho molto amato e ammirato Strauß, ero anche suo amico e sono stato a trovarlo a Bernrain, a Überlingen e a Kappelrodeck, ci è anche capitato di fare insieme una gita dalle parti del lago di Costanza. La sua inclinazione per l’odio razziale, o piuttosto il disprezzo ariano per le altre razze che si portava dietro dal Brasile, in parte l’ho notato tardi, in parte l’ho preso poco sul serio. A una rottura tra noi si è giunti solo quando, dopo il 1918, io fui il curatore di un Libro degli Alemanni per il quale egli mi aveva promesso il Velo, che doveva essere il pezzo principale e di maggior splendore dell’intero volume. Egli ritirò improvvisamente il suo permesso di pubblicare quel pezzo, perché riteneva la casa editrice e alcuni suoi collaboratori troppo poco nazional-tedeschi. Poco dopo aderì a Hitler. Non è andata come Lei crede, che cioè i nazisti stessi se lo siano accaparrato, è stato lui che più di dieci anni prima del 1933 si è unito a loro di propria iniziativa e pieno di entusiasmo.

Che un libro come L’oste dell’angelo abbia avuto a suo tempo così poco successo e che i suoi libri successivi debbano le loro alte tirature prevalentemente alla protezione accordata loro dai nazisti, fa parte di quello strano e curioso fenomeno per cui il popolo tedesco e anche quello svizzero-tedesco non hanno alcun rapporto con la loro propria lingua.

Torneremo certamente a casa nell’ultima settimana d’agosto.

Con cordiali saluti, Suo



A ERNST MORGENTHALER, ZURIGO


Sils Maria, 17 agosto 1960

Ho letto con attenzione e con piacere la tua ultima lettera. I tuoi elogi sono eccessivi, ma almeno equilibrano quanto pensano i giovani e i giovanissimi che vedono nelle mie opere solo un kitsch romantico, ecc. Si deve lasciar scivolare via da sé entrambe queste cose, sia le lodi eccessive che gli insulti.

È stato sempre un piacere per me il fatto che ognuno di noi coltivi il mestiere dell’altro come hobby e divertimento secondario. La pratica di un’arte che non si è appresa e che non costituisce la propria professione presenta molti aspetti stimolanti e attraenti e da ciò nascono spesso cose amabili. Quando tu scrivi, è come quando io dipingo. Il dilettante è inferiore allo specialista nelle capacità e nella conoscenza degli strumenti, ma gli è superiore nella libertà e nell’inconsapevolezza con le quali egli fa ciò che gli piace ed esprime ciò che è importante per lui, senza gli scrupoli e l’ambizione dello specialista, senza i suoi impedimenti.

Solo quando il dilettante comincia a prendere seriamente il suo hobby, quando inizia a studiare le tecniche e gli strumenti, quando vorrebbe giungere al livello dello specialista, allora si intoppa, poiché vanno perse quella libertà e quella leggera superiorità sullo specialista di cui disponeva. Più o meno a questo modo vedo tale rapporto.

Saluta Sascha. Sì, il distacco le farà male. Ma tu hai ragione, si tratta della felicità e della crescita della ragazza.

Ti saluto di cuore, tuo



AD ADELHEID LANG, STOCCARDA


2 settembre 1960

Cara Adelheid Lang,

solo ora, con molte settimane di ritardo, mi sono giunti tra le mani il Suo caro e affettuoso regalo e la Sua lettera del 28 luglio. Dalla fine di luglio alla fine di agosto, dopo fastidiosi giorni di malattia, siamo stati in vacanza in Engadina e poiché quando sono in ferie mi faccio spedire qui le lettere ma non i pacchetti, ecco che il Suo, assieme a molti altri, è rimasto nel mio studio. Li apro uno alla volta giorno dopo giorno e ora è venuto il turno del Suo prezioso plico, sul pacchetto non c’era scritto il nome del mittente, altrimenti lo avrei aperto appena tornato a casa.

Regalandomi quel gioco intagliato e incollato da mio padre Lei mi ha affidato qualcosa di davvero prezioso, che sarà tenuto in grande onore e più tardi passerà ai miei nipoti. Le esprimo il più affettuoso ringraziamento per averlo conservato per tutta la vita in modo così fedele e attento e per avermene ora fatto dono. La memoria dei miei genitori è sacra per me e la figura di mio padre mi diventa, col passar dei decenni, sempre più fedele e cara: essa fa parte ormai delle mie frequentazioni quasi quotidiane. È strano pensare che alla sua morte egli aveva tredici anni meno di quanti ne ho oggi io!

Non meno devo ringraziarLa per la Sua cara lettera, che mi ha intristito.

Con la morte, o meglio con la vicinanza della morte, noi gente anziana abbiamo certo un rapporto intimo e familiare. Ma le debolezze e gli acciacchi, il venir meno dei sensi e delle membra, i fastidiosi dolori e tutte le rinunce a ciò a cui eravamo abituati e che amavamo: tutto questo ognuno vorrebbe saperlo risparmiato a sé e ai propri cari. E così la Sua lettera mi ha toccato profondamente e tuttavia ha contemporaneamente commosso il mio cuore, mi ha fatto capire il Suo dolore e mi ha in pari tempo fatto un regalo riportandomi ai suoni lieti e vivaci della nostra meravigliosa gioventù. Adele, Marulla, le sorelle Adel e Gertrud Lang, le sorelle Fechter, Emma Roos, i giochi nella “sala” di Calw, lo Steinhaus, Hirsau! Che immagini, che suoni!

La ringrazio, e che la morte non voglia esser con noi così dura come con la Sua povera Gertrud!

Di cuore La saluta, Suo



AL DECANO HANS VÖLTER, BRACKENHEIM


16 settembre 1960

Caro Völter,

ho ricevuto con gioia la tua lettera. Solo una cosa vorrei subito chiarire con te: la tua visita qui sarà la benvenuta, ma io non vorrei che tu facessi questo lungo viaggio solo a causa mia. Vediamoci dunque, ma solo nel caso che un viaggio come questo faccia comunque parte dei tuoi piani.

Per quanto riguarda Lutero e Roma, io penso che entrambi non sarebbero esistiti se non avessero risposto a una necessità. E precisamente è così: se Lutero può essere considerato la guida e il massimo rappresentante dei cristiani per i quali la sete di libertà è qualcosa di naturale e ovvio, dunque degli individualisti, di coloro che si differenziano dalla media in quanto a spirito, carattere e coscienza, resta comunque una grandissima parte dell’umanità che preferisce obbedire piuttosto che decidere da sola, che è di spirito debole ma tuttavia di buona volontà e che non conosce affatto i contrasti intellettuali e di coscienza di quell’altra parte. Tenere nell’ordine questa parte dell’umanità, evitare che cada nella depravazione e nella degenerazione, regalarle un conforto per la vita e la morte, e oltre a ciò anche qualche bella festa: per far questo vanno bene Chiese come quella di Roma. Esse hanno aiutato milioni di persone a sopportare la vita e a renderla più bella, e in più ci hanno regalato stupende opere d’architettura, mosaici, affreschi e sculture, tutte cose che i protestanti hanno saputo o distruggere o apprezzare moltissimo, ma non sono mai riusciti a creare.

Abbiamo un tempo orribile, mi dispiace per l’ospite che stiamo aspettando, è la signora Bodmer, la proprietaria della nostra casa, la “signora della collina”.

Ti saluto cordialmente, tuo



AL DOTTOR ITALO CHIUSANO, ROMA


21 settembre 1960

Caro dottor Chiusano,

abbiamo controllato e constatato che Lei ha ragione: quel passo contiene un errore di stampa, e deve leggersi, come Lei supponeva, «Wert und Wesen» [“valore e essenza”].

La Sua gentile lettera mi ha fatto piacere. In primo luogo perché Lei dimostra grande precisione, cosa che pochissimi traduttori fanno, e poi perché Lei non accetta i miei saggi come se fossero verità espresse assiomaticamente, ma come opinioni soggettive, alle quali contrappone le Sue. Io non ho mai inteso turbare le convinzioni di un altro uomo, se erano realmente autentiche e vere. Io non voglio istruire e fare il saccente, ma solo risvegliare inquietudini, risvegliare e attivare le coscienze e gli intelletti addormentati. Dovrei però dire più precisamente: volevo questo, non voglio questo, perché ora, in età avanzata, sono molto scettico sull’influenza che possono avere le parole dette anche con le migliori intenzioni.

Cordialmente La saluto, Suo



A UN SEMINARISTA DI BERNA


inizio ottobre 1960

Lei mi scrive nella Sua lettera, che ho letto con grande partecipazione, le seguenti frasi: «Un’auto viaggia sotto la luce del sole. Essa getta un’ombra sul ciglio della strada. Quando il guidatore accelera, l’ombra va più veloce, se egli rallenta, l’ombra va più lentamente. Sempre si corrispondono l’auto e l’ombra», e continua affermando: «Che falsità!».

Lei in tal modo ha compiuto un primo passo nei problemi della critica della conoscenza e della critica del linguaggio, e questo è ciò che di bello e fecondo si trova nella Sua idea. Naturalmente Lei non è il primo ad aver scoperto che le ombre delle cose sono terribilmente mutevoli. Esse non cambiano solo contorni e proporzioni, esse cambiano anche di colore e modificano migliaia di volte il grado della loro luminosità e intensità. I pittori si sono occupati molto di tale questione e nel corso degli ultimi due secoli hanno spinto assai avanti i loro studi sulle ombre. E anche alla filosofia non è rimasto sconosciuto l’aspetto ingannevole e problematico del mondo fenomenico, la sua mutevolezza e caducità: gli indiani già molto tempo prima di Buddha e i greci almeno a partire da Eraclito sapevano quasi tutto al proposito.

Resta da chiedersi se la Sua idea sull’auto e sulla sua ombra sia completamente nuova. Ma il primo sguardo con il quale un neonato apre gli occhi, il primo passettino che egli osa, la prima intuizione della bellezza che si risveglia in un ragazzino scoprendo le immagini che si rispecchiano nell’acqua o porgendo ascolto al suono di un organo proveniente da una chiesa vicina, il primo estatico incanto di un poeta in erba che vede la possibilità di creare musica per mezzo del linguaggio: queste e altre esperienze sono già state tutte vissute e scoperte in precedenza da migliaia di persone, e non perdono per questo nulla del loro valore e forza, nulla della loro attività creatrice. Così, io penso, accade anche per la Sua idea sull’ombra. Importante, per valutarla, non è se essa sia già stata pensata prima di Lei, ma che essa sia diventata per Lei un’esperienza vissuta che l’ha risvegliata.

Fino a questo punto io concordo con la Sua lettera. Non posso però concordare con la conclusione che Lei trae dalla Sua idea. Lei sostiene che il linguaggio è miseramente povero e inadeguato, poiché non possiede che una sola parola per descrivere un oggetto sempre mutevole come un’ombra. Lei sostiene che vi dovrebbe essere a disposizione un nome, un vocabolo, per ogni forma, per ogni colore, per ogni schiarirsi o infittirsi di un’ombra. Ma Lei ritirerebbe certamente questa pretesa posta al linguaggio se imparando il francese o l’inglese invece del solo vocabolo “ombra” ne dovesse imparare qualche migliaio o un milione.

No, il linguaggio è in verità iniziato con Adamo che dava un nome a ogni animale e a ogni albero del paradiso, ma esso non si è davvero fermato a quel vocabolario di nomi e di sostantivi: oltre a ciò ha appreso moltissime altre cose. Se Lei, oltre ai sostantivi, chiede aiuto anche agli aggettivi e ai verbi, unendovi la sintassi, ecco che riuscirà ad avanzare un bel pezzo nella descrizione del mutevole gioco di un’ombra. Provi a cercare un paio di frasi che descrivano la natura prese da un poeta tedesco o inglese degli anni intorno al 1700 e le confronti con un testo di contenuto analogo del 1900 o di oggi, e così vedrà che il linguaggio in due brevi secoli si è infinitamente sforzato, e non senza successo, di differenziarsi. Per la verità io intendo qui il linguaggio dei poeti, non quello dei bottegai.

Ciò che a Lei nel linguaggio pare manchevole e in fondo miserando, e cioè la limitatezza dei suoi mezzi espressivi, è invece per il poeta proprio il grande e affascinante stimolo per i suoi sforzi e i suoi giochi. Fabbricare un prodotto con i complicati macchinari di una fabbrica è facile; modellare una testa d’argilla con le sole mani e un paio di bastoncini di legno è difficile. E così per la fisica e per la chimica, per la politica e per l’industria, il linguaggio si è creato vocabolari sempre nuovi, che in parte cadono assai rapidamente in disuso, ma per il poeta non vi è questo tipo di dizionari (con migliaia di denominazioni per “ombra”), egli non può far uso del linguaggio come fosse un’apparecchiatura conformata a norme, ma deve lottare con esso, stringere con lui alleanze, adularlo, aver fiducia e diffidare di lui; in breve: deve vivere e respirare con esso e in esso.

«Il nostro linguaggio non sa fare molto» dice Lei, e questo è altrettanto giusto o sbagliato del dire: «L’uomo non sa fare molto». È spaventosamente giusto ed è fortunatamente falso. Sia a me che a Lei non farà affatto male riflettere un po’ su queste contraddizioni e ambivalenze.



AL SIGNOR K.


novembre 1960

Tra le Sue domande posso rispondere solo a quella riguardante Dio, le altre non si possono risolvere per lettera. Ma la domanda che Lei pone sulle diverse divinità rende possibile una breve risposta.

Esistono il tavolo, la sedia, il pane, il vino, il padre, la madre, e tuttavia tutte queste cose hanno nomi diversi presso ogni popolo e ogni cultura. Così accade anche per Dio, per la religiosità, per la fede. Greci e persiani, indiani e cinesi, cristiani e buddhisti, tutti costoro intendono la stessa cosa e sperano, desiderano e credono la stessa cosa, solo che le danno un nome diverso dal nostro. Nel pensiero politico delle persone progredite il nazionalismo è considerato qualcosa di passato e lontano, nelle religioni invece domina ancora ovunque la credenza infantile nella totale ed esclusiva validità della propria fede. Ma la scienza in verità si è da tempo resa conto di ciò che vi è in comune in tutte le forme di fede, e lo studio delle religioni non conosce più alcuna religione che si possa ritenere l’unica che dà la salvezza.

La saluta il Suo



A THEODOR HEUSS, STOCCARDA


nel mese di novembre 1960

Caro stimato amico,

il saluto che Le ho dato per accompagnarLa in India mi ha portato un’eco sorprendente e affascinante con la Sua lettera da Agra. Con essa Lei mi ha procurato una grandissima gioia, e tanto maggiore perché io non sapevo nulla della ristampa del lessico Malayalam e dell’onorificenza assegnata a mio nonno. È circa dall’inizio della mia senectus vera e propria che io nutro una crescente e tenera venerazione per entrambi i miei nonni. Essi erano del resto molto diversi tra loro e avevano in comune solo la religiosità. Il nonno Hesse, il baltico, era una persona impetuosa, fresca e gaia, facilmente incollerita, facilmente eccitabile e facilmente pronta a riconciliarsi. Poco tempo fa gli ho anche dedicato un breve epitaffio, egli era medico e il mio piccolo omaggio sulla sua tomba verrà prossimamente pubblicato in una rivista per medici, glieLo manderò in seguito. Il nonno svevo Gundert l’ho naturalmente conosciuto meglio, alla sua morte avevo già quindici anni. Il suo linguaggio, quando si trattava di questioni intellettuali, era ancora ricco di vocaboli originari dell’atmosfera dello Stift di Tubinga nel periodo di Hegel e specialmente di Schelling, e vi erano anche echi di Oetinger e di Jakob Böhme. Le sue doti linguistiche, che io purtroppo non ho ereditato, erano strabilianti: con una sorta di geniale musicalità era capace di impadronirsi giocando di qualsiasi lingua straniera. Egli poteva portare con sé in viaggio una copia del Nuovo Testamento in polacco o spagnolo o in un’altra lingua e leggendo in treno era capace di imparare questa nuova lingua. Delle lingue indiane ne parlava otto o nove. È bello che laggiù in India non lo abbiano dimenticato! Per un lungo periodo studiò sanscrito con un bramino. Questi lo prese così in simpatia che dopo ogni lezione gli stringeva la mano, il che per lui era un sacrificio, poiché ogni contatto con un uomo privo di casta significava un’impurità contaminante dalla quale doveva ogni volta purificarsi con abluzioni rituali.

Le invio la mia lettera a Stoccarda, là potrà attendere il Suo ritorno a casa.

Entrambi La salutiamo cordialmente. Suo



AL PROFESSOR DOTTOR HERMANN WEIN, GOTTINGA (TEMPORANEAMENTE AD AROSA)


novembre 1960

Grazie per la Sua lettera e il Suo dono.q Come Lei proponeva, l’ho sfogliato e credo che nel Suo lavoro il problema sia stato fissato molto bene e con grande precisione. Al proposito posso però dire molto poco, poiché per me, in quanto artista, il linguaggio della scienza non è in generale un linguaggio, e questo anche laddove, come in Heidegger, esso pretenderebbe di essere popolare e alla portata dell’uomo qualunque.

Che il suo lavoro si concluda con Burckhardt è stata una gioia per me.

Per me, autore di una letteratura che oggi viene sentita e definita dai più giovani un kitsch romantico, il punto inquietante in tutto il problema del linguaggio è quello in cui gli atteggiamenti linguistici della scienza penetrano nella poesia, dove il linguaggio viene totalmente svuotato della sua magia, il vocabolario sommerso da parole senza altra origine che non quella dei seminari e dei laboratori e la sintassi diventa completamente arbitraria. Naturalmente io considero questi fenomeni non solo come preoccupazioni artistiche, ma soprattutto come sintomi di un’epoca morente.

Possa Arosa arrecarLe un po’ di sollievo!



AL SIGNOR H.M. PURRMANN, MONTAGNOLA


8 dicembre 1960

Caro amico Purrmann,

bisogna congratularsi con Lei per il catalogo di Hannover dalla veste tipografica principesca, ricco di informazioni per tutti i Suoi ammiratori, e cordialmente La ringrazio per aver avuto la grande cortesia di inviarcelo. Dapprima ho guardato il catalogo assieme a mia moglie, dopo l’ho studiato attentamente da solo, ed esso costituirà spesso in futuro una gioia per noi e per i nostri ospiti. È sempre una gioia e una soddisfazione vedere come la Sua grande opera venga amata e celebrata, anche se noi anziani dobbiamo rassegnarci a venire considerati gli ultimi esemplari di una razza estinta. La Sua opera non solo ha certamente il suo posto glorioso nella storia stilistica della pittura, ma è anche espressione di un atteggiamento verso la vita fermamente e incessantemente positivo, un atteggiamento che si pone in totale contraddizione con il sentimento dell’esistenza diffuso tra le giovani generazioni.

Caro vicino, con gratitudine La saluta cordialmente il Suo



A THEODOR HEUSS, STOCCARDA


fine 1960 (?)

Caro e stimato amico,

ho letto con piacere la Sua lettera. In una serie di lettere che mi sono arrivate relativamente ai miei Ricordi di medici,r ho trovato una certa conferma e giustificazione del fatto che con l’età, invece di inventare racconti (per i quali non sono mai stato abbastanza in forze), non scrivo quasi più niente di diverso da ricordi o rievocazioni, ricostruzioni il più possibile precise del passato e del vissuto. È una specie di lotta contro la morte e l’oblio, un servizio reso alla memoria di coloro che ci hanno preceduto. Molti lettori hanno reagito vivacemente in particolare al ricordo del dottor Fränkel, anche la signora Herna di Heidelberg e sua figlia Heinekes, la cui esistenza io finora ignoravo del tutto. Capita così qualche volta che una delle mie rievocazioni non rimanga solo fumo sull’altare del culto degli antenati, ma raggiunga direttamente i vivi e semini qualcosa di vivo. Così, per citare un esempio, la mia pubblicazione speciale è arrivata all’editore Kurt Wolff, che quaranta o cinquant’anni fa era con Fischer il maggior editore della giovane poesia, e subito egli mi ha comunicato la sua grande gioia per aver appreso tramite i miei ricordi che Paul Rosengart, il figlio di un mio amico di Francoforte, è ancora vivo. Egli me ne ha chiesto urgentemente l’indirizzo, poiché appena emigrato a Parigi si era incontrato con Rosengart junior ed erano diventati molto amici, ma poi lo aveva perso di vista durante le tante peregrinazioni in diversi paesi e non aveva più sentito nulla di lui. Ora io avevo potuto riannodare il filo tra due vecchi amici. Nella lettera di Rosengart c’era anche un aneddoto interessante: intorno al 1920 Rosengart figlio notò in una libreria di Francoforte il Demian (pubblicato con uno pseudonimo), lo sfogliò, comprò il libro, tornato a casa lo lesse, lo mostrò a suo padre e disse che poteva essere solo di H.H. Il padre, nonostante non fosse un cattivo lettore, rise e scosse il capo. Fecero una scommessa e quando successivamente venne reso noto il nome dell’autore, il padre dovette pagare la scommessa perduta.

Ho chiacchierato troppo, non mi succede più tanto spesso.

Alla signora Stolper, il cui libros abbiamo letto assieme recentemente, arriverà in questi giorni un estratto, come Lei aveva suggerito.

Mia moglie La saluta cordialmente assieme a me.



AL DOTTORE IN FILOSOFIA JOACHIM VON HECKER, TEMPORANEAMENTE A MONTAGNOLA, RESIDENTE A KASSEL


14 gennaio 1961

Caro signor von Hecker,

Lei mi ha fatto molto piacere con la Sua lettera, io e mia moglie l’abbiamo letta con grande interesse, e non posso far altro che concordare con le Sue idee; cioè, non sono in grado di discutere nel campo dell’analisi musicale, ma le Sue idee su certi fenomeni formali nel vecchio Beethoven e in altri, e la possibilità di confronto tra questi fenomeni e le massime del Biyan Lu, in un primo tempo incomprensibili perché enormemente concentrate e sovraccariche di significato, queste Sue idee le ritengo senz’altro plausibili. Entrambe, le massime cinesi e le figure beethoveniane, ridotte allo scheletro, fanno parte della stessa regione a cui appartengono le formule del gioco delle perle di vetro, ovvero là dove ratio e magia diventano una sola cosa. Questo è forse il segreto di ogni arte suprema...



ALLA SIGNORA E., SCIAFFUSA


27 gennaio 1961

... Quando scrivevo i miei libri non ho mai pensato di voler istruire il lettore. Il mio sforzo era solo questo: dare espressione il più possibile perfetta a ciò che avevo vissuto, immaginato o sognato. Cosa il lettore ne possa fare, quanto ne accetti, quanto ne rifiuti, quali parti gli piacciano o quali lo spaventino, a queste cose non ho mai pensato. Ogni lettore legge in modo diverso: legge con il suo carattere, con il suo intelletto, con l’età in cui si trova, con le sue preoccupazioni e i suoi desideri, e da quello che ha letto accoglie in sé solo ciò di cui può aver bisogno. Un libro che fa addormentare un lettore può scuoterne un altro. In breve, l’effetto di un libro è qualcosa di separato dall’autore. Ciò che egli scrivendo ha voluto e inteso può avere ogni volta un effetto esattamente contrario nel lettore, più o meno come un parroco con una sua predica o un oratore ufficiale con la sua allocuzione patriottica possono istruire o educare e incitare o anche solo annoiare a seconda di coloro che li ascoltano.

Si accontenti di questo, oggi ho ancora molto altro lavoro da fare.

Con saluti amichevoli, Suo



AL DOTTOR SIEGFRIED UNSELD, FRANCOFORTE SUL MENO


fine marzo 1961

Caro dottor Unseld,

proprio la mattina del 28 è arrivato il primissimo esemplare delle lettere di Suhrkamp, un giorno prima della Sua lettera. Grazie di cuore!

Ha scritto un libro prezioso ed estremamente amabile, del quale ci si deve complimentare con Lei!

Se Lei per un attimo ripensa a tutto ciò che ho scritto dopo Il giuoco delle perle di vetro, vedrà che si tratta solo di fogli di diario, di rievocazioni per preservare ciò che è passato, che si è amato e che è insostituibile, e che, almeno finché siamo in grado di farne qualcosa, non può essere dimenticato. Proprio questo fa il Suo meraviglioso libro commemorativo del nostro caro Peter Suhrkamp...



AL PROFESSOR J. WETZEL, ÜBERLINGEN SUL LAGO DI COSTANZA


Pasqua 1961

Caro professor Wetzel,

grazie per la Sua lettera!

Mi risulta difficile rispondere. È da tanto tempo che non leggo più Spitteler, e da allora ho letto tante centinaia e tante migliaia di libri, la maggior parte dei quali per dovere! Si accontenti dunque di quel poco che posso dirLe al proposito.

Spitteler non mi è mai stato molto vicino come poeta, un certo suo preziosismo non mi ha mai entusiasmato. Tuttavia vi sono due cose sue che io ho letto con grande amore più volte: I nemici delle fanciulle e Imago. E quando, circa quindici anni fa, in casa di un amico conobbi il vecchio suocero di Spitteler, che conosceva a memoria quasi tutte le sue poesie, lo stetti più volte ad ascoltare con piacere quando le declamava su mia richiesta, in particolare quelle tratte da Farfalle.

Spitteler come pensatore e saggista mi è sempre risultato piacevole e affine, non vi erano resistenze in me. Credo che la sua visione del mondo e la mia siano conciliabili abbastanza bene. Solo che il suo mondo allegorico era maggiormente stimolato dai greci e dai romani, mentre il mio lo era più dagli indiani e dalla Cina. Posso dunque solo approvare quando Lei trova affini la sua e la mia maniera di concepire la coincidentia oppositorum...



AL LAUREANDO IN GIURISPRUDENZA KL.J. SCHNEIDER, BERLINO-NEUKÖLLN


inizio aprile 1961

Caro signor Schneider,

mi è quasi impossibile rispondere alla Sua lettera, tuttavia vorrei ringraziarLa per avermela inviata.

In primo luogo: non mi è noto che razza di mio testo Lei abbia ascoltato alla radio, simili trasmissioni avvengono senza che io lo sappia, e la Pasqua, i Getsemani, Bach e le sue Passioni sono tutti temi che io ho toccato più volte nel corso di decenni.

Ma comunque sia, quali che siano state le parole da Lei udite: su argomenti che non fanno parte del mio campo, come invece potrebbero essere la poesia, il linguaggio, ecc., io non mi sono mai espresso con la coscienza di dire qualcosa di generalmente valido e inattaccabile, ma si è sempre trattato della mia opinione personale e soggettiva e del mio modo di pensare, un’opinione e un modo di pensare ben consapevoli della loro soggettività e discutibilità, e che io ho solo cercato di comunicare.

Su Gesù ho spesso mutato le mie idee nel corso degli ottantaquattro anni della mia vita, e così è avvenuto a proposito di Chiese e confessioni religiose, e anche oggi sono aperto a modi diversi di considerare questi temi. In verità mi oppongo a qualsiasi tentativo di conversione, e io stesso non ho mai tentato di convertire gli altri. Comunque non abbandonerei il Gesù storico come pare fare Lei.

Per quanto riguarda Bach, su questo terreno sono assolutamente incorreggibile. Ho ascoltato per la prima volta la Passione secondo san Matteo quando avevo circa undici anni, e in seguito per anni e per decenni ho riascoltato ogni anno, con poche eccezioni, le due Passioni: ciò che esse significano per me, come ogni volta che le riascolto e le rivivo richiamino in me tutte le precedenti occasioni e tutti gli stadi della mia vita, questo è qualcosa che Lei non può sentire e neppure condividere con me.

La ringrazio per la Sua lettera, l’ho letta con grande partecipazione.

Cordialmente La saluto, Suo



A MANFRED FUNDEL, STOCCARDA


19 aprile 1961

Caro signor Fundel,

con la Sua domanda e le Sue pene Lei si è rivolto a una persona incompetente.

Io non sono cattolico e non sono neppure un buon cristiano, anche se, nonostante ciò, sono un uomo pio. Per me dunque le stimmate non significano nulla, e se san Francesco d’Assisi fosse noto solo per le sue stimmate e non per la sua meravigliosa vita, egli non significherebbe nulla per me.

Poiché Lei è un fervente cattolico sono però dell’opinione che non debba farsi derubare di nulla di ciò che può rafforzare la Sua fede e il Suo sostegno nella vita e nel pensiero. Li tenga stretti! Chiunque creda a un senso nella vita e a un’alta destinazione dell’uomo, costui è una persona preziosa e di grande valore nell’attuale situazione di caos, e non importa affatto a quale confessione egli appartenga e a quali segni egli creda.

Con un saluto amichevole, Suo



SULLA SOPRANO ILONA DURIGO


Destinatario della lettera non più identificabile




aprile 1961

Quando penso a Ilona mi vengono in mente innumerevoli incontri ed esperienze vissute assieme: serate di Lieder a Zurigo, San Gallo, Basilea e Winterthur (serate nelle quali ci presentavamo anche assieme, lei come cantante, io come lettore), esecuzioni delle Passioni di Bach, ore passate a far musica e a chiacchierare nella mia casa di Berna, dai Thomann a San Gallo e più tardi a casa di Ilona e della sua cara piccola madre a Zurigo, nella Klosbachstraße, e molti altri ricordi di esperienze solenni o private, come per esempio, all’inizio della nostra amicizia, un’esecuzione della Passione secondo san Matteo a Milano ancor prima della Prima guerra, quando Ilona e suo marito erano entrambi giovani ed emanavano felicità e gioia di vivere.

Ma di tutti i ricordi che si affollano nella mia mente pensando alla Durigo, quello più vivo e più bello è il seguente.

Siamo in tre – io, lei e Schoeck – nella casa da scapolo di Schoeck nella Bergstraße a Zurigo, dopo aver cenato assieme. Schoeck siede al pianoforte, ha circa venticinque anni, sprizza di voglia di vivere e di suonare, ha il sigaro in bocca e un bicchiere di vino davanti a sé, accanto al leggio. La Durigo è vicino al pianoforte, leggermente piegata in avanti per potere leggere anche lei le note. Schoeck ci mostra dei nuovi Lieder, l’ultimo scritto solo il giorno prima. Mette lo spartito sul leggio, suona la prima battuta, e Ilona inizia a cantare uno di questi Lieder sommessamente e a bocca chiusa, decifrando lo spartito, senza far errori e quasi senza interrompersi. E poi lo ripete a voce alta e già con stile da concerto, con gli occhi umidi, estasiata ed estasiante, commovente e abbandonata.

Da quella sera quel Lied è stato cantato altre cento volte, da lei e da molti altri, ma mai in maniera più bella e più viva di quell’occasione.



A PROPOSITO DI UN SONDAGGIO D’OPINIONE DELLA RIVISTA «SUCCESSO», ROMA


4 o 6 maggio 1961

Una ricaduta nella suggestione di massa del fascismo, anche per brevi periodi, la ritengo possibile in numerosi paesi, e non solo d’Europa. Quanto più la personalità individuale e la famiglia perdono di valore e di influenza negli Stati moderni, venendo sostituiti dal collettivo e dall’uniformazione, tanto più grande è questo pericolo.

Gli scrittori, o piuttosto i poeti, dovrebbero partecipare il più raramente possibile a simili sondaggi d’opinione, e dovrebbero invece parlare ai loro lettori da persona a persona, non come fa un maestro ai suoi scolari o un oratore alla folla.



A PETER WEISS,24 STOCCOLMA


maggio 1961

Caro Peter Weiß,

che noi si abbia notizia di Lei è già di per sé una gioia, poiché non L’abbiamo dimenticata, ma che ciò avvenga in occasione di questo stupendo libro sui Suoi anni di gioventù raddoppia questa gioia. La ringrazio di cuore per avermelo inviato, anche a nome di mia moglie, la quale, dopo che io già l’ho fatto, sta ora leggendolo, anche lei ammirata dalla forza della Sua esposizione.

Lei ha avuto un’infanzia diversa dalla mia, un’infanzia molto più povera, più solitaria e più lontana dallo spirito, e se io penso al P.W. conosciuto a quei tempi a Montagnola, devo stupirmi per come Lei allora fosse, o almeno apparisse, relativamente integro e sano. E ora Lei ha tratto dalla Sua vicenda infantile e adolescenziale questo libro, un libro tanto splendido quanto terribile, che non può non avvincere ogni lettore e commuoverlo profondamente. Considerandolo da un punto di vista puramente letterario, esso è perfetto: una memoria e una capacità di osservazione di grande precisione si uniscono a una coscienza linguistica di cui non si può non amare la nitidezza e l’intensità. Se proprio dovessi sollevare un’obiezione, essa sarebbe rivolta a una parte del contenuto, e precisamente alla vicenda della sua lunga inibizione sessuale. Questa è materia patologica privata, e la sua rappresentazione, a mio parere, avrebbe valore solo se il lettore venisse informato della precisa procedura che L’ha portata alla guarigione.

La questione del valore del contenuto era già sorta per me anche a proposito dell’Ombra del corpo del cocchiere, volentieri Le avrei scritto allora, ma non potevo approvare così incondizionatamente il tutto e, nonostante l’impressione fosse comunque forte, mi pareva che troppo talento e troppo lavoro fossero stati sprecati in cose irrilevanti, e poi i collage non mi piacevano davvero.

Mi fa piacere che Congedo dai genitori sia apparso da Suhrkamp, la casa editrice non può che rallegrarsene, nella letteratura tedesca più recente vi sono pochissime opere di simile energia, e mi fa piacere anche che noi due siamo autori della stessa casa.

Io non sono un critico e non mi attendo che Lei accolga i miei giudizi come una critica nel senso vero del termine, ho solo voluto comunicarLe la mia impressione privata (e, con essa, anche la mia gioia privata).

Cordialmente La saluta, Suo



A HERBERT WALZ, TROSSINGEN


20 maggio 1961

Stimatissimo signor Walz,

Werner Dürr mi ha portato il Suo libro.t Le ho inviato, come dono di contraccambio, una copia privata appena stampata di un mio libro, ma vorrei comunque ringraziarLa anche con alcune parole. Mi leggerò il Suo libro, per quanto le forze me lo permettono; a quell’epoca, il 1915-1918, io ho collaborato a dirigere un ente di assistenza ai prigionieri tedeschi in Francia, e alcuni di quei miei figliocci d’allora, che mi davano così tante preoccupazioni, mi scrivono ancora oggi.

Sono lieto dell’orientamento del Suo libro, nonostante non creda alla possibilità di insegnare qualcosa al popolo. I popoli non imparano nulla, e i tedeschi ancor meno. Ma che una piccola minoranza di esseri razionali resti vincolata alle proprie opinioni coscientemente e fedelmente, è tuttavia qualcosa di buono e di necessario.

Con un saluto amichevole, Suo



A RUDOLF PANNWITZ AD ASTANO


per il suo ottantesimo compleanno




27 maggio 1961

Stimato e caro signor Pannwitz,

dalla mia stanzetta alla Sua molti pensieri e molti desideri transitano in questi giorni.

Per me il mio ottantesimo compleanno è stato una vera festa, è stata la prima volta nella mia vita che ho visto riuniti i miei tre figli con le loro mogli e i loro bambini e ho potuto ospitarli qui. Possa anche il Suo compleanno essere una festa speciale!

Innanzitutto Le auguro che la Sua opera riesca a trovare una diffusione e un’efficacia sempre crescenti. Possa esser sempre più ascoltato, compreso e tenuto in conto, nella terribile confusione di questi tempi, il significato della Sua visione del mondo e della storia dello spirito, e ciò che Lei ha detto di chiarificatore e di salutare parlando direttamente al cuore della nostra epoca. E che la Sua opera poetica possa trovare un’edizione completa degna di Lei nella forma da Lei desiderata!

Mi è successa una cosa carina in questi giorni. Uno studioso tedesco che temporaneamente vive in Giappone ha raccontato a un monaco Zen che era stata pubblicata la prima traduzione europea del Biyan Lu e gli ha mostrato quanto io avevo scritto in quell’occasione. Il monaco si è rallegrato molto e ha scritto su un foglietto una massima cinese indirizzata a me. Poco prima di leggere la lettera dove mi si raccontava tutto questo io ero stato nel bosco a raccogliere legna per il forno. E la massima cinese diceva appunto, tradotta in tedesco: «Raccogli la legna per il giorno di pioggia»!

Entri con gaiezza nel nuovo decennio! Cordialmente Suo



AL PROFESSOR DOTTOR MAX STEFL, MONACO


inizio giugno 1961

Stimatissimo e caro dott. Stefl,

grato ho ricevuto la Sua breve lettera e i Suoi due bei regali.u

Quel tipo di paralisi che Lei descrive nella Sua lettera non mi è naturalmente rimasta estranea. In verità, dopo il 1945, io non avevo riposto alcuna speranza nella Germania e non sono rimasto sorpreso del rafforzamento del nazismo e dello spirito militarista, ma è tutta la situazione mondiale, vista dall’Europa, a presentarsi così malata e minacciosa da far perdere la fede nell’umanità e la voglia di collaborare con essa. Ma è proprio a partire da questa depressione che trovo sempre ogni volta la caparbietà e l’ostinata volontà di continuare a fare ciò che può apparire inutile.

Le ho mandato in questi giorni un paio di piccole mie stampe.

Ancora una volta: grazie di cuore e i migliori auguri a Lei e al Suo lavoro.



A GEORG SCHWARZ, MONACO


19 giugno 1961

Caro signor Schwarz,

La si deve forse invidiare, perché Lei assapora ancora la gioia dell’agire e mi ha scritto con il travolgente entusiasmo di un Rossini? No, invidiare no, ma vogliamo pensarLa partecipando alla Sua gioia, e speriamo che il mio piccolo lumicino continui a brillare fino a poter vedere stampato a Tubinga il Suo opus.

Oggi, in una luminosa mattinata domenicale d’estate, sono stato dal medico, un chirurgo di rango. Prima di mezzogiorno, alle undici, sono arrivato da lui, che non aveva più toccato letto da ieri. Per tutta la notte era stato sveglio a ricucire un italiano, un calabrese. Questi aveva compiuto qualche torto contro una certa famiglia, ed essa aveva inviato dalla Calabria fino al Canton Ticino un uomo che la vendicasse, il quale ha sparato otto colpi al colpevole, che però non è morto e forse si salverà. Il ferito, così punito, è ora in stato di incoscienza all’ospedale, il vendicatore è in galera, gli daranno da venti a venticinque anni di carcere, e quando uscirà, magari per buona condotta, tra quindici anni, se quel suo conterraneo ferito e poi ricucito sarà rimasto in vita, allora per quest’ultimo sarà comunque un sacro dovere cercare l’altro per ucciderlo. In Europa, qua e là, vi sono ancora sacri ordinamenti morali di questo tipo.

Come lettore sono tornato a soggiornare nella Svevia del giovane Mörike, ecc., leggo i diari di Waiblinger, scritti in un’età compresa tra i sedici e i diciotto anni, un tardivo genio dello Sturm und Drang, mezzo Karl Moor, mezzo Ardinghello, frizzante senza pause, ardente, rumoreggiante, singhiozzante, ormai presago della precoce morte. Mi ricorda a volte la mia propria adolescenza, e attorno a lui compaiono Matthisson, Schwab, Uhland, Mörike, Pfizer, Hartlaub e altri volti ben noti, e gli sfondi e le quinte sono Stoccarda, Reutlingen, Tubinga, Waldenbuch, Urach. Tutto questo mi aiuta a superare giorni un po’ difficili e duri.

Addio, evviva Rossini!



SALUTO ALLA COMUNITÀ EUROPEA DI SCRITTORI, MILANO


giugno 1961

Cari colleghi,

il Risorgimento italiano ha incontrato a suo tempo grande partecipazione e simpatia presso l’intellettualità tedesca. Certo i governi erano reazionari, ma Napoleone non era stato dimenticato e la gioventù, specialmente le associazioni studentesche, era ricca di ideali liberali e nazionali. Del resto, ancora nella nostra epoca un’importante poetessa tedesca, Ricarda Huch, ha cantato la canzone del Risorgimento in libri belli e pieni di temperamento, soprattutto nei due dedicati al conte Confalonieri e a Garibaldi.

Oggi altri problemi sono diventati attuali, e in molti paesi quel nobile spirito nazionale si è trasformato in un pericoloso nazionalismo. Oggi possiamo immaginarci un futuro degno in qualche misura di essere vissuto solo all’interno dell’atmosfera di un’umanità in qualche modo pacificamente unificata in federazioni, ma per ora in Europa non siamo ancora pronti per una simile forma di vita.

Sulla difficile via che porta a essa, anche alla letteratura e al giornalismo sono posti grandi compiti.



AD ALBERT STEEN, GOETHESTUBE, BREMA


10 o 11 luglio 1961

Caro signor Steen,

la Sua lettera, la poesia e la cartolina di Vogeler – grazie di tutto! – mi hanno ammonito e ricordato molte cose. Conosco gli Incontri di Buber, di lui sono amico, abbiamo un rapporto più che quarantennale, quel libro fa parte delle cose più belle che egli abbia scritto. A Worpswede non sono mai stato, a Brema solo una volta, circa nel 1908, da là il parroco Steudel mi portò in una piccola casupola di vacanze nella brughiera, passando da Vegesack, e qui vagammo per tre giorni nella sabbia e tra le erbacce della brughiera e imparai a conoscerla, con i suoi ginepri e le fattorie all’ombra di alte querce, e quelle immagini sono ancora discretamente vive in me: un mondo che nella nostra epoca non è mai stato evocato e descritto tanto stupendamente quanto nel libriccino Munderloh del mio amico Peter Suhrkamp. Ah, sì, Vogeler! Egli, ancor prima di quel mio soggiorno nella brughiera, era stato un mio amore di gioventù; in effetti non avevo mai visto i suoi quadri ma conoscevo molti dei suoi disegni e delle sue vignette, specialmente quelli del libriccino Dir, che ancora possiedo. Basandomi su queste cose, un po’ stilizzate e di genere comune e piccoloborghese, io in effetti vedevo in Vogeler tutt’altra cosa da quello che egli era realmente. Solo dopo la sua morte ho letto anche la sua autobiografia.

Ora però basta! Tanti saluti!



A UN QUATTORDICENNE GIAPPONESE, DI PRECOCITÀ NON COMUNE


che aveva letto molto di Tolstoj e H.H. ed era afflitto da problemi relativi alla sua immagine del mondo e di tipo morale




Sils Maria, luglio 1961

Caro Kenro Takahashi,

... Di Tolstoj ho grande rispetto. Come artista è molto superiore a me, e come pensatore e moralista (anche se non sempre sono dalla sua parte) egli, con coraggio e vincendo grandi resistenze, ha teso nella sua vita a seguire ciò che la sua morale gli imponeva.

A Lei, piccolo giovane cercatore, vorrei in breve consigliare questo: rinunci a rimuginare fino all’esaurimento questioni irrisolvibili. Le questioni relative all’esistenza di Dio o dello spirito del mondo, al senso e alla guida dell’universo, all’origine del mondo e della vita, non possono avere soluzione. Pensare e discutere di esse può essere un gioco bello e interessante, ma esso non porta alla soluzione dei nostri problemi di vita.

Lei, caro ragazzo, è stato messo al mondo e non sa il perché, e Lei ha ricevuto, come posso vedere dalla Sua lettera, doti più che inconsuete. Portare a maturazione nel modo il più possibile perfetto la Sua vita e queste Sue doti, sia quelle dei sensi che quelle dello spirito: in ciò è posto il senso della Sua vita, e tanto meglio ciò avviene, tanto più Lei sarà felice. Si sarà già accorto da solo che la maggior parte degli uomini sono meno individualizzati e meno dotati di Lei e di Tolstoj, e che la maggioranza di essi non ha una propria vita e un proprio pensiero, ma vive e agisce sempre e solo come massa. Noi non possiamo cambiare ciò, sarà sempre così; al contrario, quanto più l’umanità cresce di numero e possiede sempre maggiori mezzi tecnici, tanto più essa si appiattisce e diventa un gruppo uniforme. Per l’umanità in quanto massa il fine della vita consiste in un inquadramento e un adattamento il più possibile privi di attrito, facendo precipitare la responsabilità individuale fino al punto minimo.

Noialtri, il sempre piccolo numero di coloro che sono capaci di una vita individuale e personale, e vi sono chiamati, abbiamo in più, rispetto alla massa, sensi più delicati e maggiori capacità di pensiero, e queste doti possono procurarci grandissima felicità. Noi vediamo, udiamo, sentiamo, pensiamo in maniera più precisa e ricettiva, più ricca di sfumature, ma siamo anche soli e minacciati, dobbiamo rinunciare alla felicità priva di responsabilità della massa. Ognuno di noi deve fare chiarezza su se stesso, sulle proprie doti, possibilità e caratteristiche, e deve porre la propria vita al servizio del perfezionamento e della realizzazione di sé. Se facciamo ciò, allora ci mettiamo contemporaneamente al servizio dell’umanità, poiché tutti i valori della cultura e della civiltà (religione, arte, poesia, filosofia, ecc.) nascono su questa strada. Percorrendola, l’“individualismo”, spesso vizioso, è messo al servizio della comunità e perde l’odio dell’egoismo.

Basta così, Lei stesso saprà trovare da solo altre cose.

Cordialmente La saluta il Suo



A RUDOLF PANNWITZ, ASTANO


dopo aver iniziato la lettura dell’ultima opera di Pannwitz,

«L’edificio della natura», Hans Carl, Norimberga,

apparsa in occasione del suo ottantesimo compleanno




5 settembre 1961

Stimato e caro signor Pannwitz,

con gioia e profondo rispetto ho ricevuto il Suo grande regalo, la cui introduzione, come un nobile e alto portale, già ci fa presagire l’ampiezza e il significato della costruzione. I prossimi giorni mia moglie e io li dedicheremo alla Sua grande visione del mondo. È una fortuna che Lei, al tramonto della Sua ricca vita, sia stato ancora capace di concepire questa summa. Dopo le ferie in Engadina dobbiamo riprenderci un po’. A Lei e alla Sua stimata moglie mandiamo cordiali saluti.



A RUDOLF PANNWITZ, ASTANO


30 settembre 1961

Caro e stimato signor Pannwitz,

domani mia moglie parte per Genova, per imbarcarsi da là e raggiungere il Pireo. I preparativi del viaggio e un grande numero di visite e di ospiti non ci hanno permesso di scriverLe una lettera o almeno di sentirci per telefono, anche oggi il pomeriggio è occupato da una visita, per la verità molto desiderata, e da domani in poi per alcune settimane dovrò cavarmela senza l’aiuto di mia moglie. Così oggi voglio mandarLe un saluto e annunciarLe che ho terminato la lettura del Suo libro. Tre quarti di esso me li ha letti mia moglie, poi sono arrivati degli ospiti e questa lettura in comune è stata interrotta, così ho terminato da solo, con amore e ammirazione, fino all’epilogo meraviglioso, al premio della saggezza. Sono grandemente debitore a questo libro dei Suoi tardi anni, questa grande visione del mondo è stata in verità per me anche un vergognoso ammonimento all’unilateralità della mia cultura, ma ancor di più è stato un insegnamento rinfrescante e in molti punti vi ho trovato conferma e sostegno per le mie convinzioni. È stata per me un avvenimento prezioso che Lei abbia potuto realizzare un simile potente compendio e che esso diffonda ovunque una serenità piena di fede.

Alla persona che oggi aspettiamo in visita farò leggere l’ultima parte del volume.

Arrivederci a quando mia moglie sarà tornata!

Cordialmente saluta Lei e Sua moglie



ALLA SIGNORA GRETE BRAUN, BESIGHEIM A. N.


28 novembre 1961

Cara Grete,

la tua lettera mi ha fatto particolare piacere, ricordandomi Theodor, Adele, Aidlingen, Haiterbach, ecc.

Della moglie del nipote di Theo, al quale tu di recente hai fatto gli auguri per il matrimonio, non so nulla. Ma egli, il giovane sposo, durante la guerra fu prigioniero in Inghilterra, come anche Kurt Lichdi, e faceva parte dei miei innumerevoli figliocci e protetti, anche se però non l’ho mai visto. A ciò sono arrivato solo quest’estate, quando mi è venuta a trovare Gertrud Friedrich accompagnata da lui, che ne è il figlio. Anche lei erano anni che non la vedevo. Ella, da ragazza, era stata un tempo per un certo periodo aiutocameriera mia e della mia prima moglie a Berna, era molto carina con i nostri figli.

Noi bambini di casa Hesse amavamo e ammiravamo molto i nostri due fratellastri maggiori, Theo e Karl.Theo era un ragazzo ricco di fascino, affettuoso e sereno, sempre entusiasta e ottimista. Karl era più silenzioso e parco, ma anche molto più profondo, buon filologo e suonatore di pianoforte, la sua voce era assai più bella di quella di Theo, il suo modo di comportarsi però più ritroso e discreto: Theo aveva del resto anche recitato in teatro. Ho ascoltato esecuzioni delle Passioni di Bach nelle quali Theo cantava la parte dell’Evangelista e Karl quella di Cristo, li dirigeva mio zio Friedrich Gundert. In fin dei conti, quanto più ero giovane tanto più mi entusiasmava Theo, ma con il passar degli anni Karl mi è diventato sempre più caro, anche solo per il fatto che Karl si è sempre evoluto ed è diventato sempre più colto, mentre Theo è rimasto fermo al suo repertorio di Lieder e arie appariscenti fino a tarda età, senza ampliarlo...



ALLA CASA EDITRICE PIPER


a proposito del libro «La voce dell’uomo»




fine novembre 1961

Stimatissimo signor Piper,

La ringrazio per la Sua lettera...

Nel frattempo, per quanto mi è stato possibile, sfogliandolo ho fatto la conoscenza di questo libro inconsueto. La cosa straordinaria e meravigliosa di esso è la sua bellezza, le cose che tranquillamente e fortemente irradia, la sua forza consolatrice. Vi sono già tanti libri sul terrore e l’orrore degli anni dal 1939 al 1945, sulla bestialità e la follia delle grandi potenze che sembravano ancora una volta dominare il mondo. Ho comunque dei dubbi che queste esposizioni e queste raccolte di documenti possano avere un effetto morale. Io non ho ancora mai incontrato, credo, un autentico nazista che si sia convertito, né in virtù degli avvenimenti della storia mondiale e neppure, tantomeno, attraverso la lettura di libri. Ma qui non ascoltiamo la voce dei dittatori, delle bombe e dei carri armati, qui ascoltiamo davvero la voce dell’uomo. Non respiriamo gas e puzzo di sangue, ma aria pulita e pura, e dalle parole di queste innumerevoli vittime vengono confermate e rafforzate tutta la fede e la speranza che abbiamo conservato in noi a dispetto di quegli anni orribili.

Con amichevoli saluti



A ERIKA MANN, KILCHBERG


dicembre 1961

Cara signora Erika,

prima ancora di leggere la mia lettera, Lei sa già cosa l’ha determinata. Naturalmente si tratta del primo volume dell’epistolario di Suo padre, che mi è arrivato in questi giorni e nel quale da allora passeggio quotidianamente in modo dapprima assolutamente non sistematico, a parte la Sua bella introduzione, che ho letto e considerato per prima cosa. Se Lei, nella Sua vita movimentata, non avesse fatto altro che custodire la memoria di Suo padre dopo la sua morte, ciò da solo avrebbe originato un grande debito di gratitudine nei Suoi confronti da parte del mondo contemporaneo e di quello dei nostri posteri.

Per lungo tempo questo libro mi terrà occupato, sono lieto di aver ancora vissuto per la sua pubblicazione.

A una prima rapida e saltuaria lettura trovo confermate alcune cose che già in precedenza sentivo confrontandomi con Thomas Mann. Le differenze, addirittura i contrasti, sono ben percepibili: settentrionalità e meridionalità tedesche, città e campagna, ecc. Ma per il momento mi risultano più evidenti le somiglianze e le affinità; soprattutto la delicatezza, la cagionevolezza e la sensazione di essere minacciati sono le stesse in lui e in me, e per entrambi sembrano, da quanto ho visto finora, sempre più sfumarsi e perdersi col passare degli anni.

Con piacere ho ritrovato ovunque la sua superiore cortesia – ora cerimoniosa, ora velatamente beffarda –, che era la sua corazza nei confronti della rozzezza e della grossolanità del mondo: in questo è grandioso, spesso davvero come un’“altezza reale”, spesso come un birbante canzonatore, sempre comunque con l’anima avvolta e protetta dal ruolo e dalla maschera.

Sono preoccupato per la Sua salute. La prego di salutare molto da parte nostra i Suoi, e soprattutto la sua venerata e cara madre.

Sempre Suo



AL SIGNOR ALBERT WELTI, GINEVRA


25 febbraio 1962

Caro signor Albert Welti,

ora ho finito di leggere il Suo libro:v le ultime pagine con profonda commozione, il tutto con partecipazione mai decrescente. Un figlio non avrebbe potuto raccontare la vita di suo padre in maniera più bella, più viva e piena di tatto di quanto ha fatto Lei. Di questo libro Le sono molto grato. La sua lettura è stata per me, in molti e lunghi brani, anche uno sguardo indietro nella mia propria vita e un nuovo incontro con tante figure ormai scomparse da tempo. I Suoi stupendi genitori, Kreidolf, Leopold Weber, Balmer, i cari Welti di Lohn, Schädelin, Fritz Brun, Schoeck, e poi anche Amiet, H. Trog e altri ancora hanno svolto un ruolo importante anche nella mia vita, e le loro figure, i loro occhi, le loro voci mi sono tornate intensamente presenti leggendo questo libro. E in ogni momento ho sentito con gioia l’amorevole calore della Sua narrazione, che non vuole esaltare o eroicizzare e tuttavia è ricca di una celebrazione di Suo padre sottile e segreta. Come dispiace pensare che Rose, Emil Welti, Kreidolf e gli altri amici non possano aver vissuto tanto da leggere il Suo libro, ma si comprende tuttavia che c’era bisogno di tempo e di maturità affinché Lei lo potesse scrivere.

Grato La saluta il Suo

P.S. In una successiva nuova edizione bisognerebbe correggere alcuni errori di stampa, per esempio a pagina 280 nell’appunto riguardante Diez, le cui date di nascita e di morte non possono essere giuste. Sarebbe anche bello ricordare che il giovane Schoeck scrisse la sua prima grande opera, una canzone di maggio su modello di quelle di Lenau, dedicandola al padre, per il quale nutriva entusiastica ammirazione.



ALLA SIGNORINA MARIA M.L., MONACO


27 marzo 1962

Cara signorina,

le Sue poesie mi piacciono, ma Lei non deve fermarsi a questo. Io non sono un critico, non ho nessuna dote analitica, e inoltre faccio parte di una generazione che si pone molto lontana dalla poesia di oggi, così presa dalla sua radicale trasformazione.

Posso darLe due consigli, dei quali Lei certo seguirà solo il primo. Dunque, anzitutto continui a scrivere e consideri lo scrivere poesie non come produzione di immagini il più possibile belle ed efficaci per gli altri, ma come una meditazione e una strada che porta alla conoscenza di sé. Il secondo consiglio: impari una “vera” professione, con la quale Lei possa vivere e che Le possa dare la sicurezza di una Sua collocazione e un riconoscimento sociale. “Fare lo scrittore” non è una professione di questo tipo. Mi scusi per la secchezza della mia risposta, forse sentirà comunque che l’ho fatto con buone intenzioni.

Con un saluto amichevole, Suo



A GERTRUD VON LE FORT


aprile 1962

Cara e stimata signora Le Fort,

qualche volta mi è dispiaciuto che Lei sia rimasta muta per così tanto tempo, mi dispiaceva sia per la mia perdita sia perché ero preoccupato per le Sue condizioni. Ora mi sono giunti la Sua lettera e il Suo libro,w intimamente benvenuti, tanto più che dopo mesi di malattia mi trovo ora in uno stato di debolezza e di passività che mi rende doppiamente ricettivo alla lettura, alle lettere affettuose e alla musica. La ringrazio! La meravigliosa e commovente poesia del bambino straniero ci era già nota, l’abbiamo letta dopo la sua pubblicazione con partecipazione e gioia (mia moglie me l’ha letta) e ora, felice del Suo dono, me la rileggerò subito. L’atmosfera storica e morale del Suo racconto ci è già intimamente familiare, la partecipazione al destino dei profughi e l’assistenza e l’aiuto nel far espatriare dai paesi antisemiti coloro che si trovano in pericolo fanno parte del nostro pane quotidiano.

Ciò che Lei dice a proposito della grazia mi è ben noto ed è per me degno di rispetto. Io sono un uomo mondano nel senso che “non appartengo a nessuna Chiesa”, ma sono religioso e pio nel senso dei pellegrini orientali, per i quali è regola vincolante tributare profondo rispetto a ogni cosa sacra sulla terra.

Abbiamo avuto un inverno meraviglioso, quasi senza gelo, poca neve, le camelie fioriscono già da metà dicembre; in febbraio, col vento caldo, ci sono stati enormi incendi nelle foreste. Dopo le frequenti malattie soffro di un po’ di debolezza e di anemia, ma sono ben curato e, nel complesso, sono di buonumore.

Noi due La ringraziamo e La salutiamo, il ringraziamento vale anche per la salutare forza morale del Suo ultimo racconto e di tutta la Sua opera. Suo



AL DOTTOR WAYNE ANDREWS, BROOKLYN 1, N.Y.


19 maggio 1962

Caro dottor Andrews,

dalla Sua gradita lettera del 14 maggio vedo che Lei evidentemente non ha ricevuto i miei ringraziamenti per il bel disco (Gesualdo) inviatomi. Mi dispiace, appena ricevuto il Suo regalo Le avevo scritto per ringraziarLa. Oggi ripeto quel ringraziamento, caro mio donatore. Abbiamo potuto ascoltare il disco solo due volte, è difficile che si possa farlo perché le brevi ore serali che mia moglie può trascorrere con me sono dedicate alla lettura e alla radio. Io da solo non posso far funzionare il giradischi e ascoltare un disco, le mie mani da molto tempo non sono più capaci di mettere in funzione quel delicato apparecchio.

Ora veniamo a George! Quando ero giovane non potevo sopportarlo, soprattutto perché a Basilea avevo conosciuto una delle sue più fedeli schiere di seguaci. L’alterigia con la quale George si presentava teatralmente e le forme di devozione dei suoi scolari mi ripugnavano profondamente. Comunque ho sempre avuto grande rispetto per alcune delle sue prime poesie. E più tardi considerai anche con crescente riconoscimento la sua efficacia educativa, la quale certo non portava frutti poetici tra i suoi scolari, ma aveva un influsso importante e benefico sul modo di usare la lingua e sul sentimento di responsabilità della poesia tedesca d’allora. In taluni aspetti egli mi ricordava la figura similmente patetica, similmente sacerdotale e anche similmente pedagogica di Klopstock.

Un caldo e cordiale sentimento per George l’ho provato solo una volta: quando egli, dopo l’affermazione di Hitler, abbandonò la Germania e andò a morire altrove.

Pensi a me con amicizia, non sto bene. Noi, mia moglie e io, La salutiamo entrambi di cuore. Suo



PAROLE DI SALUTO IN OCCASIONE DEL SECONDO CONFERIMENTO DEL PREMIO HERMANN HESSE A BADEN-BADEN NEL 1962


luglio 1962

Poiché io, contrariamente alle mie aspettative, sono arrivato a vivere il secondo conferimento di questo premio, non voglio trascurare di inviare il mio saluto agli organizzatori e agli ospiti di questa manifestazione.

Oggi la frattura tra il vecchio e il nuovo è certo tanto profonda in campo spirituale quanto in campo artistico e poetico, pertanto un’occasione come quella odierna sarà benvenuta come segnale di un superamento dei contrasti, anche se solo momentaneo, come il ponte creato da un arcobaleno.

Noi vecchi scuotiamo a volte la nostra testa bianca o calva dinanzi alle composizioni e ai tentativi dei giovani, ma ci fanno sinceramente piacere la serietà e la coscienziosità di questi lavori che spesso, così pieni di talento e genuini, si fanno largo lottando tra le nuove problematiche e il mostruoso aumento delle composizioni.

Concludo con alcune righe da una delle mie ultime poesie:


Oh, che ci sia il linguaggio:

vocaboli, versi, rime,

tenerezze del suono,

marcia e danze della sintassi!

Chi gioca i loro giochi

chi assapora la loro magia,

per costui fiorisce il mondo,

a lui esso sorride e indica

il suo cuore, il suo senso.





A GERTA GRUBE, BAD SCHWARTAU PRESSO LUBECCA


fine luglio 1962

Cara Gerta Grube,

in effetti non avrei dovuto risponderLe ora. Mia moglie e io continuiamo infatti ad avere, quattro settimane dopo il mio compleanno, un’ultima catasta di lettere non ancora lette. Ma la Sua citazione di Stravinskijx continua, da quando l’ho letta, a ronzarmi nella testa e voglio perciò comunicarLe quali pensieri essa ha risvegliato in me.

Le capacità e l’esperienza di Stravinskij sono per me fuori di dubbio, egli è un’autorità. E dunque egli deve aver ragione anche qui. Per quanto mi riguarda, non sono mai stato consapevole della deficienza di Beethoven che lui ha indicato in maniera così diretta. Invece mi sono accorto abbastanza presto, e da allora in modo sempre più deciso, di due caratteristiche dell’opera beethoveniana, una positiva e una negativa. Ma sottolineo che non si tratta, come del resto per Stravinskij, di giudizi che pretendono di essere obiettivi, ma unicamente di sensazioni soggettive e reazioni del gusto che con il passar degli anni si sono in effetti rafforzate.

Prima il negativo! L’unica cosa che in Beethoven non mi piace è una certa banalità di alcune sue invenzioni melodiche, e ancor più l’ostinazione, addirittura l’accanimento, con cui egli a volte si fissa su una di queste melodie e la perseguita fino alla morte. Forse sono blasfemo, ma tutta la chiusura della Nona dall’attacco alla melodia fino alla poesia di Schiller è certamente, da un punto di vista dinamico, magistrale e virtuosa, come del resto tutto in Beethoven. Ma il tormento fino alla morte di quella melodia, già in sé un po’ volgare, lo trovo barbaro. Ora però il positivo: tale deficienza nella potenza melodica è forse collegata all’insaziabile gioia di variare melodie altrui. Le diverse variazioni e imitazioni fanno secondo me parte delle cose più belle di Beethoven, e quelle sul valzer di Diabelli sono certo le mie preferite.

Ma ora basta! Cordialmente La saluta il Suo







1. Ernst Morgenthaler, pittore e amico di Hesse.




a. Hans Morgenthaler, In der Stadt [Nella città], Spaten, Grenchen 1950.




2. Richard Benz (1876-1966), storico della letteratura, dell’arte e della musica. Si interessò particolarmente del romanticismo tedesco.




3. Felix Lützkendorf (1906-1968), scrittore e drammaturgo tedesco, si dedicò spesso anche alla sceneggiatura.




4. André Gide (1869-1951): l’amicizia di Hesse con lo scrittore francese risale agli anni immediatamente seguenti la Seconda guerra mondiale, quando Gide scrisse un saggio introduttivo alla traduzione francese del Pellegrinaggio in Oriente. Nel 1947 i due si incontrarono a Montagnola.




b. Il filosofo Nicolai Hartmann morì a Gottinga il 9 ottobre 1950.




c. Durante il periodo trascorso nel seminario di Maulbronn, il regalo di Natale più ardentemente desiderato da H.H., allora quattordicenne, era «uno Schiller».




5. Hesse si riferisce naturalmente all’edizione originale tedesca pubblicata in quello stesso anno.




d. La parola in oggetto venne modificata dall’autore nella riedizione del 1959.




6. I morfemi “lein” e “le” sono entrambi suffissi diminutivi.




e. Nel gennaio 1952 H.H. scrisse una breve postfazione per la seconda edizione del 1954.




7. Hermann Kasack (1896-1966), scrittore tedesco, già di tendenze espressioniste, manifestò in seguito una dura critica della Germania postbellica e della civiltà moderna.




f. Le problème religieux dans la vie et dans l’oeuvre de Hermann Hesse [Il problema religioso nella vita e nell’opera di Hermann Hesse], «Etudes Germaniques», aprile-settembre 1952.




g. Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhändler [Una mattinata dal libraio], Schwabe («Sammlung Klosterberg»), Basel 1943.




8. Wilhelm Lehmann (1882-1968), poeta tedesco, già amico di Oskar Loerke, dai temi ispirati al mondo della natura e della senescenza.




h. Il dottor Josef Markwalder, medico di H.H., era morto il 6 giugno 1953.




i. Tu sei morto, caro fratello Cristo.




9. Martha Saalfeld (1898-1976), poetessa e narratrice tedesca.




j. H.H. aveva letto la notizia nella rivista «Das Antiquariat», Vienna, anno X, n. 13-16, luglio-agosto 1954.




k. Lettera circolare da Sils Maria, pubblicata dapprima sulla «Neue Zürcher Zeitung» il 18 agosto 1954.




10. Regina Ullmann (1884-1966), scrittrice svizzera di ispirazione cattolica, già amica di Rilke.




11. Karl Fr. Borée (Boeters) (1886-1964), scrittore e filosofo tedesco, dal 1952 segretario dell’Accademia tedesca per la lingua e la letteratura di Darmstadt.




12. Rudolf Pannwitz (1881-1969), poeta e scrittore tedesco, fautore di un nuovo umanesimo fortemente influenzato dalle dottrine orientali.




13. Hans C. Bodmer (1891-1956), medico e collezionista svizzero, amico di Hesse fin dal 1919. Nel 1931 fece costruire e mise a disposizione di Hesse la casa di Montagnola dove lo scrittore visse fino alla morte.




14. Gertrud von Le Fort (1876-1971), nota poetessa e scrittrice tedesca di ispirazione cattolica.




15. Hans Albrecht Moser (1882-1978), scrittore e musicista svizzero.




l. Hans Moser, Vineta. Gegenwartsroman aus künftiger Sicht [Vineta. Romanzo del presente da una prospettiva futura], Artemis, Zürich 1955. Vedi anche la lettera del 27 febbraio 1956.




16. Johannes Muntau (1876-1964) si dedicò per tutta la vita all’assistenza ai profughi, ai prigionieri e agli ex prigionieri di guerra dirigendo apposite associazioni.




17. Karl Schmid (1907-1974), storico della letteratura svizzera, autore del volume Hermann Hesse und Thomas Mann, Vereinigung Oltner Bücherfreunde, Olten 1950.




18. Max Wassmer (1887-1970), chimico tedesco, amico e mecenate di Hesse, proprietario del castello di Bremgarten ricordato nel Pellegrinaggio in Oriente.




m. La poetessa Hilda Doolittle-Aldington (H.D.) era l’amica della poetessa Bryher.




19. Alfred Kantorowicz (1899-1979), scrittore, pubblicista e storico della letteratura. Già comunista, nel 1957 emigrò dalla DDR nella Repubblica federale.




20. Kurt Kläber (pseud. di Kurt Held; 1897-1959), scrittore tedesco, già amico di Brecht e membro del Partito comunista tedesco, condirettore della «Linkskurve», dal 1933 costretto a una lunga emigrazione, si stabilì poi definitivamente in Svizzera.




n. W.W. Schütz, Das Gesetz des Handelns [La legge dell’agire], casa editrice e luogo di pubblicazione non più rintracciabili [ma Scheffler, Frankfurt am Main 1958].




21. Il titolo originale della poesia è Zusammenhang (Relazione).




o. Dagmar Weise, Vermächtnis für das Beethovenhaus. Der Schweizer Sammler H.C. Bodmer [Un’eredità a favore della casa di Beethoven. Il collezionista svizzero H.C. Bodmer], «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 30 aprile 1960.




p. Ernst Jünger, An der Zeitmauer [Al muro del tempo], Ernst-Klett Verlag, Stuttgart 1959.




22. Robert Neumann, Ausflüchte unseres Gewissens. Dokumente zu Hitlers Endlösung der Judenfrage (Le scappatoie della nostra coscienza. Documenti sulla soluzione finale hitleriana della Questione ebraica), Verlag für Literatur und Zeitgeschehen, Hannover 1960.




23. Werner Weber (1919-1978), scrittore svizzero, autore di saggi e recensioni, a lungo direttore della «Neue Zürcher Zeitung».




q. Probabilmente il saggio Philosophie und Sprache [Filosofia e linguaggio], «Neue Zürcher Zeitung», 25 gennaio 1959.




r. Ein paar Erinnerungen an Ärzte [Alcuni ricordi di medici] era apparso nell’agosto del 1960 in «Ciba-Symposium»; la lettera a Theodor Heuss è forse della fine del 1960.




s. Toni Stolper, Ein Leben, in Brennpunkten unserer Zeit: Gustav Stolper (1888-1947) [Una vita nei punti cruciali del nostro tempo: Gustav Stolper], Wunderlich, Tübingen 1960.




24. Peter Weiß (1916-1982), noto scrittore e drammaturgo tedesco di origini ebraiche e orientamento comunista. Hesse lo conobbe giovanissimo, quando Weiß, in fuga dalla Germania, si trattenne a Montagnola. Hesse cercò anche di aiutarlo finanziariamente.




t. Il titolo dell’opera non è più identificabile.




u. Probabilmente si tratta di volumi di Adalbert Stifter.




v. Albert Jacob Welti, Bild des Vaters. Albert Welti in der Erinnerung seines Sohnes [Immagine del padre. Albert Welti nel ricordo di suo figlio], Artemis, Zürich 1962.




w. Gertrud von Le Fort, Das fremde Kind [Il bambino straniero], Insel Verlag, Frankfurt am Main1962.




x. Una delle ultime letture di H.H. fu un volume di Stravinskij, Poetica musicale. Egli non riuscì a finire questa lettura. La citazione: Beethoven avrebbe per tutta la vita cercato il «dono della melodia» che però «fu l’unica cosa a sfuggirgli».
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